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У меня нет родных сестёр. Зато хватает двоюродных. Вот

сколько: одна, две, три… Почему-то не могу сосчитать. А,
неважно. Одна из них – Лида Баранова, Лида. Лидия – так
называлась страна, в которой правил Крез. Сумасшедше бо-
гатый человек; имя, значит, связано с богатством. Сейчас я
не буду говорить, какое это гносеологическое заблуждение –
история насчёт страны Лидия и  царя её Креза, древности
её, географического положения… может быть, даже самих
имён… И про Лидины богатства я скажу потом, когда при-
дёт время.

Начну по порядку; во-первых, с того, что она старше меня
где-то на восемь лет. И годков этак в пять я будто бы заяв-
лял, что, когда вырасту, то женюсь на ней. Очень может быть,
в пять лет все люди, наверно, большие карьеристы, авантю-
ристы, а также оптимисты, у всех громадные амбиции. Ви-
димо, я был в неё влюблён, чем-то Лидка мне приглянулась.



 
 
 

Помню только, что она казалась мне очень красивой, самой
красивой «деушкой» (я так тогда говорил) из всех, что я ви-
дел – живьём. Семьи наши дружили, часто ходили друг другу
в гости; так что случалось, Лиде приходилось водиться, нян-
читься со мной; играть, развлекать, утирать сопли, да и зад-
ницу, бывало. Бóльшие подробности выудить из памяти сей-
час мудрено…

Остались, конечно, снимки, фотографии – такие помут-
невшие, поблёкшие; в  пачках, в  альбомах, переплетённых
в ороговевшую за давностью лет кожуру, вроде шкуры дино-
завра, только и они ничем не могут помочь!

Вот, например, есть один, уж на что притягивает внима-
ние, почему-то особенно меня интригует – как раз и вставлен
в такой задубевший, палеонтологический альбом – на нём
только младшее поколение двух семей, выступаем, так ска-
зать, вторым составом (что как раз об общей дружбе и го-
ворит). Лида, её брат Вячеслав, мой старший брат Олег, ну,
и я, конечно. Как раз лет в пять. А то и в три. Круглый такой
колобок, стриженый, в матросском костюмчике, в специаль-
ном креслице сижу, деревянном, с подлокотниками и ещё
с перекладиной впереди – чтоб не выпал. Лида стоит за мо-
ей спиной. Чему-то смеётся. Я, кстати, тоже улыбаюсь, Вя-
чеслав улыбается, один только Олег насуплен, надулся, как
мышь на крупу. Лида – самая старшая из нас. Ну что можно
о ней сказать – по этой фотке судя? Щупловатая, но, похоже,
очень бойкая, «боевая», как говаривали тогда. Локоны свет-



 
 
 

лые, воздушные, мяконькие – даже тут заметно. Лисья улы-
бочка на узеньком лисьем лице. И всё, больше информации
из этого листка не выжать. Не сможет и сам Шерлок Холмс –
со всей его дедукцией и индукцией.

В принципе, той живительной крупицей истины, которой
для полноты, завершённости картины как раз и не хватает,
владею только я. Но… но – оказывается, всего лишь по праву
наследования. Я это знал когда-то… да не когда-то, а именно
тогда! – и с годами всё начисто забыл. Правда, говорят, вос-
поминанья, будто бы не пропадают, хранятся где-то там, в са-
мом дальнем чулане памяти, куда доступ давно завален вся-
ким хламом… То есть, хотя от пятилетнего Маркуши Сидо-
рова ничего как будто и не осталось (Марк Сидоров, да, так
меня и зовут, довольно дурацкое имя, совершенно не подда-
ётся, по-моему, ласкательному уменьшенью), на самом деле,
как матрёшка в матрёшке, где-то он там сидит – в том дыл-
де, каким я стал, но чтоб предъявить его на свет божий, спе-
циалист надобен, по психологии или ещё каким человеко-
ведческим наукам, – а специалиста поблизости нет (может,
и к лучшему оно)…

Мне сейчас двадцать пять  – и  я, кстати, до  сих пор ни
на ком не женился, – а что касается Лиды… честно говоря,
и не знаю, сколько ей. Наши семьи давно уже не балуются
культпоходами в фотоателье – ни вторым составом, ни пер-
вым. Чёрная кошка пробегала не раз, не раз и мирились…
Только без возврата к  первоначальной идиллии. Если она



 
 
 

вообще когда-либо была. Всё больше сдаётся мне, просто я
был маленьким тогда. Маленьким оптимистом-идеалистом.
И  мало что понимал. А  теперь вырос, вырос и  про Лиду
забыл. Она уже давным-давно замужем, мать троих детей.
С мужиком ей не очень повезло… А может, ему с ней… Го-
ворят, погуливает, хохол. Ну, а она… А у неё всё какие-то
заморочки на службе, остервенела, подурнела от всех этих
невзгод. Раза два дело к разводу шло… Только… только мне-
то как-то до лампочки были все их дела. Как в одном древ-
нем фильме говорили: у них – своя свадьба, у нас – своя…
Если и знал что про неё, то всё от родителей. И то, специаль-
но не вдаваясь, а так – они что-нибудь гутарят меж собой, а я
сижу где-нибудь рядышком и – уши-то воском не заклеены –
поневоле слышу.

Родители мои – люди старого закала, не такие, как я. По-
прежнему, во  всё нос суют, всё про всех знают, кто там
на грани развода или ещё что… Причём, добывают все эти
сведения совершенно неведомым для меня способом. Я бы
сказал даже, экстрасенсорным путём, если б только не знал
на все сто и даже двести, что отец мой и мать – экстрасенсы,
ну, совершенно никакие. Даже в моём мастаке – абсолютно
жлобообразный тип – этой самой экстрасенсорности гораз-
до больше. Хотя, вообще-то, не верю я нынче в экстрасен-
сорность, ну просто совсем, начисто, как её там во всех этих
дешёвых статейках трактуют – энергетика, какие-то там по-
ля… Короче, как-то улавливают, – я уже опять про своих



 
 
 

родителей говорю; собирают информацию, всяких знакомых
у них тьма.

Как раз они-то, с всезнайством своим, и напомнили мне
про Лиду – в очередной раз. Опять эта непутёвая баба за-
явила о себе. Как водится, незадачливое что-то отколола –
без этого-то ей, видно, не прожить. А по мне, будто из полу-
небытия вынырнула. Что не было её, что была… Особенно
в моём настроении тогдашнем. Да вот как дело-то обстояло.

В четверг вечером приехали мои родители на побывку до-
мой; больше недели их не было, – с дачи. Я-то всё время дома
сидел, вернее, ходил на работу, ну а они – в отпуске. Но по-
мыться-то тоже надо, продуктов захватить, в лесу у них, где
посёлок, нет инфраструктуры. Ну и меня с собой взять – вы-
ходные ведь, пора картошку копать; то есть, это они дума-
ли, что пора, прямо сами не свои. Хотя повременить вполне
можно было. Куда там! Их разве вразумишь, всё время надо
нестись впереди паровоза…

Сидели за ужином, плели что-то всё про свой огород, про
дачные дела. Оно и понятно, другим новостям не откуда вро-
де взяться  – ни телефона, ни телеграфа в  посёлке-то нет.
«Картошку надо будет в корзины положить, пусть попроду-
ет, – это мама говорила. – Синеглазку отдельно…» – «Фоти-
евы за клюквой уже ездили, – говорил отец. – Мало, да и бе-
лая ещё… В ящике навозном доски сгнили, как выгребем,
надо будет заменить…» – «Ну, ну, хороший разговор, – оце-
нила мама, – как раз к еде…» – «А, чего такого!.. Хотя Ген-



 
 
 

ка бы Ершов сразу бы убежал из-за стола…»
А я жевал молча, про впечатлительность Генки Ершова

знал достаточно, больше, чем нужно, вообще же – меня как
будто и не было здесь… По крайней мере, мне так самому
казалось.

И  тут как-то резко они перескочили на  другую тему  –
хотя, в общем-то, в переходе этом ничего резкого и не бы-
ло, внимание обращающего на  себя. Говорили-говорили,
и вдруг точно также, всё тем же тоном, с той же скукой в го-
лосе начали говорить о другом, к даче совсем не относящем-
ся.

«А что Маруся-то теперь делать будет?» – спросила мама
как бы между прочим, как бы невзначай. Посторонний че-
ловек даже и не заметил, не понял бы ничего.

Маруся – это вообще-то мать Лиды, сестра отца.
«Не знаю, – фыркнул тот. – Говорит, денег больше не дам.

Пусть сама, как хочет, так и выпутывается».
«А велики ли деньги-то?» – полюбопытствовала мама, всё

так же спокойно-ровно, будто из приличия.
«Да так, – отец сначала покривился, покривился, а потом

всё-таки ответил, выдал солидно: – Миллиона два».
«Недостача?» – Я, как сидел, опустив голову вниз к столу,

так же исподлобья быстро поглядел на них обоих – они рас-
полагались по разные руки от меня, друг против друга, а я
был меж ними посредине; в общем, подал голос, осторож-
но так.



 
 
 

«Да, недостача… – буркнул отец. И тут же повернул на со-
всем другое, снова меняя тему:  – Кажется, опять клапана
стучат; приедем, надо подрегулировать…»

«Так ты ж вроде не так давно…» – удивилась мама.
«Ну и что…»
Ну что ж, и я тоже – уже снова был отсюда далеко, да-

леко от  них, хотя  – и  не  слишком-то, если быть точным;
сгорбясь над тарелкой, переваривал только что услышанные
весьма скудные слова – по-бытовому хитро закодированное,
оборванное, без начала, без конца сообщение про Лиду, про
очередную её напасть. Недостача. Это было типично для неё.
Лида работала не то буфетчицей, не то кладовщицей, – я так
и не понял, одно лишь уяснил: к работе этой она призвания
не имела. Недостачи достали её. Вернее, её родителей. Они
ведь выручали её всегда. Хотя оба уже были пенсионеры.

«Вот же и не задумывается, – подумал я, – тянет да тя-
нет…»

Мне бы такую же нахрапистость, такую же твердолобость.
Сегодня очень ловко, может быть, как никогда ловко, я

своих родителей провёл… Сказал им, что не могу завтра по-
ехать с ними на картошку. А они и поверили. Прошло, на-
верно, уже часа два.

…Они только что приехали, когда я шёл из магазина –
с работы возвращался, и я издалека увидал наш потрёпан-
ный вишнёвый «жигуль». Шагая, я думал – как всегда в по-
следнее время – одну свою думу… вернее, думал-то, может,



 
 
 

и о разном, но всегда на один манер – как бы беседовал мыс-
ленно с  одним человеком… или, может быть, письмо ему
писал. Его Мандро зовут, я его так назвал однажды, про се-
бя… Почему именно так – сам не знаю. Имя, конечно, книж-
ное, я бы даже сказал, очень; Мандро – человек и книжный,
и в тоже время самый что ни есть всамделишный, живой,
живёт он далеко отсюда, и  я не  хочу пока что настоящее
имя его раскрывать. А письма я пишу ему довольно часто…
мысленные. И выходит всегда очень складно, слова прихо-
дят сами собой. Так и в тот раз было; только закончить по-
слание не пришлось. Пресеклось вдруг на очередной фразе,
аккуратно так, чётко, спокойно, как если б радиопередачу
кто-нибудь приостановил – по техническим причинам или
там вообще, для экстренного сообщения… Короче, я вооб-
ще о чём-либо думать перестал. Ну, может быть, пока ехал
в лифте, то отметил, что очень уж загажен лифт – пластмас-
са, прикрывающая лампочку, и кнопки пожжены все; и ещё
какая-то мелькнула мыслишка: надо бы начать ходить пеш-
ком, – живём мы не так чтоб уж очень высоко – на четвёр-
том этаже. Пора и о здоровье подумать, стал уже жиреть…
В общем, я как бы сгруппировался внутренне, хотя и  сам
ещё не понял – для чего. Не было у меня никакого плана,
никакой задумки, так – настроение…

Вошёл – родители шуршали авоськами на кухне. Ну и я
тоже стал разгружать свою. «Привет», – на ходу бросил и –
к холодильнику. «Здорóво», – не глядя на меня, просопел



 
 
 

отец, грязные банки в  раковину выставлял, а  сам весь за-
рос седой щетиной, отчего лицо тоже казалось нечистым. За-
то мать, как на параде, повернулась всем корпусом: «Здрав-
ствуй, Марк!» Я – эти торжественные нежности уж очень ху-
до переношу – пригнул голову. Как раз и в холодильник гля-
дел, вглубь. А отец как будто почуял, не сходя со своего ме-
ста, по голове этой вопросом – бабах! «Бутылки-то сдал?»

«Н-не, не сдал…» – только сейчас вспомнил я про его на-
каз; в авоське запутался, хлеб оттуда доставая.

«Забыл?» – догадался отец, усмехнулся, всё так же в ра-
ковину уставясь.

«Забыл…» – виновато сознался я. Был бы их целый рюк-
зак, а то – от силы штук пять, раза три пили с ним пиво…
Но не в количестве дело, отец не хотел, чтоб я расслаблялся,
как он говорил. В последнее время он очень был мной недо-
волен – тем, как вообще живу. И только из деликатности, мо-
жет быть, (да и собственной гордости, конечно) не называл
недоделанным. Услыхал однажды по  радио песню «Агаты
Кристи» «Дворник», по нашему местному радио, конечно:
«Дворник, милый дворник, подмети меня с мостовой…» –
и не выдержал, бросил в сердцах: «Песенка-то как раз про те-
бя, парень!..» Вот он и пытался всё муштровать меня, по ме-
лочам…

А  сейчас он заурчал под нос себе какой-то мотивчик,
по обыкновению, без мотива – слуха-то у него нет – что-то
бодренькое, как будто обрадовался – недоделанности моей,



 
 
 

своей проницательности, что ли; уж не знаю. И как чёртик
меня ущипнул…

«А я работаю в выходные…» – протянул я, на всё той же
ноте, понуро, – подделываться не пришлось.

«Как это? Вот так да! – вскинулась мать. У неё лицо пят-
нами пошло. – Что тогда…»

«Работаешь?»  – повернувшись ко мне, остро взглянул
отец.

«Да, – буркнул я, убрав взгляд в сторонку, куда-то на хо-
лодильник, на верхний дальний угол. – Машзал сгорел. – Я
перевёл дыхание. – Теперь надо восстанавливать».

«Ваш машзал?» – отец нахмурился.
«Не-е, – я мотнул головой, – не наш…»
Начал объяснять, какой, даже входя в  подробности,

но как-то быстро выдохся и остановился, даже посмотрел,
устало, в его недоверчивые глаза.

Это была правда. Почти правда. Машзал в самом деле сго-
рел. Только вот я… Да, мастер уж было назначил послать
меня от участка в сводную бригаду, но – потом одумался.
А мне, мне это всё равно как-то помогло сейчас… соврать
по всем канонам реализма.

Если отец вдруг надумает соратникам своим позвонить
(работаем мы в  одном цехе, даже в  службе одной  – толь-
ко разные участки: сам же и привёл), то они, конечно, под-
твердят: да, сгорел, да, восстанавливают… Или встретит ко-
го-нибудь завтра – вечно попадаются ему… А про меня толь-



 
 
 

ко мой мастер знает наверняка  – ремонт круглосуточный,
народу согнана тьма, даже с других цехов. Но с мастером мо-
им отец как раз и не накоротке – со всем цехом вась-вась,
а тут – в порядке исключения, что ли.

«Ну и как теперь будем картошку копать? – возмущалась
мать тем временем. – Ну, а пойдут дожди…»

«Ладно… ладно… Выключи… выключи радио, – оборвал
её отец. – Сами… выкопаем сами».

Он поверил, подумал я. Считает, что я наконец-то взялся
за ум, что у меня опять какая-то перспектива есть (может
быть, даже пойду по стопам старшего братца – начальника –
которого они вечно ставят мне в пример!), ведь пустых-то
людей в дело не берут…

А через месяц – полмесяца! – выйдет из отпуска, поймает
мастера моего где-нибудь в пролёте: «Марка-то моего загру-
жаешь!» – а тот сделает восьмигранные глаза…

«Ну как там, на даче-то?» – квёло поинтересовался я, та-
буретку подтащил к себе, опустился – страсть как устал.

Мама кинулась новости перечислять, как будто лишь это-
го и ждала: «Ты знаешь, у Фотиевых тина такая высокая на-
росла, копнули, а  на  крайней грядке, которая у  леса, кар-
тошки-то уже нет…» – а отец, выдув без передыха подряд
два стакана водопроводной воды, потопал на  выход, отво-
дить машину в гараж. Меня к этому делу он когда-то пытал-
ся приучить, пока я не свернул бампер в воротах, и с тех пор
с собой не берёт, без настоящей нужды: мешок в кессон спу-



 
 
 

стить или, наоборот, поднять что-нибудь, опрокинуть на бок
прицеп. А мне как-то не по себе, когда он там один, особен-
но в малолюдное время. Это после того известного случая,
когда чувырло какой-то не то майора, не то полковника убил,
чтоб на «восьмёре» его покататься; километров десять про-
ехал да и бросил.

Отец ушёл, а мы с мамой остались готовить ужин.
«Что мне-то делать?» – хмуро спросил я. Мама как раз

встала на колени перед столом-тумбой, створки распахнула,
голову – внутрь и бормочет что-то оттуда – есть у неё такая
привычка: под нос себе бормотать.

«Что? – она высунулась из-за дверцы, улыбнулась мне. –
Как ты хоть жил-то здесь один? – И вдруг тут же нырнула
обратно. – Фьють! А спагетти-то и нет! Съел, что ли? Ты что,
всё на макароны нажимал?.. Надо было хоть гречку варить…
Придётся сейчас гречку… Она такая сорная… Вот, как надо
быстро, так и нету… Надо новую гречку купить… Неужели
ты один все макароны… все спагетти съел?» – она опять вы-
вернула из-за створки ко мне, посмотрела строго.

«Один, а кто же ещё… – буркнул я. – Да немного их бы-
ло…»

Все вечера этой недели я просидел безвылазно дома
один – с понедельника это и началось. И ведь не было ни об-
лачка – окно моей комнаты выходит на закат. Когда солнце
стоит в небе перед своим паденьем, по-летнему щедрое, ка-
жется, что все печали этой жизни уже завершены, впереди



 
 
 

только покой и свет, такой же ясный, как этот…
И вдруг я полез копаться в книжках – уже сам по себе

нехороший симптом.
А то, что понадобилось мне, даже не вполне можно бы-

ло назвать книжкой. Ничем не скреплённая стопка листов
с односторонней и довольно-таки слепой печатью – первая
часть бестселлера Карнеги (всего-то их, кажется, три), про-
пущенная через множительный аппарат. Одна материна по-
друга работала на множительном и копию эту ещё в незапа-
мятные времена принесла. Тогда мы и не  задумывались –
первая это часть или так, вообще. Это сейчас Карнеги этот
выложен на всех углах, а тогда всё было в дефиците, помню,
классе в восьмом, отстоял очередь и взял уже не Фенимора
Купера, не Александра Беляева, а какие-то рассказы писате-
лей из ГДР и все равно был очень доволен. А подруга та ма-
тери, кстати, очень рисковала; шумное было дело, даже с га-
зетной статьёй, когда накрыли группу у них в множитель-
ном, – копировали Булгакова и т. д. Кое-кто даже срок схло-
потал, кто химии, кто условно, – а её, мамину приятельницу,
как-то упустили; может, Карнеги этот, несчастный, у неё был
единственным прегрешением, в отличие от других.

Валялся он, валялся этот Карнеги у нас, пачка эта, то тут,
то там, вечно под руку попадал, несколько лет, а потом взял
да и пропал куда-то. Нет его. Нет и нет – тоже сколько-то лет.
И, как говорится, бог с ним. И вот теперь на меня нашло –
в этот самый вечер, в час небывало погожего и безмятежного



 
 
 

заката, – дознаться, выяснить, где этот самый Карнеги всё-
таки лежит. Куда он там провалился, где закопан. Вот и всё
вроде бы, и только-то. А не то что бы – ещё и почитать его, –
упаси господь. Хотя – если найду – чем чёрт не шутит. Толь-
ко ещё сперва надо найти.

Поиски начал я со своего шкафа – так называемого моего
книжного шкафа; потому что он в моей комнате стоит, и я
его, в основном, заполняю (часто, к неудовольствию родите-
лей). А есть ещё и другой шкаф, в большой комнате, кото-
рый укомплектовали они, главным образом, когда я был ещё
маленьким.

Мой шкаф мне, как пять пальцев, знаком, но я решил этой
его изученности не доверяться. Книги там поставлены в два
ряда. Мало того – накладены поверх, просветы между пол-
ками забиты, местами – стопка томов подпирает следующую
полку. Вот эти наслоения я и вскрыл. Хотел провести ре-
визию на  скорую руку, без особых трудозатрат и больших
извлечений: вынимал несколько книг и заглядывал внутрь.
Горячился и вытаскивал книги не по одной, а пачками, для
скорости; они, естественно, не помещались в руках, да и на-
до же было как-то раздвигать получающееся окно, и я зажи-
мал книжки меж колен, опускал на пол – хотя это уже и сби-
вало темп; временами из моего захвата вырывались несколь-
ко томов, валились на криво возведённые внизу вавилонские
сооружения, всё это рассыпалось по полу… Довольно нерв-
ное занятие, доложу я вам.



 
 
 

Само собой, я перекопал и цокольный отсек для всякой
канцелярщины – трюм шкафа, там я держал тоже книги. Вот
именно, книги, а не какие-нибудь листки.

Короче, Карнеги в своём шкафу я не обнаружил, только
развёл вокруг него знатный кавардак. И не успел я подумать,
что теперь надо бы этот бедлам ликвидировать, как мне яви-
лась совершенно полярная, но светлая, как показалось в тот
момент, мысль – о продолжении поисков, а именно о том, что
перспективным местечком может оказаться тумбочка моего
письменного стола. В выдвижных ящиках её совершенно без
движенья костенел всякий хлам – года три я к ним не при-
касался. Честно говоря, я и не помнил, что бы Карнеги ту-
да клал, – а положить мог только я. Но меня это не слиш-
ком смущало (да я уже говорил), я теперь больше полагался
на свою забывчивость. Великая вещь, последний оплот скле-
ротика… Это я сейчас так шучу, увлёкся… А тогда я тоже
увлёкся – но другим. Выгребанием из ящиков.

Один вытряхнул, вытряхнул другой – пенальчики, раско-
лотые ручки, транспортиры, треснувшие линейки, катушки
без ниток, разрозненные части часов, какие-то листки в са-
мом деле (но не те), старые конверты, тетрадки… И я вдруг
заинтересовался одной.

Это была общая тетрадка этак на девяносто с чем-то ли-
стов, в бурой обложке из клеёнки. За десятый класс, по ан-
глийскому языку – это явствовало из надписи, – но вот в чём
петрушка: не моя. Это была не моя тетрадь – Сашки Ско-



 
 
 

робогачёва. Да, мы с ним ходили в один класс. И не то что-
бы дружили… Правильнее сказать, мы с ним не ссорились.
Нормально друг к другу относились. Но всё равно, как она
попала сюда? Я и свои-то тетрадки повыбрасывал все дав-
но… в макулатуру сдал… за всякие там «Королевы Марго»
и «Современные детективы». Чтоб их потом на разных Сэ-
линджеров, Роберов Мерлей, Умберто Эко поменять – был
такой обмен… Но эту-то как сюда занесло?

А она уже перелистывалась в моих руках, почти что са-
ми собой переворачивались страницы. Шли всякие упраж-
нения, стандартные фразочки, тут  же  – тройные столбцы
слов, транскрипции и перевода. «My flat», наткнулся я вдруг
на заголовок. Случайно – а скорее всего, отнюдь не случай-
но! – бросился в глаза. Моя квартира. Так-так. Our flat isn’t
large, but comfortable1, начал я читать. Ну да, помню я их
квартиру, бывал… Совсем небольшая, это точно, двухком-
натная, а вот удобная ли… Однако попробовала бы она та-
кой не  быть! Ладно, дальше пойдём (и  мысль в  подтексте
была: вдруг как-нибудь откроется, как Сашкина тетрадка
попала ко мне). There are many things in  the living room2…
Мне сделалось немного неловко… Ну что там могло быть?
А Сашка старался, расписывал, естественно, всё на англий-
ском… There are two beds in the bedroom3… А чему же там

1 Наша квартира не велика, но удобна (англ.)
2 В гостиной много разных предметов (англ.)
3 В спальной комнате стоят две кровати (англ.)



 
 
 

ещё быть… Бедный Сашка и бедные его родители… I  like
our flat4, заканчивалось сочинение. Ну да, а куда бы ты де-
вался. Я закрыл тетрадку и бросил её на стол. Гримаска у ме-
ня, должно быть, та ещё при этом была. Как будто нечаянно
подсмотрел за кем-нибудь что-то очень интимное, физиоло-
гическое. Но не слишком-то впечатляющее, мелкое, серень-
кое, умеренное до жути. Да если б ещё не этот английский, ну
прямо, какой-то экспортный вариант… А сам-то я сколько
таких вот дифирамбов повыжимал из себя, правда, на рус-
ском: Новый Год я встретил очень хорошо! Летние канику-
лы я провёл очень хорошо! Ну и Сашка туда же… Призна-
тельность свою выразил… Сидел за table5 где-нибудь в living
room6 или на kitchen7 и кропал. В то время как его родичи
смотрели телевизор.

Ну а ты-то, ты лично, – в каком ключе раскрыл эту же са-
мую тему? – вдруг стукнуло меня. Тоже поклоны бил, налево
и направо умилялся или как? Сочинения-то всем, наверно,
задавали одинаковые!

И ничегошеньки почему-то я не мог вспомнить – не па-
мять, а прямо какая-то чёрная дыра. Если б жива была моя
соответствующая тетрадка, если б на «Имя розы» её не про-
менял…

4 Мне нравится наша квартира (англ.)
5 столом (англ.)
6 гостиной (англ.)
7 кухне (англ.)



 
 
 

И я выволок очередной ящик и, как золотоискатель – си-
то, начал его трясти, искал Карнеги или ещё что… И следом
ещё один – последний.

Но безрезультатно. Не подтвердилась моя светлая догад-
ка, смелая моя мысль. А впереди был так называемый шкаф
родителей и, кроме того, – кладовка. О, кладовка, кладезь
всяческого хламья! (Вот с чего надо было начинать!..) Од-
нако груды моей детской ещё дребедени, полуразрушенные
башни книг на полу взывали ко мне – всё-таки надо было
сперва прибраться. Наконец-то родичи выдрессировали ме-
ня. Это когда-то было – хоть кол теши на голове: «Марк, ко-
гда у тебя кончится этот бардак! Когда у тебя будет поря-
док!» А теперь я сам ставил его превыше всего, я был дис-
циплинированным.

И я водворил всё назад – кидал, как придётся, в ящики
стола все эти недобитые часы и транспортиры; а в шкаф ста-
рался возвращать книжки на их прежние места, где привык
видеть, – получилось недурно – уютно, симпатично – так же
примерно, как до всей этой революции.

Этим-то вечер, собственно, и закончился. Или же я ещё
что-нибудь вытворял? Трудно сказать. Вот память, память…
Хотя, может, дело-то и не в памяти.

А чем я занимался в остальные дни? Ещё более глухая го-
ловоломка. Ведь в понедельник-то у меня ещё была хоть ка-
кая-то задача, какая-то цель, что-то там я искал, передвигал,
ронял, вытаскивал, строил… А потом… а потом уже про-



 
 
 

сто валилось всё из рук, за что бы ни брался. И вот ведь ка-
кое было ощущение – что виновата в этом проклятая Саш-
кина тетрадь. Не попадись она мне… Между прочим, её-то
я почему-то оставил на столе, в ящик не засунул. Ну, на вся-
кий случай, что ли. И листал потом. Да только ничего тако-
го особенного больше не вычитал. В том числе и в My flat –
уж фитюльку-то эту я, как шараду, разгадывал вдоль и попе-
рёк. Только там не над чем было ломать голову. Школярское
сочинение, действительно flat – совершенно плоская шту-
ка8, ещё и с ошибками. В общем, дьявольщина, мистика ка-
кая-то. А неделя-то между тем пошла наперекосяк, да…

Давно не выдавалось такого невезенья. Ну, ясно же, не хо-
чешь и не можешь ничего делать – ложись спать пораньше.
Чтоб этот день, незадачливый, поскорее закончить и начать
новый, совсем другой. Так ведь и  тут полный облом. Ло-
житься-то я, конечно, ложился… только спать тоже совсем
не мог. Не мог и не хотел! Крутился, наматывал обороты,
чуть не до двух часов. Парадокс! Утром едва-едва отрывал
себя от постели, как ещё вообще слышал звонок! Будто за-
ново воскресал – но с каким недоуменьем… А на работе весь
день искал места прикорнуть. В надежде на вечер. А вече-
ром…

Вот так я неделю провёл.
…Эту неделю я провёл очень хорошо…
Примерно так я матери и сказал. Нормально.

8 flat (англ.) – плоскость, плоская поверхность; плоский



 
 
 

А потом в коридоре зачмокал открываемый замок, с ко-
ротким рявканьем отворилась тесно притёртая дверь, – вер-
нулся отец, гремя башмачищами. И мы сели ужинать. И я
узнал про Лиду…

Новость эта, как бы это сказать… она ещё раз ткнула меня
носом, ткнула в моё сегодняшнее враньё. Как будто я ещё
о чём-нибудь мог думать! А про Лиду я моментально забыл,
тут же, про все её подвиги и паденья.

Мы сидели втроём, чай пили. Он был такой горячущий,
что я решил переждать, остановиться, не понимал, как это
можно выдерживать? – хотя, вроде бы, как раз такой и люб-
лю. А родичи, ничего, пили. Мать прихлёбывала сосредото-
ченно из блюдца, отец с шипением – тоже ожигался – упор-
но тянул прямо из бокала. А я поверх своего, дымящегося,
воровато посматривал на них… У обоих лица были набряк-
шие, усталые.

Как у ломовых лошадей, вдруг подумал я. Вот тоже, при-
шло ещё сравнение! Ничего лошадиного в нашей породе во-
обще-то нет. В том смысле, что все мы круглолицы, ну, я,
правда, годами ещё не вышел, а родичи – так те даже черес-
чур. Но суть-то не в этом… А просто мне жутко стало. Что я
наделал-то!.. Но всё можно ещё исправить. Я дам им шанс –
ведь не зверь же я…

Пусть вспомнят, что завтра за день. Вспомнят – и мой ав-
рал отменяется. Липовый аврал. Утром же позвоню. Чтоб
дождались меня. Поедем вместе.



 
 
 

А не вспомнят… Что ж, останется всё как есть.
Вот так. Толковое условие. Соблюдён, так сказать, ба-

ланс… и волки, и овцы, лёд и пламень, и лань и лошадь Пр-
жевальского…

День рождения бабушки – вот что завтра за день.
Бабушка жила с нами. Она уже десять лет как умерла. Бы-

ла она женщиной властной, дородной. Муж её, то есть мой
дед, пропал без вести в первые же месяцы войны (отец мой
родился за год до её начала, а мы с братом были у родителей
поздними детьми, даже Олег, а уж я – подавно). Короче, ба-
бушка так на всю жизнь и осталась вдовой.

Именно она поила нас с Олегом чаем по утрам, отправля-
ла в школу, на всех варила обед, а по праздникам – обяза-
тельно пекла пироги. Очень существенным мне представля-
ется сейчас, что она, именно она, определяла дни осеннего
утепления окон и весеннего их мытья, то есть, чуть ли не раз-
решала временам года друг друга сменять (так мне и каза-
лось, когда был совсем маленьким). Но день её рождения мы
почему-то никогда не отмечали. Даже не помню, поздрав-
ляли когда-нибудь её? Я не поздравлял точно. Может быть,
не видел, как это делали родители? Может быть, это проис-
ходило без меня. Не исключено.

Лет через пять после её смерти я вдруг заинтересовался,
спросил у мамы, а когда бабушка родилась? Мама ответи-
ла, а  я записал в  дневник – в  ту пору я дневник вёл. По-
том бросил, потому что писал туда в основном разную му-



 
 
 

ру… Сейчас читать стыдно. Я ведь во время своих розысков
в понедельник и на дневник наткнулся. Попутно среди дет-
ских сокровищ. Дохленькая такая общая тетрадочка – Саш-
киной гораздо хилей. А я и туда заглянул. Бог ты мой, что это
за записи! «Пообедал, сейчас слушаю музыку». Или: «Сего-
дня довольно тепло, светит солнце». Ну просто сокровища
человеческой мысли. И среди этого достояния мирового ра-
зума вдруг короткое сообщенье нашлось: «Сидорова Мария
Ивановна, родилась…» Попало на глаза. Как и всё остальное
в тот день, конечно, случайно…

Да-да, какое-то уникальное стечение обстоятельств, сна-
чала эта заметка в дневнике, а потом – пожар. Или наобо-
рот – пожар и день рождения бабушки.

Давайте, давайте, серые клетки напрягите, – что-то такое
думал я, поглядывая на  родителей. «Успеть вспомнить»  –
был такой, американский, конечно же, фильм.

«Спасибо», – буркнул я, так чай свой и не допив. После
армии стал дома благодарить за обед-ужин – то ли дом под-
менили за  это время, то  ли меня. Встал, поплёлся к  себе
в комнату. Там – постер над письменным столом, «Битлз»,
чёрно-белые такие круглоголовые ребята, выстроились усту-
пом и уставились на тебя. Мол, чего ты нас здесь держишь,
повесь лучше портрет Пита Беста, раз до Сатклифа не дотя-
нул, не дорос (застарелая острота, вот привязалась). Вообще,
правильно, надо бы этот плакатик снять. А ещё там книжный
шкаф, о котором уже говорил, и рядом здоровенное кресло –



 
 
 

стоит в ногах кровати, четырёхногое чудище цвета августов-
ской листвы, двоих запросто вместить может. Я и плюхнул-
ся туда, а перед этим из шкафа книжку взял. «За миллиард
лет до конца света» братьев Стругацких. Уж несколько раз
я брался за неё, и всё в самом непреклонном настроении,
но пока дело шло худо – потому что я как будто вообще ра-
зучился читать. Перестал получать от чтения удовольствие.
Любая книжка казалась мне теперь чёрствой, сухой. Ну, это
как хлеб – попалось мне у одного писателя, ещё в прежние
времена, сравнение, про английский хлеб – мол, как жжёная
резина. Вот такой жжёной резиной всякая книжка для ме-
ня и была. Но прочитать эту, «За миллиард…», одолеть её
во что бы то ни стало – на то у меня особый был резон. Я
эту книгу познать хотел как бы вместо другой, пока для меня
недоступной. Кстати, английской, одного британского писа-
теля. Я даже не был уверен, что она на русский переведена.
А оригинал, есть ли он даже в библиотеке? Добыть-то, может
быть, и не штука, да ведь, с моим-то английским, только со-
чинения типа «My flat», разбирать, дай бог. Так что об этом
романе я пока только слышал. Ну, как это с книгами бывает
и среди книгочеев – нечто сказанное как бы вскользь, мимо-
ходом, но интригующее до крайности: намёки какие-то, об-
рывочный пересказ, тут же – сопоставления с прочей литера-
турой. Мол, будто бы он, роман этот, кое в чём схож с пове-
стью Стругацких (как будто повесть их уж непременно чита-
ли все!); и там и там затрагивается в общем-то один и тот же



 
 
 

фундаментальнейший вопрос (то, что он фундаментальней-
ший, я, может, только сейчас и  понял; прямо-таки самый
жгучий вопрос для меня). Вернее, это у Стругацких пробле-
ма всего лишь затрагивается, ну, и не больше – а там указы-
вается, будто бы, и решение, какой-то выход… Такая, в об-
щем, реклама, самая лучшая, – чужая горячая, хоть и тём-
ная молва. Так что хотел бы я эту книгу почитать, может, её
единственную. Но – за неимением горничной е… ут дворни-
ка – грубо, но метко – говаривал наш комбат. Вот и я тоже,
читал Стругацких, хотя бы намётки ответа у них высмотреть
хотел.

И пока получалось не слишком-то. Не возникало впечат-
ления, что это – как раз то, чего мне не хватает, что это –
мой воздух, вода и хлеб, что это, по крайней мере, как-то
и меня касается. Научная и околонаучная кутерьма, происки
сил зла, тёмных-то тёмных, но уж преувеличенных чересчур.
По моему мнению, чтобы отдельно взятого человека с тол-
ку сбить и превратить в ничтожество, совсем не обязатель-
но затевать вокруг него глобальную катастрофу, пришель-
цев там напускать или разыгрывать чудеса – тут и  пункти-
ка довольно… Да ведь авторы и сами это где-то заметили,
только в сторону как бы, себе под нос. Потому что ход невы-
игрышный. Зато меня своими эффектными ходами ну ни-
как они не завлекли; не проникался коллизией, или интри-
гой? – не знаю, всё больше взглядом нетерпеливо по строч-
кам скользил. Из соседней, большой, комнаты телевизор гре-



 
 
 

мел, кудахтал скандалистскими голосами всех этих Альфон-
со и Дульсиней, да ещё болельщики мои подпевали им с ди-
вана – до нормального телевизора дорвались, да и вообще,
для них ведь эти страдальцы и проходимцы чуть ли не глав-
ней любой родни. Телевизор стоит на одноногой подставке
в углу, рядом с входом в мою комнату; ко мне, получается,
даже ближе, чем к дивану, но я не стал закрывать дверь –
знаю, что родичи этого не  любят. Как будто за  дверью я
на преступленье иду. Они гигиеной, правда, прикрываются:
«В квартире застой!» А у самих форточки закупорены веч-
но… Ну ладно. Дверь свою я нараспашку, в основном, дер-
жу – тоже полюбил, значит. Я что хочу сказать, телевизор
всё равно нисколько мне не мешал, – очень уж я разошёлся
в своих думах. Даже не до Стругацких стало. Начал про ба-
бушку вспоминать и уж не мог остановиться.

Да, бабушка сейчас бы меня поняла, повторял я, я бы её
понял…

Мне было пятнадцать лет, когда она умерла, и я как-то
умудрился остаться в общем-то в стороне и от её болезни
и даже – от её смерти. Как раз я вступал в очередной пере-
ходный возраст, а может быть, наоборот, выходил из него,
были какие-то личные сложности, я влюблённостью мучил-
ся очередной. А бабушка, сама бабушка, она была слишком
здоровой для своих лет (ей было под семьдесят), она всех нас
приучила к мысли, что она крепкая, всегда на ногах. Боле-
ла редко. Один только раз мне пришлось всерьёз попережи-



 
 
 

вать за неё, – и то я был ещё маленьким, только начал учить-
ся в школе. Бабушка тогда не вставала, лежала на кровати,
тяжело дышала. Что это было? Может быть, обычная про-
студа, ну, максимум – грипп. Но я был очень впечатлитель-
ным. Очень. Привычку даже такую дурную имел – фантази-
ровать лёжа в постели, перед сном. Воображал похождения
всяких там Зорро… или Рэмбо… ну, Рэмбо-то, положим,
ещё не было тогда; себя – в роли их; всякие там шпаги, мечи,
чудесные превращенья… В общем, что видел в кино, толь-
ко перетасовывал на свой лад, – интеллектуально развлекал-
ся. А тут, с болезнью бабушкиной в связи, постановил: всё,
не до увеселений. Вернее, я просто был в испуге: я буду ба-
ловаться, буду отдыхать, а бабушка умрёт. Нет, я тоже дол-
жен порадеть о чём-нибудь серьёзном. И я стал представлять
себе битвы – страшные, ожесточённые танковые сраженья.
Это было нелегко, я по-настоящему, всерьёз напрягался, я
тоже был на грани того, чтобы заболеть… и ещё – я никому
об этом не говорил. Никто не знал, что я в одиночку веду
такую войну, что я и сам не знаю, выиграю ли… Но бабушка
поправилась, и я тоже победил. И снова мог вернуться в свои
эмпиреи, в волшебные и добрые рыцарские сказки и путе-
шествия за тридевять земель…

А потом прошло семь лет… Ещё летом бабушка была бод-
рой и делала обычную свою работу по дому. И вдруг слег-
ла. Осенью её положили в больницу. А потом она уже ме-
няла их, эти больницы, одну за одной, только успевала вы-



 
 
 

писаться, как тут же попадала в другую. Положили её пер-
воначально вроде бы с печенью, но потом, во время лече-
нья, будто бы уже почки застудили… А может быть, – гово-
рили – сказалась давняя, военная ещё простуда – бабушка
в каком-то обозе работала тогда, подводу водила. В общем,
с удивительной скоростью проявился у неё целый набор за-
болеваний, целый букет. Не берусь перечислять всё, я был
от этого довольно далёк, со своими неотложными делами –
научиться играть на гитаре, собрать свой небольшой элек-
троорган, разыскать в каком-нибудь журнале очередной рас-
сказик Стивена Кинга…

Вру, рассказы его пошли уже потом, а к тому моменту был
переведён лишь роман  – «Мёртвая зона». Я случайно его
прочитал, – в «Иностранке». Она к нам ходила – в предыду-
щем году, мама выписывала. И вот уж прошло года полто-
ра – да какое там! —почти два; это уже конец осени был или,
может, начало зимы, и вдруг я на «Зону» как-то случайно
наткнулся, в руки взял. О, кажется, интересный роман… Да
я просто обалдел! Это было гениально!

В общем-то, вся моя недолгая предыдущая жизнь сложи-
лась так, что к подобным книгам я просто не привык. Да по-
добных я не встречал вовсе! Мне даже в голову не приходи-
ло, что такие книги кто-нибудь может писать, – настолько
это было для меня ново. Читал я и Гоголя (по программе),
всякую чертовщину, очень давно; читал и Грина – все эти
сладенькие истории с тошнотворными именами героев и на-



 
 
 

званиями городов; читал и фантастику, научную фантасти-
ку, от Ефремова со Стругацкими до их верных подражате-
лей, – и тоже уже был сыт по горло всей этой умничающей
чепухой. А здесь было не то, совсем не то. Может быть, как
раз такую книгу я уже давно ждал – хоть и сам не догадывал-
ся. Может быть, давно уже я подозревал, что жизнь именно
такая, как она показана здесь. Обычная жизнь, с рок-музы-
кой и… проблемами секса; жестокая, горькая жизнь; здесь
иногда неожиданно везло, а иногда – наоборот, жутко не вез-
ло. Жизнь полная чудес – и чудеса были ей подстать, уди-
вительные, жестокие; несказочные, нефантастические; я-то
сразу поверил, что бывают такие чудеса, должны быть.

И я их уже пережил, ведь всё это случилось со мной; это я
пролежал в коме несколько лет, а потом очнулся – уже экс-
трасенсом. И это я глядел теперь на людей и видел их внут-
реннюю суть. Это очень грустно было – глядеть на мир и всё
понимать в нём.

А с романом я теперь не расставался. Перечитывал наибо-
лее будоражащие места. С первого раза знал их практически
наизусть, лучше всяких стихов (стихи всегда только и одо-
левал голой зубрёжкой, – долбишь, долбишь и долбишь, как
попугай, пока не затвердишь), и всё равно повторял. И, ко-
нечно же, кинулся везде разыскивать, что ещё есть из Кин-
га, – теперь мне был нужен только Кинг, только с ним одним
я был во всём согласен… – но, как я говорил, даже расскази-
ки у него лишь потом пошли. И, хоть и был я довольно-таки



 
 
 

привередлив и горд, а пришлось мне довольствоваться раз-
ными заменителями. То есть, я пробовал найти хотя бы что-
нибудь похожее у других. Но ловился-то в основном на са-
мые что ни на есть вторичные и косвенные признаки, и это
была не вина моя, а беда… Что называется, попадал паль-
цем в небо: на Ладлэма клюнул, например, только потому,
что… он тоже американец и… и роман его тоже напечатала
«Иностранка»! Ну, были ещё и другие проколы и приколы…
Лишь один раз дал осечку этот дурацкий общий закон. Ве-
жинов Павел, болгарский писатель, оказался Кингу сродни,
тоже писал «паранормальную» прозу. Но книг Вежинова я
в общем-то специально не искал, да не искал вообще, хотя
имя его в предисловии к всё той же «Мёртвой зоне» упоми-
налось. Просто опять мне совершенно случайно повезло, как
и с самим Кингом, – зашёл в магазин, а книжка там лежит.
Удача в самом что ни на есть голом виде. Вот только случи-
лась она год спустя… ещё год спустя после начала всех этих
моих поисков, гигантский, чудовищный в моём тогдашнем
возрасте срок. Одна за всё время.

А  Кинг будто промелькнул и  куда-то сгинул, как коме-
та, как метеор (любят наши критики говорить), не было как
не было. Тогда мало кто вообще даже слыхал о нём. И мне
самому он начал казаться каким-то сном… Хотя поначалу
своим знанием о нём я просто гордился.

А  потом всё резко переменилось. Настал момент, ко-
гда книжки его наконец-то запестрели суперобложками бук-



 
 
 

вально на всех углах. И к тому времени я разбирался в нём
уже неплохо. Он был болтун. Даровитый выдумщик страши-
лок. Спец по общепонятному – отличный знаток всех этих
безотказных там, у них в Штатах, сюжетных ходов и попу-
лярных психопатологий. Творец разных недоумков  – чтоб
с читателем играть в поддавки. А вся его многозначитель-
ность, беспощадность, человечность  – всё это оказалось
книжным, напускным.

Но  только надо было здорово-здорово поумнеть, чтобы
до  этого дойти. Шишек себе набить. И… в  общем, я уже
забежал вперёд. Начинал-то, вроде  бы, с  романа. Так вот,
прежде всего, ещё ничегошеньки я не искал в то время, когда
только нашёл тот роман. Целую зиму вообще не читал книг –
потому что не нуждался. Хватало и одной. Отравляло чуть-
чуть моё счастье только – почему «журнальный вариант»? –
что ли нельзя было дать полный? А впрочем, всё равно авто-
ра я называл про себя любовно С.К.; а ещё – слушал группу
«Квин», почему-то считая их многоголосье продолжением
той же темы, только в музыке; удивлялся тому, как здорово
мне повезло, что я одновременно к ним пришёл – к этой му-
зыке и к этой книге… И это было как раз время бабушкиной
болезни. И движения её к смерти.

Потом, не так уж и много поздней, я взялся было пере-
читать этот «эпохальный» для меня роман. Не очень даже
скрывал, что хочу заново пережить потрясенье, и  – ниче-
го не вышло у меня… Злоключения героя били на жалость,



 
 
 

на чувствительность, а я-то был уже немного другой, а я-то
уже немного поумнел. И потом, я чересчур хорошо помнил
сюжет. Отдельные эпизоды знал близко к тексту, – первый
восторг даром не прошёл, – и предвосхищать их и повто-
рять было муторно (будто к какой-то контрольной готовил-
ся – матерьял закреплял) … И только одно открытие неча-
янно получилось, попутное, побочное. Выскочило, как джин
из бутылки, огромное, и как бы распростёрлось предо мной.
Время. Я разглядел его между строчек; время, когда я зачи-
тывался этой самой «Мёртвой зоной», да просто жил (почти
каламбур!): все эти рано начинавшиеся зимние вечера (тем-
нело уже в четвёртом часу); на столе яркий свет лампы и гу-
стой, но уютный мрак вокруг; нечастые походы к бабушке
в больницу, с непременным возвращением потом к этой лам-
пе и столу… Родители навещали бабушку не один раз в неде-
лю, а я участие гораздо реже принимал. Помню такой случай;
собрались однажды в больницу, бабушку проведать. Хотели
взять и меня, да потом оставили дома. Будто бы у меня был
уж больно несмелый вид. Отец решил, что я чего-то боюсь –
больничной обстановки, бабушкиной переменившейся, жал-
кой наружности… чёрт знает чего. А на самом деле ничего
я не боялся, мне просто не хотелось идти. Просто хотелось
побездельничать, может быть, «Иностранку» с заветным ро-
маном в очередной раз перелистать – ведь была суббота.

Бабушка лежала в больнице, старший брат учился в ин-
ституте, в В…. В те дни я узнал, что такое одиночество –



 
 
 

когда никто не стоит у тебя над душой – и полюбил его. Ни-
кто не опекал, не контролировал меня. Наслушавшись беше-
но обожаемой мною «Квин», вдоволь набренчавшись на ги-
таре (я подключал её к усилителю и воображал, что со вре-
менем – научусь не хуже, чем Брайан Мэй), я сам, без вся-
ких напоминаний и окриков, садился за уроки. Я как будто
другим воздухом дышал… И бабушка уловила эту перемену.
Увидела, а может быть, просто догадалась. Как-то, во время
очередной коротенькой межбольничной побывки, она заме-
тила: «Тебе лучше без меня», – не спрашивала, утверждала,
с обычной своей самодовольной такой ухмылочкой, а сама
полулежала на кровати (ходить ей было тяжело). Я, кажется,
ничего не сказал в ответ, даже не пожал плечами, пожалуй,
удивился только, как точно она определила моё состояние.

Весной бабушка умерла  – для меня начиналась четвёр-
тая четверть. А начала умирать, когда у меня были канику-
лы, и агония длилась чуть не всю неделю. В последнюю ночь
из комнаты бабушки слышалось странное хриплое булька-
нье – как будто спринцовкой тянули воду с воздухом попо-
лам: что-то клокотало у бабушки в горле. Меня не допускали
к дежурствам у её постели – единственного (хотя отец что-
то выговаривал, ворчал: тебе бы тоже посидеть, бабушка-то
за тобой ходила), но я тоже слышал эти звуки, они не давали
мне спать. А когда я пришёл из школы, бабушка уже умерла.
Мама рассказывала, как они с Олегом, они присутствовали
в тот момент, по очереди приложили руку к левой бабушки-



 
 
 

ной груди – сразу после остановки сердца. «Как подушка», –
описывала мама своё впечатление.

Я не то что бы наконец-то расстроился… Нет, я просто
сделался каким-то бесчувственным, тупым. А пожалуй, мне
даже было чуть-чуть интересно. Вокруг сновали озабочен-
ные родственники… И три дня не надо было ходить в школу.

Да, как-то слабо я выражал свою скорбь, и это не могло
сойти незамеченным. Тётя Маруся (мать Лиды), моя люби-
мая тётушка, тоже, кстати, обожавшая меня, поймала меня
понуро плетущегося по коридору, жестковато так прихвати-
ла, притиснула к себе рукой, и сказала что-то такое строго:
почему это я, дескать, не плáчу? Вон на старшего брата по-
смотри! Стоял у гроба на коленях и рыдал. А ты? Хоть бы
проронил слезинку!

В самом деле. Даже над могилой у меня были в общем-то
сухие глаза. Скроил только ужасно жалкую физиономию –
жалел-то я самого себя, потому что меня уже достали – все
эти упрёки в моей бесчувственности и сама она, эта бесчув-
ственность. (Где-то я слышал потом, или читал, что на самом
деле люди всегда только себя и жалеют, даже белугой ревмя
над самым что ни на есть чужим горем, – значит, просто го-
ре это тоже их касается, какой-то наносит им урон, а уж они
этот урон и оплакивают… Должно быть, у Ницше.) Ну поче-
му я такой? Почему я не могу взять да просто погоревать,
как в таких случаях горюют все нормальные люди?

…Сейчас бы я поплакал, сейчас бы я поплакал, бабушка



 
 
 

над тобой, шептал мысленно я, забившись в угол громадного
креслища, отброшенная книжка Стругацких где-то под ко-
леном, глаза тупо уставлены вверх, к потолку, и на них в са-
мом деле выступили слёзы. Дважды или трижды бабушка ме-
ня поняла, когда родичи – не понимали, только снисходи-
тельно фыркали в сторону или похлопывали по плечу; два-
жды или трижды толстокожая бабушка явила чудо… И, мо-
жет быть, опять настал такой момент. Наше глубинное род-
ство выявилось бы, пригодилось…

Мне показалось, кто-то идёт сюда. Я мигом встряхнулся.
Трезво поглядел вокруг себя. Нет, просто отец или мать под-
нялись с дивана, чтобы свет включить, и вернулись обратно
на диван. А у меня в комнате было сумрачно. Битлз, как те-
ни, расплывались на стене. Надо завтра же снять… А сей-
час – спать. Я вдруг почувствовал нормальный позыв ко сну,
впервые на неделе…

Я пошёл в ванную чистить зубы. Родители ни о чём ме-
ня не спросили, когда я проходил мимо, когда шлёпал об-
ратно. Мать сидела серьёзная, подавшись корпусом вперёд,
вся устремившись к экрану. Отец – наоборот, откинулся на-
зад, слегка развалясь, правая рука поверх спинки дивана, но-
га на ноге. Я всё-таки закрыл дверь – но показалось мало.
Высунулся к ним в комнату, уже в трусах: «Сделайте поти-
ше…» – «Ты уже спать?» – удивился отец, а сам не отрывал-
ся от телевизора. – «Угу…» – пробурчал я. – «Мы завтра
часов в двенадцать уедем», – сообщил он, всё так же глядя



 
 
 

мимо меня. «Угу…» – опять ответил я. Больше мы ничего
не сказали друг другу, а на следующий день вообще не ви-
делись.
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