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Аннотация
Многие психологи считают, что подростковый возрасте

человек переживает как смерть, так и  новое рождение. Это
происходит с главным героем книги.
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Часть первая. Летать

в облаках против ветра
 

– Эй, Рамиль! Или как тебя? Рахиль! Что там тебе мамоч-
ка привезла?

Мальчишку на самом деле звали Равиль. Степчик и Мих-
ась выхватили у него коробку с гостинцами и стали всем раз-
давать, приговаривая:

–  Мамочка тебя не  учила, что надо делиться? Ах, как
нехорошо.

Равиль был нежный и застенчивый как девочка. Но объ-
ектом для насмешек он стал не из-за этого. Нашему отря-
ду поменяли вожатого. Вместо спортивного и веселого Ан-
дрея Ивановича подсунули студентку, которая не справля-



 
 
 

лась со старшим отрядом. Она была вполне симпатичная, ко-
сы красиво уложены, как у дамы, но мы все равно ее возне-
навидели. И заодно Равиля, про которого она сказала:

– Его семья недавно переехала в наш город. Думаю, вы
станете ему друзьями, поможете приспособиться к жизни.

– Ага, поможем! – с угрозой сказал крепыш Михась.
Все засмеялись. И с этого момента весь отряд жил приду-

мыванием издевок над Равилем. Тем более, что невыноси-
мо было смотреть, как первый отряд под руководством Ан-
дрея Ивановича проводит туристские соревнования, играет
в футбол и часто смеется над его шутками. А мы изнывали
от скуки и смеялись только над Равилем.

Видя это, вожатая Татьяна Степановна (ее прозвали Сте-
панидой) решила поговорить со мной как с положительным,
на  ее взгляд, мальчиком. Она просила повлиять на  ребят
и закончила словами:

– Надеюсь, этот разговор останется между нами.
Если  бы она только знала, что для меня пойти против

всех – самое страшное. Я старательно изучал повадки ребят
в школе и во дворе, чтобы не быть белой вороной, как Ра-
виль, не отличаться. После разговора со Степанидой я вы-
скочил из палаты на улицу, где меня ждали пацаны, стал вза-
хлеб пересказывать разговор. Поднял голову – и увидел в ок-
не грустную Степаниду.

В наказание за плохое поведение нас не взяли в общела-
герный поход с ночевкой.



 
 
 

В тот день плачущего Равиля привели к крапиве у забора,
заставили раздеться и лезть в жгучие заросли.

Это была подлость. И я был подлец. Даже сейчас при вос-
поминании об этом горит лицо.

Я тогда сделал открытие: если записать мучащую тебя ис-
торию, то боль проходит. Исписанные случайные листочки
я стал рассовывать в ящики письменного стола. Можно бы-
ло, конечно, просто рвать их на клочки и выбрасывать, но я
опасался: вдруг тогда не будет спасительного эффекта.

Спустя много лет я достал обувную коробку, перевязан-
ную бельевой веревкой, куда однажды перекочевали запис-
ки, и решил их перечитать.
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Что я могу в этой жизни? Каждое утро плестись в школу,
как велят взрослые. Ходить в кино, если мать даст денег. Что
еще? Вокруг много дорог, которые ведут в неизвестность,
но на них расставлены таблички: «Нельзя. Не дорос еще».
Я бешусь от беспомощности, но плетусь по разрешенному
пути, смиренно опустив голову.

– Ты, конечно, не против сходить к тете Марине и дяде
Коле? Они все время вспоминают о тебе.

Их сын погиб в детском возрасте. Жалко, конечно, но тя-
гостно приходить в квартиру, где книжки, игры, одежда на-
поминают о том, кого нет. Для них время остановилось. Мы
пьем чай с  пирожками, приготовленными тетей Мариной,
и играем с дядей Колей в шахматы. Говорят, в шахматах про-
является характер. У меня не хватает терпения, чтобы по-
долгу продумывать ходы, я импровизирую. Из-за этого дя-
дя Коля легко обыгрывал меня и жертвовал фигурой, чтобы
уравнять шансы. Сейчас я его обыгрываю. Старость. Дядя
Коля растерянно смотрит на доску: неужели мат? Мама про-
сит, чтобы я поддавался, не огорчал старика. С шифоньера
следит за мной кот Базилио. Это я так прозвал его за огром-
ный размер, вообще-то он Фунтик. Кот предан своим хозяе-
вам и готов защищать их, как собака. Сделаешь неосторож-
ное движение, он начинает шипеть и изгибать спину к атаке.



 
 
 

Несмотря на почтенный возраст, кот лихо прыгает со шка-
фа на плечи дяде Коле, когда тот командует: «Фунтик!» Дя-
дя Коля не устает из года в год показывать этот фокус. Ко-
гда старики умрут, Базилио, наверняка, сядет на их могилу
и превратится в памятник.

Я с тревогой думаю о том, что и мне придется повзрос-
леть, затем постареть. Трудно представить, как это произой-
дет. Кажется, есть два мира: взрослые и дети с невидимой
границей. Переступил – и стал дяденькой, можешь сам опре-
делять свою судьбу.

Пока первый и  единственный самостоятельный посту-
пок – переход в другую школу, в класс с математическим
уклоном. Я сам нашел ее, договорился о переводе, хотя ди-
ректор бывшей школы не хотел отдавать документы. Он зво-
нил и возмущался, что переманивают лучших учеников, бу-
дущих медалистов.

Дорога в новую школу занимает тридцать минут, но я пре-
одолеваю это расстояние быстрее, чем прежние пять минут.
Это мое открытие: радостная дорога короче грустной. Я ре-
шительно распрощался с прошлым, как судно очищается по-
сле долгого пути от наростов, которые тянут вниз и мешают
плыть. Будь моя воля, я бы почаще менял жизнь, как старую
одежду.

Я куколка. Я гусеница.
Я бабочка. Не то. Не то.



 
 
 

Одно лицо, и разны лица.
Я три лица, и я никто.

Я точка. Нить. Черта. Яичко.
Я семечко. Я мысль. Зерно…

Это Бальмонт. Вроде они с  Блоком были соперники,.
а сейчас стоят рядом на библиотечной полке. Я искал Бло-
ка, которым просто болею, открыл наугад Бальмонта и на-
шел эти строки. Надо собрать книгу про состояние перехо-
да в нашем возрасте, чтобы легче преодолевать мучительное
состояние гусеницы и куколки, готовиться взлететь.

Я читаю запоем все подряд. Это старомодная болезнь про-
шлого века. Вроде чумы, от которой человечество излечи-
лось. От чтения тоже, а я заразился. Обнаружив первые при-
знаки книжной болезни, мама привела меня в библиотеку.
Доброжелательная тетенька подвела к полке, где стояли кни-
ги для дошкольников. Увидев тонкие книжонки с картинка-
ми, я оскорбился и чуть не заплакал.

Мама объяснила:
– Это он давно прочитал. Нельзя ли повзрослее.
Так я получил право выбора. Теперь я знаю, что такое сча-

стье.
Самым страшным наказанием для меня тогда был мамин

запрет читать целый день. Пострашнее угрозы: «Не пойдешь
играть в футбол». Правда, мама от этого наказания скоро от-
казалась. Я запирался в ванную комнату, якобы помыться,



 
 
 

включал воду и доставал припрятанную книгу. Под шум во-
ды читать было еще лучше, будто плывешь на корабле. Про-
знав причину моей «чистоплотности», мама стала придумы-
вать другие наказания.

Из-за книг я полюбил болеть. За какую-нибудь неделю,
лежа в постели, мог прочитать шесть томов Антона Павло-
вича и открыть, что он не только смешные рассказы писал,
но  и  серьезные повести, например «Дуэль». Потрясла она
меня верой в то, что даже самый никудышный человек мо-
жет переродиться. Значит, и я не безнадежен. Главный герой
мне был гораздо симпатичнее праведника доктора.

Еще я сделал открытие, что герои книг могут быть друзья-
ми не хуже настоящих, которых у меня нет. Кроме Димона.
А литературных сколько хочешь: Сережа из «Судьбы бара-
банщика» Гайдара, мальчик из «Последнего дюйма» Олдри-
джа, Овод из повести Войнич, Данко Горького, грустный Фо-
нарщик из «Маленького принца» Экзюпери,.. В общем мно-
го.

В недалеком прошлом, в  старой школе осталось непри-
ятное прозвище «Монашка». Это из-за того, что я не мате-
рился и морщился, когда при мне через слово умудрялись
вставлять бранные слова. Все дело в моем воображении: оно
рисовало соответствующие матерному выражению картины,
где извращенный секс, надругательство над матерями. Мо-
жет быть и название «мат» происходит от «матери»? Осо-
бенно мерзко это слышать от какого-нибудь малька лет девя-



 
 
 

ти. Если бы не мое непротивление злу насилием, напинал бы
ему. В новом классе почти не матерятся. Если только сгоря-
ча или по необходимости.

А мир светлячков нахлынет,
И прошлое в нем потонет…

Это Лорка. Федерико Гарсиа. Что-то у меня поэтическое
настроение. Не к добру.

Уходит в прошлое мой бывший одноклассник и друг Ди-
мон. Мать пристроила его в колледж, где делают мебель. Ему
понравилось. Он уже починил у нас дома стулья, которые
шатались всю жизнь, но их не выбрасывали. Может, я сделал
ошибку, что не пошел в химико-технологический? Может,
прав отец – нужно быть практичным? Это – граница детства
и взрослости?

В детстве – мучительное бессилие, когда я подтягивал Ди-
мона по математике накануне экзамена. Он – тупой. Я по сто
раз объяснял простейшие основы тригонометрии.

– Понял?
– Нет.
Довел приятеля до слез. Это так противно – видеть мут-

ные слезы у парня. Но и мне было не легче.
Димон получил тройку на выпускном экзамене, и я был

счастлив, по-моему, больше, чем он.



 
 
 

Мой приятель был еще знаменателен тем, что его все
время останавливала милиция. За лохматые волосы, цепоч-
ки на  штанах и  куртке, за  потрясающую независимость.
За «а че» в ответ на вопросы и замечания. Про таких взрос-
лые говорят: «Он ведет себя вызывающе». Я так не  могу.
Мне бы притаиться, чтобы меня не трогали. Так вот, уви-
дев Димона, патрульная машина всегда останавливалась. Го-
ворить о  законах с  их защитниками бесполезно, нарвешь-
ся на неприятности. В лучшем случае задержат, а то дадут
по  голове, как прежнему однокласснику Ваньке. Он долго
отходил и стал неестественно добродушным с тех пор. Димо-
на спасала моя мирная тактика и положительный вид. Но ес-
ли меня не было рядом, он оказывался в милиции. Матери
приходилось его вытаскивать, бросая все дела. Она боялась
за судьбу строптивого сыночка.

Уход от драк методом заговаривания зубов я открыл до-
вольно рано. Шел как-то поздно вечером к дому через пу-
стырь, чтобы сократить путь. Вдруг выдвинулась тень. Па-
рень чуть постарше попросил закурить, а у меня не было.
«Не курю» его не устроило. Он стал нарываться на конфликт,
распаляя себя для драки. Я наивно, как бы не понимая, ку-
да он клонит, дружелюбно поддерживал разговор. Перешли
на звезды – это мой конек. Под рассуждения о том, что, мо-
жет быть, видимые галактики уже не существуют, ведь свет
от них идет к нам миллионы лет, парень довел меня до дома
и на прощание сказал.



 
 
 

– У тебя «Б», а я в «Г» живу, меня все знают. Я – Аксакал.
Обращайся если что.

Он крепко пожал руку на прощание.
Я считаю это не трусостью, а уходом от бессмысленности

и унизительности драк. Однажды я попробовал, когда завя-
залась коллективная драка во дворе. Почему-то она продол-
жалась долго, наверное, из-за того, что мы не били друг дру-
га по морде, а боролись, кто кого. Стало темнеть, я не заме-
тил в пылу, что все разошлись. Мы продолжали барахтаться
с парнем по прозвищу «Бомба». Когда заметили, что вокруг
никого, сели в оторопении.

– Ты чего со мной сцепился?
– Не знаю. Сказали «бей их» – я и бил.
Засмеялись. Лень было вставать. Охватила усталость

от долгой борьбы. Звездное полотно развернулось над нами.
Красиво. В каждой точке – бесконечность, миллиарды звезд,
мы по сравнению с ней даже не букашки, а вообще ничто.

Открылась бездна, звезд полна.
Звездам нет счета, бездне – дна.

Кажется, так у Ломоносова. Интересно, с каких времен
мальчишки стали смотреть на звезды? Может, это было все-
гда? А с возрастом у большинства проходит?

Смуглое круглое лицо Бомбы показалось вполне друже-
любным.



 
 
 

– Тебя как зовут по-настоящему? – спросил я.
– Витя.
Наша дружба продолжалась недолго, разные миры разве-

ли нас, но  это не  важно. На  свете стало немного меньше
вражды.

В старой школе не раз возникали поводы для мордобоя.
К примеру, слышался клич: «Новичок дерется!» Сбегались
пацаны разного возраста и накидывались на парня, которо-
го злая судьба занесла в  наше образовательное заведение.
Много желающих безнаказанно потренироваться на живой
«груше». Пока появится кто-то из учителей, у новичка кровь
уже хлещет из носа. Одноклассники миролюбиво объясня-
ют: «Зато больше не тронут. Ты теперь свой». Я не бил, хо-
тя поначалу хотелось перестать «быть слабаком», отличать-
ся от других.

Полудрака была с огромным и толстым одноклассником
Валеркой, но это совсем в детстве. Его дразнили и задева-
ли. Однажды он рассвирепел как бык на корриде и выбрал
в жертву почему-то меня, хотя я в травле не участвовал. Он
ударил меня кулаком в  щеку. Все сгрудились в  ожидании
спектакля – поединка гнома с великаном. Это было унизи-
тельно вдвойне – оказаться гладиатором на школьной арене.
Я не ударил, ушел неотомщенным.

Один раз я был на стороне того, кто может ударить в ре-
шительную минуту. Это был Никита, мой бывший одно-
классник. До  четырнадцати лет он был ничем не  приме-



 
 
 

чателен, пока не столкнулся с Жанной. Противней девчон-
ку трудно себя представить. Прыщавая, неуклюжая, она са-
моутверждалась тем, что придиралась и к одноклассницам,
и к парням. В тот день Жанка стала говорить гадости про
Ксюшу. Ее бойфренд Костян молчал, зная, чем может закон-
читься заступничество. Неожиданно выступил Никита:

– Может, хватит Жанна.
Вот и все, что сказал. Эта кикимора так разозлилась, что

плюнула Никите в лицо. Он вытерся рукавом, сказал:
– Какая же ты гадина.
И дал ей в лоб.
Жанка пролетела не  меньше метра и  села, растерянно

осматриваясь по  сторонам. Потом она взревела и  побежа-
ла звонить мамаше-предпринимательнице. Та примчалась
на иномарке, похожей на танк, потащила дочурку к директо-
ру. Скоро стало известно, что она угрожает всех засудить, ес-
ли родители Никиты не заплатят за оскорбление двести ты-
сяч рублей. Папа у Никиты хоть и военный, но очень мирный
человек, был готов уступить. Мама, невысоко роста, чуть
полноватая, оказалась более боевой, она встала на сторону
сына и платить отказалась.

Приехала инспектор по делам несовершеннолетних в ми-
лицейской форме. К чести класса, все встали на сторону Ни-
киты и говорили, какая Жанка непорядочная, это она оскор-
била Никиту. Инспектор грозила всех поставить на  учет
в милицию, но поскольку четырнадцать исполнилось только



 
 
 

Никите, сосредоточилась на нем. Учителя уговаривали его
родителей пойти на компромисс, но Никита пригрозил, что
уйдет из дома. До суда не дошло, но парня поставили на учет
как представляющего опасность для общества.

Я до  сих пор восхищаюсь Никитой, хотя сам  бы так
не смог. Наверное, утерся и сказал, хотя тогда еще не чи-
тал Достоевского: «Вам когда-нибудь будет стыдно, Жанна».
Черта с два ей станет стыдно!

Еду на автобусе по окраине города. С болота вспорхну-
ла утка и полетела за нами. Наверное, она приняла автобус
за птицу и решила посоревноваться, отчаянно махая кры-
льями. «Дура, устанешь же, пари в воздухе», – мысленно по-
советовал я. Спохватился. Совсем спятил, утку учу летать,
а сам едва вылупился из защитной скорлупы детства. Долго
долбил ее, вылез наружу – нелепый, беспомощный. «Эй, лю-
ди, я хочу быть нужным! Любимым». Молчание. У всех свои
заботы. Обратно в скорлупу не залезешь. И нет сил, чтобы
взмахнуть крыльями и полететь.
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Как хорошо я жил до тринадцати лет. Вместо подруги –
футбольный мяч. Это увлечение было на втором месте после
книг. Даже сейчас при воспоминании о мяче я испытываю
радость, как от встречи с товарищем. Я мог гонять мяч це-
лыми днями – это была территория свободы и беззаботно-
сти. Забить гол – высшее счастье. Если не собиралась коман-
да, я вытаскивал Димона, чтобы постоял за вратаря. Не бы-
ло его – один бил в ворота, воображая полный стадион игро-
ков и зрителей. Играл до изнеможения. Приходил домой –
и валился в постель в обнимку с мячом. Никаких сигарет,
выпивки, девчонок не надо.

Отец пытался направить мою страсть в привычное русло –
отвел в секцию. Я выдержал чуть больше недели. Мне хоте-
лось играть, а не тренироваться. Достижения в будущем со-
вершенно не грели.

Все закончилось само собой. В тринадцать лет я поехал
в летний лагерь вместе с Димоном. Там тоже был футбол,
но еще на меня стали обращать внимание девчонки. Я слу-
чайно подслушал, как они обсуждали парней из отряда:

–  Димочка симпатичный, но  у  него футбольные ноги.
А вот Алеша – это радость, а не мальчик.

Алеша  – это я. Как после этого устоять? Я по  голосу
не узнал, кто так высоко оценил меня, поэтому с открытой



 
 
 

улыбкой встречал взгляды всех девчонок. К концу смены три
из них считались моими подружками. Одна написала огром-
ное письмо – на трех листах, рассказывая, как страдает из-за
того, что не может каждый день, как в лагере, видеть меня. Я
все откладывал с ответом, а потом решил, что поздно. Вдруг
она уже не может жить без кого-нибудь другого и пишет ему
длинные послания.

Любовные похождения продолжились, благодаря одно-
класснику Валерке. Черноволосый, с пробивающимися уси-
ками, он нравился девчонкам, несмотря на сутулость, почти
горб. В подруги он выбрал круглолицую и радостную Олю
из параллельного класса, а мне, за компанию, посоветовал
обратить внимание на ее подругу Ларису. Пришлось часами
простаивать в подъезде и поддерживая разговоры ни о чем.
Это называлось свиданием. Мне хотелось чего-то большего.
Я все время удивлялся, почему мы должны стоять на лестни-
це. Неужели родители не могут пригласить нас в дом, напо-
ить чаем. Моя мама наверняка бы так поступила. И Валер-
кина тоже. Она нам даже умеренную выпивку на днях рож-
дения разрешала: «Лучше дома, чем где-нибудь в подворот-
не».

Наконец, Ольга однажды объявила, перейдя на шепот, что
завтра у нее никого не будет. Валерка предложил устроить
вечеринку с вином.

Я перерыл в доме все ящики. Мама испуганно спросила:
– Что случилось?



 
 
 

– Где мои чистые трусы?
Мама нервно засмеялась, потом сказала строго:
– Ты все время твердишь, что уже взрослый. А взрослые

мальчики сами следят за своим нижним бельем.
Пришлось доставать трусы из грязного тряпья. Мне хоте-

лось белые, хлопчатобумажные. Я постирал их хозяйствен-
ным мылом и просушил утюгом. Натянул полусырые, ощу-
щение не из приятных.

Я боялся опозориться с трусами, так как мы с Валеркой
надеялись на что-то вроде секса. За остальное я не волно-
вался. К четырнадцати годам я во всех книжках перечитал
соответствующие сцены. У Мопассана, о котором девочки
говорят, закатывая глаза, на самом деле ничего особенного,
преобладают описания раздеваний баб с невероятным коли-
чеством одежды. Самое полезное – «Тысяча и одна ночь»,
конечно, не детское издание, а многотомное, без сокраще-
ний. Я начал его читать на  даче у  родственников, приняв
просто за сказки. Огромный набор способов секса меня по-
разил. Самое забавное, это как мужика заставили бегать, по-
тому что его орудие не хотело готовиться к бою. А он прова-
лился куда-то и оказался голым на улице.

Ничего особенного на  нашей вечеринке не  произошло.
Пока решались, тянули с началом, раньше времени пришла
мать Ольги, устроила скандал, увидев нас и бутылку из-под
вина.

А с сексом надо что-то решать. Трудно отмалчиваться, ко-



 
 
 

гда рассказывают, кто, кого и сколько. Так получается, что
почему-то не нравятся те девчонки, которым нравишься ты.
Вот Лариса. Молча смотрит влюбленными глазами, когда я
рядом. И на все была готова на той вечеринке, я чувство-
вал. Но когда любовь легко достается, не дорожишь ею. Тя-
нет на подвиги, ждешь даму сердца, завоеванную в трудной
битве. Правда, с красивыми девчонками скучно. Интересно
с толстухой-соседкой Светкой, но это за любовь не считает-
ся. Мы с ней обсуждаем книги, всяческие ситуации. Надо
с кем-то гулять по-настоящему, с долгими поцелуями. Иначе
прослывешь голубым. Мне по большому счету все равно, кто
кого любит. Но об этом нельзя говорить вслух даже близко-
му другу. Не отмоешься.

Я недавно был в Москве у родственников. Не понравилось
метро, может, из-за замкнутости пространства. Неприятно,
когда в любой момент нельзя выйти. Я старался бродяжни-
чать пешком, в крайнем случае – на неторопливом троллей-
бусе. Пути-дороги привели к памятнику Пушкину. Я присел
на скамейку отдохнуть. Подсел молодой мужик, с толстыми
ляжками.

– Ты из Москвы?.. Нет? Значит из Киева?
– Почему из Киева?
– В Москве и в Киеве самые симпатичные мальчики.
Я начал догадываться, что он клеится ко мне, но не знал,

какую выбрать тактику, чтобы отвязался.
– Пойдем в гости, я тут недалеко живу. Ты ведь понима-



 
 
 

ешь меня?
Я решил прикинуться наивным простачком.
– Нет, не понимаю… У нас тут сбор группы, сейчас руко-

водитель подойдет. Я не могу.
– Ну, как знаешь.
Мужик, косолапя, пошел прочь. Страх прошел. Осталась

презрительная жалость.

Я понял, что наступает возраст, когда в тебе зреет любовь.
Она переполняет, и ты готов ею поделиться со многими. Я
недолго был влюблен в продавщицу книжного магазина. Ее
чуть округлое лицо с  гладко зачесанными назад волосами
было всегда приветливо, во всяком случае, ко мне. Я часто
интересовался новинками, вступал в разговор. Но однажды я
зашел в магазин, а она, не обратив внимания, грызла семеч-
ки. Это настолько разрушило образ, который я любил, что
я поспешил уйти. С тех пор, заходя за книгами, я старался
не встречаться с ней глазами.

От таких вроде бы незначительных историй на душе оста-
ются шрамы, как на теле. Иногда чуть заметные, иногда зна-
чительные, болезненные.

Я, совсем малышом, участвовал в школьном концерте, чи-
тал стихотворение Маршака «Про одного ученика и шесть
единиц». Может, от скуки, может всерьез, на меня обрати-
ли внимание старшеклассники – юноша и девушка. Девушка
руководила хореографическим кружком в дворовом клубе.



 
 
 

Под песню «В серебряном платье березка стоит…» ее девоч-
ки плыли по сцене и разводили ручками. Она мне предлагала
танцевать вместе с ними. Я представил, как будут веселить-
ся мои одноклассники – и решительно отказался. А юноша,
Игнат, подбрасывал меня так высоко, что возникало ощуще-
ние полета. Еще серьезно беседовал, как с равным. Я в ожи-
дании своего выхода перебегал от девушки к Игнату, ему это
не понравилось.

– Слушай, ты уж выбери, кто твой друг.
Я растерянно переводил взгляд от одного к другой, выби-

рать не хотелось. Наконец, как в пропасть, шагнул к девушке.
Это как-то случайно получилось. Она победно засмеялась,
а Игнат отвернулся и с тех пор меня не замечал. Вроде бы
ну и что! Он сам был не прав, поставив перед выбором. Но я
долго чувствовал себя предателем мужского товарищества.
Прошло столько лет, а шрам болит. Почему детство счита-
ется беззаботной порой?

Кстати, с тех пор терпеть не могу ультиматумы.

Женщин до конца понять невозможно. Вот Валя – вполне
симпатичная бывшая одноклассница, но большое родимое
пятно на щеке мешает воспринимать ее больше, чем подруж-
ку. Однажды она спросила: «Я хорошая?». От растерянно-
сти я долго молчал, потом как бы пошутил: «Нет, ты ОЧЕНЬ
плохая». Валя с тех пор со мной не разговаривает. А пар-
ни бы вместе посмеялись – и все.



 
 
 

Другая бывшая одноклассница, Лиза, повзрослела и по-
дурнела, когда согласилась жить как жена с нашим второгод-
ником. Ну, совсем в тетку какую-то превратилась. А была
такая недотрога, с длинной косой. Переросток Серега защи-
щал меня, потому что сидел рядом на контрольных по ма-
тематике. Приходилось решать два варианта. Однажды раз-
говорились с ним, может ли он убить человека. Серега ска-
зал: «Запросто. Нож входит в тело как в масло». Я поверил,
что может. Жутковато. Многие ребята в нашем районе хо-
дят с ножами. Вспомнил строчки из Гарсиа Лорки: «И куда
не пойдешь – всюду нож».

Смерть вообще неприятная штука. Бежал человек через
дорогу, сбила машина  – и  это уже просто мешок костей.
Смерть вроде игры в офицерскую рулетку: осечка или пу-
ля. Как-то я чуть не нанизал себя, как на шампур, на ост-
рый прут забора, когда лез без билета на футбольный матч.
Однажды в летнем лагере пришлось плыть, хотя я кое-как
умел держаться на воде. Это из-за того, что отец, когда мне
было лет шесть, решил учить плавать народным способом:
бросил на глубине. Я вместо того, чтобы бороться за жизнь,
с испуганной улыбкой пошел на дно. С тех пор тело боится
воды, мне больших усилий стоит удерживаться на поверхно-
сти. Так вот, в лагере, пока не было взрослых рядом, зато на-
блюдали девчонки, мальчишки моего отряда решили пере-
плыть речку. Я не мог признаться, что не умею плавать. Вро-
де противоположный берег недалеко, решил плыть. На сере-



 
 
 

дине почувствовал, что силы оставляют меня. Возвращаться
обратно – такое же расстояние. Хотелось крикнуть: «Тону,
спасите!» Но не смог. Решил плыть дальше, сколько выдер-
жу. Невероятными усилиями продвинулся еще вперед. Толь-
ко решил, что буду тонуть, как почувствовал под ногами дно.
Обратно побежал через мостик.

Сколько раз я был на волоске от смерти, не сосчитать.
А вот Сашка, мой бывший одноклассник, напился и в тем-

ноте не смог выбраться из небольшого болотца в парке куль-
туры и  отдыха. Я представил себя на  его месте, как теря-
ешь ориентир, кругом вода. Куда идти?.. Его нашли недале-
ко от берега, поседевшего от страха. Ребята, с которыми он
пил, оставили его. Потом поднимали стаканы с дешевой вод-
кой за помин души. И я пил, хотя смотреть на этих пацанов,
оставивших приятеля подыхать, было противно. Я не решил-
ся сказать им этого, промолчал.

Любовь и смерть – вот, пожалуй, главные проблемы в на-
шем возрасте. К такому выводу я прихожу. В четырнадцать
лет у меня были романтические отношения с взрослой де-
вушкой Натальей, музыкальным работником в лагере. Это
на  следующий год я еще раз поехал в  надежде на  любовь
старых подруг. Они не обращали на меня внимания, не вос-
хищались моей стройной фигурой, как прежде. Я вытянул-
ся и стал тощий, как узник концлагеря. Наталья обращала,
несмотря на разницу в возрасте. У нее были две косы, вью-



 
 
 

щаяся прядь волос на лбу и такая развитая грудь, что хоте-
лось ее потрогать. Наталья играла на баяне и пела красивым
грудным голосом. Мне нравилась незнакомая песня «Сплин
ты мой милый…» Наталья иногда пела ее специально для ме-
ня и играла со мной в любовь. А я ей дарил свои стихи, кото-
рые щедро выливались на бумагу. Когда разъезжались по до-
мам, Наталья написала мне записку с адресом и объяснила:
«Приходи в субботу, если будет хорошая погода. Родители
уедут на дачу». Трусы постирать время было, но случилась
другая неприятность. Когда я вышел на улицу, погода была
хорошая. Подошел к  ее дому – начался дождь. Я не  знал,
что делать. Успели родители уехать или нет, не  известно.
Не судьба. Вернулся, написал стихи о пропавшей любви, ото-
слал. Больше не пошел, хоть Наталья младшую сестру ко мне
подослала. Та с ухмылкой передала записку. Зря старалась.
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Мне пришла в голову мысль, что мы постепенно готовим
себя к любви, иногда странным образом. Лет в одиннадцать,
уж не помню, кто первый, уронил ручку, наклонился за ней,
увидел под юбкой девчачьи трусики и сказал: «О-о-о!». На-
чалась эпидемия. Все мальчишки стали ронять линейки, ка-
рандаши, учебники. Девчонки оказались беззащитны от на-
шего любопытства. Мне поручили записывать тех, кто уже
осмотрен, чтобы не запутаться. Очередь дошла до учитель-
ниц. Ха-ха-ха!
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