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Аннотация
Анатоль Франс (наст. имя Анатоль Франсуа Тибо; 1844–

1924)  – знаменитый французский писатель. Его отец был
книготорговцем, и мальчик с раннего детства приобщился к
литературе. Окончил Колледж Станислауса, работал в библиотеке
Французского Сената. В 1879  г. вышел первый сборник
рассказов писателя, а в 1896  г. он был избран в члены
Французской Академии. Среди произведений Франса наиболее
известны романы «Преступление Сильвестра Боннара» (1881),
«Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893), «Остров
пингвинов» (1908), «Боги жаждут» (1912), «Восстание
ангелов» (1914). В 1920  г. его книги были включены в список
запрещенных Римской католической церковью. В 1921 г. Анатоль
Франс стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.



 
 
 

В данном томе представлен роман «Боги жаждут»,
посвященный наиболее драматическому периоду французской
буржуазной революции 1789–1793  гг.  – периоду диктатуры
партии якобинцев во главе с Робеспьером.



 
 
 

Содержание
Глава I 6
Глава II 13
Глава III 29
Глава IV 48
Глава V 59
Глава VI 69
Конец ознакомительного фрагмента. 86
Комментарии



 
 
 

Анатоль Франс
Боги жаждут

[1]

© ООО ТД «Издательство Мир книги», оформление,
2011

© ООО «РИЦ Литература», 2011
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава I

 
Эварист Гамлен, художник, ученик Давида [2], член сек-

ции[3] Нового моста, прежде – секции Генриха IV, ранним
утром отправился в бывшую церковь варнавитов, которая
уже в течение трех лет, с 21 мая 1790 года, служила ме-
стом общих собраний секции. Церковь эта находилась на
тесной, мрачной площади, близ решетки Дворца правосу-
дия. На фасаде, составленном из двух классических ордеров,
украшенном плошками и опрокинутыми консолями, постра-
давшем от времени, потерпевшем от людей, религиозные эм-
блемы были сбиты, и на их месте, над главным входом, чер-
ными буквами вывели республиканский девиз: Свобода, Ра-
венство и Братство – или Смерть. Эварист Гамлен вошел
внутрь: своды, некогда внимавшие богослужениям клириков
конгрегации апостола Павла, облаченных в стихари, теперь
взирали на патриотов в красных колпаках, которые сходи-
лись сюда для выборов муниципальных чиновников и для
обсуждения дел секции. Святых вытащили из ниш и замени-
ли бюстами Брута, Жан-Жака и Лепелетье [4]. На разоренном
алтаре высилась доска с Декларацией прав человека [5].

Здесь-то дважды в неделю, от пяти до одиннадцати вече-
ра, и происходили публичные собрания. Церковная кафедра,
убранная национальными флагами, служила ораторам три-
буной. Против нее, направо, соорудили из грубо отесанных



 
 
 

досок помост для женщин и детей, которые охотно посещали
эти собрания. В то утро за столом у самого подножия кафед-
ры сидел в красном колпаке и карманьоле [6] столяр с Тион-
вильской площади, гражданин Дюпон-старший, один из две-
надцати членов Наблюдательного комитета. На столе стояли
бутылка, стаканы, чернильница и лежала тетрадка с текстом
петиции, предлагавшей Конвенту изъятие из его лона два-
дцати двух недостойных членов.

Эварист Гамлен взял перо и поставил свою подпись.
– Я был уверен, что ты присоединишь свой голос, гражда-

нин Гамлен, – сказал член комитета. – Ты настоящий патри-
от. Но в секции мало пыла; ей не хватает доблести. Я предло-
жил Наблюдательному комитету не выдавать свидетельства
о гражданской благонадежности тем, кто не подпишет пети-
цию.

–  Я готов своей кровью подписать приговор предате-
лям-федералистам, – сказал Гамлен. – Они хотели смерти
Марата – пусть погибнут сами.

– Равнодушие – вот что нас губит, – ответил Дюпон-стар-
ший. – В секции, насчитывающей девятьсот полноправных
членов, не наберется и полсотни посещающих собрания.
Вчера нас было двадцать восемь человек.

– Что ж, – заметил Гамлен, – надо под угрозою штрафа
обязать граждан приходить на собрания.

– Ну нет, – возразил столяр, хмуря брови, – если явят-
ся все, то патриоты окажутся в меньшинстве… Гражданин



 
 
 

Гамлен, хочешь выпить стаканчик вина за здоровье славных
санкюлотов?..[7]

На церковной стене, налево от алтаря, рядом с надписями
Гражданский комитет, Наблюдательный комитет, Коми-
тет призрения, красовалась черная рука с вытянутым указа-
тельным пальцем, направленным в сторону коридора, соеди-
нявшего церковь с монастырем. Немного дальше, над вхо-
дом в бывшую ризницу, была выведена надпись: Военный
комитет. Войдя в эту дверь, Гамлен увидел секретаря ко-
митета за большим столом, заваленным книгами, бумагами,
стальными болванками, патронами и образцами селитронос-
ных пород.

– Привет, гражданин Трюбер. Как поживаешь?
– Я?.. Великолепно.
Секретарь Военного комитета Фортюне Трюбер неизмен-

но отвечал так всем, кто справлялся о его здоровье, и де-
лал это не столько с целью удовлетворить их любопытство,
сколько из желания прекратить дальнейшие разговоры на
эту тему. Ему было только двадцать восемь лет, но он уже на-
чинал лысеть и сильно горбился; кожа у него была сухая, на
щеках играл лихорадочный румянец. Владелец оптической
мастерской на набережной Ювелиров, он продал в девяно-
сто первом году старинную отцовскую фирму одному из сво-
их старых приказчиков, чтобы всецело отдаться обществен-
ным обязанностям. От матери – прелестной женщины, ко-
торая скончалась в возрасте двадцати лет и о которой мест-



 
 
 

ные старожилы вспоминали с умилением, – он унаследовал
красивые глаза, мечтательные и страстные, бледность и за-
стенчивость. Отца, ученого оптика, придворного поставщи-
ка, умершего, не достигнув тридцати лет, от того же недуга,
он напоминал прилежанием и точным умом.

– А ты, гражданин, как поживаешь? – спросил он, продол-
жая писать.

– Прекрасно. Что нового?
– Ровно ничего. Как видишь, здесь все спокойно.
– Каково положение?
– Положение по-прежнему без перемен.
Положение было ужасно. Лучшая армия Республики бы-

ла блокирована на Майнце; Валансьен – осажден, Фонтене –
захвачен вандейцами, Лион восстал, Севенны – тоже, испан-
ская граница обнажена; две трети департаментов были объ-
яты возмущением или находились в руках неприятеля. Па-
риж – без денег, без хлеба, под угрозой австрийских пушек.

Фортюне Трюбер продолжал спокойно писать. Постанов-
лением Коммуны[8] секциям было предложено произвести
набор двенадцати тысяч человек для отправки в Вандею, и
он был занят составлением инструкций по вопросу о вербов-
ке и снабжении оружием солдат, которых была обязана вы-
ставить от себя секция Нового моста, бывшая секция Генри-
ха IV. Все ружья военного образца должны были быть сданы
вновь сформированным отрядам. Национальная же гвардия
оставляла себе только охотничьи ружья и пики.



 
 
 

– Я принес тебе список колоколов, которые надлежит от-
править в Люксембург для переливки в пушки, – сказал Гам-
лен.

Эварист Гамлен, при всей своей бедности, был полно-
правным членом секции. По закону избирателем мог быть
лишь гражданин, уплачивавший налог в размере трехднев-
ного заработка; а  правом быть избранным пользовались
лишь те, кто уплатил налог в сумме десятидневного зара-
ботка. Однако секция Нового моста, увлеченная идеей ра-
венства и ревностно оберегающая свою автономию, предо-
ставляла и активное и пассивное право всякому гражданину,
приобретшему на собственные средства полное обмундиро-
вание национального гвардейца. Именно так обстояло дело
с Гамленом, который был полноправным членом секции и
членом Военного комитета.

Фортюне Трюбер отложил в сторону перо.
– Гражданин Эварист, ступай в Конвент и потребуй при-

сылки инструкций для обследования почвы в погребах, вы-
щелачивания земли и камней в них и добычи селитры. Пуш-
ки – еще не всё: нужен также и порох.

В бывшую ризницу вошел маленький горбун с пером за
ухом и бумагами в руке. Это был гражданин Бовизаж, член
Наблюдательного комитета.

– Граждане, – сказал он, – мы получили дурные вести: Кю-
стин[9] вывел войска из Ландау.

– Кюстин – изменник! – воскликнул Гамлен.



 
 
 

– Он будет гильотинирован, – сказал Бовизаж.
Трюбер своим слегка запинающимся голосом проговорил

с присущим ему спокойствием:
– Конвент недаром учредил Комитет общественного спа-

сения. Там расследуют вопрос о поведении Кюстина. Неза-
висимо от того, изменник ли Кюстин или просто человек
неспособный, на его место назначат полководца, твердо ре-
шившего победить, и Са ira!1

Он перебрал несколько бумаг, скользнув по ним усталым
взором.

– Чтобы наши солдаты без смущения и колебаний выпол-
няли свой долг, им необходимо знать, что судьба тех, кого
они оставили дома, обеспечена. Если ты, гражданин Гамлен,
согласен с этим, то на ближайшем собрании потребуй вме-
сте со мной, чтобы Комитет призрения сообща с Военным
комитетом установили выдачу пособий неимущим семьям,
родственники которых в армии.

Он улыбнулся и стал напевать:
– Са ira! Са ira!
Просиживая по двенадцать, по четырнадцать часов в день

за своим некрашеным столом, на страже отечества, находя-
щегося в опасности, скромный секретарь комитета секции
не замечал несоответствия между огромностью задачи и ни-
чтожностью средств, бывших в его распоряжении, – настоль-
ко чувствовал он себя слитым в едином порыве со всеми пат-

1 Все пойдет на лад! (фр.)



 
 
 

риотами, настолько был он нераздельной частью нации, на-
столько его жизнь растворилась в жизни великого народа.
Он принадлежал к числу тех терпеливых энтузиастов, кото-
рые после каждого поражения подготовляли немыслимый и
вместе с тем верный триумф. Ведь им следовало победить во
что бы то ни стало. Эта голь перекатная, уничтожившая ко-
ролевскую власть, опрокинувшая старый мир, этот незначи-
тельный оптик Трюбер, этот безвестный художник Эварист
Гамлен не ждали пощады от врагов. Победа или смерть –
другого выбора для них не было. Отсюда их пыл и спокой-
ствие духа.



 
 
 

 
Глава II

 
Выйдя из церкви варнавитов, Эварист Гамлен направил-

ся на площадь Дофина, переименованную в Тионвильскую в
честь города, стойко выдержавшего осаду.

Расположенная в одном из наиболее людных кварталов
Парижа, площадь эта уже около века назад утратила свою
красивую внешность: особняки, все, как один, из красно-
го кирпича с подпорками из белого камня, сооруженные по
трем сторонам ее в царствование Генриха IV для видных ма-
гистратов, теперь либо сменили благородные аспидные кры-
ши на жалкие оштукатуренные надстройки в два-три этажа,
либо были срыты до основания, бесславно уступив место до-
мам с неправильными, плохо выбеленными фасадами, убо-
гими, грязными, прорезанными множеством узких, неоди-
накового размера окон, в которых пестрели цветочные горш-
ки, клетки с птицами и сушившееся белье. Дома были гу-
сто населены ремесленным людом: золотых дел мастерами,
чеканщиками, часовщиками, оптиками, типографами, бело-
швейками, модистками, прачками и несколькими старыми
стряпчими, пощаженными шквалом, который смёл предста-
вителей королевской юстиции.

Было утро. Была весна. Юные солнечные лучи, пьянящие,
как молодое вино, смеялись на стенах и весело пробирались
в мансарды. Опускающиеся, как гильотина, оконные рамы



 
 
 

все были подняты, и под ними виднелись нечесаные головы
хозяек. Секретарь Революционного трибунала, направляясь
на службу, мимоходом трепал по щекам детей, игравших под
деревьями. На Новом мосту кричали об измене негодяя Дю-
мурье[10].

Эварист Гамлен жил на набережной Башенных Часов, в
здании, сооруженном при Генрихе IV, которое и по сие вре-
мя сохранило бы довольно привлекательный вид, если бы
не маленький чердак, крытый черепицей, надстроенный при
предпоследнем тиране. С целью приспособить особняк ка-
кого-то старого члена парламента [11] к укладу семей мещан и
ремесленников, населявших этот дом, в нем, где только мож-
но было, понастроили перегородок и антресолей. В одной из
таких каморок, сильно уменьшенных в вышину и в шири-
ну, проживал гражданин Ремакль, консьерж и в то же вре-
мя портной. Сквозь стеклянную дверь с улицы было видно,
как он сидел на столе, поджав под себя ноги и упершись за-
тылком в потолок, за шитьем мундира национального гвар-
дейца, между тем как гражданка Ремакль, плита которой не
имела другой тяги, кроме лестницы, отравляла жильцов ча-
дом своей стряпни, а на пороге Жозефина, их дочурка, пе-
репачканная патокой, но прелестная, как ясный день, игра-
ла с Мутоном, собакой столяра. По слухам, любвеобильная
гражданка Ремакль, пышногрудая и пышнобедрая женщина,
дарила благосклонностью гражданина Дюпона-старшего, од-
ного из двенадцати членов Наблюдательного комитета. Во



 
 
 

всяком случае, муж сильно подозревал ее в этом, и супруги
Ремакль оглашали дом бурными ссорами, чередовавшимися
с не менее бурными примирениями. Верхние этажи занима-
ли гражданин Шапрон, ювелир, державший лавку на набе-
режной Башенных Часов, военный лекарь, стряпчий, золо-
тобит и несколько судейских служащих.

Эварист Гамлен поднялся по старинной лестнице на пя-
тый, и последний, этаж, где у него была мастерская с комнат-
кой для матери. Тут уже кончались деревянные, выложенные
изразцами ступени, сменившие широкие каменные ступени
нижних этажей. Приставленная к стене лесенка вела в чер-
дачное помещение, откуда в эту минуту как раз спускался
пожилой толстяк. Румяное лицо его дышало здоровьем. С
трудом прижимая к груди огромный сверток, он все же на-
певал: «Я потерял, увы, слугу…»

Прекратив пение, он учтиво пожелал Гамлену доброго
утра. Эварист дружески поздоровался с ним и помог снести
вниз пакет, за что старик был ему очень признателен.

–  Это  – картонные плясуны,  – пояснил он, снова беря
свою ношу, – я несу их торговцу игрушками на улице Закона.
Здесь целый народ, все – мои создания, я даровал им брен-
ное тело, не знающее ни радостей, ни страданий. Но я не на-
делил их способностью мыслить, ибо я – бог благостный.

Это был гражданин Морис Бротто, бывший откупщик и
дворянин: его отец, нажившись на делах, купил себе дво-
рянство. В доброе старое время Морис Бротто именовал-



 
 
 

ся господином дез Илетт и в своем особняке на улице Ла-
шез задавал изысканные ужины, которые освещала своим
присутствием прелестная госпожа де Рошмор, жена проку-
рора, превосходная женщина, честно сохранявшая неизмен-
ную верность Морису Бротто дез Илетт, пока революция не
лишила его должностей, доходов, особняка, поместий, титу-
ла. Революция отняла у него все. Ему пришлось зарабаты-
вать себе на жизнь, рисуя в воротах портреты прохожих, про-
давая на Сыромятной набережной блины и оладьи собствен-
ного изготовления, сочиняя речи для народных представи-
телей, обучая танцам юных гражданок. В настоящее время у
себя на чердаке, куда надо было карабкаться по приставной
лесенке и где нельзя было выпрямиться во весь рост, Мо-
рис Бротто, запасшись горшком с клеем, клубком веревки,
ящиком акварельных красок, обрезками картона, мастерил
картонных плясунов и сбывал свои изделия оптовикам, а те
перепродавали их бродячим торговцам игрушками, которые
носили их по Елисейским Полям на длинных жердях, вызы-
вая вожделение ребятишек. В водовороте общественных со-
бытий, невзирая на бедствия, постигшие его лично, Бротто
сохранял безмятежную ясность духа и читал для развлече-
ния Лукреция, которого всюду таскал с собою в оттопырен-
ном кармане коричневого сюртука.

Эварист Гамлен толкнул входную дверь в свое жилище.
Она сразу подалась. Бедность позволяла ему не заводить
замка, и, когда мать по привычке задвигала засов, он гово-



 
 
 

рил: «К чему? Никто не станет воровать паутину, а мои кар-
тины – тем паче». Покрытые толстым слоем пыли или при-
слоненные к стене, грудами были свалены в мастерской его
первые работы, когда он писал, следуя моде, любовные сце-
ны, робкой, зализанной кистью выводил колчаны без стрел,
спугнутых птиц, опасные забавы, мечты о счастье, приподы-
мал юбки у птичниц и расцвечивал розами перси пастушек.

Но эта манера отнюдь не соответствовала его темперамен-
ту. Холодно трактованные игривые сцены обличали неис-
правимое целомудрие живописца. Знатоки не ошибались на
его счет, и Гамлен никогда не слыл у них мастером эротиче-
ского жанра. Теперь, хотя он еще не достиг тридцати лет, ему
казалось, что сюжеты эти относятся к незапамятным време-
нам. Он видел в них растление нравов, неизбежное при мо-
нархическом строе, и развращенность двора. Он раскаивал-
ся в том, что сам увлекался столь презренным жанром и под
влиянием рабства дошел до нравственного падения. Теперь,
гражданин свободной нации, он мощными штрихами набра-
сывал фигуры Свобод, Прав Человека, французских Кон-
ституций, республиканских Добродетелей, народных Герак-
лов, повергающих наземь гидру Тирании, и вкладывал в эти
произведения весь свой патриотический пыл. Увы, эти кар-
тины тоже не давали ему средств к существованию. Време-
на для художников были тяжелые. И, разумеется, не по ви-
не Конвента, рассылавшего во все стороны свои армии про-
тив королей; гордого, неустрашимого Конвента, не отсту-



 
 
 

пившего перед сплоченной Европой, вероломного и безжа-
лостного по отношению к самому себе; Конвента, раздирав-
шего себя собственными руками, провозгласившего очеред-
ной задачей террор, учредившего для наказания заговорщи-
ков беспощадный Трибунал, с тем чтобы вскоре отдать ему
на съедение собственных членов, и в то же время спокойно-
го, вдумчивого друга наук и всего прекрасного; Конвента,
реформировавшего календарь, основывавшего специальные
школы, объявлявшего конкурсы живописи и ваяния, учре-
дившего премии для поощрения художников, устраивавше-
го ежегодные выставки, открывшего Музей и по примеру
Афин и Рима придававшего торжественный характер обще-
ственным празднествам и дням народного траура. Но фран-
цузское искусство, когда-то пользовавшееся таким успехом
в Англии, в Германии, в России и в Польше, не находило те-
перь сбыта за границей. Любители живописи, ценители ис-
кусства, вельможи и финансисты были разорены, эмигриро-
вали или скрывались. Люди же, которых революция обога-
тила, – крестьяне, скупавшие национализированные поме-
стья, спекулянты, поставщики армий, содержатели игорных
домов в Пале-Рояле – еще не отваживались выставить напо-
каз свое богатство да к тому же совсем не интересовались
живописью. Чтобы продать картину, нужно было обладать
известностью Реньо[12] или ловкостью молодого Жерара [13].
Грёз[14], Фрагонар[15], Гуэн[16] дошли до нищеты. Прюдону [17]

с трудом удавалось прокормить жену и детей, делая рисунки,



 
 
 

которые Копиа гравировал пунктиром. Художники-патрио-
ты, Эннекен, Викар, Топино-Лебрен[18], голодали. Гамлен, у
которого не было средств ни на оплату натурщика, ни на по-
купку красок, поневоле оставил, едва приступив к работе,
огромное полотно, изображавшее «Тирана, преследуемого
фуриями в аду». Оно занимало половину мастерской своими
незаконченными страшными фигурами больше натуральной
величины и множеством зеленых змей с изогнутыми раздво-
енными жалами. На переднем плане, слева, стоял в лодке
худой, свирепого вида Харон – мощный, прекрасно прори-
сованный кусок, в котором, однако, чувствовалось учениче-
ство. Гораздо больше даровитости и естественности было в
другой картине, меньших размеров, тоже незаконченной и
висевшей в самом светлом углу мастерской. Она изображала
Ореста, которого сестра его Электра приподымает на ложе
скорби[19]. Девушка трогательным жестом поправляла брату
спутанные волосы, падающие ему на глаза. Голова Ореста
была трагически прекрасна, и в ней нетрудно было уловить
сходство с лицом художника.

Гамлен часто с грустью смотрел на эту композицию. По-
рою его руки, дрожавшие от желания схватить кисть, тяну-
лись к смело набросанной фигуре Электры, но сразу же бес-
помощно опускались. Художник горел воодушевлением и
был полон великих замыслов. Но ему приходилось тратить
силы на выполнение заказов, которые удавались ему весь-
ма посредственно, потому что он должен был удовлетворять



 
 
 

пошлым вкусам толпы, а также и потому, что не умел со-
общать отпечаток таланта всяким пустякам. Он рисовал ма-
ленькие аллегорические картинки, которые его товарищ Де-
маи довольно искусно гравировал в одну или несколько кра-
сок и которые за бесценок скупал гражданин Блез, торговец
эстампами на улице Оноре. Но продажа эстампов шла изо
дня в день хуже и хуже, как уверял Блез, с некоторого вре-
мени уже не желавший ничего приобретать.

На этот раз, однако, Гамлену, которого нужда делала изоб-
ретательным, пришла в голову счастливая и – так, по край-
ней мере, казалось ему – новая мысль, осуществление ко-
торой должно было обогатить торговца эстампами, гравера
и его самого. Речь шла о колоде патриотических карт, в ко-
торой короли, дамы и валеты старого режима были бы за-
менены Гениями, Свободами и Равенствами. Он сделал на-
броски всех фигур, большинство закончил совсем и торо-
пился сдать Демаи те, которые уже можно было гравировать.
Фигура, казавшаяся ему наиболее удачной, представляла со-
бой волонтера в треуголке, синем мундире, с красными от-
воротами, желтых штанах и черных гетрах; он сидел на ба-
рабане, зажав ружье меж колен и упершись ногами в кучу
ядер. Это был «гражданин червей», явившийся на смену ва-
лету червей. Уже больше полугода рисовал Гамлен волонте-
ров, и все с тем же увлечением. В дни всеобщего подъема
он продал несколько рисунков. Остальные висели на стенах
в мастерской. Пять-шесть набросков, исполненных акваре-



 
 
 

лью, гуашью, двухцветным карандашом, валялись на столе
и на стульях. В июле девяносто второго года, когда на всех
парижских площадях были воздвигнуты помосты для вер-
бовки солдат, когда из всех кабачков, украшенных гирлян-
дами, неслись крики: «Да здравствует нация! Жить свобод-
но или умереть!» – Гамлен, проходя по Новому мосту или
мимо ратуши, всем существом рвался туда, к убранному на-
циональными флагами шатру, где магистраты в трехцветных
повязках под звуки Марсельезы производили запись добро-
вольцев. Но, поступив в армию, он оставил бы мать без куска
хлеба.

Тяжело дыша, так что ее было слышно еще за дверью,
вся красная, взволнованная, обливаясь потом, вошла в ма-
стерскую гражданка вдова Гамлен. Национальная кокарда,
небрежно приколотая ею к чепцу, могла упасть каждую ми-
нуту. Поставив на стул корзинку, она остановилась, чтобы
передохнуть, и стала жаловаться на дороговизну продоволь-
ствия.

При жизни мужа гражданка Гамлен торговала ножевы-
ми изделиями на улице Гренель-Сен-Жермен, под вывес-
кой «Город Шательро», а теперь, находясь на иждивении сы-
на-художника, вела его скромное хозяйство. Эварист был
старший из двоих ее детей. О дочери Жюли, бывшей модист-
ке с улицы Оноре, лучше было и не спрашивать: она бежала
за границу с аристократом.

– Господи боже мой, – вздохнула гражданка, показывая



 
 
 

сыну серую, плохо пропеченную ковригу, – хлеб все дорожа-
ет, да он теперь и не чистый пшеничный. На рынке не найти
ни яиц, ни овощей, ни сыру. А питаясь каштанами, сам ста-
нешь каштановым.

Помолчав, она продолжала:
– Я видела на улице женщин, которым нечем кормить мла-

денцев. Для бедняков наступили тяжелые времена. И так бу-
дет до тех пор, пока не восстановится порядок.

–  В недостатке съестных припасов, от которого все мы
страдаем, матушка, виноваты скупщики и спекулянты, – ска-
зал Гамлен, нахмурившись,  – они морят голодом народ и
вступают в соглашение с внешними врагами, стараясь вы-
звать у граждан ненависть к Республике и уничтожить свобо-
ду. Вот к чему приводят заговоры приверженцев Бриссо [20],
предательство Петионов [21] и Роланов![22] Хорошо еще, что
федералисты с оружием в руках не явятся в Париж и не пе-
ребьют патриотов, не успевших погибнуть от голода. Нель-
зя терпеть ни минуты: необходимо установить твердые цены
на муку и гильотинировать всех, кто спекулирует съестными
припасами, сеет в народе смуту или завязывает преступные
сношения с заграницей. Конвент только что учредил Чрез-
вычайный трибунал для дел о заговорах. В него входят одни
лишь патриоты, но хватит ли у них энергии, чтобы защищать
отечество от всех его врагов? Будем надеяться на Робеспье-
ра: он добродетелен. В особенности будем надеяться на Ма-
рата: он любит народ, понимает его подлинные нужды и слу-



 
 
 

жит им. Он первый всегда разоблачал изменников, раскры-
вал заговоры. Он неподкупен и неустрашим. Он один может
спасти Республику, которой угрожает гибель.

Гражданка Гамлен покачала головой, и кокарда упала с ее
чепца.

– Полно, Эварист: твой Марат такой же человек, как и все,
и ничем не лучше других. Ты молод, ты увлекаешься. То, что
ты сейчас говоришь о Марате, ты говорил прежде о Мира-
бо[23], о Лафайете[24], Петионе, Бриссо.

– Никогда этого не было! – запротестовал Гамлен, искрен-
не позабыв о недавнем прошлом.

Очистив местечко на некрашеном деревянном столе,
заваленном бумагами, книгами, кистями и карандашами,
гражданка Гамлен поставила фаянсовый супник, две оло-
вянные миски и кружку дешевого вина, затем положила две
железные вилки и пеклеванный хлеб.

Сын и мать молча съели суп и завершили трапезу кусоч-
ком свиного сала. Мать степенно подносила к беззубому рту
на кончике карманного ножа ломтики хлеба с салом и с ува-
жением прожевывала пищу, стоившую так дорого.

Большую часть она оставила сыну, но тот глубоко о чем-
то задумался и казался рассеянным.

– Ешь, Эварист, – говорила она ему время от времени, –
ешь.

И эти слова звучали в ее устах торжественно, как запо-
ведь.



 
 
 

Она снова принялась жаловаться на дороговизну жизни.
Гамлен еще раз заявил, что твердые цены – единственный
выход из положения.

– Ни у кого уже нет денег, – возражала она. – Эмигранты
все забрали. И верить больше некому. Есть от чего прийти
в отчаяние.

– Перестаньте, матушка, перестаньте! – накинулся на нее
Гамлен. – Разве можно придавать значение временным ли-
шениям и невзгодам? Революция навсегда осчастливит че-
ловечество!

Старушка обмакнула ломтик хлеба в вино; на душе у нее
отлегло, и она с улыбкой стала вспоминать времена своей
молодости, когда в день рождения короля она плясала на
открытом воздухе. Ей пришел на память день, когда Жо-
зеф Гамлен, ножовщик по профессии, посватался к ней. И
она обстоятельно стала излагать, как это произошло. Мать
сказала ей: «Приоденься. Мы сейчас отправимся на Грев-
скую площадь в магазин господина Бьенасси, ювелира, и по-
смотрим, как будут четвертовать Дамьена» [25]. Им с трудом
удалось пробраться сквозь толпу любопытных. У господина
Бьенасси девушка встретила Жозефа Гамлена в прекрасном
розовом полукафтане и сразу догадалась, к чему идет дело.
Все время, пока она смотрела в окно, как цареубийцу терза-
ли щипцами, обливали расплавленным свинцом, разрывали
на части, привязав к четырем лошадям, и, наконец, броси-
ли в огонь, Жозеф Гамлен, стоя сзади, не переставал восхи-



 
 
 

щаться цветом ее лица, прической, стройностью ее фигуры.
Осушив до дна стакан, она продолжала мысленно пережи-

вать свою жизнь.
– Я родила тебя, Эварист, раньше, чем ожидала… пото-

му что я испугалась, когда меня, беременную, чуть не сбили
с ног на Новом мосту любопытные, торопившиеся на казнь
господина де Лалли[26]. Ты появился на свет совсем крохот-
ным, и лекарь не думал, что ты выживешь. Но я-то не со-
мневалась, что Господь по милости Своей сохранит мне те-
бя. Я воспитывала тебя, как только могла, не жалея ни тру-
дов, ни затрат. Что и говорить, Эварист, ты всегда выказывал
мне признательность и уже с детских лет старался отплатить
мне за заботы чем только мог. Ты от рождения был кроток
и ласков. У твоей сестры тоже незлое сердце, но она отли-
чалась себялюбием и вспыльчивостью. Ты был жалостливее
ее ко всем несчастным. Когда соседские мальчишки разоря-
ли птичьи гнезда, ты старался вырвать у них птенцов, чтобы
вернуть их матерям, и нередко случалось так, что ты усту-
пал лишь после того, как тебя валили наземь и нещадно из-
бивали. Семилетним ребенком, никогда не вступая в драку
с сорванцами, ты спокойно шел по улице, повторяя про се-
бя катехизис; всех нищих, попадавшихся тебе навстречу, ты
приводил домой, чтобы я помогла им; мне даже пришлось
высечь тебя, чтобы отучить от этой привычки. Ты не мог
смотреть без слез на чьи-либо страдания. Когда ты вырос,
ты стал очень хорош собою. К великому моему удивлению,



 
 
 

ты как будто не догадывался об этом, в отличие от большин-
ства смазливых молодых людей, которые щеголяют и чванят-
ся своей наружностью.

Старушка говорила правду. В двадцать лет у Эвариста бы-
ло очаровательное и вместе с тем серьезное лицо; это бы-
ла женственно-строгая красота, черты Минервы. Теперь его
темные глаза и бледные щеки свидетельствовали о глубокой
печали и затаенных страстях. Но взгляд его, когда он посмот-
рел на мать, принял на мгновение то кроткое выражение, ко-
торое ему было свойственно в ранней юности.

Она продолжала:
– Ты мог бы воспользоваться своей привлекательностью

и ухаживать за девушками, но ты предпочитал оставаться со
мною в лавке, так что иногда я сама предлагала тебе не дер-
жаться за мою юбку, а развлечься с товарищами. И на смерт-
ном одре я повторю, Эварист, что ты хороший сын. После
кончины отца ты не побоялся взять на себя заботы обо мне,
хотя твоя профессия не приносит почти ничего; я благода-
ря тебе не знала, что такое нужда, и если теперь мы с тобою
разорены и обнищали, я тебя не упрекаю: виною всему ре-
волюция.

У него вырвался жест протеста, но она, пожав плечами,
продолжала:

– Я не дворянка. Я знавала аристократов, когда сила бы-
ла на их стороне, и могу сказать, что они злоупотребляли
своими привилегиями. На моих глазах слуги герцога Кана-



 
 
 

лея избили палками твоего отца за то, что он недостаточно
быстро посторонился, чтобы уступить дорогу их господину.
Я не любила Австриячку[27], она была слишком высокомерна
и расточительна. Короля, правда, я считала неплохим чело-
веком и только после его процесса и осуждения переменила
мнение о нем. Словом, я не жалею о старом режиме, хотя
и при нем я знавала кой-какую радость. Но не говори мне,
что революция установит равенство: люди никогда не будут
равны. Это невозможно, хотя бы вы всё здесь перевернули
вверх дном: всегда будут люди знатные и безвестные, жир-
ные и тощие.

Говоря, она убирала посуду. Художник уже не слушал ее.
Он набрасывал силуэт санкюлота в красном колпаке и кар-
маньоле, который должен был в его колоде заменить упразд-
ненного валета пик.

Кто-то постучался в дверь, и на пороге показалась моло-
дая крестьянка, коренастая, занимавшая больше места в ши-
рину, чем в высоту, рыжая, кривоногая, с бельмом на левом
глазу; правый глаз, бледно-голубого цвета, казался совсем
белым; непомерно толстые губы были оттопырены торчащи-
ми вперед зубами.

Обратившись к Гамлену, она осведомилась, не он ли жи-
вописец и не согласится ли он написать портрет ее жениха,
Феррана (Жюля), волонтера Арденнской армии.

Гамлен ответил, что охотно сделает портрет, когда доб-
лестный воин вернется в Париж.



 
 
 

Девушка кротко, но вместе с тем настойчиво продолжала
упрашивать, чтобы он сделал это тут же.

Художник, невольно улыбнувшись, возразил, что без ори-
гинала это совершенно невозможно.

Бедняжка ничего не ответила: она не предвидела такого
затруднения. Склонив голову на левое плечо, скрестив руки
на животе, она не трогалась с места и молчала, по-видимо-
му сильно огорченная. Ее простодушие и трогало и забавля-
ло Гамлена; чтобы утешить незадачливую влюбленную, он
сунул ей акварельный рисунок, изображавший волонтера, и
спросил, не напоминает ли он ей жениха, находящегося в
Арденнах.

Она устремила на бумагу тусклый взор; мало-помалу ее
зрячий глаз оживился, потом разгорелся, просиял; широкое
лицо расплылось в счастливую улыбку.

– Да это он и есть, – выговорила она наконец. – Это Фер-
ран Жюль как живой, вылитый Ферран Жюль.

Прежде чем художник успел взять у нее рисунок, она тол-
стыми красными пальцами бережно сложила его, так что он
превратился в небольшой квадратик, и, сунув его себе за
пазуху между рубахой и корсажем, вручила Гамлену ассиг-
нацию в пять ливров, пожелала присутствующим счастливо
оставаться и вперевалку радостно вышла из комнаты.



 
 
 

 
Глава III

 
В тот же день, после обеда, Эварист отправился к граж-

данину Жану Блезу, торговавшему под вывеской «Амур-жи-
вописец» не только эстампами, но также ларцами, карто-
нажами и всякого рода играми на улице Оноре, напротив
Оратории, неподалеку от почтовой конторы. Лавка помеща-
лась в нижнем этаже старого дома, построенного лет шесть-
десят тому назад. Над сводчатым пролетом входной двери
находилось лепное украшение в виде рогатой головы чело-
векоподобного чудовища, а самая фрамуга была заполнена
картиной, писанной маслом и изображавшей «Сицилийца,
или Амура-живописца»,  – копией с картины Буше[28]; она
была повешена отцом Жана Блеза еще в 1770 году и с тех
пор сильно пострадала от солнца и дождей. По обе сторо-
ны двери оконные проемы были украшены наверху голова-
ми нимф, а в окнах, за самыми большими стеклами, какие
только нашлись в Париже, были выставлены модные эстам-
пы и последние новинки в области цветной гравюры. В тот
день там можно было увидеть любовные сцены, грациозно,
но, пожалуй, с излишней сухостью изображенные Буайи [29]:
«Уроки супружеской любви» и «Кроткое сопротивление»,
возмущавшие якобинцев и служившие поводом к доносам,
которые наиболее ревностные из них делали в Общество ис-
кусств; «Народное гулянье» Дебюкура, с щеголем в пантало-



 
 
 

нах канареечного цвета, рассевшимся на трех стульях; коней
работы молодого Карла Берне, аэростаты [30], «Купанье Вир-
гинии» и копии с произведений античной скульптуры.

Из числа граждан, беспрерывным потоком движущихся
мимо лавки, дольше всех простаивали перед соблазнитель-
ными витринами самые оборванные: наиболее впечатлитель-
ные, падкие на всякие зрелища, они старались хотя бы толь-
ко глазами завладеть своей долей наслаждения в этом мире;
раскрыв от восхищения рот, они замирали на месте, между
тем как аристократы, скользнув небрежным взором, хмури-
ли брови и проходили мимо.

Издалека еще, едва завидев дом, Эварист устремил взгляд
на одно из окон второго этажа, на то, что было налево от
входа и в котором за узорной железной решеткой стоял гор-
шок красной гвоздики. Это окно освещало комнату Элоди,
дочери Жана Блеза. Торговец эстампами занимал со своей
единственной дочерью весь этаж над лавкой.

Задержавшись перед входом как будто для того, чтобы пе-
ревести дух, Эварист повернул дверную ручку. Гражданка
Элоди только что продала две гравюры Фрагонара-сына и
Нежона, которые покупатель тщательно отобрал среди дру-
гих; прежде чем спрятать в ящик полученные ассигнации,
она поочередно подносила их к своим красивым глазам, вни-
мательно рассматривая на свет водяные знаки, полосы и сет-
ку, так как в то время в обращении находилось столько же
фальшивых денежных знаков, сколько и настоящих, что на-



 
 
 

носило большой ущерб торговле. Фальшивомонетчики кара-
лись смертной казнью, как некогда преступники, подделы-
вавшие королевскую подпись; тем не менее доски для печа-
тания ассигнаций находили в каждом погребе; швейцарцы
миллионами ввозили фальшивые ассигнации во Францию,
их разбрасывали пачками в харчевнях; англичане ежедневно
выгружали на нашем берегу целые тюки поддельных биле-
тов, чтобы дискредитировать Республику и повергнуть пат-
риотов в нищету. Элоди боялась, что ей всучат фальшивую
бумажку, но еще больше боялась, как бы самой не сбыть под-
дельную ассигнацию и не прослыть таким образом сообщ-
ницей Питта[31]. Однако она полагалась на свою счастливую
звезду и была уверена, что всегда сумеет выкрутиться.

Эварист посмотрел на нее с тем мрачным видом, который
лучше всяких улыбок говорит о любви. Она взглянула на
него с чуть-чуть насмешливой гримаской, слегка прищурив
черные глаза; придала же она своему лицу такое выражение,
во-первых, потому, что сознавала себя любимой, причем это
вовсе не было ей неприятно; во-вторых, потому, что такое
выражение лица подзадоривает влюбленного, побуждает его
изливаться в жалобах, приводит к объяснению, если он этого
еще не сделал, – а в данном случае так оно и было.

Спрятав ассигнации в ящик, она достала из рабочей кор-
зинки белый шарф, который вышивала, и принялась за ру-
коделие.

Она была трудолюбива и кокетлива и так как, сидя над



 
 
 

иглой, инстинктивно преследовала две цели одновременно:
понравиться мужчине и изготовить себе наряд, то вышива-
ла различно, в зависимости от того, кто смотрел на нее: она
вышивала небрежно при тех, кого ей хотелось истомить сла-
достным ожиданием, и вышивала капризно при тех, кого ей
было приятно довести до отчаяния. Теперь она притвори-
лась, будто вся ушла в работу, так как в Эваристе она желала
пробудить серьезное чувство.

Элоди была не так уж молода и не так уж хороша собою. С
первого взгляда она могла показаться некрасивой. Брюнетка
с оливковым цветом лица, она небрежно повязывала голову
белой косынкой, из-под которой выбивались иссиня-черные
локоны и сверкали, как угли, темно-карие глаза. В ее круг-
лом веселом лице, немного курносом, с выступающими ску-
лами, грубоватом и страстном, художник находил сходство с
головою фавна Боргезе[32], слепок с которой приводил его в
восторг своей божественно-шаловливой улыбкой. Усики от-
теняли страстность ее рта. Под косынкой, по моде того года
повязанной накрест, вздымалась, словно от преизбытка неж-
ности, высокая грудь. Ее гибкий стан, проворные ноги, все
ее сильное тело двигалось с очаровательно дикой грацией.
Взгляд, дыхание, трепет плоти – все в ней говорило сердцу
и сулило любовь. За прилавком она казалась нимфой танца,
оперной вакханкой, у которой отняли рысью шкуру, тирс и
венок из плюща, чтобы чудесным образом превратить ее в
скромную хозяйку в духе Шардена.



 
 
 

– Отца нет дома, – сказала она художнику. – Подождите
немного: он скоро вернется.

Смуглые маленькие ручки быстро продевали иглу сквозь
тонкий батист.

– Нравится вам этот рисунок, господин Гамлен?
Гамлен не умел притворяться. Да и любовь, придавая сме-

лость, побуждала его быть откровенным.
– Вы вышиваете очень искусно, гражданка, но, если вам

угодно знать мое мнение, узор, который вам сделали, недо-
статочно прост, недостаточно строг и отзывается вычур-
ным вкусом, слишком долго господствовавшим во Франции
в искусстве отделки тканей, мебели, панелей. Эти банты,
эти гирлянды напоминают бессодержательный, пошловатый
стиль, пользовавшийся успехом при последнем тиране. Те-
перь вкус возрождается. Увы! До хорошего вкуса нам еще
далеко. В эпоху гнусного Людовика Пятнадцатого в декора-
тивное искусство проникли китайские влияния. Комоды де-
лали пузатыми, с изогнутыми, нелепыми ручками, и годны
они лишь на то, чтобы топить ими печи патриотов. Прекрас-
на только простота. Необходимо вернуться к древности. Да-
вид делает рисунки кроватей и кресел, заимствуя мотивы с
этрусских ваз и фресок Геркуланума [33].

– Я видела эти кровати и кресла, – подхватила Элоди, –
они восхитительны! Скоро на другую мебель никто и смот-
реть не захочет. Как и вы, я обожаю древность.

– Ну так вот, гражданка, – продолжал Эварист, – если бы



 
 
 

вы украсили свой шарф греческим орнаментом, листьями
плюща, змеями или скрещенными стрелами, он был бы до-
стоин спартанки… и вас. Вы, впрочем, могли бы сохранить
и этот узор, упростив его и сделав более прямолинейным.

Она спросила, что, по его мнению, следует отбросить.
Он наклонился над шарфом – локоны Элоди коснулись

его щеки. Руки их встречались, перебирая батист, их дыха-
ние смешивалось. Эварист испытывал в эту минуту беско-
нечную радость, но, чувствуя губы Элоди так близко от своих
губ, он побоялся оскорбить девушку и быстро отстранился.

Гражданка Блез была влюблена в Эвариста Гамлена. Она
находила великолепными его большие горящие глаза, его
красивое продолговатое лицо, его бледность, густые черные
волосы, причесанные на пробор и волнами падавшие на пле-
чи, его важную осанку, холодный вид, суровость его обраще-
ния, уверенную речь, свободную от всякой лести. А так как
она была в него влюблена, ей казалось, что он обладает та-
лантом великого художника, который рано или поздно про-
явится в чудесных произведениях искусства и прославит его
имя. Мысль об этом усиливала ее любовь. Гражданка Блез
не была поклонницей мужской скромности: ее нравствен-
ное чувство нисколько не было бы задето, если бы мужчи-
на, уступив голосу страсти, удовлетворил свои желания. Она
любила целомудренного Эвариста; она любила его вовсе не
за целомудрие, но тем не менее видела в этом известное пре-
имущество: с ним она никогда не узнает ни ревности, ни по-



 
 
 

дозрений, и ей не придется опасаться соперниц.
Однако в эту минуту она находила, что он слишком сдер-

жан. Расинова Арикия, влюбленная в Ипполита, восхища-
лась суровой добродетелью юного героя, но она не теряла на-
дежды восторжествовать и пришла бы в отчаяние от стро-
гости нравов, окажись Ипполит более стойким. И как толь-
ко представился случай, она почти призналась ему в любви,
чтобы вырвать ответное признание. Подобно нежной Ари-
кии, гражданка Блез была недалека от мысли, что в любви
женщина должна брать на себя почин. «Самые любящие, –
думала она, – вместе с тем и самые робкие: они нуждаются в
поддержке и поощрении. Их наивность так велика, что жен-
щина может пойти очень далеко навстречу мужчине, а он и
не заметит этого, если только ему оставить иллюзию, будто
он смело повел атаку и одержал славную победу». В конеч-
ном исходе дела она нисколько не сомневалась, с тех пор как
узнала наверняка (на этот счет у нее не было никаких сомне-
ний), что, пока революция не превратила Эвариста в героя,
он любил, как любят все смертные, одну женщину, убогое
создание, привратницу Академии.

Элоди, которую никак нельзя было назвать простушкой,
различала несколько видов любви. Чувство, внушенное ей
Эваристом, было достаточно глубоко, чтобы серьезно за-
думаться над вопросом о браке. Она охотно вышла бы за
него замуж, но опасалась, что отец не согласится на со-
юз единственной дочери с бедным и безвестным художни-



 
 
 

ком. У Гамлена не было ничего, торговец же эстампами был
крупным денежным воротилой. «Амур-живописец» прино-
сил ему немало дохода, биржевая игра – еще больше, а в по-
следнее время он вступил в компанию с подрядчиком, по-
ставлявшим в кавалерийские части камыш вместо сена и
подмоченный овес. Словом, сын ножовщика с улицы Свя-
того Доминика был совсем незначительным человеком по
сравнению с издателем эстампов, известным всей Европе,
находившимся в родстве с Блезо, Базанами, Дидо [34], бывав-
шим запросто у граждан Сен-Пьера и Флориана[35]. Не то
чтобы Элоди как послушной дочери представлялось необ-
ходимым, устраивая свою судьбу, считаться с волею отца, –
Жан Блез, человек алчный, легкомысленный, большой во-
локита и большой делец, рано овдовев, никогда не уделял
дочери особенного внимания; с детства он предоставил ей
полную свободу, не навязывая своих советов, дружбы, и не
только не наблюдал за ее поведением, а, напротив, старал-
ся ничего не замечать, хотя в качестве знатока женщин вы-
соко ценил ее пылкий темперамент и умение пленять серд-
ца – в своем роде более могущественное орудие, чем мило-
видное лицо. Слишком любвеобильная натура, чтобы беречь
себя, слишком рассудительная, чтобы себя погубить, благо-
разумная даже в своих безумствах, она, принося дань стра-
сти, никогда не забывала требований приличия. Отец был ей
чрезвычайно благодарен за эту осторожность, а так как она
унаследовала от него коммерческие способности и дух пред-



 
 
 

приимчивости, он не интересовался таинственными причи-
нами, удерживавшими от брака вполне созревшую девуш-
ку, и ничего не имел против того, что Элоди остается дома,
где она стоит экономки и четырех приказчиков. В двадцать
семь лет она сознавала себя достаточно взрослой и опытной,
чтобы самой устраивать свою жизнь, и не видела никакой
нужды спрашивать совета или следовать воле отца – моло-
дого, легкомысленного и рассеянного. Однако стать женой
Гамлена она могла бы лишь в том случае, если бы господин
Блез устроил судьбу своего бедного зятя, сделал его участни-
ком фирмы, обеспечил работой, как обеспечивал уже мно-
гих художников, – словом, дал бы ему тем или иным спо-
собом средства к существованию; но она считала невозмож-
ным, чтобы отец предложил молодому человеку такую под-
держку и чтобы тот согласился принять ее: слишком уж мало
симпатии питали они друг к другу.

Обстоятельство это ставило в крайне затруднительное по-
ложение нежную и умную Элоди. Ее ничуть не пугала мысль
соединиться со своим возлюбленным тайными узами, при-
звав Творца природы в качестве единственного свидетеля их
взаимной верности. Она, со своими взглядами на жизнь, не
находила ничего предосудительного в таком союзе, вполне
осуществимом при той свободе, которой она пользовалась:
с честным и добродетельным Эваристом он был бы вполне
прочен; но Гамлен с трудом добывал себе средства к суще-
ствованию и должен был еще содержать старуху мать; при



 
 
 

такой бедности в сердце у него, по-видимому, не оставалось
места для любви, даже самой простой. К тому же Эварист
еще не объяснился ей, ни словом не обмолвился о своих на-
мерениях. Гражданка Блез, однако, надеялась, что ей скоро
удастся вызвать его на признание.

– Гражданин Эварист, – сказала Элоди, разом прервав ход
своих мыслей и работу, – этот шарф придется мне по вкусу
только в том случае, если он придется по вкусу и вам. Нари-
суйте мне, прошу вас, узор. А пока я, как Пенелопа, распорю
то, что вышила без вас.

– Хорошо, гражданка, – ответил он с мрачным одушевле-
нием. – Я нарисую вам меч Гармодия [36]: шпагу, перевитую
гирляндой.

Достав карандаш, он принялся набрасывать орнамент из
мечей и цветов в строгом, суровом стиле, который он так лю-
бил. И в то же время он излагал свои взгляды на искусство.

–  Духовно переродившиеся французы,  – говорил он,  –
должны отказаться от рабского наследия: от дурного вкуса,
дурной формы, дурного рисунка. Ватто, Буше, Фрагонар ра-
ботали на тиранов и на рабов. В их произведениях нет чув-
ства подлинного стиля, чистоты линий, нет ни естественно-
сти, ни правды. Все только маски, куклы, тряпки, кривля-
нье! Потомство с презрением отнесется к их легкомыслен-
ной мазне. Через сто лет картины Ватто, всеми забытые, ис-
тлеют на чердаках, в тысяча восемьсот девяносто третьем го-
ду ученики художественных школ покроют своими наброс-



 
 
 

ками полотна Буше. Давид указал нам новые пути; он при-
ближается к искусству древности, но он еще недостаточно
прост, недостаточно велик, недостаточно строг. Нашим жи-
вописцам надо еще многому учиться на фресках Геркулану-
ма, на римских барельефах, на этрусских вазах.

Он долго еще говорил об античной красоте, затем возвра-
тился к Фрагонару, которого ненавидел всей душой.

– Вы его знаете, гражданка?
Элоди утвердительно кивнула головой.
– Вы, конечно, знаете и старичка Грёза: он довольно сме-

шон в своем пунцовом полукафтанье и со шпагой на бо-
ку. Однако по сравнению с Фрагонаром он производит впе-
чатление древнегреческого мудреца. Недавно я встретил его
под арками Пале-Эгалите: он семенил куда-то, напудренный,
галантный, вертлявый, игривый, омерзительный. При виде
жалкого старика я пожелал, чтобы, за отсутствием Аполло-
на, какой-нибудь рьяный ревнитель искусства повесил его на
дереве, предварительно содрав с него кожу, как с Марсия [37],
в вечное назидание плохим живописцам.

Элоди пристально посмотрела на него веселым и страст-
ным взглядом.

–  Вы умеете ненавидеть, господин Гамлен… Значит ли
это, что вы умеете и лю…

– Это вы, Гамлен? – послышался тенор, голос гражданина
Блеза, который вошел в лавку, скрипя сапогами, звеня бре-
локами; полы его сюртука развевались, на голове у него была



 
 
 

огромная черная треуголка, загнутые края которой доходи-
ли ему до плеч.

Элоди, взяв рабочую корзинку, поднялась к себе в комна-
ту.

– Ну что, Гамлен, – спросил гражданин Блез, – принесли
что-нибудь новенькое?

– Пожалуй, – ответил художник. И изложил свою идею: –
Наши игральные карты находятся в вопиющем противоре-
чии с современными нравами. Названия «валет» и «король»
оскорбляют слух патриота. Я придумал и сделал рисунки для
новой колоды революционных карт, в которой короли, дамы,
валеты заменены Свободами, Равенствами, Братствами, ту-
зы, окруженные ликторскими связками, называются Закона-
ми… Вы объявляете Свободу треф, Равенство пик, Братство
бубен, Закон червей… Мне кажется, карты нарисованы до-
вольно хорошо. Я намерен поручить Демаи выгравировать
их на меди, а там возьму патент.

Достав из папки несколько акварельных рисунков, худож-
ник протянул их торговцу эстампами.

Но гражданин Блез, даже не взглянув, отказался принять
их:

–  Отнесите это, мой друг, в Конвент: там это вызовет
гром рукоплесканий. Но не надейтесь извлечь хотя бы грош
из вашего нового изобретения, тем более что оно не ново.
Вы немного опоздали. Ваша революционная колода – тре-
тья по счету, которую мне приносят. Ваш товарищ Дюгур



 
 
 

на прошлой неделе предложил мне колоду для игры в пи-
кет с четырьмя Гениями, четырьмя Свободами, четырьмя
Равенствами. Меня пытались соблазнить еще другой коло-
дой, где были мудрецы, герои, Катон, Руссо, Ганнибал – всех
не упомнишь… Все эти карты, мой друг, имели перед ваши-
ми одно преимущество: они были грубо нарисованы и выре-
заны на дереве перочинным ножом. Мало же вы знаете лю-
дей, если воображаете, что игроки станут употреблять кар-
ты с рисунками в стиле Давида, гравированными в манере
Бартолоцци! Да и вообще странно предполагать, будто нуж-
но столько церемоний, чтобы приспособить старую колоду
к современным идеям. Добрые санкюлоты сами отлично ис-
правляют ее непатриотичность, провозглашая: «Тиран!» или
просто «Толстый боров!» Они довольствуются своими ста-
рыми замусоленными картами и не покупают новых. В при-
тонах Пале-Эгалите идет игра чуть ли не круглые сутки; со-
ветую вам – отправляйтесь туда и предложите крупье и пон-
терам ваши Свободы, ваши Равенства, ваши… как вы назы-
ваете их… ваши Законы червей, а потом расскажите мне,
как вас там приняли.

Гражданин Блез сел на прилавок, несколькими щелчками
стряхнул с нанковых панталон просыпавшийся на них табак
и ласково, с сожалением посмотрел на Гамлена:

– Позвольте дать вам один совет, гражданин художник: ес-
ли вы хотите заработать себе на жизнь, оставьте ваши патри-
отические карты, оставьте революционные символы, оставь-



 
 
 

те ваших Гераклов, гидр, фурий, терзающих преступника,
гениев Свободы и пишите красивых девушек. Гражданский
пыл у всех с течением времени остывает, но мужчинам все-
гда будут нравиться женщины. Рисуйте же румяных красо-
ток с маленькими ножками, с маленькими ручками и пой-
мите, что никто уже не интересуется революцией и что о ней
больше и слышать не хотят.

Эварист вскочил как ужаленный.
– Что? О революции и слышать не хотят?.. Но ведь упро-

чение свободы, победы наших армий, наказание тиранов –
все это события, которые будут вызывать изумление у са-
мых отдаленных потомков! Как же мы можем не поражать-
ся им?. Секта санкюлота Христа просуществовала около во-
семнадцати веков, а культ свободы будет уничтожен, не про-
державшись и четырех лет?

–  Вы живете мечтами,  – с видом явного превосходства
возразил Жан Блез, – я же реальной жизнью. Поверьте, друг
мой, революция уже надоела: она слишком затянулась. Пять
лет энтузиазма, пять лет братских объятий, убийств, разгла-
гольствований, Марсельезы, набата, аристократов на фона-
рях, голов на пиках, женщин верхом на пушках, деревьев
Свободы, увенчанных красными колпаками, девушек и стар-
цев в белых одеяниях на колесницах, разубранных цветами,
пять лет заточений в тюрьмах, гильотины, пайков, афиш,
кокард, султанов, бряцания оружием, карманьол… хватит!
В конце концов никто уже ничего не понимает. Насмотре-



 
 
 

лись мы на великих людей, которых вы лишь затем вводи-
ли в Капитолий, чтобы сбросить их потом с Тарпейской ска-
лы![38] Видели мы всех этих Неккеров[39], Мирабо, Лафайе-
тов, Байи[40], Петионов, Манюэлей[41] и стольких других. Кто
поручится, что вы не готовите той же участи вашим новым
героям?.. Теперь ничему уже нельзя верить!

– Назовите, гражданин Блез, назовите мне героев, кото-
рых мы собираемся принести в жертву! – воскликнул Гамлен
тоном, напомнившим торговцу эстампами, что надо быть
осторожнее.

– Я республиканец и патриот, – возразил он, прижимая
руку к сердцу. – Я такой же республиканец, как вы, такой же
патриот, как вы, гражданин Эварист Гамлен. Я не сомнева-
юсь в вашей преданности Республике и не думаю обвинять
вас в непостоянстве. Но знайте, что и моя благонамеренность
и преданность общему делу неоднократно доказаны мною
на деле. Вот мои политические убеждения: я отношусь с до-
верием к каждому, кто способен служить нации. Я прекло-
няюсь перед людьми, которых, как Марата, как Робеспьера,
глас народа облек опасной честью, возложив на них бремя
законодательной власти; в меру отпущенных мне слабых сил
я готов помогать им как добропорядочный гражданин, по-
сильно оказывая мое скромное содействие. Комитеты могут
засвидетельствовать мое рвение и мою преданность. Сооб-
ща с несколькими настоящими патриотами я поставлял на-
шей доблестной кавалерии овес и прочий фураж, снабжал



 
 
 

обувью наших солдат. Только сегодня я отправил из Верно-
на в южную армию шестьдесят голов рогатого скота, а ведь
их придется гнать через местность, наводненную разбойни-
ками, кишащую эмиссарами Питта и Конде[42]. Я не разгова-
риваю – я действую.

Гамлен спокойно сложил акварели в папку, завязал тесем-
ки и взял ее под мышку.

– Странное противоречие, – процедил он сквозь зубы. –
С одной стороны, помогать нашим солдатам водружать во
всем мире знамя свободы, а с другой – у себя дома предавать
эту же свободу, сея смятение и тревогу в сердцах ее защит-
ников… Прощайте, гражданин Блез!

Прежде чем направиться в переулок, идущий вдоль Ора-
тории, Гамлен, с сердцем, исполненным любви и гнева, обер-
нулся, чтобы взглянуть на красные гвоздики в окне второго
этажа.

Он нисколько не отчаивался в спасении родины. Непатри-
отическим речам Жана Блеза он противопоставлял свою ве-
ру в революцию. Но все-таки он вынужден был признать, что
в словах продавца эстампов заключалась, по-видимому, из-
вестная доля правды: население Парижа уже не проявляло
прежнего интереса к событиям. К сожалению, было слиш-
ком несомненно, что на смену одушевлению первых дней
пришло всеобщее равнодушие, что в прошлое канули охва-
ченные общим порывом огромные толпы восемьдесят девя-
того года, что в прошлое канули миллионы людей-едино-



 
 
 

мышленников, сплотившихся в девяностом году вокруг ал-
таря федератов. Ну что ж! Доблестные граждане удвоят рве-
ние и смелость, разбудят уснувший народ, предложив ему
выбор между свободой и смертью.

Так думал Гамлен, и мысль об Элоди придавала ему му-
жества.

Очутившись на набережной, он увидел, что солнце садит-
ся за тяжелые тучи, похожие на горы добела раскаленной ла-
вы; крыши купались в золотом свете; оконные стекла осле-
пительно сверкали. И Гамлен представил себе, что это тита-
ны сооружают из пылающих обломков старых миров медные
твердыни Дике[43].

Не зная, где достать хлеба для себя с матерью, Гамлен
мечтал о бесконечных столах и всемирной трапезе, в кото-
рой он примет участие вместе со всем возрожденным чело-
вечеством. А пока он убеждал себя, что родина, как доб-
рая мать, накормит своего верного сына. Возмущенный пре-
небрежением, с которым торговец эстампами отнесся к его
предложению, он старался уверить себя, что идея революци-
онной колоды – идея новая и плодотворная и что у него под
мышкой, в папке с прекрасно выполненными акварельными
рисунками, заключено целое богатство. «Демаи выгравиру-
ет их, – думал он. – Мы сами выпустим в свет патриотиче-
ские карты и в какой-нибудь месяц наверняка распродадим
десять тысяч колод, по двадцать су каждая».

Сгорая от нетерпения поскорее осуществить свой замы-



 
 
 

сел, он крупными шагами направился на Скобяную набереж-
ную, где над лавкой стекольщика жил Демаи.

Вход был через лавку. Жена стекольщика предупредила
Гамлена, что гражданина Демаи нет дома, чем не очень уди-
вила художника, так как он знал своего приятеля за челове-
ка непоседливого и легкомысленного и поражался, как это,
работая лишь урывками, Демаи гравирует так много и так
искусно. Гамлен решил подождать его минутку. Жена сте-
кольщика предложила ему стул. Она была мрачно настрое-
на и стала жаловаться на дела, которые шли из рук вон пло-
хо, хотя можно было предполагать, что революция, разбивая
столько оконных стекол, обогатит стекольщиков.

Смеркалось. Отказавшись от мысли дождаться товарища,
Гамлен простился с женой стекольщика. Проходя по Новому
мосту, он увидел на набережной Морфондю конный отряд
национальных гвардейцев, которые, бряцая оружием, рас-
талкивая толпу, с факелами в руках конвоировали телегу,
медленно влекшую на гильотину человека, имени которо-
го никто не знал,  – какого-то бывшего дворянина, перво-
го, осужденного новым Революционным трибуналом. Меж-
ду треуголками гвардейцев смутно виднелась его фигура: он
сидел лицом к задку телеги, руки у него были связаны за
спиной, обнаженная голова беспомощно болталась. Рядом с
ним стоял палач, опершись рукой о боковую стенку повоз-
ки. Прохожие, остановившись, высказывали предположение,
что это, вероятно, какой-нибудь спекулянт, моривший голо-



 
 
 

дом народ, и равнодушно смотрели на осужденного. Гамлен,
подойдя поближе, увидел среди зевак Демаи: он старался вы-
браться из толпы и перебежать дорогу. Эварист окликнул его
и дотронулся рукой до его плеча. Демаи обернулся. Это был
молодой человек, красивый и сильный. В свое время в Ака-
демии говорили, что у него голова Вакха на торсе Геракла.
Приятели звали его «Барбару»[44] – за сходство с этим народ-
ным представителем.

– Пойдем, – обратился к нему Гамлен, – мне надо погово-
рить с тобой о важном деле.

– Оставь меня в покое! – раздраженно ответил Демаи.
Выжидая удобный момент, чтобы протиснуться сквозь

толпу, он обронил несколько невнятных слов:
–  Я шел следом за божественной женщиной… Соло-

менная шляпка… золотистые волосы, распущенные вдоль
плеч… Вероятно, какая-нибудь модистка… Проклятая теле-
га разъединила нас… Она успела пройти вперед… Она уже
в конце моста!

Гамлен попытался удержать его за кафтан, клянясь, что
дело очень важное.

Но Демаи уже пробирался между лошадьми, гвардейцами,
саблями и факелами вслед за своей модисткой.



 
 
 

 
Глава IV

 
Было десять часов утра. Апрельское солнце заливало све-

том нежную зелень деревьев. Освеженный ночной грозою
воздух был полон сладостной истомы. Изредка всадник, про-
скакав по Вдовьей аллее, нарушал безмолвие уединенного
уголка. В конце тенистой аллеи, напротив хижины, носив-
шей название «Лилльская красавица», Эварист, сидя на де-
ревянной скамейке, поджидал Элоди. С того дня как их паль-
цы встретились на батистовом шарфе и дыхание смешалось,
он не был ни разу в «Амуре-живописце». Целую неделю гор-
дый стоицизм и все возраставшая робость удерживали его
вдали от Элоди. Он отправил ей пылкое письмо, мрачное и
серьезное, в котором, излагая причины своего недовольства
гражданином Блезом, но умалчивая о своей любви и скры-
вая скорбь, заявлял о принятом им решении не переступать
порога лавки и, по-видимому, собирался сдержать слово с
твердостью, которая вовсе не улыбалась влюбленной девуш-
ке.

Обладая совсем противоположным характером, Элоди,
ни за что не желавшая поступаться тем, что она считала сво-
им добром, сразу стала раздумывать, как бы вернуть себе
друга сердца. Сначала она намеревалась пойти прямо к нему
в мастерскую, на Тионвильскую площадь. Но, зная, что он
отличается хмурым нравом и, судя по письму, сильно раз-



 
 
 

дражен, а также опасаясь, как бы он не перенес на нее злобу,
которую питал к отцу, и не стал избегать ее в дальнейшем,
она решила, что лучше назначить ему сентиментальное и ро-
маническое свидание, от которого он никак не может укло-
ниться и которое даст возможность переубедить и пленить
его, ибо уединение поможет ей его очаровать и покорить.

В ту пору во всех английских парках, во всех модных ме-
стах гуляний по чертежам искусных архитекторов были со-
оружены хижины, удовлетворявшие склонности горожан к
сельской жизни. Хижина «Лилльская красавица», арендо-
ванная продавцом лимонада, упиралась одной из своих яко-
бы ветхих стен в искусственные развалины старинной баш-
ни, соединяя таким образом прелесть сельского ландшафта
с меланхолией руин. Очевидно, считая, что для чувствитель-
ных сердец еще недостаточно хижины и разрушенной баш-
ни, продавец лимонада соорудил под ивой могильный холм
и водрузил на нем колонну с погребальной урной, украшен-
ную надписью: «Клеониса своему верному Азору». Хижины,
развалины, гробницы! Накануне своей гибели аристократия
воздвигала в наследственных парках эти символы нищеты,
уничтожения и смерти. А теперь горожане-патриоты с удо-
вольствием пили, плясали, предавались любви в искусствен-
ных хижинах, в тени искусственных развалин искусствен-
ных монастырей, среди искусственных гробниц, ибо они то-
же были поклонниками природы, учениками Жан-Жака, то-
же обладали чувствительными, мечтательными сердцами.



 
 
 

Явившись на свидание ранее назначенного часа, Эварист
стал ожидать, измеряя время, как маятником, биением соб-
ственного сердца. Прошел патруль, ведя куда-то арестован-
ных. Минут через десять женщина, вся в розовом, с букетом
в руке, как этого требовала мода, проскользнула в хижину в
сопровождении кавалера в треуголке, красном фраке, поло-
сатом жилете и полосатых панталонах; оба до того были по-
хожи на старорежимных щеголей, что поневоле приходилось
согласиться с гражданином Блезом, утверждавшим, будто у
людей есть такие свойства, которые не в состоянии изменить
никакая революция.

Спустя еще несколько минут старуха с цилиндрической,
ярко размалеванной коробкой в руках, пришедшая из Рюэля
или Сен-Клу, уселась на скамью, на которой ожидал Гамлен.
Коробку, крышка которой была снабжена рулеткой со стре-
лой для гадания, женщина поставила перед собой. Она пред-
лагала детишкам, игравшим в саду, попытать счастья. Тор-
говала она печеньем, называвшимся прежде «облатками», а
теперь переименованным в «утехи». Потому ли, что тради-
ционный термин «облатка» наводил на докучливую мысль
об евхаристии и христианском долге, потому ли, что всем
надоело старое название, но «облатки» стали называть тогда
«утехами».

Старуха отерла концом передника пот со лба и разрази-
лась жалобами, обращаясь к небу и обвиняя Бога в неспра-
ведливости за то, что его созданиям приходится так тяжело.



 
 
 

Ее муж держал кабачок в Сен-Клу, на берегу реки, а она еже-
дневно ходила по Елисейским Полям со своей трещоткой,
выкликая: «Утех, кому утех, сударыни!» И все-таки они не
могли прокормить себя на старости лет.

Видя, что сосед по скамейке готов пожалеть ее, она при-
нялась обстоятельно излагать причину своих невзгод. Виной
всему Республика, которая, разорив богачей, вырвала у бед-
няков последний кусок хлеба изо рта. Нечего и надеяться на
лучшее. Напротив, судя по многим признакам, дела пойдут
все хуже и хуже. В Нантере женщина родила ребенка с голо-
вой гадюки; в Рюэле молния ударила в церковь и расплави-
ла крест на колокольне; в Шавильском лесу видели оборот-
ня. Люди в масках отравляют источники и разбрасывают по-
рошки, распространяющие заразу…

Эварист увидел Элоди, выходившую из коляски. Он ки-
нулся ей навстречу. Глаза молодой женщины блестели в про-
зрачной тени соломенной шляпы; на губах, пунцовых, как
гвоздики, которые она держала в руке, играла улыбка. Чер-
ный шелковый шарф, перекрещивавшийся на груди, сзади
был завязан бантом. Желтое платье подчеркивало быстрые
движения колен и открывало ноги в туфельках без каблуков.
Бедра не были стянуты, так как революция освободила стан
гражданок от корсета; однако юбка, еще вздувавшаяся на бо-
ках, скрывала формы, преувеличивая их и пряча под своей
пышностью подлинные очертания фигуры.

Он хотел заговорить, но не находил слов и упрекал себя за



 
 
 

смущение, не зная, что Элоди оно приятнее самых любезных
речей. От ее внимания также не ускользнуло – и она сочла
это хорошим признаком, – что галстук у него повязан тща-
тельнее обыкновенного. Она протянула Эваристу руку.

– Я хотела повидать вас, побеседовать с вами, – сказала
она. – На ваше письмо я не ответила: оно мне не понрави-
лось; я не узнала в нем вас. Будь оно более естественно, оно
было бы любезнее. Я умалила бы достоинства вашего харак-
тера и вашего ума, если бы поверила, что вы в самом деле
не желаете больше приходить на улицу Оноре только пото-
му, что слегка повздорили о политике с человеком гораздо
старше вас. Будьте покойны, вам нечего опасаться дурного
приема со стороны отца, когда вы снова явитесь к нам. Вы
не знаете его: он не помнит ни того, что сам сказал, ни то-
го, что вы ответили. Я вовсе не утверждаю, что между вами
существует большая симпатия, но он незлопамятен. Говорю
вам откровенно: он не слишком интересуется ни вами… ни
мной. Он поглощен своими делами и развлечениями.

Она направилась к деревьям, окружавшим хижину, куда
он последовал за нею не без некоторого отвращения, так как
знал, что это – место свиданий с продажными женщинами
и приют мимолетной любви. Она выбрала столик в самом
укромном уголке.

– Как много должна я вам сказать, Эварист! Дружба имеет
свои права; вы позволите мне воспользоваться ими? Я хочу
поговорить с вами – главным образом о вас… и немножко о



 
 
 

себе, если вы ничего не имеете против.
Продавец лимонада принес графин и стаканы, и Элоди са-

ма, как хорошая хозяйка, наполнила их; затем она расска-
зала Эваристу про свое детство, про мать, красоту которой
она охотно превозносила и как любящая дочь, и потому, что
считала ее источником собственной красоты. Она с уваже-
нием говорила о том, какие крепкие люди были ее предки, –
ибо она гордилась своей буржуазной кровью! Она рассказала
также, как, потеряв в шестнадцатилетнем возрасте обожае-
мую мать, она с тех пор жила без ласки, без поддержки. Об-
рисовала себя, какой была и в самом деле: живой, чувстви-
тельной, смелой женщиной, и прибавила:

–  Эварист, я провела слишком печальную и одинокую
юность, чтобы не оценить такого сердца, как ваше, и, преду-
преждаю вас, не откажусь по собственной воле и без борьбы
от чувства симпатии, на которое, мне казалось, я могу рас-
считывать и которое мне дорого.

Эварист с нежностью посмотрел на нее:
– Неужели, Элоди, я вам не безразличен? Смею ли я этому

верить?..
Он замолчал из боязни сказать лишнее и, следовательно,

злоупотребить столь доверчиво предложенной дружбой.
Она с открытым видом протянула ему свою маленькую ру-

ку, выглядывавшую наполовину из длинного, узкого, отде-
ланного кружевом рукава. Грудь ее вздымалась от глубоких
вздохов.



 
 
 

– Припишите мне, Эварист, все чувства, которые вы хо-
тели бы, чтобы я к вам питала, и вы не ошибетесь.

– Элоди, Элоди, повторите ли вы это, когда узнаете… –
Он запнулся.

Она опустила глаза.
Он шепотом докончил:
– …что я люблю вас?
При этих словах она покраснела от удовольствия. В ее гла-

зах он мог бы прочитать нежную страсть, но в то же время,
против воли, насмешливая улыбка приподымала уголки ее
рта.

Она думала: «И он воображает, будто объяснился пер-
вым!.. А может быть, он даже боится, что рассердил меня!..»

Она ласково сказала ему:
– Вы, значит, не заметили, друг мой, что я вас люблю?
Им казалось, что они одни во всем мире. В порыве вос-

торга Эварист устремил взор к залитому солнцем лазурному
небосводу.

– Глядите: небо смотрит на нас! Оно так же восхититель-
но, так же благосклонно, как и вы, моя любимая: оно, подоб-
но вам, ослепляет своим блеском, подобно вам, кротко улы-
бается…

Он чувствовал себя слившимся со всей природой, он при-
общил ее к своей радости, к своему торжеству. Ему пред-
ставлялось, что, празднуя его обручение, канделябрами за-
горались цветы каштанов и вспыхивали исполинские факе-



 
 
 

лы тополей.
Он наслаждался своей силой и величием. Она, более неж-

ная и тонкая, более гибкая и податливая, уже считала себя
вправе воспользоваться преимуществами слабого пола и, по-
корив Эвариста, подчинялась его воле; завладев им, она те-
перь видела в нем господина, героя, бога, сгорала от желания
восхищаться им, повиноваться, отдаваться ему. В тени дере-
вьев он запечатлел на ее устах долгий пламенный поцелуй;
она запрокинула голову и в объятиях юноши почувствовала,
что тело ее становится мягким, как воск.

Они еще долго разговаривали о самих себе, позабыв обо
всем на свете. Эварист высказывал мысли, преимуществен-
но неопределенные и возвышенные, от которых молодая
женщина приходила в восторг. Элоди вела речь о вещах при-
ятных, практических и касавшихся только их. Потом, когда
она сочла, что дольше оставаться нельзя, она поднялась с ре-
шительным видом, дала своему возлюбленному три пунцо-
вых гвоздики, взращенные ею на окне, и впорхнула в каб-
риолет, в котором приехала. Это была наемная коляска на
очень высоких колесах, выкрашенная в желтый цвет; ни в
ней, ни в кучере не было решительно ничего примечатель-
ного, но Гамлен никогда не пользовался наемными коляс-
ками и все окружавшие его тоже. Когда он увидел Элоди в
кабриолете на огромных, быстро катящихся колесах, у него
сжалось сердце от печального предчувствия: он мучительно
ясно, как это бывает только при галлюцинации, представил



 
 
 

себе, что лошадь увозит Элоди прочь от действительности,
за пределы настоящего, в какой-то роскошный, веселый го-
род, к пышным чертогам, на лоно наслаждений, куда он не
вступит никогда.

Кабриолет скрылся из виду. Смятение Эвариста улеглось,
но осталась глухая тоска: он чувствовал, что пережитых
здесь часов нежности и забвения ему уже больше не испы-
тать.

Он направился домой Елисейскими Полями, где женщи-
ны в светлых платьях шили или вышивали, сидя на деревян-
ных стульях, между тем как дети их играли под деревьями.
Увидев торговку «утехами» с коробкой в форме барабана, он
вспомнил торговку «утехами» во Вдовьей аллее, и ему по-
казалось, будто между этими двумя встречами прошла це-
лая полоса его жизни. Он пересек площадь Революции. В
Тюильрийском саду он издали услыхал мощный гул вели-
ких дней революции, единодушный голос людских толп, ко-
торый, по мнению врагов Республики, умолк навсегда. Уско-
рив шаги навстречу все возраставшему шуму, он очутился
на улице Оноре, сплошь усеянной мужчинами и женщинами,
кричавшими: «Да здравствует Республика! Да здравствует
свобода!» Стены садов, окна, балконы, крыши были униза-
ны зрителями, махавшими шляпами и носовыми платками.
Предшествуемый сапером, который расчищал дорогу кор-
тежу, окруженный муниципальными властями, националь-
ными гвардейцами, артиллеристами, жандармами, гусарами,



 
 
 

медленно плыл над головами граждан человек с желчным
цветом лица; на лбу у него красовался венок из дубовых ли-
стьев, на плечи был накинут ветхий зеленый плащ с горно-
стаевым воротником. Женщины осыпали его цветами. Он
смотрел вокруг желтыми, пронизывающими насквозь глаза-
ми, как будто в этой охваченной энтузиазмом толпе выиски-
вал врагов народа, которых надлежало разоблачить, измен-
ников, которых надлежало покарать. Поравнявшись с ним,
Гамлен обнажил голову и, присоединяя свой голос к сотням
тысяч других голосов, крикнул:

– Да здравствует Марат!
Триумфатор вступил, как рок, в залу Конвента. Между

тем как толпа медленно расходилась, Гамлен, сидя на тумбе,
сдерживал рукою биение сердца. Зрелище, очевидцем кото-
рого он только что был, наполнило все его существо возвы-
шенным волнением и пламенным восторгом.

Он чтил и любил Марата, который, страдая воспалением
вен, больной, мучимый язвами, отдавал остаток своих сил
на служение Республике и в своем бедном, для всех откры-
том доме принимал его с распростертыми объятиями, гово-
рил ему с увлечением об общем благе, порою расспраши-
вал о происках злодеев. Теперь Эварист был в восхищении,
увидав, что враги Марата, замышлявшие его гибель, угото-
вили ему триумф; он благословлял Революционный трибу-
нал, который, оправдав Друга народа [45], вернул Конвенту са-
мого ревностного и самого безупречного из законодателей.



 
 
 

Он еще видел перед собою лихорадочный взор, чело, увен-
чанное символом гражданской доблести, лицо, выражавшее
благородную гордость и безжалостную любовь, изнуренное
недугом, высохшее, неотразимое, перекошенный рот, широ-
кую грудь, всю фигуру умирающего исполина, который с вы-
соты людской победной колесницы, казалось, обращался к
согражданам: «Будьте, подобно мне, патриотами до гробо-
вой доски!»

Улица уже опустела, ночь покрыла ее мраком; с фонарем
в руке прошел мимо ламповщик, а Гамлен все еще повторял
про себя:

– До гробовой доски!..



 
 
 

 
Глава V

 
В девять часов утра Эварист уже застал в Люксембургском

саду Элоди, ожидавшую его на скамье.
Прошел месяц с тех пор, как они объяснились в любви, и

теперь они ежедневно встречались то в «Амуре-живописце»,
то в мастерской на Тионвильской площади. Свидания эти
были очень нежны, но все же носили на себе печать извест-
ной сдержанности, которую налагал на них добродетельный
и степенный характер Гамлена: деист и безупречный гражда-
нин, он готов был соединить свою судьбу с судьбою любимой
женщины, смотря по обстоятельствам, – перед лицом закона
или перед лицом одного лишь Господа, но соглашался сде-
лать это лишь открыто, не таясь от людей. Элоди отдавала
должное столь благородному решению, но, отчаявшись всту-
пить в брак, невозможный по многим причинам, и отказы-
ваясь вместе с тем кинуть вызов общественным приличиям,
она в глубине души лелеяла мысль о тайной связи, которая,
не бросаясь в глаза, с течением времени приобрела бы ува-
жение окружающих. Она надеялась, что в один прекрасный
день ей удастся преодолеть щепетильность своего слишком
почтительного возлюбленного, и, не желая дольше отклады-
вать необходимых признаний, она назначила ему свидание в
безлюдном саду, близ монастыря картезианцев.

Взглянув на Эвариста с неподдельной нежностью, она взя-



 
 
 

ла его за руку, усадила рядом с собой и заговорила, тщатель-
но выбирая каждое слово:

– Я слишком уважаю вас, Эварист, чтобы таиться от вас.
Я считаю себя достойной вас: я не была бы такой, если бы
не сказала вам всего. Выслушайте меня и будьте моим су-
дьей. Я не могу упрекнуть себя в подлом, низком или хотя
бы корыстном поступке. Я была лишь слишком слаба и лег-
коверна… Не упускайте из виду, мой друг, тяжелых обсто-
ятельств, в которых я находилась. Вы знаете, я рано поте-
ряла мать; отец, еще молодой человек, думал только о раз-
влечениях и уделял мне мало внимания. Я выросла чувстви-
тельной девушкой: природа наделила меня нежным, любве-
обильным сердцем, и, хотя она не отказала мне в здравом
смысле, в ту пору чувство брало во мне верх над рассудком.
Увы, оно и сейчас оказалось бы сильнее, если бы они оба –
чувство и рассудок – не советовали мне, Эварист, отдаться
вам безраздельно и навсегда!

Она выражалась сдержанно и вместе с тем энергично.
Каждое слово ее было обдумано заранее; она уже давно ре-
шилась на эту исповедь: во-первых, потому, что обладала
открытым характером, во-вторых, потому, что ей нравилось
подражать Жан-Жаку, и, наконец, потому, что она благора-
зумно убеждала самое себя: «Рано или поздно Эваристу от-
кроется тайна, которая принадлежит не мне одной; добро-
вольное признание возвысит меня в его глазах и избавит от
позора разоблачений со стороны». Влюбчивая, покорная го-



 
 
 

лосу природы, она считала себя не очень виновной, и потому
эта исповедь не слишком тяготила ее; кроме того, она соби-
ралась рассказать Эваристу лишь самое необходимое.

– Ах, дорогой Эварист, – вздохнула она, – почему мы с ва-
ми не встретились в то время, когда я была одна, покинутая?

Гамлен понял буквально просьбу Элоди быть ей судьей.
Предрасположенный от природы и подготовленный лите-
ратурным воспитанием к роли доморощенного блюстителя
справедливости, он собирался выслушать признание Элоди.

Видя, что она колеблется, он знаком предложил ей гово-
рить.

И она сказала совсем просто:
– Один молодой человек, обладавший помимо дурных ка-

честв также и хорошими и выставлявший напоказ только хо-
рошие, нашел меня довольно привлекательной и стал ухажи-
вать за мной с настойчивостью, которая в нем могла пока-
заться даже странной: он был во цвете лет, изящен и имел
несколько любовниц, прелестных женщин, откровенно обо-
жавших его. Не красотой и даже не умом пленил он меня…
Ему удалось тронуть меня своей любовью, и я думаю, что
он действительно меня любил. Он был нежен, предупреди-
телен. Я не требовала от него ничего, кроме сердца, а сердце
его было непостоянно… Я виню только себя: это – моя испо-
ведь, а не его. Я не жалуюсь на него: ведь он стал мне чужим.
О, клянусь вам, Эварист, его как будто и не существовало!

Она умолкла. Гамлен ничего не ответил; он скрестил руки



 
 
 

на груди, мрачным взором он уставился на подругу. Он ду-
мал о ней и о своей сестре Жюли. Жюли тоже вняла угово-
рам любовника. Но, в отличие от несчастной Элоди, она дала
себя увезти не потому, что по неопытности послушалась го-
лоса сердца, а потому, что хотела найти вдали от своих рос-
кошь и наслаждения. Со свойственной ему суровостью Гам-
лен осудил сестру и склонен был осудить свою возлюблен-
ную.

Элоди кротким голосом продолжала:
– Начитавшись философских книг, я верила, что все лю-

ди по самой природе своей честны[46]. К несчастью, судьба
толкнула меня в объятия человека, который не был воспитан
в школе природы и нравственности и которого обществен-
ные предрассудки, тщеславие, самолюбие и ложное понятое
о чести сделали вероломным эгоистом.

Эти заранее заготовленные слова произвели желаемое
впечатление. Взор Гамлена смягчился.

– Кто ваш соблазнитель? – спросил он. – Знаю ли я его?
– Вы его не знаете.
– Назовите его имя.
Она предвидела этот вопрос и твердо решила не отвечать

на него.
– Избавьте меня от этого, прошу вас, – убеждала она его. –

И без того я слишком много сказала вам, слишком много –
и для себя, и для вас.

Так как он продолжал настаивать, она прибавила:



 
 
 

– В интересах священной для нас любви я не скажу ниче-
го, что позволило бы вам представить себе облик этого… чу-
жого мне человека. Я не хочу давать пищу вашей ревности,
не хочу ставить между вами и мной назойливый призрак. К
чему теперь, когда я позабыла об этом человеке, вам о нем
знать?

Гамлен все-таки добивался, чтобы она назвала имя со-
блазнителя: он упорно употреблял это слово, ибо не сомне-
вался, что Элоди была соблазнена, обманута, пала жертвой
своей доверчивости. Он даже не допускал мысли, что де-
ло могло обстоять иначе, что Элоди уступила своему влече-
нию, влечению непреодолимому, вняла тайному голосу пло-
ти и крови; он не допускал мысли, что это сладострастное
и нежное создание, эта очаровательная жертва любви отда-
лась добровольно; ему, в соответствии с его взглядами, надо
было верить, что ею овладели силой или хитростью, что ее
принудили к этому, что она попалась в одну из ловушек, рас-
ставленных на каждом шагу. Он задавал ей вопросы, внешне
сдержанные, но точные, сжатые и смущавшие ее. Он допы-
тывался, как возникла эта связь, сколько она продолжалась,
была ли она спокойной или бурной и как прекратилась. Без
конца он осведомлялся, к каким средствам обольщения при-
бег этот человек, как будто это должны были быть какие-то
необыкновенные, неслыханные приемы. Все эти вопросы он
задавал напрасно. Молча взывая о пощаде, она смотрела на
него кроткими, полными слез глазами и не проронила ни



 
 
 

звука.
Но когда он пожелал узнать, где в настоящее время нахо-

дится этот человек, она ответила:
– Он покинул королевство… – И сразу же поправилась: –

Францию.
– Эмигрант! – вскричал Гамлен.
Она безмолвно взглянула на него, успокоенная и в то же

время опечаленная тем, что он создал себе домысел, соот-
ветствовавший его политическим убеждениям, и, не имея на
то никаких оснований, сообщил своей ревности якобинскую
окраску.

В действительности же любовник Элоди был писец про-
курора, очень красивый юноша, мелкий клерк с головой хе-
рувима, в которого она без памяти была влюблена, так что
даже теперь, по прошествии трех лет, мысль о нем вызвала
жар у нее в груди. Он искал близости с женщинами немоло-
дыми, но богатыми и оставил Элоди ради дамы, искушенной
в науке страсти и щедро вознаграждавшей его заслуги. После
упразднения старых учреждений он поступил на службу в
Парижскую мэрию, а в настоящее время был драгуном-сан-
кюлотом и находился на содержании у бывшей дворянки.

–  Аристократ! Эмигрант!  – повторял Гамлен, а она не
разуверяла его, так как совсем не хотела, чтобы он знал всю
правду. – И он подло бросил тебя?

Она наклонила голову. Он прижал ее к сердцу.
– Дорогая жертва безнравственного самовластья! Я ото-



 
 
 

мщу этому гнусному развратнику! Только бы небо помогло
мне встретить его! Я узнаю его!

Она отвернулась, улыбаясь, но в то же время огорченная и
разочарованная. Ей хотелось, чтобы он был смышленее в де-
лах любви, проще, грубее. Она сознавала, что он простил ее
так скоро только потому, что обладал недостаточно пылким
воображением, что ее исповедь не пробудила в нем ни од-
ной из тех картин, которые так мучительны для людей чув-
ственных, и, наконец, потому, что он увидел в ее обольще-
нии лишь факт морального и социального значения.

Они поднялись и пошли по зеленым аллеям сада. Он гово-
рил ей, что еще больше уважает ее за пережитые страдания.
Элоди этого и не требовала. Она любила его, каков он есть, и
восхищалась его талантливостью, которую считала бесспор-
ной.

По выходе из Люксембургского сада они увидели на ули-
це Равенства и вокруг Национального театра большое скоп-
ление народа, что не было для них неожиданностью, – уже
несколько дней в наиболее патриотически настроенных сек-
циях царило сильное возбуждение: там раскрыли заговор ор-
леанистов[47] и сообщников Бриссо, которые, по слухам, по-
ставили себе целью погубить Париж и перебить всех респуб-
ликанцев. Гамлен сам еще недавно подписал петицию Ком-
муны, требовавшую исключения из Конвента группы «Два-
дцати одного»[48].

Прежде чем пройти под аркой, соединявшей театр с со-



 
 
 

седним домом, им пришлось пробраться сквозь толпу граж-
дан в карманьолах, к которым, стоя на галерее, обращался с
речью молодой военный в шлеме, обтянутом шкурой панте-
ры. Этот красавец, который мог бы поспорить наружностью с
«Эротом» Праксителя, обвинял Друга народа в беспечности.

– Ты спишь, Марат, – восклицал он, – а федералисты меж
тем куют для нас оковы!

Как только Элоди заметила его, она взволнованно обрати-
лась к Гамлену:

– Уйдем отсюда, Эварист!
Толпа, говорила она, пугает ее: она боится упасть в обмо-

рок в этой давке.
Они расстались на Национальной площади, обменявшись

клятвами в вечной любви.
В тот же день, рано утром, гражданин Бротто принес в по-

дарок гражданке Гамлен великолепного каплуна. С его сто-
роны было бы крайней неосторожностью рассказать, каким
образом он раздобыл его, ибо он получил его от рыночной
торговки, которой иногда писал письма, примостившись у
одного из выступов церкви Святого Евстафия, а ни для кого
не было тайной, что рыночные торговки питают роялистские
чувства и поддерживают сношения с эмигрантами. Граждан-
ка Гамлен с признательностью приняла каплуна. Такой пти-
цы давно уже никто не видывал: съестные припасы дорожа-
ли с каждым днем. Народ опасался голода; аристократы, по
слухам, желали, а спекулянты всеми способами подготовля-



 
 
 

ли его.
Гражданин Бротто, которого пригласили полакомиться

каплуном, явившись в полдень, пришел в восхищение от
приятного запаха стряпни и высказал это хозяйке. В самом
деле, мастерская художника была полна благоуханием жир-
ного бульона.

– Вы очень любезны, сударь, – ответила старушка. – Что-
бы подготовить желудки к восприятию вашего каплуна, я
сварила суп из зелени, положив туда корочку свиного сала
и толстую говяжью кость. Ничто не придает такого аромата
супу, как мозговая кость.

– Весьма похвальное суждение, гражданка, – заметил ста-
рик Бротто. – Вы поступите вполне благоразумно, если зав-
тра, послезавтра и до конца недели будете класть драгоцен-
ную кость в кастрюлю, – она придаст супу аромат. Сивилла
из Панзуста[49] поступала именно таким образом: она варила
похлебку из свежей капусты с корочкой пожелтевшего сви-
ного сала и с уже бывшим в употреблении саворадо. Саво-
радо у нее на родине – кстати сказать, это и моя родина –
называют мозговую кость, которая так вкусна и питательна.

– А не находи те ли вы, сударь, что дама, о которой вы
говорите, была слишком уж расчетлива, варя так долго одну
и ту же кость? – заметила гражданка Гамлен.

– Она жила очень скромно, – ответил Бротто. – Она очень
нуждалась, хотя и была прорицательницей.

В эту минуту вошел Эварист Гамлен. Глубоко взволнован-



 
 
 

ный только что сделанными ему признаниями, он дал себе
слово выяснить, кто соблазнитель Элоди, чтобы отомстить
одновременно и за Республику, и за любимую женщину.

Обменявшись с Эваристом обычными приветствиями,
гражданин Бротто продолжал:

–  Лишь в самых редких случаях люди, занимающиеся
предсказанием судьбы, наживают себе состояние. Их про-
делки очень скоро всплывают наружу. Их начинают ненави-
деть за обман. Но их следовало бы ненавидеть еще больше,
если бы они действительно предрекали будущее. Ведь жизнь
человека стала бы невыносима, если бы он знал, что с ним
должно приключиться. Его взору предстали бы все грядущие
несчастия, и он страдал бы от них заранее и уже не мог бы
наслаждаться благами, отпущенными ему судьбой, так как
предвидел бы их конец. Неведение – условие, необходимое
для человеческого счастья, и надо признать, что чаще всего
люди вполне удовлетворяют этому требованию. О самих се-
бе мы не знаем почти ничего, о наших ближних – ничего.
Неведение обеспечивает нам спокойствие, а ложь – счастье.

Гражданка Гамлен поставила миску с супом на стол, про-
чла Benedicite, усадила сына и гостя, а сама принялась есть
стоя, отказавшись от предложения Бротто сесть рядом с ним,
так как, объяснила она, ей известно, к чему ее обязывает
учтивость.



 
 
 

 
Глава VI

 
Десять часов утра. Ни ветерка. Такого жаркого июля еще

не помнили. На узкой Иерусалимской улице около сотни
граждан местной секции стояло в очереди перед дверьми бу-
лочной; четыре национальных гвардейца, опустив ружья и
покуривая трубки, наблюдали за порядком.

Национальный конвент установил твердые цены – тотчас
же исчезли зерно и мука. Подобно израильтянам в пустыне,
парижане, не желавшие голодать, подымались до света. Все
эти люди – мужчины, женщины, дети – напирали на соседей,
толкались, перекликались, смотрели друг на друга со всеми
чувствами, какие только может испытывать человек к сво-
ему ближнему, с ненавистью, отвращением, любопытством,
вожделением, равнодушием, а раскаленное небо нагревало
гниющие отбросы в канавах и обостряло запах пота и гря-
зи. На основании горького опыта было известно, что хлеба
на всех не хватит, поэтому опоздавшие старались пролезть
вперед; те, кого оттесняли, разражались жалобами, возму-
щались, тщетно ссылались на свое попранное право. Жен-
щины с ожесточением работали локтями и бедрами, чтобы
сохранить за собой место или пробраться ближе. Когда давка
увеличивалась, подымались крики: «Не толкайтесь!» И каж-
дый оправдывался, утверждая, что его толкают.

Дабы избежать этих ежедневных беспорядков, комисса-



 
 
 

ры, уполномоченные секцией, распорядились протянуть от
дверей булочной до конца очереди веревку, за которую все
должны были держаться. Однако руки стоявших рядом то и
дело сталкивались и вступали в борьбу. Выпустивший верев-
ку уже не имел возможности снова ухватиться за нее. Недо-
вольные или просто озорники перерезали ее, и от этой меры
пришлось отказаться.

В очереди задыхались, теряли сознание, обменивались
остротами, вольными замечаниями, ругали аристократов и
федералистов, виновников всех бед. Когда мимо пробега-
ла собака, шутники называли ее Питтом. Порой раздавалась
звонкая пощечина, отпущенная какому-нибудь нахалу од-
ной из оскорбленных им гражданок, между тем как моло-
денькая служанка, прижатая соседом, томно вздыхала, по-
тупив взор, полураскрыв рот. На каждое слово, на каждый
жест, на каждое положение, способные привести веселых
французов в игривое настроение, кучка юных озорников за-
тягивала «Са ira», не обращая внимания на протесты старого
якобинца, возмущенного тем, что опошляют грязными на-
меками припев, выражавший республиканскую веру в гря-
дущую справедливость и всеобщее счастье.

С лестницей под мышкой подошел расклейщик афиш и
налепил на стене против булочной объявление Коммуны о
введении мясного пайка. Прохожие останавливались и чита-
ли еще не успевшую просохнуть бумагу. Торговка капустой,
с плетенкой за плечами, заворчала сиплым, надтреснутым



 
 
 

голосом:
– Ну, теперь поминай как звали наших бычков! Теперь

ветер загуляет у нас в кишках!
Вдруг из сточной канавы потянуло такой чудовищной во-

нью, что многих стошнило; одной женщине стало дурно, и
ее без чувств сдали на руки двум национальным гвардейцам,
которые оттащили ее в сторону, к насосу. Люди затыкали се-
бе нос; поднялся ропот, обменивались отрывистыми замеча-
ниями, в которых сквозило беспокойство и страх. Допыты-
вались, не закопана ли здесь дохлятина, не положили ли сюда
злоумышленники отраву, или – это казалось правдоподоб-
нее всего – не разлагается ли забытое поблизости в одном
из погребов тело какого-нибудь дворянина или священника,
убитого в сентябрьские дни[50].

– Разве их сваливали здесь?
– Их сваливали повсюду!
– Это, должно быть, один из тех, с которыми расправи-

лись в Шатле. Второго числа я видел триста трупов, нагро-
можденных в кучу на мосту Менял.

Парижане боялись, как бы мертвые аристократы из мести
не отравили их.

Эварист Гамлен стал в очередь: он решил избавить стару-
ху мать от утомительного стояния. Вместе с ним пришел его
сосед, гражданин Бротто, спокойный, улыбающийся, с Лу-
крецием в оттопыренном кармане коричневого сюртука.

Славный старик восхищался этой сценой: она представ-



 
 
 

лялась ему сюжетом из простонародной жизни, достойным
кисти современного Тенирса.

– Эти грузчики и кумушки занимательнее греков и рим-
лян, так полюбившихся в настоящее время нашим художни-
кам, – сказал он. – Что касается меня, я всегда питал при-
страсгие к фламандскому жанру.

Из благоразумия и из чувства такта он не упомянул о том,
что в свое время у него была целая галерея голландских кар-
тин, с которой по числу и подбору полотен могло сравниться
только собрание господина де Шуазеля.

– Прекрасна только древность и то, что ею вдохновлено, –
возразил художник, – тем не менее я готов согласиться, что
простонародные сюжеты Тенирса, Стена, Остаде гораздо вы-
ше ничего не стоящей мазни Ватто, Буше или Ван-Лоо: люд-
ские существа у них изображены уродливыми, но они не
опошлены, как у какого-нибудь Бодуэна или Фрагонара.

Мимо прошел продавец газет, выкликая:
–  Бюллетень Революционного трибунала! Список осуж-

денных!
– Одного Революционного трибунала недостаточно, – за-

метил Гамлен. – Надо учредить трибунал в каждом городе…
Да что я! В каждой коммуне, в каждом кантоне. Необходи-
мо, чтобы все отцы семейств, все граждане сделались судья-
ми. Когда нации угрожают пушки неприятеля и кинжалы из-
менников, милосердие – тягчайшее преступление. Подумать
только, Лион, Марсель, Бордо восстали, Корсика охвачена



 
 
 

возмущением, Вандея в огне, Майнц и Валансьен во власти
коалиции, измена – всюду: в городах, в деревнях, в лагерях;
измена заседает на скамьях Национального конвента, изме-
на с картою в руке принимает участие в военных советах на-
ших полководцев!.. Пусть же гильотина спасет отечество!

– У меня нет существенных возражений против гильоти-
ны, – ответил старик Бротто. – Природа, моя единственная
наставница и учительница, в самом деле не даст мне ника-
ких указаний на то, что жизнь человеческая представляет со-
бою какую-либо ценность; напротив, она всячески учит, что
человеческая жизнь ничего не стоит. По-видимому, един-
ственное назначение всякого живого существа – стать пищей
другого существа, предназначенного в свою очередь для той
же цели. Убийство не противоречит естественному праву, –
следовательно, смертная казнь вполне законна, если только
к ней прибегают не ради добродетели и справедливости, а из
необходимости или ради выгоды. Должен, однако, признать-
ся, что у меня, вероятно, извращенный инстинкт, так как я
не выношу зрелища крови, и эту противоестественную чер-
ту не в состоянии побороть вся моя философия.

– Республиканцы – люди гуманные и чувствительные, –
снова заговорил Эварист. – Одни только деспоты утвержда-
ют, будто смертная казнь  – необходимый атрибут власти.
Державный народ со временем отменит ее. Робеспьер высту-
пил против нее, и все патриоты были на его стороне; чем
скорее будет издан декрет о ее отмене, тем лучше. Однако в



 
 
 

действие его можно будет ввести не раньше, чем последний
враг Республики погибнет, сраженный мечом закона.

За Гамленом и Бротто уже стали в ряд запоздавшие, по
преимуществу женщины из этой секции; среди них обраща-
ли на себя внимание рослая красивая «вязальщица» в косын-
ке и деревянных башмаках, опоясанная саблей, хорошенькая
блондинка, растрепанная, в измятом платке, и молодая мать,
худая и бледная, кормившая грудью хилого ребенка.

Младенец, которому не хватало молока, кричал, но крик
был слабый, и ребенок захлебывался от рыданий. Он был
жалкий и маленький, с прозрачным сморщенным личиком,
с воспаленными глазами; мать с нежностью и скорбью смот-
рела на него.

– Да он совсем крохотный, – сказал Гамлен, оборачиваясь
к несчастному стонущему младенцу, прижатому к его спине
напиравшей толпой.

– Ему полгодика, моему сокровищу!.. Отец в армии: он
из тех, что отбросили австрийцев в Конде. Зовут его Ми-
шель Дюмонтей; по профессии он приказчик в суконной лав-
ке. Записался на подмостках, которые соорудили перед ра-
тушей. Бедняжка, он хотел защищать родину, а заодно пови-
дать свет… Он пишет, что надо запастись терпением. Но как
же мне кормить Поля – моего сыночка зовут Полем, – когда
мне самой нечего есть?

– Да мы тут еще час протолчемся, а вечером предстоит та
же церемония у дверей бакалейщицы! – воскликнула хоро-



 
 
 

шенькая блондинка. – Ради трех яиц и кусочка масла риску-
ешь жизнью!

– Масла! – вздохнула гражданка Дюмонтей. – Я его уже
месяца три как не видала!

И женщины хором стали жаловаться на недостаток и до-
роговизну продовольствия, проклинать эмигрантов, возму-
щаться, что не отправляют на гильотину комиссаров секции,
раздающих всяким потаскухам, в награду за их презренные
ласки, четырехфунтовые хлебы и откормленных кур. Пере-
давали тревожные слухи о коровах, потопленных в Сене, о
мешках муки, высыпанных в сточные канавы, о хлебе, бро-
шенном в отхожие места… Все это дела роялистов, ролан-
дистов, бриссотинцев – они поставили себе целью уморить
голодом население Парижа.

Вдруг хорошенькая блондинка в измятом платке подняла
такие вопли, как будто на ней загорелась юбка; она трясла
ее изо всех сил, выворачивала карманы, заявляя, что у нее
вытащили кошелек.

При вести о краже эта толпа простонародья, громившая
особняки Сен-Жерменского предместья и врывавшаяся в
Тюильри, но не польстившаяся на чужое добро, загорелась
негодованием; все эти ремесленники и хозяйки с легким
сердцем сожгли бы Версальский дворец, но сочли бы для
себя величайшим позором унести оттуда хотя бы булавку.
Молодые озорники попробовали было отпустить несколько
колких замечаний, издеваясь над потерпевшей красоткой, но



 
 
 

общий ропот заглушил их остроты. Уже поговаривали о том,
что надо вздернуть вора на фонарь. Шумно и пристрастно
стали доискиваться виновника. Рослая «вязальщица», ука-
зывая пальцем на старика, смахивающего на расстриженного
монаха, клялась, что это дело рук «капуцина». Толпа, без ко-
лебаний поверив ее словам, потребовала немедленной рас-
правы.

Старик, на которого так неожиданно обрушилось обви-
нение, все время скромно стоял впереди гражданина Брот-
то. Правду сказать, он сильно походил на бывшего монаха.
Держался он с большим достоинством, хотя и был испуган
неистовством толпы, пробудившим в нем еще свежее воспо-
минание о сентябрьских днях. Страх, написанный у него на
лице, подтверждал подозрения, ибо простой народ убежден,
что только виновные боятся его суда, как будто поспешность,
с которой он выносит свои необдуманные приговоры, не мо-
жет напугать и ни в чем не повинного.

Бротто поставил себе правилом никогда не идти напере-
кор чувствам толпы, особенно когда они принимают нелепые
и жестокие формы, «ибо в этих случаях, – говаривал он, –
глас народа – глас Божий». Но Бротто был непоследователен:
он заявил, что этот человек, капуцин ли он или нет, не мог
украсть кошелек у гражданки, так как ни на одно мгновение
не подходил к ней.

Толпа решила, что тот, кто защищает вора, – его сообщ-
ник, и теперь речь шла уже о расправе с двумя злоумышлен-



 
 
 

никами; когда же Гамлен поручился за Бротто, то наиболее
благоразумные стали поговаривать, что и его вместе с обои-
ми надо отправить в секцию.

Вдруг хорошенькая блондинка радостно закричала, что
нашла кошелек. Тотчас же на нее заулюлюкали и даже при-
грозили высечь ее на глазах у всех присутствующих, как по-
роли монахинь.

– Позвольте поблагодарить вас за ваше заступничество,
сударь, – обратился монах к Бротто. – Мое имя ничего не
скажет вам, но все же разрешите представиться: меня зовут
Луи де Лонгмар. Я действительно монах, но не капуцин, как
утверждали эти женщины. Это глубоко неверно: я принад-
лежу к ордену варнавитов, которому церковь обязана столь-
кими учеными и святыми. Те, которые ведут происхожде-
ние ордена от святого Карла Борромео, ошибаются: подлин-
ным его учредителем следует считать святого апостола Пав-
ла; недаром его имя значится на гербе ордена. Мне пришлось
покинуть монастырь, когда в нем обосновалась секция Но-
вого моста, и одеться мирянином.

– Ваша внешность, отец мой, в достаточной мере свиде-
тельствует, что вы не отреклись от своего звания, – заметил
Бротто, рассматривая долгополую хламиду Лонгмара. – Гля-
дя на вас, можно скорее подумать, что вы реформировали
свой орден, а не вышли из него совсем. В этом строгом одея-
нии вы добровольно подвергаете себя поношениям нечести-
вой черни.



 
 
 

–  Не могу же я щеголять в голубом фраке, словно ка-
кой-нибудь танцор, – возразил монах.

–  Отец мой, я позволил себе сделать замечание по по-
воду вашего платья только потому, что мне хотелось воз-
дать должное вашему мужеству и обратить ваше внимание
на опасности, которые вам угрожают.

– Было бы лучше, сударь, если бы вы, наоборот, поддер-
жали во мне стремление исповедовать мою веру, ибо я и
так склонен бояться опасностей. Я перестал носить монаше-
ское одеяние, а это уже некоторое отступничество; я хотел,
по крайней мере, не покидать крова, под которым, по ми-
лости Божьей, прожил столько лет вдали от мирской суеты.
Мне разрешили остаться в своей келье, между тем как цер-
ковь и монастырь превратили в маленькую ратушу, которую
они называют секцией. У меня на глазах, сударь, у меня на
глазах сбивали со стен эмблемы святой истины; у меня на
глазах, на том самом месте, где красовалось имя апостола
Павла, водрузили колпак каторжника. Иногда я даже присут-
ствовал на совещаниях секции и слышал, как там высказы-
вались глубоко ошибочные суждения. В конце концов я по-
кинул этот оскверненный кров и на пенсию в сто пистолей,
которую мне назначило Учредительное собрание, поселился
в конюшне, откуда всех лошадей забрали для нужд армии.
Там я служу обедню для нескольких верующих, которые сво-
им присутствием утверждают непреходящую жизнь Церкви
Христовой.



 
 
 

– Меня, отец мой, – ответил его собеседник, – зовут, ес-
ли вам угодно знать, Бротто, и в прежнее время я был мы-
тарем[51].

–  Сударь,  – возразил отец Лонгмар,  – пример апостола
Матфея показывает, что и от мытаря можно услышать слово
истины.

– Вы слишком любезны, отец мой.
– Гражданин Бротто, – обратился к нему Гамлен, – неуже-

ли вас не приводит в восхищение этот народ, алчущий спра-
ведливости больше, чем хлеба? Ведь каждый здесь был готов
потерять свое место, лишь бы наказать вора. Эти мужчины
и женщины, бедняки, испытывающие нужду в самом необ-
ходимом, безукоризненно честны и не могут примириться с
бессовестным поступком.

– Надо признаться, – ответил Бротто, – что, стремясь во
что бы то ни стало повесить вора, эти люди могли оказать
плохую услугу почтенному монаху, его защитнику и защит-
нику его защитника. В данном случае они руководились лю-
бостяжанием и эгоистической привязанностью к собствен-
ности: вор, обокрав одного из них, угрожал всем; наказывая
его, они предохраняли себя… Впрочем, вполне возможно,
что большинство этих ремесленников и хозяек честны и от-
носятся с уважением к чужому добру. Чувства эти с детства
были внушены им отцами и матерями, которые не жалели
розог, внедряя добродетель через то место, откуда растут но-
ги.



 
 
 

Гамлен не скрыл от старика, что подобная речь представ-
ляется ему недостойной философа.

– Добродетель свойственна человеку от рождения, – ска-
зал он, – семена ее заложены Богом в сердце каждого смерт-
ного.

Старик Бротто был атеист, и атеизм являлся для него
неисчерпаемым источником наслаждений.

– Я вижу, гражданин Гамлен, что вы революционер, лишь
поскольку речь идет о делах земных; что же касается дел
небесных – вы консерватор и даже реакционер. Робеспьер и
Марат – такие же ретрограды, как вы. Мне кажется стран-
ным, что французы, уже не признающие над собою вла-
сти смертного самодержца, упорно цепляются за самодержца
бессмертного, куда более деспотического и свирепого. Ибо
что такое Бастилия и даже чрезвычайный суд с его приго-
ворами к сожжению по сравнению с адом? Человечество со-
здает себе богов по образцу своих тиранов, а вы, отвергая
оригинал, сохраняете копию!

– О! Гражданин! И вам не стыдно вести такие речи? – вос-
кликнул Гамлен. – Как можете вы смешивать мрачные боже-
ства, порожденные невежеством и страхом, с Творцом при-
роды; Вера в благостного Бога – необходимое условие нрав-
ственности. Верховное существо – источник всех добродете-
лей: нельзя быть республиканцем, не веруя в Бога. Робеспьер
отлично сознавал это, когда распорядился убрать из залы за-
седаний якобинцев бюст философа Гельвеция, ибо Гельве-



 
 
 

ций, внушая французам идеи безбожия, тем самым предрас-
полагал их к рабству… Надеюсь, по крайней мере, гражда-
нин Бротто, что, когда республика установит культ разума,
вы не откажетесь стать последователем столь мудрой рели-
гии.

– Я люблю разум, но я не фанатический его поклонник, –
ответил Бротто. – Разум руководит нами и служит нам све-
точем; когда вы сделаете из него божество, он ослепит вас и
будет толкать на преступления.

И Бротто продолжал рассуждать, стоя в канаве, точно так
же как делал это прежде, сидя в одном из тех позолоченных
кресел барона Гольбаха[52], которые, по его выражению, слу-
жили основой философии природы.

– Жан-Жак Руссо, человек не совсем бездарный, особен-
но в области музыки, был пустомеля, – говорил Бротто, – он
воображал, будто выводит свою философию из природы, а на
самом деле заимствовал ее у Кальвина [53]. Природа учит нас
пожирать друг друга и являет нам пример всех преступле-
ний и пороков, которые общественный строй исправляет или
облекает покровом приличия. Надо любить добродетель, но
не мешает знать, что это всего лишь средство, придуманное
людьми ради удобства совместной жизни. То, что мы назы-
ваем нравственностью, есть безнадежное посягательство нам
подобных на мировой порядок, сущность которого – борь-
ба, взаимоистребление и слепая игра враждебных сил. Нрав-
ственность сама себя уничтожает, и чем больше я об этом ду-



 
 
 

маю, тем больше убеждаюсь, что весь мир одержим бешен-
ством. Богословы и философы, объявляющие Бога творцом
природы и зодчим вселенной, изображают Его нелепым и
злым. Они говорят о Его благости, потому что боятся Его,
но вынуждены признать, что дела Его крайне жестоки. Они
приписывают Ему злобу, редкую даже у человека. Именно
этим способом они внушают к Нему благоговение. Ибо жал-
кий род людской не создал бы культа справедливых и мило-
сердных божеств, которых ему нечего было бы бояться, и не
питал бы к ним ненужной признательности за их благодея-
ния. Без чистилища и без ада Господь Бог был бы ничтож-
нейшим из всех существ.

– Сударь, – вмешался отец Лонгмар, – не говорите о при-
роде: вы ее не знаете.

– Смею вас уверить, что знаю ее так же хорошо, как и вы,
отец мой!

– Вы не можете знать ее, ибо вы человек неверующий, а
только вера учит нас тому, что представляет собою приро-
да, что в ней добро и каким образом ее извратили. Впрочем,
не думайте, что я собираюсь возражать вам: Господь не ода-
рил меня ни пламенным красноречием, ни достаточной си-
лой ума, чтобы я мог опровергнуть ваши заблуждения. Бо-
юсь, как бы по неумению своему я не подал вам лишнего по-
вода к богохульству и еще большему ожесточению, так что,
несмотря на мое горячее желание быть вам полезным, един-
ственным плодом моего навязчивого благожелательства мог-



 
 
 

ло бы оказаться…
Речь его прервал громкий гул голосов, прокатившийся от

начала до конца очереди и возвестивший голодным людям,
что двери булочной отпирают. Все стали подвигаться вперед,
но чрезвычайно медленно. Национальный гвардеец впускал
покупателей по одному. Булочнику, стоявшему за прилав-
ком вместе с женой и подмастерьем, помогали два граждан-
ских комиссара с трехцветной повязкой на левой руке, про-
верявшие, принадлежит ли потребитель к этой секции, и сле-
дившие за тем, чтобы он получил лишь то количество хлеба,
какое полагалось ему по числу ртов в семье.

Гражданин Бротто видел конечную цель жизни в поис-
ках наслаждений: он полагал, что разум и чувства, за отсут-
ствием богов, единственные судьи человека, не могут иметь
иной цели. Поэтому, найдя, что речи художника слишком
фанатичны, а речи монаха слишком просты, чтобы доста-
вить какое бы то ни было удовольствие, этот мудрый чело-
век, стремясь согласовать при данных обстоятельствах свое
поведение со своими философскими убеждениями и скра-
сить томительное ожидание, вытащил из оттопыренного кар-
мана своего коричневого сюртука томик Лукреция, бывший
для него источником самых драгоценных утех и подлинного
удовлетворения. Красный сафьяновый переплет был сильно
потрепан от постоянного употребления; кроме того, граж-
данин Бротто благоразумно соскреб с него три тисненных
золотом островка[54] – герб, за который его отец, откупщик,



 
 
 

в свое время заплатил немалые деньги. Он раскрыл книгу
на той странице, где поэт-философ, желая исцелить мужчин
от напрасных мук любви, рассказывает о женщине, которую
он застал в объятиях ее служанок в позе, способной оскор-
бить чувства любовника. Гражданин Бротто, перечитывая
эти стихи, в то же время поглядывал на золотистый затылок
своей хорошенькой соседки и сладострастно вдыхал запах
влажной кожи этой замарашки. Поэт Лукреций признавал
только мудрость; его ученик Бротто был многостороннее.

Он читал, подвигаясь каждые четверть часа на два ша-
га. Тщетно в его слух, наслаждавшийся величавым и раз-
нообразным ритмом латинской музы, пытались вторгнуться
крикливые жалобы кумушек на дороговизну хлеба, сахара,
кофе, свечей и мыла. Так, невозмутимо спокойный, дошел
он до двери булочной. Стоя за ним, Эварист Гамлен видел у
него над головой золоченый сноп на железной решетке двер-
ной фрамуги.

Художник в свою очередь вошел в булочную; корзины и
полки были пусты. Булочник отпустил ему последний кусок
хлеба, в котором не было и двух фунтов. Эварист заплатил, и
за ним тотчас же закрыли решетку из опасения, как бы воз-
мущенный народ не ворвался в булочную. Но страхи эти бы-
ли напрасны: бедные люди, приученные к подчинению свои-
ми прежними угнетателями и нынешними освободителями,
поплелись прочь, понурив головы.

Дойдя до угла, Гамлен увидел гражданку Дюмонтей. Блед-



 
 
 

ная, без кровинки в лице, сидела она на тумбе с младенцем
на руках. Она не двигалась, не плакала, не глядела. Ребенок
жадно сосал ее палец. Гамлен на мгновение задержался пе-
ред ней, растерявшись, не зная, что делать. Она, казалось, не
замечала его.
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Комментарии
1.
Исторический роман «Боги жаждут» впервые появился в
журнале «Ревю де Пари», где он печатался главами с 15
ноября 1911  г. до 1 января 1912  г.; отдельным изданием
вышел в свет 12 июня 1912  г. в  издательстве Кальман-
Леви. Впоследствии, еще при жизни автора, в 1923 г., роман
был переделан в пятиактную драму, которая шла в театре
«Одеон» под названием «Боги жаждут».

2.
Давид Жак-Луи (1748–1825)  – выдающийся французский
художник, главный представитель революционного
классицизма в живописи, активный деятель французской
буржуазной революции конца XVIII  в., близкий к
Робеспьеру.

3.
…член секции…  – В период французской буржуазной
революции конца XVIII  в. Париж был разделен на
секции, которые являлись первичными ячейками городского
самоуправления.

4.
…бюстами Брута, Жан-Жака и Лепелетье.  – Юний Брут
(I  в. до н.  э.), римский патриций, убивший Юлия



 
 
 

Цезаря; в  период французской революции конца XVIII  в.
почитался как образец республиканской добродетели.
Жан-Жак Руссо был одним из главных философских
учителей якобинцев. Лепелетье де Сен-Фаржо Луи-Мишель
(1760–1793)  – видный деятель революции, якобинец,
последователь просветителей, считавший, что решающая
роль в преобразовании общества принадлежит воспитанию
и труду. Был убит роялистом.

5.
Декларация прав человека (точнее  – Декларация прав
человека и гражданина) – один из важнейших программных
документов французской революции конца XVIII  в.,
провозгласивший принципы буржуазной демократии;
принята Учредительным собранием 26 августа 1789 г.

6.
Карманьола – короткополая куртка с несколькими рядами
металлических пуговиц.

7.
Санкюлоты  – в период французской революции конца
XVIII  в. широко принятое название революционных
народных масс. Слово «санкюлот» буквально значит
«человек, который не носит коротких штанов» (одежда
аристократов).



 
 
 

8.
Коммуна.  – Революция уничтожила старое, средневековое
административное деление Франции. По декретам 1789–
1790 гг. страна была разделена на департаменты, дистрикты
(округа), кантоны и коммуны. Речь идет о городском совете
Парижа, игравшем большую роль в системе якобинской
диктатуры.

9.
Кюстин Адам-Филипп, маркиз (1740–1793) – французский
политический и военный деятель. В 1792–1793  гг.
командовал войсками Французской республики и одержал
ряд значительных побед; в условиях углубления революции
проявил предательское бездействие и сдал войскам
монархической коалиции город Майнц. Был казнен по
приговору якобинского Революционного трибунала.

10.
Дюмурье Шарль-Франсуа (1739–1823)  – французский
генерал и политический деятель, был близок к
жирондистам; командуя центральной армией Французской
республики, вел предательские переговоры с австрийским
командованием о совместном походе на Париж для
восстановления монархии, но солдаты не поддержали
изменника, и в апреле 1793 г. он перебежал к австрийцам.



 
 
 

11.
Парламент  – высший судебный орган в феодальной
Франции.

12.
Реньо Жан-Батист (1754–1829)  – французский художник,
примыкавший к классицизму XVIII в., жил в Италии.

13.
Жерар Франсуа (1770–1837)  – художник, в начале
революции работавший в мастерской Давида; известен
серией портретов исторических деятелей.

14.
Грёз, Фрагонар, Гуэн.  – Грез Жан-Батист (1725–1805)  –
французский художник, близкий к просветителям; писал
сентиментальные картины из буржуазного быта, прославляя
семейные добродетели.

15.
Фрагонар Оноре (1732–1806)  – французский художник-
пейзажист, автор картин на бытовые и «галантные» сюжеты.
В период революции был хранителем Национального музея
в Париже.



 
 
 

16.
Гуэн Клод (1750–1817) – живописец, рисовальщик и гравер,
ученик Грёза.

17.
Прюдон Пьер-Поль (1758–1823) – французский художник,
горячий сторонник революции; в 1780–1790-е годы сильно
бедствовал, зарабатывал себе на пропитание рисунками
пером, миниатюрами и портретами. Наиболее удачной его
работой считался портрет жены гравера Копиа.

18.
Эннекен, Викар, Топино-Лебрен.  – Эннекен Пьер-
Антуан (1763–1833)  – художник, ученик Давида,
революционер, примыкавший к левым якобинцам; автор
полотен, запечатлевших события революции; в  период
правления Наполеона создал картину «Орест, преследуемый
фуриями». Викар Жан-Батист-Жозеф (1762–1834)  –
художник, ученик Давида, вместе с ним в 1785  г.
уехал в Италию; автор картин в духе классицизма на
исторические сюжеты. Топино-Лебрен Франсуа-Жан-Батист
(1769–1801) – художник, ученик Давида; активный деятель
революции, присяжный Революционного трибунала.

19.
…Ореста, которого сестра его Электра приподымает на ложе



 
 
 

скорби. – Согласно античному мифу, Орест, мстя за отца,
убил свою мать, и за это богини мщения фурии (у греков
Эринии или Эвмениды, то есть «Милостивые») терзают его
так, что доводят до безумия.

20.
Бриссо Жак-Пьер (1754–1793)  – видный деятель
французской революции, вождь и теоретик жирондистов
(«бриссотинцев»), идеолог крупной буржуазии; требовал
распустить Парижскую коммуну и закрыть Якобинский
клуб. После восстания народных масс 31 мая 1793  г. был
исключен из Конвента и 31 октября казнен по решению
Революционного трибунала.

21.
Петион де Вильнев Жером (1753–1794)  – политический
деятель, одно время близкий к Робеспьеру. С ноября
1791 до сентября 1792  г. был мэром Парижа; избранный
в Конвент, стал его первым председателем. После
изгнания жирондистов и победы якобинцев бежал из
Парижа и принял активное участие в контрреволюционном
«федералистском» мятеже жирондистов; в  связи с
разгромом мятежников покончил самоубийством.

22.
Ролан де ла Шатьер Жан-Мари (1734–1793)  – один из



 
 
 

главарей жирондистов, враг монтаньяров и Парижской
коммуны. После падения жирондистов 31 мая  – 2 июня
1793 г. бежал из Парижа и покончил жизнь самоубийством,
узнав о казни своей жены Манон Ролан.

23.
Мирабо – Оноре-Габриель Рикетти граф де Мирабо (1749–
1791) – деятель французской буржуазной революции конца
XVIII в.; напуганный размахом народного движения, тайно
перешел на сторону короля Людовика XVI.

24.
Лафайет Мари-Жозеф-Поль, маркиз (1757–1834)  –
видный французский политический деятель, участник
американской Войны за независимость; в  начале
французской революции был начальником национальной
гвардии, затем примкнул к контрреволюции, лично
руководил расстрелом народной республиканской
демонстрации 17 июля 1791 г. на Марсовом поле, возникшей
после неудачной попытки короля бежать за границу. После
свержения королевской власти 10 августа 1792  г., став
генералом, пытался двинуть войска на революционный
Париж. Бежал из Франции и вернулся уже после победы
реакции.

25.



 
 
 

Дамьен Робер-Франсуа (1715–1757)  – человек из народа,
который в 1757  г. ранил перочинным ножом короля
Людовика XV, желая «предупредить его, что Франция
погибает».

26.
Де Лалли Томас-Артур, граф (1702–1766)  – губернатор
французских владений в Индии. Ввиду неудачных военных
действий против англичан был обвинен в предательстве
интересов французского короля и обезглавлен.

27.
Австриячка  – прозвище ненавистной народу французской
королевы Марии-Антуанетты, дочери австрийского
императора Франца Габсбурга.

28.
Буше Франсуа (1703–1770)  – французский живописец и
гравер, крупнейший представитель стиля рококо.

29.
Буайи Луи-Леопольд (1761–1845) – французский художник,
автор картин на бытовые темы и популярных в его время
литографий.

30.



 
 
 

Аэростаты.  – 26 июня 1794  г. в  сражении при
Флерюсе (Бельгия) французские войска впервые в истории
применили наблюдение за полем боя с привязного
воздушного шара. Сражение при Флерюсе дважды
послужило темой для картин французских художников:
Белланже (1836) и Манзюисса (1837).

31.
…прослыть… сообщницей Питта.  – Питт Младший
Уильям (1759–1806)  – английский политический деятель,
главный организатор коалиций европейских держав против
революционной, а затем наполеоновской Франции. В годы
революции правящие круги Англии не останавливались
перед выпуском во Франции фальшивых ассигнаций с целью
усилить голод и дороговизну.

32.
Фавн Боргезе  – античная скульптура, изображающая
танцующего сатира; хранилась в Риме, принадлежала князю
Боргезе.

33.
Фрески Геркуланума.  – Геркуланум  – древний город в
Кампанье (Италия), у подножия Везувия. Погиб вместе с
Помпеями во время извержения 79 г. С XVIII в. начались
раскопки Геркуланума, при которых было извлечено



 
 
 

большое количество памятников живописи и скульптуры.

34.
Базаны, Дидо.  – Базан Пьер-Франсуа (1723–1797)  –
популярный во Франции издатель эстампов. Дидо – семья
знаменитых французских книгоиздателей-типографов
XVIII–XIX вв.

35.
Сен-Пьер и Флориан.  – Жак-Анри Бернарден де Сен-
Пьер (1737–1814) известный не только как писатель, но
и как естествоиспытатель, он занимал пост интенданта
Ботанического сада в Париже. Флориан Жан-Пьер (1755–
1794) – автор галантно-идиллических пастушеских романов,
комедий и новелл.

36.
Меч Гармодия.  – Гармодий и Аристогитон  – легендарные
древнегреческие герои-тираноборцы.

37.
Марсий (антич. миф.)  – силен (козлоногий), который,
будучи искусным флейтистом, осмелился вступить в
музыкальное состязание с богом Аполлоном; за это Аполлон
повесил его на сосне и содрал с него кожу.



 
 
 

38.
Тарпейская скала – утес с западной стороны Капитолийского
холма в Риме, откуда в древние времена сбрасывали
приговоренных к смерти.

39.
Неккер Жак (1732–1804)  – женевский банкир,
переселившийся во Францию, руководил финансовым
ведомством, сыграл видную роль в созыве Генеральных
штатов 1789 г.; вынужденная отставка Неккера послужила
сигналом к восстанию 14 июля, но возвращенный к власти
Неккер разошелся с Национальным собранием и удалился от
дел.

40.
Байи (Бальи) Жан-Сильвен (1736–1793)  – деятель
французской революции, идеолог крупной буржуазии,
ученый-астроном. После взятия Бастилии  – мэр города
Парижа, один из организаторов кровавой расправы над
республиканской демонстрацией на Марсовом поле 17 июля
1791 г.

41.
Манюэль Луи-Пьер (1751–1793) – член Конвента, прокурор
Парижской коммуны до сентября 1792 г. Ушел в отставку
после решения о казни короля.



 
 
 

42.
Конде Луи-Жозеф (1736–1818)  – принц из династии
Бурбонов, главнокомандующий войск дворян-эмигрантов в
Кобленце, сражавшихся против Французской республики.

43.
…медные твердыни Дике.  – Богиня справедливости, дева
Дике, согласно мифу, покинула землю.

44.
Барбару Шарль-Жан-Мари (1767–1794)  – член Конвента,
жирондист, враг якобинцев; был казнен после неудачной
попытки поднять восстание против Конвента. Барбару
славился своей красотой и любовными похождениями.

45.
Друг народа  – прозвище Марата, издававшего газету под
этим названием.

46.
…все люди по самой природе своей честны  – одно из
главных положений просветительской этики. Утверждая,
что человек по природе добр, просветители требовали
полного освобождения его от средневековых социальных и
религиозных пут.



 
 
 

47.
Заговор орлеанистов.  – Орлеанисты  – сторонники
герцога Орлеанского Филиппа (представителя младшей
ветви династии Бурбонов); демагогически заигрывали с
Конвентом; сам герцог отказался от своего титула и
принял имя Филиппа Эгалите (Равенство); однако к
1793 г. обнаружилась причастность орлеанистов к заговору
генерала Дюмурье против Французской республики, и
Филипп Эгалите был казнен по обвинению в стремлении
захватить королевский престол.

48.
Группа «Двадцати одного» – депутаты-жирондисты, которые
готовы были пойти на сделку с реакцией. В результате
народного восстания в Париже 31 мая  – 2 июня 1793  г.
группа «Двадцати одного» была выведена из состава
Конвента.

49.
Сивилла из Панзуста, или Панзуйская сивилла, – персонаж
из книги Франсуа Рабле (1494–1553) «Гаргантюа и
Пантагрюэль».

50.
Сентябрьские дни.  – 2–5 сентября 1792  г. при известии



 
 
 

о падении Вердена, о роялистских волнениях в Вандее
парижский народ стихийно начал казни заключенных в
тюрьмы врагов революции (священников, аристократов,
фальшивомонетчиков и т. д.).

51.
Мытарь – сборщик податей; притеснитель (церковнослав.).

52.
Гольбах Поль-Анри (1723–1789)  – выдающийся
французский просветитель, философ-материалист. Его
салон стал центром передовой мысли предреволюционной
Франции.

53.
Кальвин Жан (1509–1564)  – крупный деятель
религиозной Реформации, основатель нового направления
в протестантстве  – кальвинизма. Жил в Женеве; считал
суровую буржуазную мораль основой человеческой и
религиозной нравственности, отличался исключительной
нетерпимостью к инакомыслящим.

54.
…три тисненных золотом островка… – Фамилия дез Илетт
образована от фр. слова «ilet» – «островок».
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