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Аннотация
Как правило, настоящие, хлебнувшие лиха на передовой

фронтовики не любили вспоминать о войне. В этом рассказе
трагические воспоминания спровоцировала приготовленная
дочерью ветерана… гречневая каша.



 
 
 

ГРЕЧНЕВАЯ КАША

рассказ

Мать неожиданно уехала в служебную командировку и
Ирине, студентке-второкурснице, предстояло два дня испол-
нять ее домашние хозяйственные обязанности. Казалось, ни-
чего особенного, что за дела убирать квартиру, да кормить
завтраком и ужином уходящего на работу, и приходящего
с нее же отца. Ей и самой казалось, что со всем этим она
справится шутя. Утром первого дня они позавтракали еще
тем, что приготовила перед отъездом мать. Но вечером ужин
уже готовить предстояло самой Ирина. Придя домой, после
шести часов институтских занятий, она наскоро убралась, и
стала прикидывать, что бы приготовить на ужин.

Стояла середина семидесятых годов. Это было время, ко-
гда уровень жизни в СССР достиг своей наивысшей отметки.
В магазинах, особенно больших городов имелся еще снос-
ный выбор как продовольственных, так и промышленных то-
варов, люди из бараков и хибар постепенно перебирались
в хоть и тесные, но благоустроенные квартиры. Как нико-
гда казалось, что ведомая мудрой партией Ленина страна, в
дальнейшем заживет еще лучше… Впрочем, не будем забе-
гать вперед и останемся пока во времени относительно сы-
того и спокойного «застоя».



 
 
 

Ирина пересмотрела запас продуктов, заготовленных ма-
терью. В холодильнике лежали: кусок сливочного масла
граммов на триста, две консервные банки шпротов, одна пе-
чени трески, и два десятка яиц. По дороге из института Ира
купила полкило «отдельной» колбасы, и кое что из фруктов
и овощей… Южный город, сентябрь и цены на всевозмож-
ные плоды и зелень были низкие. Приготовить картошку? Но
Ире не хотелось слепо копировать мать, которая чаще всего
готовила именно отварную или жареную картошку. Ей хоте-
лось приготовить нечто, чтобы отец сразу почувствовал осо-
бую о нем заботу любимой дочери. Их стол, стол обычной
среднестатистической советской семьи из 3-х человек тоже
был самый, что ни на есть средний – не голодали, но и особых
разносолов тоже не водилось. В будние дни на ужин обычно
подавались либо уже упоминавшаяся картошка, либо яични-
ца с жареной колбасой. Ира полуинтуитивно, по привычке
и купила «отдельную», собираясь, как обычно делала мать,
зажарить ее, залив яйцами… но передумала. Открыв буфет,
она стала перебирать пакеты с крупой. На глаза попался рис.
Приготовить рисовую кашу и сдобрить ее сливочным мас-
лом, а колбасу подать как закуску? Но это тоже, хоть и не
часто, готовила мать. Нет, надо что-то… В дальнем углу бу-
фета стояла большая жестяная банка. Ира открыла ее. Там
оказалась гречневая крупа. Почему-то мать никогда не гото-
вила дома гречневую кашу. Ира за всю свою жизнь ела её
считанное количество раз и все вне дома. Как-то, когда они



 
 
 

с матерью гостила у тетки, та накормила их такой вкусной
кашей, что Ира не удержалась и попросила научить ее гото-
вить. Никаких особенных секретов в приготовлении гречки
не оказалось. Она готовилась почти так же как рис и пшенка.
Ира решилась, она поразит отца именно гречневой кашей,
которую мать готовить избегала, а она приготовит и приго-
товит так…

Каша удалась на славу. Сама юная хозяйка, попробовав, с
трудом удержалась, чтобы дождаться отца и не поесть рань-
ше. Она с нетерпением ожидала похвалы своим кулинарным
талантам. Когда отец, которого звали Владимир Федорович,
в седьмом часу вечера пришел с работы, дочь радостно ему
сообщила:

– Папка, ужин готов! Мой руки, и садись за стол. Не знаю,
как у меня получилось, ты попробуй и скажи.

Вид сияющей Ирины говорил сам за себя – она не сомне-
валась, что приготовленная ею каша, аккуратно нарезанная
колбаса и темно-красные ломти душистого арбуза, все это
придется отцу по вкусу. Она уже все перепробовала. И зная,
что их с отцом вкусы всегда совпадают, не сомневалась в
успехе.

– Спасибо дочка, не беспокойся, не такой уж я голодный,
могу чего и попроще…

Владимир Федорович вышел из ванной, прошел на кух-
ню, где его дожидалась горкой уложенная в тарелку гречне-
вая каша, щедро помазанная сливочным маслом. Он увидел



 
 
 

эту кашу и… осекся, замолчал. Добрая улыбка, до того не
сходила с его лица. Он готов был проглотить что угодно, да-
же перегоревшее и пересоленное, при этом все это неустанно
нахваливать. Нахваливать, лишь бы не обидеть дочь, остав-
шуюся за хозяйку в доме. Но при виде гречневой каши,
его улыбка самопроизвольно сползла с лица, которое нача-
ло медленно но неотвратимо бледнеть, будто из него посте-
пенно уходила куда-то кровь. Ира не могла осознать реакции
отца:

– Папка, что с тобой… тебе плохо!?
Отец несколько секунд молчал, потом справился с собой

и невнятно, словно у него что-то случилось с горлом, произ-
нес:

– Спасибо Ира… не надо… ты… ты ешь, а я хорошо се-
годня пообедал на работе, в столовой… Извини, я что-то со-
всем не хочу ужинать. Не обижайся дочка, действительно,
совсем не хочется, аппетита нет… Я лучше полежу пойду,
голова разболелась…

                              2
18 августа 1941 года в день советской авиации в небе над

Западным фронтом «висели» только немецкие самолеты. С
утра на позициях энской пехотной дивизии Красной Армии
немцы белым дождем разбросали листовки: «… не ждите,
ваших самолетов не будет, мы их все уничтожили… сдавай-
тесь, сопротивление бесполезно… эта листовка будет слу-



 
 
 

жить пропуском для добровольно сдавшихся…». Тем не ме-
нее, измученные постоянными боями, артналетами и авиа-
бомбёжками противника красноармейцы все же надеялись,
что хоть в этот день, наконец, в небе появится наша авиа-
ция, хотя бы один «ястребок», хоть один фанерный У-2…
Увы, надежды не сбылись. После листовок позиции дивизии
почти час непрерывно перепахивали бомбами «Юнкерсы»,
потом немецкая артиллерия, потом, как и положено, пошли
танки с пехотой. Немцы, видимо, именно к этому дню при-
урочили начало своего наступления. Фронт дивизии, в кото-
ром всего третью неделю находился 19-ти летний новобра-
нец Володя, прорвали в нескольких местах. Связь штаба ди-
визии с полками сразу нарушилась. Не имея возможности
взаимодействовать, полки дрались каждый сам по себе, кто-
то продолжал стоять на своих позициях, кто-то с боем от-
ходил, кто-то обратился в паническое бегство. Хотя, конеч-
но, приказа отступать не было, и быть не могло, и не только
потому, что связь со штабом дивизии отсутствовала. Новый
комдив, назначенный несколько дней назад вместо прежне-
го, отданного под трибунал за неумелое командование… Так
вот, новый комдив твердо заявил, чтобы об отступлении все
и думать забыли, что сам он этого слова не знает. Так что
командиры полков наверное даже обрадовались, что связь с
вышестоящим штабом отсутствовала, и у них появилась воз-
можность действовать самостоятельно, то есть отступать. А
чего же еще оставалось делать, если противник во всех от-



 
 
 

ношениях сильнее и владеет стратегической инициативой.
Как получилось, что все отделение Володи оказалось в тот

день без котелков? Да все от того же немецкого наступле-
ния. Во время авианалета осколи от бомбы пробили термо-
са, в которых каждый взвод получал пищу на полевой кухни.
В условиях боя взводному ничего не оставалось, как прика-
зать командирам отделений собирать котелки с каждого от-
деления и отрядить по одному бойцу с ними для получения
завтрака. Бойцу, назначенному из отделения Володи всего и
надо было, пройти триста метров в тыл, получить завтрак и
вернуться назад. Но едва кончился авианалет, начался арт-
обстрел, потом пошли танки. В общем, завтрак так и не со-
стоялся и про посланного бойца забыли, а он как сквозь зем-
лю провалился со всеми котелками. Да, в общем-то, и не
до него, не до завтрака было. Сначала расчеты противотан-
ковых пушек «сорокопяток» довольно успешно сдержива-
ли атаки танков, а засевшие в окопах пехотинцы винтовоч-
но-пулеметным огнем отсекали пехоту. Три бронированных
машины остались дымить как раз напротив позиций володи-
ного взвода. Немцы отступили и изменили направление ата-
ки, вся масса танков навалилась чуть левее на стык позиций
двух батальонов. Почему-то этот болотистый участок мет-
ров в тридцать-сорок остался совершенно «бесхозным». То
ли не попал в зону ответственности ни того, ни другого ба-
тальонов по чьему-то недосмотру, то ли понадеялись, что в
это болото тяжелые немецкие танки все равно не полезут. Но



 
 
 

танки смогли там пройти, несмотря на то, что обороняющи-
еся спохватились и перенацелили на «болото» огонь батарей
с позиций обоих батальонов. Несколько машин прорвались в
тыл обороняющихся и обойдя позиции принялись утюжить
окопы, давить приземистые «сорокопятки», если расчеты не
успевали их вывести с оборудованных позиций и развернуть
на прямую наводку…

Ценой огромных потерь, гранатами и прямой наводкой
уцелевших орудий, прорвавшиеся танки удалось подбить и
эту атаку отразить. Но стало ясно, батальон настолько обес-
кровлен, что следующую атаку уже не выдержит, не лучше
положение было и у соседей. Полку, ничего не оставалось
кроме немедленного отступления, ибо, по всему, после обе-
да немцы готовили решающую атаку. А тут еще, судя по ка-
нонаде и слева, и справа, соседние полки не смогли удер-
жаться на позициях и отходили, создавая опасность окруже-
ния. Связь со штабом дивизии восстановить так и не удалось,
и командир полка отдал приказ об отступлении.

А тот боец с котелками… он так и не появился ни во
время боя, ни потом, когда поступила команда сниматься
с позиций и отходить. Организованного отхода, однако, не
получилось. Идти пришлось пешком по разбитой проселоч-
ной дороге, лесом. Сначала попали под обстрел дальнобой-
ной артиллерии немцев. Чтобы выйти из зоны обстрела при-
шлось бежать что есть силы, кое кто бросал винтовки и бо-
еприпасы, чтобы легче было. Уже во время этого бега нару-



 
 
 

шился строй, перемешались взводы, роты, батальоны, кто-то
отстал, кто-то остался лежать. Потом опять налетели «Юн-
керсы». Здесь уже пришлось разбежаться по лесу и укры-
ваться под деревьями. Бомбили минут двадцать, а когда уле-
тели, а отступавшие стали вновь выходить и выползать на до-
рогу, оглушенные, контуженные, раненые… Тут уж вообще
все смешалось. Володя не мог найти ни ротного, ни взводно-
го, ни командира отделения, все шли скорым шагом, одной
общей кучей, в которой уже не было ни рот, ни батальонов.
Он старался не думать о том, что на дороге и в лесу осталось
много убитых и раненых, утешая себя ничем не оправдан-
ной мыслью, что их похоронят и подберут те, кто идет сзади.
А сзади оставались только арьергардные роты, прикрывав-
шие отход и саперы, которые должны были взорвать орудия
и боеприпасы, те что из-за недостатка транспортных средств
приходилось оставлять. Володя это знал, но так же, как и
все прочие наклонив голову и утирая пот спешил по разби-
той колее вперед, на восток, подальше от неминуемой гибе-
ли или плена. Канонада сзади стихла, там, где оставались на
верную гибель две роты прикрытия уже не стреляли. Немцы
на танках, или мотоциклисты могли вот-вот настичь и нава-
литься сзади, это стимулировало, и люди почти бежали, ес-
ли были силы, а если не было падали, оставались на дороге,
провожая тоскливыми взглядами уходивших.
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