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1. Пролог

 
Уставшая, тощая рука младшего бюрократа всегда повиновалась инструкциям. Пальцы

буднично коснулись плоских клавиш, и две скупые цифры проявились на экране. Губы стар-
шего бюрократа издали тихий условно-одобрительный звук. Паспорт-брелок лежал на счи-
тывателе в покорном ожидании. Еще одна клавиша слегка прогнулась под гнетом пальцев
младшего бюрократа. Считыватель теперь излучал мутно-природный зеленый свет. Цифры
постепенно исчезли с экрана. Паспорт-брелок зарядился.
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2. Гамак. Сон

 
Солнце ушло спать. Авгий полулежал в гамаке и сканировал черную простыню неба.

Звезды словно потемнели: их блеск поглощался матовой шероховатостью неба. Из комнаты
голосом популярного в исчезающе малых ретроградных кругах поэта говорило радио, вопро-
шая о неоднозначности существования и сравнивая людей с растениями, расцветающими и
увядающими. Последний день отпуска вырывался вон, а природа намеренно делала подлость,
оставляя Авгия наедине с собой. Пустота звуков и мягкий ворс гамака создавали не оставля-
ющий выбора контраст. Только сон или размышление могли спасти его от тщетности бытия
в черноте ночи.

Завтрашний день стоял в планах букой: Авгию предстояло документально подтвердить
возросший годами авторитет. Первый паспорт всегда ощущается как новый сорт мороженого:
обладание им бодрит человека и дарит ему импульс к переменам. Второй паспорт – не то. Он
замораживает все, чего обладатель достиг к сорока годам, дает ему право вздохнуть, фиксируя
на матовом куске бумаги навечно данный образ его лица.

«Почему ты отдыхаешь один?» – спрашивали его редкие товарищи. – «Что годного может
быть в таком отпуске?». «Для открытия»,  – всегда отвечал он. «Ты еще не сделал откры-
тие?» – говорили на работе, понемногу вынимая из него кусочки самоуверенности. «Каждый
раз думаю, и каждый раз – не в ту сторону», – отвечал он. «Ты уже два года кандидат в выс-
шие круги, и где твое открытие?» – молча высасывали из него признание проходящие мимо
сотрудники. И действительно, у него не было оправдания.

Подступил сон. Из черноты неба глаза упали в пустоту самосозерцания. Ребенком он
был беззаботнее. Подставлял волосы под гнущиеся лучи теплой конопатой звезды; прямо из
кружки хлестал беспросветно белую жидкость, которую ныне найдешь разве что на этикетке
сладкого батончика; сопротивлялся тенденциям наукообразной универсальности, предпочи-
тая прозябать в непосредственности хилого ума. Он не мог посвящать себя делу – один рой
намерений и нерегламентированных желаний мог жить в нем обособленно от второго и тре-
тьего. Впрочем, иногда они перемешивались, внезапно рождая химер, спонтанно захватывав-
ших сознание на пару десятков человеко-секунд.

Авгия могли бы спросить, почему он отдыхает зимой, но никто не интересовался: кон-
ституция ясно определила, что каждый волен выбирать время года для отпуска. Но в одном он
должен будет дать ответ, вернувшись с теплого побережья в прохладный сумрак повседневно-
сти. Ему предстоит свободный выбор, который дается раз в жизни всем обретающим второй
паспорт. Он наконец-то установит периодичность будущего труда. Авгий в свое время долго
размышлял над этим, и решил, что семь часов в день – самый верный вариант. Тридцать пять
часов в неделю нравились ему меньше, потому что предполагали непрерывную интенсивность
размышления в течение всей недели. Зная, что период работы еще не закончен, он не смог бы
отдаться чему-то еще всей полнотой ума; видя превалирующую над ним величину периода, он
стал бы думать еще медленнее, пытаясь ускорить конец трудового времени.

Сон перенес Авгия в светлое будущее, показав лоснящуюся безупречность высших кру-
гов. Он привнес бы в эту стерильность щепотку молодой яркости, стал бы ближайшим посред-
ником между двумя мирами. Авгий видел себя на годовом заседании, сидящего с притворно
опущенной головой и слушающего доклад председателя об уникальном, давно зревшем откры-
тии. Но прежде будут возвращение сквозь холод и победа над застывшей в напряжении реаль-
ностью.
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3. Паспорт. Мороженое

 
Снег белыми водомерками таял на черной поверхности озера. Хилые тельца вновь и

вновь исчезали в глубине, безмолвно умирая. Авгий шагал по извилистой набережной, напра-
вив все мысли на скорейшее достижение одной цели – здания Единого научно-исследователь-
ского института. Там проходила его активная молодость, и там же будет укрепляться его зре-
лость. В тот день он не семенил, как обычно, мелочно бросая взгляд на отдельные кусочки
тропы, а шел в размашистом стиле, словно статный представитель военного сословия. Изда-
лека его бы не узнала даже мать – так ярко проявилась в нем радость ожидания. Переполнен-
ный чувствами, Авгий не мог вести себя как обычно, и каждое движение выдавало неординар-
ность момента.

Новенький паспорт лежал в кармане. Он, словно второе сердце, неслышно отзывался в
памяти. Все персонажи в очереди за паспортами отсвечивали праздничными костюмами. Муж-
чины рассеянно глядели на серебряную поверхность часов, неподвижно храня ноги в нетипич-
ных лакированных туфлях, женщины коротко переговаривались, бросая взгляды на многочис-
ленные кольца, брошки, браслеты, колье, рассыпанные по коридору в точном соответствии с
пространственным распределением обладательниц. Из динамика сочилась выверенно-радост-
ная музыка, зовущая в загадку будущего. Лирика момента дополнялась присутствием супру-
жеской пары, мило облокачивающейся на казенный стол. Бюрократия эффективно трудилась.

В кабинет никто не заходил. Временами дверь на самую малость приоткрывалась, и из
глубины комнаты возникала сухая от неуклонной заботы о посетителях рука; выхватив оче-
редной талончик, она скрывалась за дубовой непроницаемостью двери, чтобы через несколько
секунд так же безмолвно вручить готовый документ. Рука была молчалива и угрюма, потому
что работала быстро, как заводная. К чему произносить какие-то слова? К чему поздравления
и рукопожатия? Не за этим все пришли к кабинету.

Получив маленький круглый брелок – паспорт нового образца – Авгий приложил его к
терминалу и бегло просмотрел информацию на экране. Судя по ней, он все так же проживал на
улице Прогрессистов и носил старое имя. Но помолодел на тридцать лет. «Возможно ли, чтобы
в отдельно взятом теле время так резко повернулось вспять?» – с тенью сомнения подумал
он. Но факт был неоспорим, а уточнять что-то у иссохшей руки бюрократа, к тому же уже
переключившейся на другого посетителя, он не решался. Авгий с усилием выдохнул спертый
воздух, а через несколько секунд легкие наполнились прохладным туманом, потому что он
вышел наружу.

– Сигами делимся, – уверенно заявил бледный от скуки попрошайка, без всякого усердия
прикрывая рукой карман, набитый перекошенными сигаретами. Некоторые валялись прямо
на асфальте, помутнев от тяжелой влажности воздуха. Авгий, эстетствуя, одарил попрошайку
визиткой с осуждающей надписью: «курение вредит здоровью».

«Беднота еще живет на свете, а я что, с цифрой в паспорте не смогу смириться?» Мысль
успокоила Авгия, и он с чувством жертвенной небрежности направился к озеру. Зима начи-
налась потихоньку. Редкие снежинки были трудноразличимы в легкой белой дымке над горо-
дом. Вдалеке, на изгибе водяной кромки, постепенно вырастала тележка с мороженым, кото-
рую сторожила долговязая, беспомощно замерзающая фигура старого мороженщика в легком
трикотажном облачении. В ассортименте не было согревающих напитков, ведь он продавал
холод. Взгляд мороженщика не отрывался от кофейного автомата, напоминавшего ему с дру-
гой стороны улицы о существовании другого, более теплого мира. Тележка золотыми буквами
сообщала всем, что старик был последним мороженщиком города. Представители профессий
такого рода стали исчезать с улиц много лет назад. Серые, непременно серые машины заменяли
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их к всеобщей выгоде под флагом роста производительности труда. Поэтому одинокий моро-
женщик – местная достопримечательность – был особенно заметен среди бледного ландшафта.

На фоне кофейного автомата мелькнуло яркое пятно: это девушка встала перед ним,
чтобы поделиться хлебом с голубями. Она кидала кусочки пищи методично и ровно, будто
выполняла ритуал, позволяющий увязнуть в состоянии медитации. Голуби под ее взором вели
себя прилично, словно понимая, что хлеба еще много, и никто не останется голодным. Про-
гноз не оправдался. Хлеб быстро кончился, и девушка тотчас развернулась, оставив голубей
драться за жалкие остатки. Она шла все так же однообразно и скучно, не обращая внимания
на поднявшийся сзади шум, и лишь мечтательность в ее взгляде слегка окатила мороженщика.

Авгий вспомнил, что в детстве он любил это белое ледяное угощение. Удовольствие, ни
с чем не сравнимое – есть мороженое в жаркий летний день. Оно мягко и ненавязчиво обвола-
кивает рот (истинное наслаждение для рецепторов!), но быстро заканчивается. Все смотрят на
того, кто ест медленно, с легкой завистью: скоро он будет единственным обладателем холод-
ного лакомства. И с кем-нибудь великодушно поделится. Если захочет. Завидуют, завидуют,
но не могут умерить пыл – терпения не хватает. «На всех последней порции, конечно, не хва-
тит. Но, может быть, кусочек достанется именно мне?» Или вот – сам мороженщик. Не то что
нынешний. Все сорта ведь пробовал: расскажет, опишет, порекомендует. И не просто подле
тележки стоять будет, а с улыбкой и хитрецой в глазах. Мол, скажи-ка, как тебе новый сорт?

«Купить, что ли, мороженого?» – подумал Авгий, и испугался этой мысли. Давно она не
приходила в голову. С тех пор, как колкие щетинки стали проглядывать на лице. Но все-таки
подошел и спросил, смущаясь. Мороженщик впал в ступор.

– Одну порцию «снежной пирамидки», пожалуйста, – повторил Авгий.
– Гм… – мороженщик потупился. – Нет в наличии, молодой человек.
– Что же есть? Расскажите, – попросил Авгий, разглядывая табличку с названиями сортов

и красивыми картинками.
Оказалось, что тележка пуста. За последние годы не было продано ни одной порции. А

мороженщик остался – как символ нелепой ретроградной жизни. Живой памятник.
Авгий искренне извинился и двинулся дальше с растерянной усмешкой. Как только ему

могла прийти в голову такая глупая мысль? Ведь сейчас его должно волновать лишь одно –
Единый научно-исследовательский институт.
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4. Аристарх Авалонович. Оформление

 
Начальник Авгия, сухой в обращении старичок Аристарх Авалонович, сгорбился над

бумагами, как тощая, переломленная пополам спичка с аккуратно собранной в серый шарик
головкой. Он перебирал бумаги мелочно, без энтузиазма, и даже с небольшими признаками
неудовольствия на лице: когда в кабинете никого не было, он позволял себе слегка рассла-
биться, отбрасывая начальственную уверенность и одухотворенность; но если бы кто вдруг
вошел в комнату, он увидел бы самого обыкновенного Аристарха Авалоновича – самодоста-
точного статного старца с гордым взглядом и твердой рукой, не терпящей будничной суеты.
Непременная аналитическая передача по радио органично дополняла бы эту картину. Впро-
чем, он слушал радио и теперь. Вот только умный, идеологически точный монолог о конфор-
мизме резко контрастировал с его обыденными, скучными движениями.

«Конформизм – бездумное ли соглашательство, как принято было считать всегда?
Иными словами, действие безвольное или волевое? Результат примитивной социальной адап-
тации или свободное, осознанное решение? Начнем с того, что недовольные были всегда. И
каждый раз их клокочущее и, как казалось, справедливое в чем-то чувство обращалось пши-
ком. Недовольные не искоренили проблемы и не достигли всеобщего довольства. Их потомки
продолжали называть тех, кто приветствовал результаты перемен, жалкими соглашателями».

Дверь распахнулась, и кабинет заполнился запахом духов – как всегда, французских
выдержанных, каких больше не делают. Альбиночка принесла настойку. Рюмка прыгала на
подносе, не жалея старого витиеватого узора, происхождение и значение которого все забыли.
Альбиночка улыбалась: она не просто несла рюмку, она дарила заботу о здоровье дорогого
начальника. Поставив настойку на письменный стол, прямо посреди бумаг, она молча, как бы
таясь, вышла из комнаты, всецело счастливая. Радио продолжало говорить. Аристарх Авало-
нович продолжал перебирать документы нетерпеливыми пальцами, время от времени всмат-
риваясь в мутную вязь настойки.

«…Но развитие человека шло, и общество тоже не стояло на месте. А конформизм стал
свидетельством успеха человеческого сознания и общественного строительства. Ведь это явле-
ние отнюдь не постыдное, если оно идет от сердца, а не от дрожащих коленок. Старый человек
не боялся признавать ошибок; современный человек не боится чествовать успехи».

Аристарх Авалонович убавил громкость и подошел к окну. В руках у него слегка плес-
калась темно-белая настойка. Сейчас он выпьет ее залпом, глядя на памятник аисту, развер-
нется в полоборота, как бы подчеркивая строгость распорядка дня, и отправится в столовую…
Но ничтожное пятнышко за окном, одетое в блестящий неоклассический костюм, прервало
предопределенность событий: Авгий с достоинством, полным надежды, скользил к проходной.
Это был особый случай – новый паспорт, новый статус. Аристарх Авалонович не мог теперь
идти в столовую, не дождавшись счастливчика. Настойка снова очутилась на столе. «Чертов
конформист», – пробормотал Аристарх Авалонович, имея в виду то ли себя, то ли Авгия. И,
сев в кресло, снова превратился в статного старца.

Авгий не замедлил появиться. Искорки достоинства явственно горели в уголках его глаз,
а движения выказывали чуть меньше покорности, чем обычно – впрочем, ровно настолько,
насколько позволялось.

– Авгий Бориславович, присаживайтесь, – приветственно воскликнул начальник. По эти-
кету ему полагалось первым оказать почтение в такой ситуации.

– Благодарю, – сухо ответил Авгий, чтобы не расплескать превосходство.
– Будьте добры, Ваш паспорт. Я должен оформить новые документы. И, конечно же, мои

искренние поздравления!
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Авгий протянул старцу паспорт-брелок. Нервы дрожали от необычности ситуации, но
руки оставались спокойными. Аристарх Авалонович лениво взял брелок пальцем и приложил
его к портативному терминалу. На мгновение все застыло. Ноздри начальника вдруг расшири-
лись, чтобы хоть немного охладить мозг, пытающийся осознать увиденное. Аристарх Авало-
нович отвел взгляд в сторону, а затем снова посмотрел на терминал. Нет, не показалось. Авгию
действительно пятнадцать лет.

– Посиди тут, – строго буркнул Аристарх Авалонович, срываясь с места. – И ничего не
трогай!

Авгий остался один. Поведение начальника казалось ему очень странным. Разве он,
Авгий, когда-нибудь был уличен в интересе к чужим вещам? Нет. Но тогда откуда такой резкий
пассаж Аристарха Авалоновича? Ответ не приходил, и Авгий, отстранившись от неприятных
мыслей, стал разглядывать комнату начальника.

Книги. Во все стороны расстилалась многоцветная вереница книг из архивов, под кото-
рыми были подписаны фамилии авторов. Вавилов, Кейнс, Ландау, Хокинг, Гейм… Предста-
вители разных наук прошлых столетий. И почему раньше никто не догадывался объединить
все дисциплины под единым крылом? Неужели не видели, что это открыло бы новую эпоху
эффективности? Теперь каждый сотрудник института может ознакомиться с любыми трудами
на рабочем месте, в электронном и даже бумажном виде. А специально обученные консуль-
танты, если нужно, расскажут ему об основах интересующей науки.

Авгий подошел к дальнему шкафу, чтобы посмотреть, какие авторы расположились там.
На подписях красовались сплошь незнакомые фамилии. Вот, например, некие А. и Б. Стру-
гацкие. Научная работа в соавторстве? Да не было вроде ученых с такой фамилией… Авгий
не смог справиться с любопытством и открыл книгу на случайной странице.

«Все прочее – это только строительные леса у стен храма, говорил он. Все лучшее, что
придумало человечество за сто тысяч лет, все главное, что оно поняло и до чего додумалось,
идет на этот храм. Через тысячелетья своей истории, воюя, голодая, впадая в рабство и вос-
ставая, жря и совокупляясь, несет человечество, само об этом не подозревая, этот храм на
мутном гребне своей волны. Случается, оно вдруг замечает на себе этот храм, спохватывается
и тогда либо принимается разносить этот храм по кирпичикам, либо судорожно поклоняться
ему, либо строить другой храм, по соседству и в поношение, но никогда оно толком не пони-
мает, с чем имеет дело, и, отчаявшись как-то применить храм тем или иным манером, очень
скоро отвлекается на свои, так называемые насущные нужды: начинает что-нибудь уже трид-
цать три раза деленное делить заново, кого-нибудь распинать, кого-нибудь превозносить – а
храм знай себе все растет и растет из века в век, из тысячелетия в тысячелетие…».

За дверью всколыхнулся какой-то звук. Авгий еле успел поставить книгу на место. Но
стул, на котором он сидел, остался в другом углу комнаты… Пришлось изобразить интерес
к невзрачной скульптуре аиста – жалкой копии памятника под окном. Аристарх Авалонович
вернулся, но не один. С ним пришел директор Антуан Афанасьевич. Неужели высшие круги
сами явились, чтобы восхитить его на сотый этаж? Резкий голос директора прервал мечтания
и убил все надежды.

– Как этот молодой человек вообще прошел сюда?! – загремел Антуан Афанасьевич. –
Что за халатность? Охрана разве не должна проверять паспорта еще на входе?

– Да, да, никуда не годится, – согласно кивал Аристарх Авалонович, с выражением все-
ленской скорби по поводу испорченного обеда.

– И зачем Вы меня только позвали? Я удивляюсь Вам. Вы знаете, что нужно делать! –
директор озверело посмотрел на Авгия и вышел из кабинета.

Аристарх Авалонович сидел с понурым лицом. Авгий усердно работал в институте уже
более двадцати лет, но что это меняло? Кто из коллег согласится поручиться за него, выступив
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против документа? И что он мог сказать Авгию? Да ничего… Он просто хмуро указал ему на
дверь, нетерпеливо поглядывая на мутную настойку.
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5. Бабочка. В баре

 
Снег не шел. Тощая фигура Авгия не по-детски медленно брела по направлению к озеру.

И если бы поверхность водоема не была покрыта льдом, Авгий мог бы видеть себя в отражении
– осунувшегося и постаревшего. Некрасивые узкие брови черной полоской выделялись бы на
фоне светлой воды, а бледные, как песочный торт, губы растворялись бы в ней без остатка.
Авгий склонился у самой кромки озера, рассматривая безжизненную бабочку с пепельно-
серыми крыльями. Ему вспомнился давний диалог с подругой детства Амалией.

– А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? – спросила тогда она.
– Ученым или хотя бы пожарником, – ответил маленький Авгий. – Знаешь, у них такие

штуки… Брандес… Брандесбойлеры!
– А я хочу стать бабочкой, – неожиданно заявила Амалия. – Летать среди цветов и пока-

зывать всем свои красивые крылышки.
Кажется, Авгий тогда только прыснул со смеха. Однако теперь ему пришла в голову мрач-

ная мысль: а вдруг это она, Амалия? Он попытался отогнать эту странную мысль, но бледная,
потухшая бабочка, слегка припорошенная снегом, никак не выходила у него из головы. Смеш-
ное детское желание Амалии – стать бабочкой – с каждой минутой навевало все более и более
мрачные, совершенно невероятные мысли. А вдруг однажды, как бы в шутку загадав желание
под падающей звездой, она легла спать в свою молочно-белую постель в последний раз? Све-
жая подушка, наверное, так явственно касалась ее щеки, что она должна была запомнить это
ощущение. И не потому, что оно было непривычным или странным. Как раз наоборот – мяг-
кое касание кипельно-белой подушки, возможно, стало для нее последним напоминанием о
том, что она когда-то была человеком. А наутро, по пробуждении, все чувства вдруг переме-
нились, и перед Амалией предстал совсем другой мир. Выпорхнув в форточку, она устреми-
лась к озеру: ей хотелось лишь взглянуть на него по-новому, проникнуться этим ощущением,
а потом вернуться под защиту домашних стен. Ведь озеро, казалось, было рядом. По челове-
ческим меркам.
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