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Аннотация
В новом, полностью рациональном мире победившего

прогресса не должно быть ошибок. Однако научный работник
Авгий получает паспорт с досадной опечаткой в возрасте, и
его жизнь переворачивается. Как воспримут новую реальность
коллеги, друзья, родственники? И сможет ли сам Авгий
приспособиться к ней?
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1. Пролог

 
Уставшая, тощая рука младшего бюрократа всегда пови-

новалась инструкциям. Пальцы буднично коснулись плос-
ких клавиш, и две скупые цифры проявились на экране. Гу-
бы старшего бюрократа издали тихий условно-одобритель-
ный звук. Паспорт-брелок лежал на считывателе в покорном
ожидании. Еще одна клавиша слегка прогнулась под гнетом
пальцев младшего бюрократа. Считыватель теперь излучал
мутно-природный зеленый свет. Цифры постепенно исчезли
с экрана. Паспорт-брелок зарядился.



 
 
 

 
2. Гамак. Сон

 
Солнце ушло спать. Авгий полулежал в гамаке и скани-

ровал черную простыню неба. Звезды словно потемнели: их
блеск поглощался матовой шероховатостью неба. Из комна-
ты голосом популярного в исчезающе малых ретроградных
кругах поэта говорило радио, вопрошая о неоднозначности
существования и сравнивая людей с растениями, расцвета-
ющими и увядающими. Последний день отпуска вырывался
вон, а природа намеренно делала подлость, оставляя Авгия
наедине с собой. Пустота звуков и мягкий ворс гамака со-
здавали не оставляющий выбора контраст. Только сон или
размышление могли спасти его от тщетности бытия в черно-
те ночи.

Завтрашний день стоял в планах букой: Авгию предстоя-
ло документально подтвердить возросший годами авторитет.
Первый паспорт всегда ощущается как новый сорт мороже-
ного: обладание им бодрит человека и дарит ему импульс к
переменам. Второй паспорт – не то. Он замораживает все,
чего обладатель достиг к сорока годам, дает ему право вздох-
нуть, фиксируя на матовом куске бумаги навечно данный об-
раз его лица.

«Почему ты отдыхаешь один?» – спрашивали его редкие
товарищи.  – «Что годного может быть в таком отпуске?».
«Для открытия», – всегда отвечал он. «Ты еще не сделал от-



 
 
 

крытие?» – говорили на работе, понемногу вынимая из него
кусочки самоуверенности. «Каждый раз думаю, и каждый
раз – не в ту сторону», – отвечал он. «Ты уже два года кан-
дидат в высшие круги, и где твое открытие?» – молча выса-
сывали из него признание проходящие мимо сотрудники. И
действительно, у него не было оправдания.

Подступил сон. Из черноты неба глаза упали в пустоту
самосозерцания. Ребенком он был беззаботнее. Подставлял
волосы под гнущиеся лучи теплой конопатой звезды; пря-
мо из кружки хлестал беспросветно белую жидкость, кото-
рую ныне найдешь разве что на этикетке сладкого батончи-
ка; сопротивлялся тенденциям наукообразной универсаль-
ности, предпочитая прозябать в непосредственности хилого
ума. Он не мог посвящать себя делу – один рой намерений и
нерегламентированных желаний мог жить в нем обособлен-
но от второго и третьего. Впрочем, иногда они перемешива-
лись, внезапно рождая химер, спонтанно захватывавших со-
знание на пару десятков человеко-секунд.

Авгия могли бы спросить, почему он отдыхает зимой, но
никто не интересовался: конституция ясно определила, что
каждый волен выбирать время года для отпуска. Но в одном
он должен будет дать ответ, вернувшись с теплого побере-
жья в прохладный сумрак повседневности. Ему предстоит
свободный выбор, который дается раз в жизни всем обрета-
ющим второй паспорт. Он наконец-то установит периодич-
ность будущего труда. Авгий в свое время долго размышлял



 
 
 

над этим, и решил, что семь часов в день – самый верный ва-
риант. Тридцать пять часов в неделю нравились ему меньше,
потому что предполагали непрерывную интенсивность раз-
мышления в течение всей недели. Зная, что период работы
еще не закончен, он не смог бы отдаться чему-то еще всей
полнотой ума; видя превалирующую над ним величину пе-
риода, он стал бы думать еще медленнее, пытаясь ускорить
конец трудового времени.

Сон перенес Авгия в светлое будущее, показав лоснящу-
юся безупречность высших кругов. Он привнес бы в эту сте-
рильность щепотку молодой яркости, стал бы ближайшим
посредником между двумя мирами. Авгий видел себя на го-
довом заседании, сидящего с притворно опущенной головой
и слушающего доклад председателя об уникальном, давно
зревшем открытии. Но прежде будут возвращение сквозь хо-
лод и победа над застывшей в напряжении реальностью.



 
 
 

 
3. Паспорт. Мороженое

 
Снег белыми водомерками таял на черной поверхности

озера. Хилые тельца вновь и вновь исчезали в глубине, без-
молвно умирая. Авгий шагал по извилистой набережной, на-
правив все мысли на скорейшее достижение одной цели –
здания Единого научно-исследовательского института. Там
проходила его активная молодость, и там же будет укреп-
ляться его зрелость. В тот день он не семенил, как обычно,
мелочно бросая взгляд на отдельные кусочки тропы, а шел
в размашистом стиле, словно статный представитель воен-
ного сословия. Издалека его бы не узнала даже мать – так
ярко проявилась в нем радость ожидания. Переполненный
чувствами, Авгий не мог вести себя как обычно, и каждое
движение выдавало неординарность момента.

Новенький паспорт лежал в кармане. Он, словно второе
сердце, неслышно отзывался в памяти. Все персонажи в оче-
реди за паспортами отсвечивали праздничными костюмами.
Мужчины рассеянно глядели на серебряную поверхность ча-
сов, неподвижно храня ноги в нетипичных лакированных
туфлях, женщины коротко переговаривались, бросая взгля-
ды на многочисленные кольца, брошки, браслеты, колье, рас-
сыпанные по коридору в точном соответствии с простран-
ственным распределением обладательниц. Из динамика со-
чилась выверенно-радостная музыка, зовущая в загадку бу-



 
 
 

дущего. Лирика момента дополнялась присутствием супру-
жеской пары, мило облокачивающейся на казенный стол.
Бюрократия эффективно трудилась.

В кабинет никто не заходил. Временами дверь на самую
малость приоткрывалась, и из глубины комнаты возникала
сухая от неуклонной заботы о посетителях рука; выхватив
очередной талончик, она скрывалась за дубовой непроница-
емостью двери, чтобы через несколько секунд так же без-
молвно вручить готовый документ. Рука была молчалива и
угрюма, потому что работала быстро, как заводная. К чему
произносить какие-то слова? К чему поздравления и руко-
пожатия? Не за этим все пришли к кабинету.

Получив маленький круглый брелок – паспорт нового об-
разца – Авгий приложил его к терминалу и бегло просмотрел
информацию на экране. Судя по ней, он все так же проживал
на улице Прогрессистов и носил старое имя. Но помолодел
на тридцать лет. «Возможно ли, чтобы в отдельно взятом те-
ле время так резко повернулось вспять?» – с тенью сомнения
подумал он. Но факт был неоспорим, а уточнять что-то у ис-
сохшей руки бюрократа, к тому же уже переключившейся на
другого посетителя, он не решался. Авгий с усилием выдох-
нул спертый воздух, а через несколько секунд легкие напол-
нились прохладным туманом, потому что он вышел наружу.

– Сигами делимся, – уверенно заявил бледный от скуки
попрошайка, без всякого усердия прикрывая рукой карман,
набитый перекошенными сигаретами. Некоторые валялись



 
 
 

прямо на асфальте, помутнев от тяжелой влажности воздуха.
Авгий, эстетствуя, одарил попрошайку визиткой с осуждаю-
щей надписью: «курение вредит здоровью».

«Беднота еще живет на свете, а я что, с цифрой в паспорте
не смогу смириться?» Мысль успокоила Авгия, и он с чув-
ством жертвенной небрежности направился к озеру. Зима
начиналась потихоньку. Редкие снежинки были труднораз-
личимы в легкой белой дымке над городом. Вдалеке, на изги-
бе водяной кромки, постепенно вырастала тележка с моро-
женым, которую сторожила долговязая, беспомощно замер-
зающая фигура старого мороженщика в легком трикотаж-
ном облачении. В ассортименте не было согревающих на-
питков, ведь он продавал холод. Взгляд мороженщика не от-
рывался от кофейного автомата, напоминавшего ему с дру-
гой стороны улицы о существовании другого, более теплого
мира. Тележка золотыми буквами сообщала всем, что ста-
рик был последним мороженщиком города. Представители
профессий такого рода стали исчезать с улиц много лет на-
зад. Серые, непременно серые машины заменяли их к всеоб-
щей выгоде под флагом роста производительности труда. По-
этому одинокий мороженщик – местная достопримечатель-
ность – был особенно заметен среди бледного ландшафта.

На фоне кофейного автомата мелькнуло яркое пятно: это
девушка встала перед ним, чтобы поделиться хлебом с голу-
бями. Она кидала кусочки пищи методично и ровно, будто
выполняла ритуал, позволяющий увязнуть в состоянии ме-



 
 
 

дитации. Голуби под ее взором вели себя прилично, словно
понимая, что хлеба еще много, и никто не останется голод-
ным. Прогноз не оправдался. Хлеб быстро кончился, и де-
вушка тотчас развернулась, оставив голубей драться за жал-
кие остатки. Она шла все так же однообразно и скучно, не
обращая внимания на поднявшийся сзади шум, и лишь меч-
тательность в ее взгляде слегка окатила мороженщика.

Авгий вспомнил, что в детстве он любил это белое ледя-
ное угощение. Удовольствие, ни с чем не сравнимое – есть
мороженое в жаркий летний день. Оно мягко и ненавязчиво
обволакивает рот (истинное наслаждение для рецепторов!),
но быстро заканчивается. Все смотрят на того, кто ест мед-
ленно, с легкой завистью: скоро он будет единственным об-
ладателем холодного лакомства. И с кем-нибудь великодуш-
но поделится. Если захочет. Завидуют, завидуют, но не мо-
гут умерить пыл – терпения не хватает. «На всех последней
порции, конечно, не хватит. Но, может быть, кусочек доста-
нется именно мне?» Или вот – сам мороженщик. Не то что
нынешний. Все сорта ведь пробовал: расскажет, опишет, по-
рекомендует. И не просто подле тележки стоять будет, а с
улыбкой и хитрецой в глазах. Мол, скажи-ка, как тебе новый
сорт?

«Купить, что ли, мороженого?» – подумал Авгий, и испу-
гался этой мысли. Давно она не приходила в голову. С тех
пор, как колкие щетинки стали проглядывать на лице. Но
все-таки подошел и спросил, смущаясь. Мороженщик впал



 
 
 

в ступор.
– Одну порцию «снежной пирамидки», пожалуйста, – по-

вторил Авгий.
– Гм… – мороженщик потупился. – Нет в наличии, моло-

дой человек.
– Что же есть? Расскажите, – попросил Авгий, разгляды-

вая табличку с названиями сортов и красивыми картинками.
Оказалось, что тележка пуста. За последние годы не бы-

ло продано ни одной порции. А мороженщик остался – как
символ нелепой ретроградной жизни. Живой памятник.

Авгий искренне извинился и двинулся дальше с растерян-
ной усмешкой. Как только ему могла прийти в голову такая
глупая мысль? Ведь сейчас его должно волновать лишь одно
– Единый научно-исследовательский институт.



 
 
 

 
4. Аристарх Авалонович.

Оформление
 

Начальник Авгия, сухой в обращении старичок Аристарх
Авалонович, сгорбился над бумагами, как тощая, перелом-
ленная пополам спичка с аккуратно собранной в серый ша-
рик головкой. Он перебирал бумаги мелочно, без энтузиаз-
ма, и даже с небольшими признаками неудовольствия на ли-
це: когда в кабинете никого не было, он позволял себе слег-
ка расслабиться, отбрасывая начальственную уверенность и
одухотворенность; но если бы кто вдруг вошел в комнату, он
увидел бы самого обыкновенного Аристарха Авалоновича –
самодостаточного статного старца с гордым взглядом и твер-
дой рукой, не терпящей будничной суеты. Непременная ана-
литическая передача по радио органично дополняла бы эту
картину. Впрочем, он слушал радио и теперь. Вот только ум-
ный, идеологически точный монолог о конформизме резко
контрастировал с его обыденными, скучными движениями.

«Конформизм – бездумное ли соглашательство, как при-
нято было считать всегда? Иными словами, действие без-
вольное или волевое? Результат примитивной социальной
адаптации или свободное, осознанное решение? Начнем с
того, что недовольные были всегда. И каждый раз их клоко-
чущее и, как казалось, справедливое в чем-то чувство обра-



 
 
 

щалось пшиком. Недовольные не искоренили проблемы и не
достигли всеобщего довольства. Их потомки продолжали на-
зывать тех, кто приветствовал результаты перемен, жалкими
соглашателями».

Дверь распахнулась, и кабинет заполнился запахом ду-
хов – как всегда, французских выдержанных, каких больше
не делают. Альбиночка принесла настойку. Рюмка прыгала
на подносе, не жалея старого витиеватого узора, происхож-
дение и значение которого все забыли. Альбиночка улыба-
лась: она не просто несла рюмку, она дарила заботу о здо-
ровье дорогого начальника. Поставив настойку на письмен-
ный стол, прямо посреди бумаг, она молча, как бы таясь, вы-
шла из комнаты, всецело счастливая. Радио продолжало го-
ворить. Аристарх Авалонович продолжал перебирать доку-
менты нетерпеливыми пальцами, время от времени всмат-
риваясь в мутную вязь настойки.

«…Но развитие человека шло, и общество тоже не стоя-
ло на месте. А конформизм стал свидетельством успеха че-
ловеческого сознания и общественного строительства. Ведь
это явление отнюдь не постыдное, если оно идет от сердца,
а не от дрожащих коленок. Старый человек не боялся при-
знавать ошибок; современный человек не боится чествовать
успехи».

Аристарх Авалонович убавил громкость и подошел к ок-
ну. В руках у него слегка плескалась темно-белая настойка.
Сейчас он выпьет ее залпом, глядя на памятник аисту, раз-



 
 
 

вернется в полоборота, как бы подчеркивая строгость рас-
порядка дня, и отправится в столовую… Но ничтожное пят-
нышко за окном, одетое в блестящий неоклассический ко-
стюм, прервало предопределенность событий: Авгий с до-
стоинством, полным надежды, скользил к проходной. Это
был особый случай – новый паспорт, новый статус. Аристарх
Авалонович не мог теперь идти в столовую, не дождавшись
счастливчика. Настойка снова очутилась на столе. «Чертов
конформист», – пробормотал Аристарх Авалонович, имея в
виду то ли себя, то ли Авгия. И, сев в кресло, снова превра-
тился в статного старца.

Авгий не замедлил появиться. Искорки достоинства яв-
ственно горели в уголках его глаз, а движения выказывали
чуть меньше покорности, чем обычно – впрочем, ровно на-
столько, насколько позволялось.

– Авгий Бориславович, присаживайтесь, – приветственно
воскликнул начальник. По этикету ему полагалось первым
оказать почтение в такой ситуации.

– Благодарю, – сухо ответил Авгий, чтобы не расплескать
превосходство.

– Будьте добры, Ваш паспорт. Я должен оформить новые
документы. И, конечно же, мои искренние поздравления!

Авгий протянул старцу паспорт-брелок. Нервы дрожали
от необычности ситуации, но руки оставались спокойными.
Аристарх Авалонович лениво взял брелок пальцем и при-
ложил его к портативному терминалу. На мгновение все за-



 
 
 

стыло. Ноздри начальника вдруг расширились, чтобы хоть
немного охладить мозг, пытающийся осознать увиденное.
Аристарх Авалонович отвел взгляд в сторону, а затем снова
посмотрел на терминал. Нет, не показалось. Авгию действи-
тельно пятнадцать лет.

–  Посиди тут,  – строго буркнул Аристарх Авалонович,
срываясь с места. – И ничего не трогай!

Авгий остался один. Поведение начальника казалось ему
очень странным. Разве он, Авгий, когда-нибудь был уличен
в интересе к чужим вещам? Нет. Но тогда откуда такой рез-
кий пассаж Аристарха Авалоновича? Ответ не приходил, и
Авгий, отстранившись от неприятных мыслей, стал разгля-
дывать комнату начальника.

Книги. Во все стороны расстилалась многоцветная вере-
ница книг из архивов, под которыми были подписаны фами-
лии авторов. Вавилов, Кейнс, Ландау, Хокинг, Гейм… Пред-
ставители разных наук прошлых столетий. И почему раньше
никто не догадывался объединить все дисциплины под еди-
ным крылом? Неужели не видели, что это открыло бы новую
эпоху эффективности? Теперь каждый сотрудник института
может ознакомиться с любыми трудами на рабочем месте, в
электронном и даже бумажном виде. А специально обучен-
ные консультанты, если нужно, расскажут ему об основах ин-
тересующей науки.

Авгий подошел к дальнему шкафу, чтобы посмотреть, ка-
кие авторы расположились там. На подписях красовались



 
 
 

сплошь незнакомые фамилии. Вот, например, некие А. и Б.
Стругацкие. Научная работа в соавторстве? Да не было вро-
де ученых с такой фамилией… Авгий не смог справиться с
любопытством и открыл книгу на случайной странице.

«Все прочее – это только строительные леса у стен храма,
говорил он. Все лучшее, что придумало человечество за сто
тысяч лет, все главное, что оно поняло и до чего додумалось,
идет на этот храм. Через тысячелетья своей истории, воюя,
голодая, впадая в рабство и восставая, жря и совокупляясь,
несет человечество, само об этом не подозревая, этот храм
на мутном гребне своей волны. Случается, оно вдруг заме-
чает на себе этот храм, спохватывается и тогда либо прини-
мается разносить этот храм по кирпичикам, либо судорожно
поклоняться ему, либо строить другой храм, по соседству и в
поношение, но никогда оно толком не понимает, с чем имеет
дело, и, отчаявшись как-то применить храм тем или иным
манером, очень скоро отвлекается на свои, так называемые
насущные нужды: начинает что-нибудь уже тридцать три ра-
за деленное делить заново, кого-нибудь распинать, кого-ни-
будь превозносить – а храм знай себе все растет и растет из
века в век, из тысячелетия в тысячелетие…».

За дверью всколыхнулся какой-то звук. Авгий еле успел
поставить книгу на место. Но стул, на котором он сидел,
остался в другом углу комнаты… Пришлось изобразить ин-
терес к невзрачной скульптуре аиста – жалкой копии памят-
ника под окном. Аристарх Авалонович вернулся, но не один.



 
 
 

С ним пришел директор Антуан Афанасьевич. Неужели выс-
шие круги сами явились, чтобы восхитить его на сотый этаж?
Резкий голос директора прервал мечтания и убил все надеж-
ды.

– Как этот молодой человек вообще прошел сюда?! – за-
гремел Антуан Афанасьевич. – Что за халатность? Охрана
разве не должна проверять паспорта еще на входе?

– Да, да, никуда не годится, – согласно кивал Аристарх
Авалонович, с выражением вселенской скорби по поводу ис-
порченного обеда.

– И зачем Вы меня только позвали? Я удивляюсь Вам. Вы
знаете, что нужно делать! – директор озверело посмотрел на
Авгия и вышел из кабинета.

Аристарх Авалонович сидел с понурым лицом. Авгий
усердно работал в институте уже более двадцати лет, но что
это меняло? Кто из коллег согласится поручиться за него,
выступив против документа? И что он мог сказать Авгию?
Да ничего… Он просто хмуро указал ему на дверь, нетерпе-
ливо поглядывая на мутную настойку.



 
 
 

 
5. Бабочка. В баре

 
Снег не шел. Тощая фигура Авгия не по-детски медленно

брела по направлению к озеру. И если бы поверхность водо-
ема не была покрыта льдом, Авгий мог бы видеть себя в от-
ражении – осунувшегося и постаревшего. Некрасивые узкие
брови черной полоской выделялись бы на фоне светлой во-
ды, а бледные, как песочный торт, губы растворялись бы в
ней без остатка. Авгий склонился у самой кромки озера, рас-
сматривая безжизненную бабочку с пепельно-серыми кры-
льями. Ему вспомнился давний диалог с подругой детства
Амалией.

– А кем ты хочешь стать, когда вырастешь? – спросила
тогда она.

– Ученым или хотя бы пожарником, – ответил маленький
Авгий. – Знаешь, у них такие штуки… Брандес… Брандес-
бойлеры!

– А я хочу стать бабочкой, – неожиданно заявила Ама-
лия. – Летать среди цветов и показывать всем свои красивые
крылышки.

Кажется, Авгий тогда только прыснул со смеха. Однако
теперь ему пришла в голову мрачная мысль: а вдруг это она,
Амалия? Он попытался отогнать эту странную мысль, но
бледная, потухшая бабочка, слегка припорошенная снегом,
никак не выходила у него из головы. Смешное детское жела-



 
 
 

ние Амалии – стать бабочкой – с каждой минутой навевало
все более и более мрачные, совершенно невероятные мысли.
А вдруг однажды, как бы в шутку загадав желание под падаю-
щей звездой, она легла спать в свою молочно-белую постель
в последний раз? Свежая подушка, наверное, так явственно
касалась ее щеки, что она должна была запомнить это ощу-
щение. И не потому, что оно было непривычным или стран-
ным. Как раз наоборот – мягкое касание кипельно-белой по-
душки, возможно, стало для нее последним напоминанием
о том, что она когда-то была человеком. А наутро, по про-
буждении, все чувства вдруг переменились, и перед Амали-
ей предстал совсем другой мир. Выпорхнув в форточку, она
устремилась к озеру: ей хотелось лишь взглянуть на него по-
новому, проникнуться этим ощущением, а потом вернуться
под защиту домашних стен. Ведь озеро, казалось, было ря-
дом. По человеческим меркам.
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