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Аннотация
Она – тюрингская принцесса, а я, намного моложе её, и ещё я

– француз, а она немка, немка до кончиков мизинцев.
«Неужели же я менее свободен, чем думаю сам?» – спросил я

сам себя и… не мог ответить себе на этот вопрос.
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Глава 1

 
В течение десяти месяцев пребывания в Ротберге в ка-

честве преподавателя французского языка юного наследни-
ка принца я научился достаточно ценить тюрингское пиво,
чтобы, выйдя из карлсбадского поезда, не усесться за одним
из столиков станционного буфета. Девица Бингер, сидевшая
за конторкой, улыбнулась, узнав меня: это была очень худая
особа, одетая во все черное, за исключением белой кружев-
ной рюшки у воротника. По внешнему виду она напоминала
ночную птицу, отличалась жиденькими волосами, крошеч-
ным ртом и глазами цвета чересчур разжиженного кофе. Она
лично поставила передо мной каменную кружку, под оловян-
ной крышкой которой пузырилась рыжеватая пена. Одновре-
менно с этим она кинула на меня долгий взгляд, который, ка-
залось, говорил: «С этой кружкой я предлагаю вам всю свою
жизнь!» В самом деле, я еще недавно был уверен, что де-
вица Бингер без памяти влюблена в меня. Но эта иллюзия
рассеялась в тот момент, когда я неожиданно вошел в буфет
и застал эту юную особу, без памяти целующей господина
Грауса, видного гражданина города Ротберга, собственника
гостиниц-вилл «Люфткурорт» (что значит: «Место лечения
воздухом»), расположенных по соседству с замком.

В то время как я принялся за пиво, грохот прибывшего
поезда стал наполнять жизнью маленькую станцию. Девица



 
 
 

Бингер оделила других жаждущих кружками пива, сопро-
вождая это все той же улыбкой бесконечной преданности.
Выкатили багаж, раздались окрики. Потом поезд двинулся
снова; путешественники рассеялись во все стороны; я остал-
ся один в зале со своей початой кружкой.

– Господин доктор ожидает карету из Ротберга? – проле-
петала девица Бингер своим действительно очаровательным
голосом.

Я ответил, что ожидаю не только карету из Ротберга, но
и поезд из Эрфурта, с которым должен приехать кое-кто из
моих знакомых.

– А в Карлсбаде господин доктор был для того, чтобы под-
готовить все для будущего путешествия ее высочества вла-
детельной принцессы?

На этот раз я ограничился неопределенным кивком голо-
вы, подумав про себя: «Еще новая нескромность господина
Грауса! Он уведомляет свою возлюбленную решительно обо
всех мелочах придворной жизни!»

Девица не расспрашивала более и погрузилась в глубокие
мечты. Я тоже задумался о себе.

Было немного более трех часов. Косые лучи августовско-
го солнца заливали зал, играя на оловянных крышках пив-
ных кружек, на жиденьких волосах кассирши и на зеркале,
висевшем на стене против меня. Я кинул взгляд на это зер-
кало и увидел в нем образ молодого человека, сидевшего за
кружкой пива. Этому молодому человеку, одетому в элегант-



 
 
 

ный серый костюм, казалось на вид не более двадцати лет.
Но я-то знал, что ему уже двадцать шесть, потому что этим
молодым человеком был я. Я с любопытством глядел на свое
отражение, как глядят на посторонних. Сейчас же молодой
человек в зеркале состроил серьезную мину; но его юноше-
ское лицо, правильные черты которого окаймлялись пышны-
ми волосами, его большие голубые глаза и рот, с трудом удер-
живавшийся от улыбки, делали безрезультатными попытки
придать себе строгий вид.

«Луи Дюбер, – мысленно говорил я этому ироническому
облику, – почему у вас сегодня такие радужные мысли? Ми-
лый мой, ваше положение далеко не так блестяще! Вы бед-
ны, и бедны после того, как думали, что будете богаты, а это
еще хуже. До прошлого года вы были парижанином, слегка
причисленным к министерству иностранных дел и занимаю-
щимся для собственного удовольствия метафизикой и кро-
панием хромых стишков. Ваш отец был влиятельным финан-
систом, стоявшим во главе свекловичного рынка. Правда, он
не очень-то много заботился о вас и вашей сестре Грете! Это
был финансист широкой жизни. Овдовев слишком рано, он
стал вкладывать слишком много рвения в покровительство
артисткам. Но он не заставлял вас ни в чем чувствовать ли-
шения, даже наоборот. Приятного бездельничества и неж-
ной дружбы с Гретой было достаточно для того, чтобы вы
чувствовали себя счастливым.

Свекловица изменила финансисту, потерявшему одним



 
 
 

ударом и состояние, и жизнь. Пришлось поместить Грету в
верненский пансион, а вы сами были очень довольны, когда
вам удалось по протекции министра получить это место учи-
теля наследного принца в глуши Германии с содержанием в
пять тысяч марок в год… Луи Дюбер, со времени этих ката-
строф прошло только десять месяцев – улыбаться еще слиш-
ком рано!»

Такой суровой отповедью я пытался заставить свои мыс-
ли настроиться на печальный лад. Я вспоминал все то груст-
ное, что пришлось пережить, среди чего не последнее ме-
сто занимали впечатления от первого прибытия в Ротберг.
Были святки, ротбергские ели дремали под густым снежным
покровом; все девять километров, отделяющие Штейнах от
Ротберга, я ехал среди ночных завываний ветра…

Прихлебывая пиво девицы Бингер, я вызвал в памяти по-
явление при желтоватом свете фонарей высокой, бородатой
фигуры придворного привратника Кребса, прижавшегося к
стене, чтобы пропустить мой экипаж. И мне показалось, что
меланхолическое, настроение уже создано.

Но тут же внутри меня с протестом всколыхнулась самая
непристойная жажда жизни. Образ придворного приврат-
ника Кребса растаял, заслоненный двумя бесконечно более
привлекательными образами, и рука невольно потянулась к
внутреннему карману пиджака, словно напоминая, что у ме-
ня имеются две причины с улыбкой глядеть в глаза будуще-
му. Эти причины заключались в двух письмах, которые я



 
 
 

сейчас же решил перечитать.
Первое письмо, помеченное французскими штемпелями

и нацарапанное почти мальчишеским почерком, гласило:
«Радость! Счастье! Ура! Дорогой мой Волк, завтра

я выезжаю в Германию, в страну твоего принца, к
тебе, мой Волк, мой великан! Я не могу поверить,
что это правда, что это будет завтра; что у меня
будет настоящий багаж; что я беру с собой некое
платье, нет, два «неких» платья! Пусть-ка посмотрят
ротбержцы… и принц, и ты! Да, на чем, бишь, я
остановилась?.. Вот! Ты подумай только, что завтра
твоя Грета сядет в семичасовой поезд и что во
вторник около четырех часов она упадет в объятия
своего Волка, спутает ему его изящный пробор, чтобы
позлить его; подергает его за усы, повозится с ним
и расскажет ему свою жизнь за последние шесть
месяцев! Ты ведь сам понимаешь, что не могла же я обо
всем писать! Прямо ужас, что только я тебе скажу во
вторник. Хорошенько раскрой свои волчьи уши! И ты
тоже расскажешь мне все… Ура, ура! Я опять увижу
Волка!

А ты-то доволен? Я не нашла в твоем последнем
письме особенного подъема. Ты сообщаешь мне там
детальные сведения о поездах, пересадках и т. п. А мне
до всего этого нет ровно никакого дела, понимаешь ли
ты, Волк? Я хочу, чтобы ты, подобно мне, потерял
голову от радости и сходил с ума от восторга при
одной мысли о нашей встрече. (Знаешь ли, со стороны



 
 
 

твоего принца было действительно очень мило, что
он позволил тебе не жить в замке во время моего
пребывания в Ротберге; у нас с тобой на свободе будет
прелестная жизнь, ну, а если бы пришлось жить в
замке, я чувствовала бы себя немного, пансионеркой.
Ведь у меня-то нет, как у тебя, привычки к придворной
жизни!) Боже! Вот-то я растормошу тебя в эти пять
недель: ты себе и представить не можешь. Время,
проведенное без тебя, было таким тяжелым, гораздо
тяжелее, чем можно было видеть из моих писем…

Кстати, известно ли тебе, что до Эрфурта я буду
на попечении «очень порядочных» людей, а с Эрфурта
предоставлена сама себе? «Очень порядочные» люди
едут на Дрезден, я же, если захочу, могу пленить
прусского генерала… Ты не беспокоишься немного? Не
ревнуешь? Ты ревновал, когда расставался со мной…

Ну, вот. Я очень люблю тебя, мой большой Волк, и
от всего сердца целую тебя. Мысленно я сворачиваюсь
в клубочек у тебя на коленях, как делала, когда была
совсем маленькой девочкой.

Грета

P. S. Надеюсь, что там, у твоего принца, найдется
теннис?»

Иметь младшую сестренку, сначала забавляться с нею,
как с живой куклой, потом, как с подружкой по играм, по-
том видеть, как она пышно распускается в молодую девуш-
ку. Чувствовать, как свежие девичьи руки охватывают твою



 
 
 

шею, вдыхать аромат ее волос, ловить нежный взгляд ее глаз,
и при этом не ощущать нездорового волнения – вот ред-
кое наслаждение, достающееся на долю старших братьев, ко-
торые были в дружеских, нежных отношениях с сестрами
значительно более молодыми, чем они. Грета, родившаяся
в 1890 году, совершенно не знала нашей матери, умершей
в 1896 году. Трудно сказать, чтобы она много больше знала
отца, который проводил большинство времени вне дома. И
вплоть до катастрофы, разорившей нас и лишившей отца, я
был единственным воспитателем Греты. Но добро, которое я
сделал Грете, она мне вернула сторицей. Присутствие этого
чистого существа мешало мне исповедовать по отношению
к женщинам грубые, презрительные теории моих современ-
ников. Разумеется, живя в Париже молодым, праздным, бо-
гатым, свободным, я не вел монашеской жизни. Но, по край-
ней мере, я не изрекал, что все женщины – негодницы и что
любовь – просто телодвижение. Маленький голубой фран-
цузский цветочек цвел у меня на сердце, когда я отправлял-
ся в Германию.

В то время, когда я углубился в эти воспоминания, в зал
вошел железнодорожный чиновник; его раздраженный го-
лос дал знать, что эрфуртский поезд опаздывает на семь ми-
нут. Это сообщение оторвало меня от моих грез и заставило
вспомнить, что у меня имеется второе письмо, которое тоже
надо перечитать.

Это второе письмо, – несравненно более длинное, было



 
 
 

тоже написано по-французски, но более широким, выписав-
шимся почерком. Это письмо, имевшее в уголках бумаги зо-
лотую корону, было помечено позавчерашним числом и зам-
ком Ротберг. Я получил его накануне в Карлсбаде.

«К Вам имеется просьба, мой друг,  – гласило это
письмо, – вызвать пред Вашими глазами (глазами
цвета неба Франции) укромный уголок, где я так люблю
слушать Ваш голос, читающий мне моих любимых
поэтов… Вы представляете себе это, не правда ли? А
теперь – час пополуночи. Вокруг меня все спит в замке.
Царит глубокая тишина, немного жуткая…

Думаете ли Вы хоть немного о нашем унылом
и. достославном Ротберге? Думаете ли об узнице,
изнывающей там, узнице своего ранга и немецкой
верности? Не смею верить этому. Вы – юный француз,
а это значит – существо остроумное, очаровательное
и… легкомысленное. Поездка в Карлсбад явилась для
Вас праздничным отпуском школьника, и я уверена,
что. Вы усиленно развлекаетесь в Карлсбаде. Ведь
он наполнен хорошенькими и доступными созданиями,
а никогда еще не было видано француза, способного
остаться спокойным среди хорошеньких и доступных
созданий.

Я нападаю на Вас, я несправедлива. Я слишком
уважаю Вас, чтобы думать, будто некий образ может
уступить в Вашей душе место другим женщинам. У
Вас благородное сердце. Ваше отсутствие – услуга,
которую Вы оказываете мне; мне приятно, что именно



 
 
 

Вы устраиваете меня, Вы выбираете помещение для
меня. Таким, образом, когда в сентябре я буду
далеко от Вас, Вы будете в состоянии вызывать
в воображении те места, где я буду жить (в
конце концов, я устроюсь с принцем так, чтобы
мне хоть на несколько дней оказалась надобность
в Вас). Я уверена, что Вы подыщете мне отличное
гнездышко. Не забудьте, чтобы в ванной комнате
был устроен аппарат для нагревания белья: я так
ужасно страдала в прошлом году в Мариенбаде, где
Берте приходилось нагревать мое белье на какой-то
ужасающей керосиновой печке!

Я слышу тяжелые шаги часовых, совершающих
обход замка; твердый солдатский шаг вызывает передо
мной видение немецкой мощи и охраны. Увы! Этой
мощи, этой охраны еще недостаточно для моего покоя.
Эту ночь, как и прошлую, я буду плохо спать… Мне
не хватает сознания, что недалеко от меня в этом
бесконечном замке спит мой дорогой наследственный
враг. (Принцесса намекает на наследственную вражду
Франции и Германии). Он не защищает меня от
физических опасностей, как крепкая немецкая стража.
Но он умеет отгонять от меня минуты страшной
меланхолии, которая одолевает меня каждый раз,
когда я задумаюсь об условиях своей жизни… О, мой
поэт и профессор, Ваша ученица должна признаться,
что вдали от Вас чувствует себя одинокой. И ей
грустно думать, что, даже и вернувшись обратно, вы
целых пять долгих недель не будете спать под одной



 
 
 

крышей с ней!
Я одна посетила все наши любимые места… Мария-

Елена-Зиц, Гриппштейн, Тиргартенский лес, Фазаний
павильон. Но пейзажи, казавшиеся нам такими
прелестными, такими улыбающимися, потеряли для
меня часть своего обаяния и даже красоты… Но что
я говорю! Я просто забываю, кто я такая и кем я
должна быть. Вы должны били внушить мне странное
доверие, чтобы вызывать меня на подобные признания.
Горды ли Вы этим, по крайней мере? Скажите «да»,
чтобы я была не так смущена и не так возмущена
собой.

Завтра с первой почтой я жду от Вас письма.
Но Бога ради пусть оно принесет мне Вас таким,
каким Вы бываете около меня, а не исполнительным
служащим (каким Вы были в последнем письме)! Друг
мой! Я устала от почтения! Я жила в почтении при
эрленбургском дворе всю свою юность. Я окружена
почтением в Ротберге, где меня, как владетельную
принцессу, уважают все, даже мой супруг! Вы, мой
новый подданный, освобождены мною от обязанности
относиться с почтением к Вашей повелительнице и
другу! Решено ли? Получу ли я желанное письмо не
от подданного, а от друга; письмо, которое друг не
осмелился прочесть повелительнице?

Спешу запечатать это письмо: быть может, я
порву его, если стану перечитывать!
Эльза, принцесса Ротенбургская



 
 
 

P. S. Больберг просит напомнить Вам, чтобы Вы не
забыли подыскать четыре рюмочки к моему ликерному
прибору, Она напоминает адрес: Штинде, придворный
поставщик, Бергштрассе, 28.

Второй P. S. Поверите ли Вы, что еще сегодня
вечером мне пришлось обедать в замке с министром
полиции Дронтгеймом, его необъятной женой и
сестрой Фрикой? Он переходит с Фрикой все границы.
Он наедине с ней удалился в английский парк…
Подумайте только, как в эти минуты мое сердце
билось для вас!»

Хорошо ли я сделал, что прочел это письмо после осве-
жающего письма Греты? Я перечитывал письмо принцессы с
хладнокровием нотариуса, а ведь третьего дня, получив его
в Карлсбаде, оно немного опьянило меня. Я принялся тан-
цевать, а потом стал внимательно смотреть на себя в зерка-
ло, почти с нежностью поправил прическу и галстук. В за-
ключение я заявил самому себе, что все это естественно и
даже очень понятно, и что у моей повелительницы хороший
вкус… И, словно школьник, я принялся целовать сначала
каракули, долженствовавшие обозначать имя «Эльза», а по-
том портрет, стоявший у меня на столе и изображавший мою
«повелительницу» в короне, с обнаженными плечами полу-
прикрытыми парадной мантией. И я старался не замечать,
что эта фотография имела давность доброй дюжины лет.

Так я отнесся к письму в Карлсбаде. Но теперь, на стан-



 
 
 

ции Штейнах, за пять минут до прибытия сестры Греты,
строки этого письма аналитически разлагались моим умом
с какой-то странной проницательностью. Я читал в письме
весь характер принцессы. Она добра, о, да! Это – сама доб-
рота, неспособная сознательно причинить зло; но ее неж-
ность сдерживается чрезвычайной гордостью своим рангом
и чисто немецким шовинизмом (хотя она и не признается
в этом, высмеивая шовинизм мужа). Она одержима роман-
тичностью и немецкой сентиментальностью. Только теперь я
понял, что она ровно ничего не понимает в природе, которую
видит глазами поэтов. Мне показалось также, что ей не хва-
тает такта; об этом я думал еще давно. Поручения подыскать
рюмочки и озаботиться грелкой для белья, следующие непо-
средственно за излияниями и признаниями, ставили меня на
место прислуги. А второй постскриптум, касавшийся измен
принца и его интрижки с Фредерикой Дронтгейм, помещен-
ной в качестве своего рода извинения за общий тон письма,
заставлял меня ощущать какую-то неловкость…

Но довольно анализа: подходит эрфуртский поезд!
Я бросил на стол рядом с полуопорожненной кружкой мо-

нету, послал девице Бингер улыбку, которую она мне вер-
нула, если так можно выразиться, сторицей, и бросился на
платформу. Там уже гордо красовался начальник станции,
похожий в своем красном, расшитом золотыми галунами
мундире одинаково и на боливийского генерала и на швей-
цара из гостиницы.



 
 
 

«Грета»! – думал я, впиваясь взором в горизонт. – Грета,
мое крошечное Провидение, я люблю только одну тебя!»

Но тут внутри меня запротестовал какой-то тайный голос.
«Неблагодарный! – говорил он. – Почему ты отвергаешь

другое женское Провидение, которое приняло здесь в тебе
такое участие? Вспомни, как тебе было тяжело сначала, как
страдала твоя гордость, и как потом жизнь изменилась к луч-
шему, когда весь двор, не исключая придворного интенданта
Липавского, министра Дронтгейма, чиновника, духовника и
прочее, подражая августейшей хозяйке, стал ласково отно-
ситься к тебе? Вынес ли бы ты десять месяцев жизни в Рот-
берге, если бы она не покровительствовала тебе? И потом
ведь это Провидение очень хорошенькое!.. Правда, принцес-
са уже склоняется к закату, она немного искусственна в сво-
ей сентиментальности… Ну, так что же?.. Недостаток так-
та?.. Важно ли это, если она искренне расположена к тебе, а
ты ведь знаешь, что она действительно искренна! А главное
– она любит тебя, и это важнее всего. Предоставь ей любить
тебя и не мудрствуй лукаво над своим счастьем!»

В этот момент из жерла туннеля вынырнул громадный ло-
комотив, устремившийся к станции. Вскоре вся масса поез-
да с грохотом тормозов остановилась. Дверь одного из купе
раскрылась, и Грета бросилась в мои объятия.

Это была восхитительная минута. Будучи на десять сан-
тиметров выше Греты, я приподнял ее на воздух, ее голова
зарылась в мое плечо, и я чувствовал у лица свежесть ее ще-



 
 
 

ки. Когда я опустил ее на землю, Грета пробормотала: «Ах,
как хорошо!..» – и снова бросилась мне на шею, сбив с го-
ловы шляпу. Затем, взяв меня за свободную руку (в другой
был не маленький саквояж), она оглядела меня с ног до го-
ловы и сказала:

– Ты по-прежнему красив, мой Волк! Ни у одной из мо-
их подруг нет такого красивого брата… Да-с, сударыня,  –
прибавила она, обращаясь к какой-то мещанке в шляпе с бе-
жевыми петушиными перьями, которая (мещанка, не шля-
па) таращила глаза на иностранцев, так беззастенчиво отда-
ющихся ласкам. – Да-с, сударыня, мой брат очень красив,
гораздо красивее, чем такая противная очкастая образина,
как ваш муж!

– А ты, – сказал я, целуя ее ручку, – ты – самая очарова-
тельная француженка, которую можно было экспедировать
в Тюрингию. Удивительно приятно видеть существо в твоем
роде, после того как десять месяцев был лишен этого… Как
ты доехала?

– Превосходно! Слушай! Люди, которым я была поруче-
на…

Грета принялась рассказывать про своих спутников среди
станционного шума и толкотни. Начальник станции в рас-
шитом галунами красном мундире строго смотрел на пас-
сажиров, словно они были арестантами, которых он должен
держать на счету. У входа на вокзал служащий, объявляв-
ший о запоздании поезда, вырывал билеты из рук пассажи-



 
 
 

ров: можно было подумать, что он проверяет, целы ли кан-
далы у арестантов! Раздался звук сухой команды, поезд ко-
ротко свистнул, загромыхал и умчался.

В ожидании багажа выстроилась целая вереница пассажи-
ров. Находя, что дело идет вовсе не так быстро, как бы следо-
вало, Грета вышла из цепи, прошла за загородку, где был сва-
лен багаж. Там она нашла свой чемодан, потом взяла за ру-
кав какого-то служащего и на языке Вольтера попросту при-
казала ему снести багаж. Удивительное могущество женско-
го обаяния! Это грубое животное – носильщик, бородатый
и грязный, словно русский мужик, сейчас же послушался,
взял чемодан и пошел за торжествующей Гретой. И среди
длинной цепи, терпеливо ожидавшей своей очереди, никто
не протестовал. Только грозный железнодорожный чин в га-
лунах сейчас же заметил, что порядок нарушен, и двинулся
к Грете. Желая предотвратить конфликт, я сказал ему одно
только слово:

– Hofdienst!
Грозный чин остановился, посмотрел на меня, узнал, по-

смотрел на Грету, потупился пред ее ясным, повелительным
взором и ушел, ворча что-то.

Hofdienst! Магическое слово в пределах ротбергских вла-
дений. Я заметил, что его действие начинается еще на прус-
ской территории, около ротбергских границ. Словарь скажет
вам, что это слово обозначает всего только «служба при дво-
ре», но этот перевод совершенно не передает декоративной



 
 
 

стороны немецкого слова.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Как, господин доктор, – сказал кто-то сзади меня, – раз-

ве за вами не прислали придворного экипажа?
Это был Граус. Я подал руку этому важному гражданину

Ротберга, бывшему, по слухам, самым богатым человеком
после принца. Я ответил ему по-немецки, что мы доедем до
Ротберга в общественной карете рядом с ним, господином
Граусом, если он сделает нам честь подсесть к нам. Хотя я с
детства говорил вполне изрядно по-немецки, Граус ответил
мне по-французски. Он не допускал мысли, чтобы француз
мог достаточно хорошо понимать и изъясняться на языке Ге-
те. По-французски Граус говорил очень медленно, отчетли-
во, тщательно подбирая слова и выражения. И в отборных
выражениях он высказал пожелание, чтобы барышне понра-
вилось в Германии и чтобы, вернувшись домой, она могла
«рассказать на бульварах своим друзьям, что немцы вовсе не
варвары».

Я счел излишним разъяснять Граусу, что моя сестра не
проводит всего своего существования на парижских бульва-
рах и что она не ожидала встретить в Тюрингии древних тев-
тонов, а ограничился вопросом:

– Готовы ли наши комнаты, господин Граус?
– Да, господин доктор. Я приказал приготовить вам отде-

ление в первом этаже виллы «Эльза», У вас две комнаты, со-



 
 
 

общающиеся между собой. Та, которая выходит на площадь,
предназначена для вашей сестры, – эта комната веселее. У
другой имеется крытая терраса, выходящая на Ротскую до-
лину, Тиргартен и замок. Конечно, там вы не найдете той
роскоши, к которой привыкли при дворе, но зато вид из ва-
шей комнаты еще лучше, чем из замка.

В это время покончили с погрузкой багажа на крышу ка-
реты. Мы сели. Кроме Грауса и нас обоих, туда сели дама с
бежевыми петушиными перьями и ее муж – блондин с золо-
тыми очками. Граус шепотом сообщил мне, что это – саксон-
ские чулочники, собирающиеся отдохнуть в «Люфткурор-
те».

Юный кучер взмахнул бичом, и пара крепких франкон-
ских лошадей бодро понесла нас по залитым солнцем ули-
цам Штейнаха.

По дороге Граус принялся рассказывать мне:
– Вы увидите на вилле много народа, господин доктор.
В ваше отсутствие гости понаехали со всех концов импе-

рии, даже из-за границы кое-кто приехал. И как раз на вил-
ле «Эльза», рядом с вами, живет всемирно известный чело-
век, профессор Циммерман из Иены! Это такой же миро-
вой ученый, как ваш Пастер, но, кроме того, он еще и фило-
соф… Разумеется, его философия – это философия учено-
го человека, живущего вне действительности, в мире цифр и
химер. Родился он в Ротберге, но впервые после долгого от-
сутствия возвращается на родину. У него были очень бурная



 
 
 

юность и большие неприятности с покойным принцем Ко-
нрадом, отцом нынешнего владетельного принца Отто. Док-
тор Циммерман осмелился выступить против политических
взглядов принца Конрада, который был страстным империа-
листом. Профессор даже восставал против аннексии Эльза-
са и Лотарингии, ну, его и объявили врагом империи, вра-
гом принца, врагом общества. Ему запретили преподавать
в Штейнахе, постарались сделать жизнь невыносимой. Вот
тогда-то он поселился в Гамбурге, где предпринял большие
труды по химии и биологии, которые прославили его. Его
курс в Йене самый популярный и посещается больше всех.
Говорят, что он открыл какое-то страшное взрывчатое веще-
ство, которым можно было бы взорвать на воздух все фран-
цузские крепости. Но он не хочет сообщить рецепт военно-
му министерству, потому что носится со своими утопиями
мира и братства. Не знаю, зачем он приехал в этом году в
Ротберг. Разумеется, когда он письменно заказал себе поме-
щение на одной из моих вилл, я сначала предупредил принца
Отто. Но принц ответил, что ровно ничего не имеет против
приезда Циммермана, потому что годы сделали профессора
разумнее; кроме того он хотел выказать снисходительности
к профессору. Вот каким образом случилось, что барышне
придется иметь своим соседом человека, ежедневно опери-
рующего с разными химическими и динамическими веще-
ствами…

Граус вдруг остановился и с таинственным видом показал



 
 
 

нам на одну из скамеек при дороге, которая вела к самим
виллам. На скамейке сидел маленький старичок с довольно
высокой старухой.

Старуха была одета в просторную юбку темно-зеленого
цвета, с передником черной тафты, обшитом черной рюш-
кой. Ее корсаж тоже был из черной тафты. Небольшой кру-
жевной воротник белел словно детский нагрудничек. На го-
лове у нее был черный тюлевый чепчик, скромно украшен-
ный вишнями. У нее были волосы того неопределенного
желтоватого цвета, который принимают светлые блондин-
ки седея. Какое очаровательное личико окаймляли они ко-
гда-то, можно было судить по тому, что даже время бессиль-
но развеять его чары. У нее были изящный овал лица, белиз-
на кожи без бледности; морщины почти не были заметны, гу-
бы все еще оставались красными. Талия, тонкая и округлен-
ная, не сдалась под влиянием времени. В правой руке ста-
рушка держала какое-то растение, к которому внимательно
склонился муж; другая ее рука была в правой руке старика.

Он же наоборот имел вид маски, переодетой человеком.
Из-под широкополой шляпы справа и слева ниспадали тя-
желые пряди белоснежных волос. Худое, искривленное (ис-
кривленное только годами, быть может) тело тонуло в склад-
ках просторного черного редингота. Лицо, цвета старого
пергамента, было до невероятности испещрено морщинами
и отличалось поразительной подвижностью. Маленькие чер-
ные глазки отличались такой живостью, что казалось, буд-



 
 
 

то они непрерывно вращаются в орбитах. Этот удивитель-
ный старик говорил что-то с одушевлением, граничащим с
гневом; казалось, что свободной рукой он поясняет какие-то
особенности растения, но другая рука спокойно и нежно
оставалась в руке внимательной подруги.

–  Барышня,  – прошептал Граус, когда карета медленно
проезжала мимо странной пары, – вы видите пред собой ве-
личайшего динамолога Германии!

Глаза Греты с вопросом уставились на меня.
«Динамолог? – подумал я. – Что хочет сказать этот чудак?

Ах, да!.. Дюнамис, дюнамеос… Логос, логу… Химия взрыв-
чатых веществ!..»

Я собирался объяснить это Грете, когда вдали показалась
туча пыли. Кучер стремительно притиснулся с экипажем к
самому краю дороги. Пять или шесть всадников эскорти-
ровали двоих, несшихся на нас стремительным аллюром. В
одном из этих двоих я узнал колоритную, крепкую фигуру
принца Отто с лихо закрученными усами, в другом – длин-
ный тощий силуэт майора Марбаха. Весь отряд в вихре пыли
пронесся мимо нашей кареты. Мы поклонились. Граус да-
же явственно крикнул: «Hoch!», но его крик затерялся среди
стука копыт.

Ни старик, ни старуха не двинулись с места. Склонившись
к растению, они продолжали изучать его.

– Вы видели? – сказал обоим саксонцам по-немецки Гра-
ус, когда наша карета снова двинулась в путь. – Доктор и его



 
 
 

жена даже не поклонились принцу!
– Какой позор! – одновременно воскликнули чулочник и

его жена.
– Ну, да ничего! – продолжал Граус. – Принц живо усми-

рит его! – И он сделал кулаком по воздуху движение, как бы
вгоняя непослушный гвоздь.

Наконец мы приехали. Я хотел помочь Грете разобрать ее
чемодан, но она заявила мне, что я в этом ровно ничего не
понимаю, и приказала мне сесть и не двигаться. Я с нежным
любопытством смотрел, как она вытаскивала из ящиков по-
штучно свой гардероб пансионерки, очень простенький, ли-
шенный всяких украшений. Для того, чтобы не компромети-
ровать меня, она присовокупила к прочим вещам кое-какие
крохи, оставшиеся от нашего разорения. Оба «неких» пла-
тья, объявленных в письме, были показаны мне – два платья
из времен «былого величия», как выразилась Грета. Она от-
дала их переделать, и теперь эти платья казались еще очень
элегантными.

– Ты не узнаешь белого? Да ну же, Волк, неужели ты не
узнаешь его? Это – то самое, которое было на мне на балу в
австрийском посольстве полтора года тому назад! А вот это
было на мне на Рождество… в предпоследнее Рождество, ра-
зумеется; последнее было довольно-таки печальным и оди-
ноким для твоей Греты, мой Волк!

Не переставая болтать, она размещала платья по шкафам.
– Видишь ли ты, – продолжала она, – что мы стали бед-



 
 
 

ными, это мне еще все равно. Но подумать, что быть бедны-
ми для меня равносильно ежегодному десятимесячному за-
ключению в тюрьме, а для тебя – ссылке в дебри Германии,
ну, уж это слишком! Я не желаю, чтобы это продолжалось, и
постараюсь устроиться!

Это «постараюсь устроиться», сказанное девчонкой че-
тырнадцати лет, казалось достаточно комичным. Но почему
же у меня не появилось ни малейшего желания смеяться?

«Неужели это – правда? – подумал я. – Неужели мне все-
таки придется однажды покинуть Ротберг, чтобы… более
уже не возвращаться сюда?»

Грета, развесив принадлежности своего туалета, танце-
вальным шагом прошлась по комнате, затем подошла к зер-
кальному шкафу и, присев собственному изображению, ска-
зала ему:

–  Милая Грета, вы не то, чтобы уж очень-очень некра-
сивы, но зато ужасно неопрятны! На вашем платье навис-
ли франконская пыль и вестфальский уголь, покрывающий
также ваше лицо и волосы. Поспешите со своим туалетом! –
А через секунду она уже была у меня на коленях, говоря:
– А вы, господин Волк, потрудитесь очистить мою комнату!
Через полчасика вы можете поцеловать вашу Грету, которая
будет такой же чистенькой, как новенькая монета!

Она сейчас же легко вскочила на ноги, взяла меня за руку
и, подведя меня к двери моей комнаты, щелкнула за мной
замком. Я воспользовался этим временем, чтобы заняться



 
 
 

также и своим туалетом. Но едва только я начал, как в дверь
постучали.

Один из придворных служителей, одетый в нарядный,
маскарадного характера костюм, с выражениями величай-
шего почтения подал мне два письма с придворными герба-
ми. Я сейчас же узнал почерк моей госпожи и ученика.

– Ответа не надо! – сказал посланный удаляясь.
В конверте принцессы была карточка с написанным по-

немецки словом «Добро пожаловать!» и по-французски: «Я
рассчитываю на дорогой мне урок завтра в девять часов
утра».

Юный принц писал более подробно:
«Дорогой господин Дюбер, я счастлив, что могу

поздравить Вас с возвращением. Надеюсь, что Вы
хорошо съездили. Как мне было скучно без Вас! Мне не
позволили сходить сегодня к Вам, иначе Вы видели бы
меня у себя, и я имел бы возможность познакомиться
с Вашей сестрой, которой прошу передать мой привет.
Весь ваш Макс».

«Нельзя отрицать, что у меня довольно-таки вниматель-
ные ученики! – подумал я. – Да, в сущности, и верзила с за-
крученными усами далеко не так страшен, каким хочет ка-
заться!»

Окончив свой туалет, я вышел на террасу. Граус был прав:
вид отсюда был лучше, чем из замка. Я засмотрелся на чуд-
ный пейзаж, думая в то же время о той двойственной роли, в



 
 
 

которой мое сердце мечется между привязанностью к Грете
и к принцессе… Но разве нельзя совместить то и другое?

– Ку-ку! – послышалось сзади меня, и руки Греты на мгно-
вение закрыли от меня красоты пейзажа. – Однако, – сказала
она, освобождая мои глаза, – у твоего принца очень краси-
вые владения! – Ее рука скользнула под мою, и, прижавшись
ко мне всем своим грациозным телом, Грета продолжала: –
Все-таки, Волк, скажи мне, что я не сплю и что я действи-
тельно с тобой в Тюрингии! Тюрингия! Если бы ты знал, как
это имя ласкает, волнует меня; мне кажется, что оно какое-то
волшебное… Это происходит, вероятно, оттого, что еще со-
всем маленькой я зачитывалась тюрингскими сказками… Но
все-таки, Волк, мы здесь в стране гениев и фей?

– Да, девочка моя, Ротберг и в самом деле является леген-
дарным уголком Германии. Эти бархатные горы, изумруд-
ные долины, красноватые потоки издавна были обителью та-
инственных духов, хранителей старой Германии. Вот в этом
дворце, или по крайней мере в том рыцарском замке, на раз-
валинах которого выстроен этот дворец, когда-то жил немец-
кий император, отравленный вскоре после своего избрания:
этот император имел самый «настоященский» вид, какой по-
лагается средневековому властителю: длинная борода и же-
лезные доспехи. Позднее здесь жил менее варварский принц
– Эрнс, который превратил замок в резиденцию философии
и поэзии. В Ротберге водились принцессы, знаменитые кра-
сотой и обаянием. Таковой была Мария-Елена, из-за любви к



 
 
 

которой дезертировал и лишился жизни офицер… Но толь-
ко принц Эрнст и принцесса Мария-Елена – все та же старая
Германия, сменившая железные доспехи на шелковую одеж-
ду…

– А теперь? – спросила Грета.
– Теперь, дорогая, Ротбергом повелевает очень современ-

ный принц, который хоть и гордится своей независимостью,
но за всяким распоряжением обращается в Берлин. Хотя у
принца Отто всех подданных наберется не более восьми ты-
сяч, однако он имеет право выпускать собственные почтовые
марки и содержать гарнизоны, рекрутируемые из ротберж-
цев. Но идеалом принца Отто является пересоздание сво-
их владений по прусскому образцу. Он заимствовал у импе-
ратора манеру носить лихо закрученные вверх усы, склон-
ность к сенсационным телеграммам и мундирную манию…
Ты увидишь его, познакомишься с его маленьким двором,
вымуштрованным по прусскому образцу, увидишь майора
Марбаха (пруссака родом), графа Липавского (придворно-
го интенданта), барона Дронтгейма (министра полиции), за-
тем придворного архитектора, духовника и прочее, и про-
чее. Весь этот крошечный официальный мирок, по примеру
принца Отто, объят бесконечным преклонением пред всем
прусским, а следовательно, заражен снобизмом… Ну, а ге-
нии и феи, как уже вполне доказано, крайне ненавидят сно-
бов. Вот почему ты не встретишь на ротбергской территории
сказочных духов Германии!



 
 
 

– Ну, а маленький принц, твой ученик? – спросила Грета
помолчав. – Он мил?

– Это – очень хороший по натуре ребенок, но унаследовал
от предков чрезмерную вспыльчивость. Кроме того, он вы-
казывает склонность к лицемерию, что выработалось в нем
благодаря той дикой манере, с которой майор Марбах воспи-
тывает его на славу прусской армии… Но со мной он чрез-
вычайно мил.

– Ну, а принцесса?
Я ответил не сразу, довольный, что сгущавшиеся сумерки

скрадывают румянец, выступивший на моих щеках.
– Принцесса,  – сказал я наконец,  – урожденная Эрлен-

бург; это очень древний немецкий род. Она – культурная
женщина и отлично владеет французским языком.

В этот момент на террасе, смежной с нашей, послышался
шум шагов.

– Посмотри-ка, – вполголоса сказала Грета, – вот и госпо-
дин Молох!

Я обернулся: это был маленький старичок в черном ре-
динготе, которого мы встретили на дороге.

«Почему Грета зовет его Молохом? – подумал я, а затем,
вспомнив словечко Гранта, внутренне улыбнулся. – Ну, да,
динамолог… дина-Молог… Молох!.. Грета таким образом
упрощает трудное для нее слово!» – Его зовут не господин
Молох, а профессор Циммерман, – заметил я.

Грета ничего не ответила мне. Но когда на террасе пока-



 
 
 

залась старушка, которую мы видели в обществе профессора
при дороге, Грета прибавила:

– А вот и госпожа Молох!



 
 
 

 
Глава 3

 
Принцесса читала:
– Любовь не должна мириться с подобными унижения-

ми души, с сладострастием порабощения. Ее усилия должны
клониться к возвышению любимой особы до своего уровня,
культивировать форму союза, способную скрепить ее, сооб-
щить ей реальность; эта форма – равенство. Раз души любя-
щих так несоразмерны, между ними невозможен какой-ли-
бо обмен, какое-либо единение. Никогда не удастся сочетать
все с ничем…

Окутанный утренним светом, проникавшим сквозь спу-
щенные желтые занавески, я слушал, как принцесса чита-
ла эти строки с добросовестностью прилежной ученицы и с
подчеркиванием некоторых мест, свидетельствовавших, что
чтица понимает, одобряет и разделяет высказываемые взгля-
ды.

Мы сидели в будуаре-библиотеке, Принцесса сидела пе-
ред пультом, я комфортабельно откинулся в кресле. В глу-
бине комнаты, у самых дверей, фрейлина принцессы Боль-
берг, юная особа лет пятидесяти, худая и в то же время мас-
сивная, не отрывала взора от «дорожки», неустанной иглой
вышивала на ней узор. Желтый свет оживлял очарователь-
ную комнатку в стиле Людовика XV, устроенную принцем
Эрнстом, предком принца Отто. Портрет принца Эрнста, ви-



 
 
 

севший между двумя окнами, казался в этом желтом свете
настолько полным жизни, что мне даже чудилось, будто цар-
ственный друг Вольтера говорил мне: «Мой юный друг, мне
кажется, что вы заставляете мою внучатую сноху занимать-
ся какой-то странной галиматьей, расцвеченной нескольки-
ми истинами Ла-Палиса!»

Жак де Шабанн, сеньор де Ла-Палис был знаменитым,
очень популярным французским полководцем шестнадцато-
го века. Когда в битве при Павии он был убит, солдаты сло-
жили про него песенку, в которой попадались следующие на-
ивные строки: «Еще за четверть часа до своей смерти он был
жив». Они хотели сказать этим, что герой отважно бился до
самой последней минуты, но мало-помалу смысл этих строк
был забыт, и в памяти удержалась только наивная истин-
ность взгляда, что человек перед смертью бывает еще жив.
С тех пор «истиной Ла-Палиса» французы называют нечто
банальное, заезженное, смешное уже своей очевидностью.

«Ваше высочество! – мысленно возражал я. – Правда, что
все это – ужасная чушь. Но все-таки примите во внима-
ние, что до моего прибытия сюда ваша внучатая сноха пи-
талась своеобразной французской литературой, которой ее
снабжал лейпцигский издатель. Нежная Эльза принимала за
французскую литературу книги под названием: «Пылающая
плоть», «Фальшивый пол», «Ад сладострастия», да и мало
ли что там еще! Кроме того она погружалась в ребусы де-
кадентской школы, процветавшей в Париже в девяностых



 
 
 

годах, и воображала, будто разбирается совершенно ясно в
этом мраке. А теперь она занимается Гюго, Верденом, Баль-
заком. Сегодня же, с вашего разрешения, она декламирует
Мишле!»

Принцесса продолжала:
– Натура северянок отличается подвижностью. Зачастую

бывает достаточно небольшой ловкости и любви, чтобы сра-
зу изменить эту чистую особу и заставить ее перейти к самой
очаровательной нежности, к слезам, влюбленной самоотвер-
женности. Мужчина должен как следует поразмыслить над
этим…

Великолепный совет! Я принял его к сведению и погру-
зился в размышления о самоотверженности влюбленных се-
верянок, а чтобы придать фактическую опору своим мыс-
лям, я внимательно посмотрел на свою повелительницу.

Как мне говорили, Эльза еще четыре года тому назад была
худой и костлявой. Но затем она пополнела; ее лицо и фор-
мы приобрели изящество линий, которого им не хватало, и
она сразу помолодела. Что особенно было хорошо у нее, так
это глаза, полные юности, ласковости, даже нежности. В пер-
вый момент, когда я увидел их, они показались мне очень
проницательными. Теперь я знал, что именно проницатель-
ности-то в глазах Эльзы не было, зато было много доброты
и очаровательного сентиментального любопытства. И я по-
думал:

«Милая Эльза, как я признателен тебе за то, что ты подо-



 
 
 

ждала меня, Чтобы похорошеть! Ведь портреты из времен
твоей ранней юности прельщают меня несравненно менее,
чем теперешняя зрелость расцвета!»

– Госпожа Больберг, – сказала в этот момент принцесса,
положив произведения Мишле на пульт, – сегодня солнеч-
ный день, и мне кажется, что настал час, когда вы должны
гулять по предписанию врача!

Девица Больберг быстро свернула свое рукоделие и с уязв-
ленным видом вышла из будуара, не проронив ни слова.

Как только дверь за нею захлопнулась, принцесса взгля-
нула на меня и покатилась со смеха.

– Она вас до смерти ненавидит! Ах, бедняжка Больберг!
Она отчаянно ревнует вас и меня! Идите ко мне! Оставим
чтение, я уже не могу больше выносить его. Идите!.. Ближе
ко мне, ближе…

Все это было сказано с очень милым нетерпением, но под
внешней ласковостью все же крылся повелительный тон, тон
людей, видавших на своем веку слишком много согнутых
спин.

Как и всегда, это поколебало все мои дружеские намере-
ния. Я подошел к принцессе и остановился в позе человека,
ожидающего приказаний.

– Что? – сказала Эльза. – И это – все?
На ее лице отразилось такое разочарование, что я не мог

удержаться от улыбки. Я взял руку, которую она мне протя-
нула, и прижался к ней губами на более продолжительный



 
 
 

срок, чем это полагалось по этикету.
– Подумать только! – сказала она. – Вы не видели меня

целых четыре дня и так ведете себя! Садитесь сюда!
Я повиновался. Я уселся на скамеечку по соседству с пуль-

том и взглянул в голубые глаза принцессы. Они были немно-
го влажны. Может быть, потому, что перед этим я созерцал
личико четырнадцатилетней Греты, я прочел в нежной си-
неве этих влажных глаз цифру лет. И это тронуло меня: ко-
гда видишь, как время накладывает свою печать на женскую
красоту, не можешь не чувствовать волнения. И я уже жалел,
что уезжал: быть может, нарушив свои привычки, я потерял
способность увлекаться принцессой.

«Но что же станет со мной?  – эгоистически думал я.  –
Как я вынесу жизнь в Ротберге, если не буду чувствовать се-
бя влюбленным? Как примириться с бесконечными зимни-
ми месяцами без интрижки?»

Между тем принцесса заговорила немного взволнован-
ным голосом:

– Мой друг, я чувствовала себя без вас очень одинокой.
Принц охотился, муштровал гарнизон. Я гуляла с Больберг,
которой подстраивала всякие неприятности за то, что она не
могла не удержаться, чтобы не сиять от восторга благодаря
вашему отсутствию… И тогда я поняла, насколько вы мне
необходимы…

«В самом деле, – подумал я, – ведь она держится совер-
шенно не как принцесса. Она очень нежна и… как бы это



 
 
 

сказать?… очень мила. Рабочая девушка из Йены точно так
же должна встретить студента – своего друга, пробывшего
три дня за городом!»

Дурное чувство сознания своего морального перевеса,
странное удовольствие помучить того, кто нас любит, быть
может, также извращенное желание довести до взрыва эту
чувствительность заставили меня ответить с аффектирован-
ным почтением.

– Ваше высочество, вы можете быть уверены, что и мне
тоже казалось очень длинным время, проведенное вдали от
вашего высочества!

Она откинулась назад.
– Ваше высочество! Он зовет меня «ваше высочество» те-

перь! Что изменило вас так за три дня пребывания в Карлс-
баде? О, вы – просто истинный француз, легкомысленный и
фривольный, и я сделала большую ошибку, привязавшись к
французу. Я позволила вам в обращении со мной оставлять в
стороне мой ранг. Отклонять это разрешение – просто дру-
гая форма недостатка уважения!

Она встала и резко отвернулась к окну, чтобы скрыть вы-
ступившие слезы.

«У нее прелестные волосы и очаровательная фигура, – по-
думал я. – Нет, она решительно права, и я просто легкомыс-
ленный француз. Но почему же ей даже в минуты взрыва
страсти не хватает такта? Постоянные напоминания моего
подчиненного положения, вечно слова «разрешение», «по-



 
 
 

слушание», «уважение» на устах!
Принцесса вытерла глаза, обернулась и просто сказала

мне:
– Это нехорошо с вашей стороны!
Эти слова нашли дорогу к моему сердцу. Мне пришло

внезапное желание проделать над нею и собой сложный пси-
хологический опыт. И я сам превратился в йенского студен-
та, которому его подруга с исколотыми иглой пальцами де-
лает по его возвращении беспричинную сцену. Я взял длин-
ные, не ведавшие уколов иглы пальцы красивой, породистой
руки принцессы; эта рука слабо сопротивлялась, но я крепко
держал ее.

– О, мой большой друг! – шепнул я.
Эльза улыбнулась. Она любила это обращение, которое

однажды пришло мне в голову; она находила в нем, не знаю
какую, французскую изобретательность и остроумие.

– О! – сказала она. – Это мило, что вы снова зовете меня
так!

Мы уселись рядышком на диванчике близ окон.
– Я поняла, – заговорила опять принцесса, – насколько

ваше присутствие необходимо для меня, как только опять
зажила без вас прежней жизнью. С тех пор как вы со мной,
я чувствовала себя опьяненной, не отдавала себе отчета в
действительности. Моя тюрьма нравилась мне, потому что я
разделяла ваше любопытство ознакомиться с нею. А прежде
меня ничто не интересовало… Разве не видела я всего этого



 
 
 

с детства? Пышный дворец, громадные залы, приемы… Вам,
юному парижанину, никогда не бывавшему при дворе, все
это казалось новым, и меня забавляло показывать вам все до-
стопримечательности замка, дать вам возможность проник-
нуть в жизнь принцессы и самой проникнуть в вашу жизнь,
которой я не знала… И все вокруг словно ожило для меня
после пятнадцатилетнего сна!..

Она остановилась и взглянула на меня, Все, что она гово-
рила мне, было действительно прелестно. Я поблагодарил ее
и ободрил продолжать далее, прикоснувшись губами повы-
ше браслета, охватывавшего ее правую руку. Она положила
мне на плечо левую руку и продолжала:

– А Макс, мой маленький Макс, который так любит вас
и так мило говорит: «Господин Луи Дюбер – мой соотече-
ственник!» Ведь он любит ваш язык и вашу страну, это –
живой портрет деда Эрнста, получивший вдобавок от меня
в наследство много сердечности. Макс сделал такие успехи
с того времени, как вы здесь! И он тоже проснулся! Ну вот,
а когда вы уехали, Макс снова заснул, и с ним заснули весь
двор, замок, окрестность… Больберг снова взялась за свои
старые истории, которые она не осмеливалась мне рассказы-
вать целый год и которые относятся к происхождению ее се-
мьи. Напрасно я ей говорила: «Больберг, ну какое мне дело,
что ваш род происходит от Оттомара Великого?» Она все
же не уступала мне ни единого Куно, Фридебранта или Тео-
дульфа. За столом принц и майор опять возобновили разго-



 
 
 

воры на военные темы, которые они боялись затрагивать при
вас, чтобы вы не сообщили своему правительству о том, что
услышите… Да, все показалось мне заснувшим и отврати-
тельным. И я захотела в одиночестве обойти все наши люби-
мые места в парке, в особенности… грот Марии-Елены…

Она смущенно потупилась. Я подумал:
«Есть от чего краснеть! Вот невинность тоже! Смущаться

при воспоминании, что в гроте владетельная принцесса на
мгновение приникла головой к плечу гувернера!»

Я нежно поцеловал белую руку, которая становилась все
лихорадочнее, и произнес:

–  И я тоже много думал о вас! Когда поезд мчал меня
вдаль от Ротберга, я чувствовал себя крайне одиноким. Ваш
портрет был у меня всегда перед глазами и под рукой. И да-
же в тот момент, когда я поджидал в Штейнах приезда сест-
ренки, я перечитывал ваше письмо!

–  Правда?  – радостно вскрикнула принцесса и сделала
движение, как бы собираясь поднести к своим губам мою
плебейскую руку.

Но наследственность титула и воспитание сейчас же сдер-
жали инстинктивный порыв, и с очаровательной неловко-
стью она положила мою руку к себе на колени.

Я же подумал:
«Я наполовину солгал. Письмо Греты я перечел раньше

письма Эльзы, и первое много повредило второму. Но что
значит полуложь в делах чувства?»



 
 
 

А принцесса как будто почувствовала угрызения совести,
что не дала воли искреннему порыву. Желая вознаградить
меня, она пробормотала:

– Подсядьте ближе ко мне! Раз вы действительно думали о
своей повелительнице, то я позволяю вам сесть совсем близ-
ко, как… в Мария-Елена Зице!

Это было достаточно ясно: ведь только в гроте Ма-
рии-Елены один раз мы на мгновение интимно приблизи-
лись друг к другу. Я склонился к принцессе и положил свой
лоб на ее плечо, на то место, где кружевной воротник платья
обнажал шею.

– Мой друг! Мой друг!.. – лепетала между тем Эльза, при-
слоняясь своей щекой к моему лицу. – Ваше отсутствие без-
жалостно обнажило передо мной страдания моего сердца…
Скажите… любите ли вы меня?

Последние слова были подобны легкому вздоху, и надо
было так близко сидеть, чтобы разобрать их.

– О!.. Вы сами хорошо знаете, что я люблю вас! – сказал я
голосом, твердая уверенность которого поразила даже меня
самого.

Принцесса высвободилась из моих объятий, словно ответ,
которого она требовала, оскорбил ее. На ее лице отразилось
большое волнение. Она поспешно обвела взглядом тихую
библиотеку и пробормотала, словно оправдываясь:

– Я слишком страдала здесь… Это – не жизнь! Это – не
жизнь. Мои лучшие годы проходят в этой тюрьме. Уверяю



 
 
 

вас, Луи, – прибавила она, оборачиваясь ко мне, – я не жела-
ла бы ничего лучшего, как найти в супружестве удовлетво-
рение всем своим сердечным запросам. Не принимайте ме-
ня за женщину, похожую на ваших землячек, которые отно-
сятся совершенно несерьезно к таинству брака. Когда меня
выдали замуж за принца Отто, мне было семнадцать лет, я
была чиста до полного неведения… И я искренне старалась
усвоить себе вкусы принца Отто, разделяла все его интере-
сы… Но скоро я убедилась, что для него я – только прин-
цесса, а не любимая женщина. И, когда у меня родился сын,
он решил, что больше от меня ничего не требуется. А ведь
я была молода и красива… И все-таки принц предпочитал
мне всех моих фрейлин, всех жен чиновников, даже каме-
ристок. Теперь его возлюбленной состоит Фрика Дронтгейм,
сестра министра полиции, девушка крайне дурно воспитан-
ная и худая, как скелет! Мне кажется, он пощадил до сих
пор одну только Больберг! – Она взволнованно подошла к
окну, распахнула его, вдохнула свежий воздух долин, верну-
лась ко мне и продолжала: – Я задыхаюсь, задыхаюсь здесь!
Жизнь не возможна без любви, а любви-то у меня и не было.
Бывали дни, когда я вставала с постели, словно сумасшед-
шая, полная твердой решимости бежать отсюда, если на мо-
ем пути не встретится что-либо… Достаточно было бы лю-
бому из моих подданных – если бы только его лицо понра-
вилось мне – пожелать, чтобы стать капризом повелитель-
ницы… Я бродила по парку, думая: «Я молода… я краси-



 
 
 

ва… Неужели среди обитателей этой долины не найдется ни
одного, который будет мечтать обо мне, которому захочет-
ся видеть меня поближе, который проберется в кусты пар-
ка, чтобы приблизиться ко мне, как этот офицер, который
полтора века тому назад увлекся принцессой Марией-Еле-
ной?» Как бы я была снисходительна! Двери парка откры-
ты, и только древняя дощечка, прибитая у входа, гласит, что
вход запрещен. Но это – такой рабский народ, что ни разу
не было сделано попытки проникнуть в парк. Я не только не
встретила, как Мария-Елена, влюбленного в меня подданно-
го. Нет, до сих пор даже ни один жених не проникал в парк,
чтобы сорвать цветок для невесты, и не нашлось ни одной
невесты, которая попросила бы об этом жениха! – Принцес-
са остановилась, ее волновал звук собственного голоса. – И
вот, – понизив голос, продолжала она, – в тот момент, когда я
начинала совершенно отчаиваться, Провидение послало мне
вас… – Она засмеялась веселым смехом школьницы, при-
помнив какой-то образ; мелькнувший в ее мыслях. – Я была
уверена, – продолжала она, – что учитель, которого принц
Отто нанял при посредстве немецкого посольства в Париже,
окажется уродливым стариком. Но, как только вы приехали,
я поняла, что вы должны быть молоды и красивы. Я поняла
это из того, что на мой вопрос, каковы вы собою, Больберг
с оскорбленным видом ответила: «Он мне не нравится!» А
ведь Больберг нравится только все уродливое…

И снова звонкий смех Эльзы раздался возле меня. Ее смех



 
 
 

был на пятнадцать лет моложе ее самой, и, закрыв глаза, я
мог вообразить, что это смеется молоденькая девушка.

– Вы изменили мою жизнь, – продолжала принцесса, ко-
торая опять стала серьезной и совсем близко подсела ко мне
на диванчик. – Я проснулась, я стала наслаждаться приро-
дой, книгами, жизнью. Я не хотела признаваться, что причи-
ной этого превращения были вы. Это унижало меня, оскорб-
ляло стыдливость женщины и гордость принцессы. Но три
дня вашего отсутствия унесли всю мою гордость!

Принцесса замолчала… Ее полуобнаженная рука обвила
мою шею и нежно привела голову в положение «грота Ма-
рии-Елены». Я поднял взор к своей «повелительнице», ду-
мая: «Ведь я тоже одинок! Мы оба – двое ссыльных… К ее
мужу у меня нет никаких обязательств».

Прелестное лицо Эльзы совсем близко приникло к моему,
ее взгляд тонул в моих глазах… Пусть моралисты, прежде
чем осуждать меня, подумают, что мне было двадцать шесть
лет и что, целых десять месяцев живя в интимной близости
женщины, я не знал ни одной женской ласки.

«Да и смешно было бы сопротивляться!» – думал я в
то время, как губы принцессы коснулись моего плебейского
рта.

– Больберг! – вдруг пробормотала принцесса, отталкивая
меня.

Ее рука подхватила сочинения Мишле с пульта. Я отодви-
нулся на противоположный край диванчика.



 
 
 

«Чистые, нежные и верные женщины, – читала Эльза, –
женщины, которым нечего скрывать, имеют более чем дру-
гие необходимость в любовных излияниях, необходимость
бесконечно погружаться в любящее сердце… Как это может
быть, что, в общем, мужчина очень мало пользуется этим
элементом счастья?»

Девица Больберг вошла в комнату как раз во время по-
следнего тревожного вопроса. Эльза прочла еще несколько
строк, захлопнула книгу и встала. Она вполне овладела со-
бой, только ее глаза горели счастьем.

– Хорошо ли вы прогулялись, Больберг? Что с вашей, по-
дагрой? – спросила она.

– Очень благодарна вашему высочеству. Я почти не мо-
гу ходить, ваше высочество это отлично знаете. Только, что-
бы повиноваться приказанию вашего высочества, я сделала
несколько шагов по парку. Я кое-как дотащилась до скамей-
ки и посидела там полчаса.

– Отлично, это принесет вам большую пользу, Больберг!
– Разрешите мне предложить вопрос господину доктору?
– Разумеется.
– Господин доктор, почему вы для укомплектования бо-

гемского сервиза привезли из Карлсбада полухрусталь вме-
сто хрусталя первого сорта?

– Ей-Богу же, сударыня, – ответил я, – я сделал все, что
мог. Сожалею о своей неловкости, но у меня нет специаль-
ных знаний о хрустале!



 
 
 

– Да оставьте вы в покое господина Дюбера! – с досадой
сказала принцесса. – Вы несносны, Больберг!

–  Ваше высочество изволите одеваться?  – спросила
неумолимая старая дева.

– Да, да! Идите и ждите меня в туалетной! Идите!.. До
скорого свидания, мсье Дюбер, спасибо за интересный урок.
Этот Мишле так увлекателен!

Больберг угрюмо вышла из библиотечной. Я направился
к другому выходу, Эльза следовала за мной на расстоянии
одного-двух шагов… И в дверном пролете повторилось то
самое прародительское движение, которым уже столько ве-
ков человеческие уста облекают в плоть и кровь глагол «лю-
бить»!



 
 
 

 
Глава 4

 
Выйдя во дворцовый двор, я увидал придворного интен-

данта, графа Липавского. Он направился ко мне. Это был
человек лет пятидесяти, маленький, полный и очень живой.
Он был очень умен и умел сочетать любезность и обходи-
тельность с тонкой язвительностью.

– Господин доктор, свидетельствую вам свое почтение! –
сказал он мне. – Вы прямо с урока от нашей очаровательной
повелительницы? Довольны ли вы вашей ученицей?

– Принцесса отличается поистине восхитительным умом
и прилежанием! – торжественно ответил я.

– Очень хорошо! Очень хорошо! В самом деле, весь двор
замечает, что со времени вашего прибытия у ее высочества
пробудился интерес к французскому… языку… конечно, вы
меня понимаете? До свидания, счастливый доктор! – И он
поспешно удалился, не давая мне ответить ему что-либо.

На башенке дворца часы пробили три четверти одинна-
дцатого.

«Отлично! – подумал я. – У меня имеется в распоряжении
около двадцати минут до урока наследному принцу!»

Я был очень доволен этим досугом, так как мог на сво-
боде подумать о случившемся. Насмешка интенданта омра-
чила мою веселость, и мне было бы очень не по себе, если
бы пришлось тут же встретить принца Макса. Я направился



 
 
 

вторым двором и оранжереями к парку. Сначала я попал в
сад, где принцесса своими трудолюбивыми немецкими рука-
ми занималась разведением цветов. Расположенный на вер-
шине холма, этот садик сразу открывался во всю длину. Он
примыкал к парку, который разделялся на две весьма раз-
личные части. Одна была устроена во французском стиле и
относилась к времени принца Эрнста, когда каждый немец-
кий государь хотел иметь свой Версаль. Вторая представляла
собой английский парк; это и было любимым местом наших
прогулок с принцессой Эльзой.
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