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НЕПРОЧИТАННЫЕ ПИСЬМА

Место действия; Архангельская область
Время действия: середина прошлого века

19 ноября 1942 года
Дер. Максимов Прилук Архангельской области

К деревне Максимов Прилук подходили трое. Они шли, не оглядываясь, молча, о чем –
то угрюмо задумавшись. Уже у самой деревни их обогнала, запряженная в сани лошадь. Оста-
новившись напротив добротного, большого дома в центре деревни и, покосившись на подбе-
жавшего пса, лошадь заржала.

С саней спрыгнул парень лет семнадцати. Оглянувшись на приближающихся мужиков,
не торопясь, стал разминать затекшую поясницу.

– Здесь, что ли?– один из подошедших остановился и расстегнул ватник, – Бывал в избе
этой я, бывал.

– Устьяна дом!– негромко произнес другой и хитрыми глазёнками стал обводить двор.
– Ну да. Устьяна Никифоровича!– возница застегнул пуговицы распахнутого тулупа, зло

усмехнулся, – Дай бог ему… Всего!
Мужики, быстро переглянувшись меж собой, начали разбирать с саней ломики и

кувалды.
Загрохотали половицы крыльца и длинной и тёмной прихожей, по деревенски – «моста».

Визгливо залаяла выскочившая из-за дома собака, и тотчас спряталась обратно. Парень ногой
несколько раз пнул ногой в дверь.

– Есть кто живой?
Не дождавшись ответа, потихоньку все зашли внутрь. Топилась печь. Кошка, перестав

умываться, смотрела враждебно на непрошенных гостей.
На печи дернулась занавеска, и из-за нее появилось старушечье лицо с подслеповатыми

глазами:
– Что надобно, люди добры?– старуха смотрела куда-то в сторону.
– Слезай, бабка!– парень скомандовал так громко, что кошка снялась и в один прыжок

скрылась под печью, – Я уполномоченный райфинотдела Евгений Кокорин. Садись за стол,
приказ читай.

Старуха, прихрамывая, подошла к столу. Пустыми глазами посмотрела недоуменно
поверх голов гостей.

– Не вижу я ни черта!– она наощупь нашла стул и опустилась на него, – Ну. Сказывайте,
зачем в дом наш пожаловали?

– Зачитываю. – Женька из рукава извлек бумагу, – Постановление заведующего райфин-
отделом товарища Петрова от 11 ноября 1942 года. Это опускаю. Ну и вот, по существу. Изъ-
ять для срочных нужд райисполкома кирпич из хозяйства недоимщиков Никифоровых. Всё
понятно?

… Спустя четверть часа в избе было не продохнуть от висевшей в воздухе пыли раску-
роченной печи. Один из мужиков стучал кувалдой по печи, ломиком отковыривал кирпичи,
двое других вытаскивали их и грузили на сани.

Из угла слышались причитания старухи;
– Хозяин на фронте, второй год воюет! Жена тут. Детей трое. Я бабка уже на девятый

десяток. Пятеро ртов! А тут, в начале зимы печь решили порушить! Господи, да что это такое
делается? Люди добрые!
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Женька искоса метнул взгляд на бабку и нервно укусил губу. В прищуренном взгляде
читалась лишь опустошенность и тоска.

– Нам, бабка, кирпич нужнее будет!– негромко выдавил он из себя.
На крылечке он остановился, обтёр с лица пыль и с ненавистью оглянулся на дверь. Сбе-

жав со ступенек, отвязал вожжи и, сорвав лошадь с санями с места, побежал рядом, подгоняя.
– Раза два ещё лошадь гонять придется! – произнёс один из мужиков, глядя вслед уда-

ляющейся повозке.
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