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Аннотация
Читателю обычно не приходится рассчитывать на то, что

поэт напишет собственную биографию; в  большинстве случаев
поэты никогда этого и не делают. Поэту же, по большому
счету, никогда не приходится рассчитывать на то, что ему
будет дано право представить читателю свою жизнь так, как
он сам пожелал бы. В проекте Линор Горалик «Частные
лица» поэты получают свободу рассказать о себе на своих
условиях, а читатели – редкую возможность познакомиться с их
автобиографиями, практически не искаженными посредниками.
Второй том «Частных лиц» включает в себя автобиографии
двенадцати поэтов: Льва Рубинштейна, Полины Барсковой,
Станислава Львовского, Евгении Лавут, Ивана Ахметьева,
Евгения Бунимовича, Гали-Даны Зингер, Демьяна Кудрявцева,



 
 
 

Николая Звягинцева, Сергея Круглова, Дмитрия Веденяпина и
Дмитрия Воденникова.
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От составителя

 
Это предисловие во многом повторяет предисловие к пер-

вому тому «Частных лиц» – в силу того что работа строи-
лась и строится по одним и тем же принципам, и это, на мой
взгляд, – одна из важнейших характеристик проекта. Пока
второй том готовился к изданию, я начала потихоньку рабо-
тать с коллегами над томом третьим, то есть над следующей
подборкой писательских автобиографий.

Причина, заставляющая меня браться за эту работу, оста-
ется неизменной: читателю никогда не приходится рассчи-
тывать на то, что поэт напишет автобиографию; в большин-
стве случаев поэты никогда этого и не делают. Поэту же, по
большому счету, никогда не приходится рассчитывать на то,
что ему будет предоставлено право рассказать читателю о
собственной жизни так, как сам поэт пожелал бы: именно то,
что хочется, именно в той форме, в которой хочется.

Проект «Биографии поэтов, рассказанные ими самими»
я затеяла в 2006 году. «Новое издательство» во главе с Ан-
дреем Курилкиным немедленно согласилось в нем участво-
вать. Я изложила Андрею идею примерно в мае 2006-го и по-
обещала подготовить первый том проекта (с автобиографи-
ями двенадцати-пятнадцати поэтов) к декабрю того же года.
Когда книга была завершена и собрана, с того самого декабря
прошло шесть лет: я изначально переоценила не только свои



 
 
 

силы, но и способность своих собеседников «вот так сесть и
все изложить залпом», как сказал один из них. Внутренняя
работа, в первую очередь моих собеседников, потребовала
от многих из них огромных сил и времени – и я в высшей
степени благодарна им за то, что они ее проделали.

Я сразу говорила участникам проекта, что результат будет
целиком и полностью таким, каким они захотят его видеть.
Можно выкидывать куски, можно дописывать куски; можно
передумать и отказаться от публикации вообще; можно ска-
зать: «Мне не нравится то, что получилось; давайте начнем
все сначала».

Процесс работы был устроен так: я садилась перед поэтом
с диктофоном и говорила: «Расскажите, пожалуйста, для на-
чала, какой была ваша семья до вас». Дальше разговор мог
длиться два часа и идти очень легко, а мог стать циклом
из нескольких многочасовых встреч, между которыми слу-
чались перерывы в несколько лет. Потом мой друг и колле-
га Мариам Тавризян делала очень бережную расшифровку
разговора – и я присылала эту расшифровку собеседнику.
Когда только начиналась работа над первым томом «Част-
ных лиц», я пыталась вносить в эту расшифровку чисто тех-
ническую, как мне казалось, правку – со всей бережностью,
на какую была способна, и постоянно спрашивая собесед-
ника о неясных местах. Теперь я жалею об этом: следовало
присылать поэту нетронутый «сырец», не поддаваясь даже
соблазну исправления ослышек и описок расшифровщика



 
 
 

(случавшихся очень редко), – просто для того, чтобы случай-
но не вмешаться в структуру, интонацию конечного текста.
Впоследствии перед отправкой сырца я стала проделывать
только одну манипуляцию: сокращать свои реплики, остав-
ляя лишь те, которые казались мне совершенно необходи-
мыми для связности повествования. Отправляя расшифров-
ку собеседнику, я старалась напоминать, что он волен де-
лать с текстом абсолютно все, что считает нужным. В резуль-
тате кто-то вносил в разговор только минимальную правку,
оставляя текст очень разговорным, кто-то, напротив, пере-
рабатывал интервью в цельные эссе (Сергей Гандлевский да-
же издал свое эссе отдельной книжкой, что стало для ме-
ня большой радостью), кто-то добавлял или убирал некото-
рые рассказанные истории (один из участников проекта ре-
шил, например, публиковать только первую половину нашей
с ним беседы).

При выборе собеседников я не руководствовалась совер-
шенно никакими формальными параметрами, а просто про-
сила участвовать тех, чьи тексты дороги лично мне. Даже ре-
шение о том, кто войдет в первый том, кто – во второй, а кто
– в уже готовящийся третий, было подчинено исключитель-
но географическим и хронологическим случайностям, а не
какой бы то ни было стратегии. И конечно, я не могу себе
простить того, что в результате моей лени и медлительности
упустила возможность поговорить с несколькими выдающи-
мися людьми, ушедшими от нас за эти годы.



 
 
 

Мне кажется важным подчеркнуть, что «Частные лица» –
не журналистский проект. Я не ставила перед собой цели
«получить информацию», или «пролить свет», или «уточ-
нить подробности». Здесь важно, если угодно, обратное: на-
столько, насколько это возможно (а наличие спрашивающе-
го, наличие собеседника все-таки, увы, неизбежно задает
определенную рамку), дать поэту свободу говорить о себе на
своих условиях. То, что именно поэт рассказывает, как, ко-
гда, в каком порядке, каким языком, мне виделось гораздо
более важным, чем любые конкретные подробности, состы-
ковки и факты, – ровно поэтому мы с редактором договори-
лись относиться к конечным текстам как к поэзии, оставляя
и авторские интонации, и авторские шероховатости, и даже
смайлики. Конечно, степень моего знакомства с говорящи-
ми, ощущение легкости или, напротив, робости в разгово-
ре неизбежно влияли на результат. Я жалею об этом, но не
представляю себе, как избежать этого в дальнейшей работе,
не прибегая к малоинтересным (и, боюсь, малорезультатив-
ным) формальным играм.

Я хочу поблагодарить не только всех участников проекта
(чье доверие и уделенное мне время значили для меня боль-
ше, чем я могу описать словами), но и «Новое издательство»,
сразу заинтересовавшееся идеей и терпеливо ожидавшее ре-
зультата. Отдельно спасибо – расшифровщикам интервью,
проделавшим очень непростую и очень кропотливую рабо-
ту. И наконец, спасибо порталу Colta.ru, редакция которого



 
 
 

предложила делать препринты автобиографий и тем самым
очень поддержала проект на разных его этапах.



 
 
 

 
Лев Рубинштейн

 
Рубинштейн Лев Семенович (р. 1947, Москва) – поэт, эс-

сеист, публицист. Окончил филфак Московского государ-
ственного заочного педагогического института, работал
библиографом. Один из основоположников и лидеров москов-
ского концептуализма. Колумнист InLiberty.ru (c 2015). Ла-
уреат премии «НОС» (2012).

ГОРАЛИК. Если можно, расскажите про свою семью до
вас.

РУБИНШТЕЙН. Я не так много знаю, к сожалению. Ма-
ма – Коган Елена Михайловна. И она, и отец родились еще
до революции. Отец в 1911-м, мать в 1913-м. Я, будучи уже
взрослым, не столько узнал, сколько догадался, что их изна-
чально назвали, конечно, не так, как их звали. Мама называ-
лась Елена Михайловна, и я сильно подозреваю, что она бы-
ла, скорее всего, Мейлаховна, и не Елена, а, допустим, Элька.
Во всяком случае все старшие родственники ее звали Еля. Я
помню много маминых рассказов про ее детство и юность.
Она родилась в Полтаве. Даже под Полтавой, где у ее отца,
то есть у моего деда, была мельница.

На этой мельнице он и работал. Он и несколько его бра-
тьев. Мама рассказывала, что когда по Украине пошли по-
громы, в какой-то момент погромщики явились и на их



 
 
 

мельницу. Так вот дед и его братья, которые были довольно
здоровыми и крепкими ребятами – мельники все-таки, – вы-
шли на порог с топорами и сказали: «Ну, идите сюда». И те
что-то поворчали и ушли. Тем более что среди погромщиков
были и соседи, которые их знали и сказали: «Пошли. Не на-
до с ними связываться».

Позже они жили уже в Полтаве. У них был маленький,
но свой дом. И даже пианино. И старшие ее братья даже в
гимназии успели там поучиться.

В основном она себя помнит с пяти-шести лет, уже в
Гражданскую войну. Она водила дружбу с дочерьми Коро-
ленко – они жили на соседних улицах. Во время Граждан-
ской войны погромы устраивали все, кроме двух армий:
красных и немцев. На их улице жила вдовая попадья, кото-
рая, когда начинались погромы, всех еврейских детей соби-
рала и прятала в своем подвале. К ней погромщики, есте-
ственно, не входили. Ну и Короленко, как известно, засту-
пался за всех. Потом они переехали в Харьков, она там за-
кончила какое-то учебное заведение, что-то типа железнодо-
рожного института. И, по-моему, уже после окончания ин-
ститута она приехала в Москву к каким-то своим родствен-
никам. А родственники привели ее в гости к своим родствен-
никам или друзьям, и она попала в большую, шумную, друж-
ную семью моего отца, которая жила уже тогда в Москве.

ГОРАЛИК. А до этого?



 
 
 

РУБИНШТЕЙН. Не очень знаю. Кажется, они жили рань-
ше в Кременчуге. Но отец помнил себя всегда в Москве. И
отец, и мать были младшими в своих семьях. Мама была пя-
той. Отец – шестым.

Семья отца жила (это место я считаю своим родовым гнез-
дом) в Скарятинском переулке. Есть такой дом напротив ны-
нешнего посольства Испании. Это дом XIX века, в котором,
если верить легенде, бывал Пушкин. Говорили, что это ко-
гда-то был дом князей Щербатовых. Я в детстве помню ка-
кой-то кусок печки – все было так перегорожено, что другой
кусок печки был в другой квартире. Так жила семья моего
отца, их было очень много, они были очень дружные, шум-
ные и веселые. Это были 1930-е годы, то есть, собственно
говоря, 1937-й – самое «веселье».

И они все время танцевали. В их поколении было приня-
то и модно уметь танцевать – это было важно. И вот этот
невысокий и уже лысеющий молодой человек покорил мами-
но сердце тем, что он очень здорово танцевал и вообще был
«столичной штучкой». Вот они как-то сразу друг друга по-
любили, и через какое-то время родился мой старший брат.

ГОРАЛИК. Сколько у вас братьев?

РУБИНШТЕЙН. Брат у меня один. Он недавно умер в
Нью-Йорке. Девять лет у нас разница.



 
 
 

Ну вот, родился брат, потом была война. Это все было до
моего рождения.

Но давайте сначала про отца до мамы. Про семью отца я
немного знаю. Они действительно очень рано переехали в
Москву, чуть ли не… То ли до революции, то ли сразу после.
Я помню огромное количество теток и дядек. Брат отца, на-
пример, дядя Боря, был знаменитейшим в Москве гинеко-
логом, его знала вся Москва. Куча теток, которые меня обо-
жали. Все жили в Москве. У меня очень много двоюродных
братьев и сестер со всех сторон. Отец прямо до смерти хва-
стался тем, что он был в числе первых пионеров. Посколь-
ку Красная Пресня рядом, он был то ли в первом, то ли во
втором пионерском отряде. И его принимал в пионеры то ли
Калинин, то ли Троцкий.

ГОРАЛИК. И то, и то прекрасно.

РУБИНШТЕЙН. Да-да-да. Он еще запомнил такой эпи-
зод, потом рассказывал: после этого торжественного приема
в пионеры он ехал домой на трамвае, а в этом же трамвае
ехал, кажется, Троцкий.

Отец учился в инженерно-строительном институте и
очень быстро, в скорости после рождения моего старшего
брата, попал в армию. И стал военным инженером. В этом
качестве его уже и застало начало войны. То есть к началу
войны он уже был офицером.



 
 
 

В 1938 году родился мой старший брат. Родился он в
Харькове, где жила мамина родня. Потом они переехали в
Москву и жили все в том же доме, который я описал. Это бы-
ла совершенно удивительная квартира, такая Воронья сло-
бодка. Еще и я там успел пожить после рождения.

Сразу после присоединения Балтии к СССР отца послали
в Литву.

Сначала они приехали в Каунас, про который мама рас-
сказывала мне потом, как тамошние русские, которые толь-
ко что туда приехали, шутили, называя город не «Каунас»,
а «Пока у нас».

Буквально за несколько дней до начала войны отец был
командирован куда-то – в Ригу, кажется. А мама осталась
с моим трех с половиной летним братом в маленьком ли-
товском городке. Совсем рядом с границей. Там было очень
много евреев. И комнату они снимали тоже в каком-то ев-
рейском доме.

В тот день, когда началась война, а было это, как мы знаем,
ночью, какой-то сослуживец отца вспомнил, что есть такая
семья Рубинштейна, и он заехал за ними на грузовике. Она
успела схватить сына, одеяло, пальто, часики и паспорт. Они
сели в машину и поехали.

В каждом городе, который они проезжали, они собира-
лись сесть в поезд и ехать в Москву. Но не тут-то было. В
Вильнюсе уже вовсю стреляли, прямо по машине. Вокзал в
Минске был разбомблен и горел. Они почти до Москвы до-



 
 
 

ехали, короче говоря.
В это же время отца, который находился в Риге (там то-

же начали все бомбить), и еще каких-то военных посадили
на какое-то судно, чтобы вывезти из Риги на восток. И это
судно тоже разбомбили. И вот отец, не умевший плавать, ба-
рахтался два с лишним часа в воде в пробковом поясе. Он
говорит, что прямо рядом с ним люди стрелялись. Но остав-
шихся в живых кто-то подобрал.

Ну, дальше Ленинградский фронт – с начала и до конца.
Ленинградский фронт, где, как он рассказывал, больше уми-
рали от дистрофии, чем от пуль и снарядов.

В общем, отец успел провоевать всю войну.
Мои родители друг о друге ничего не знали несколько ме-

сяцев, и оба друг про друга были уверены, что их нет в жи-
вых. В общем, вся эта история – сплошное чудо. Потом они
все же списались через каких-то родственников.

Мать тоже в эвакуацию с братом уехала. В Уфу. В этой
эвакуации много было всяких историй. Я как-то, уже взрос-
лый, спросил однажды у брата: «А что ты ел самое вкусное в
своей жизни?» Он немножко подумал и рассказал, что одна-
жды в этой самой Уфе какая-то девочка, с которой он дру-
жил, пригласила на свой день рождения, и ее мама угостила
детей тортом собственного приготовления. Торт был изго-
товлен из картофельных очисток, маргарина и сахарина. Но
она его еще как-то украсила. И вот брат сказал, что ничего
в жизни вкуснее не ел.



 
 
 

Мама мне однажды призналась, когда я был уже взрос-
лым, что вообще я не только не предполагался, но даже были
предприняты попытки от меня избавиться, но это было то-
гда очень строго запрещено. И мама мне рассказывала, уже
потом, что она договорилась с каким-то «левым» доктором
и уже ему заплатила, и уже пришла к нему делать операцию,
а он прямо на пороге своей квартиры ей сказал: «Вот вам
ваши деньги, вы меня не видели, я вас не видел. Моего кол-
легу вчера арестовали за это дело. Все, до свидания». И она
ушла в слезах. А потом как-то успокоилась и подумала: «Ну
ладно, ну рожу я уже. Но пусть это будет хотя бы девочка».
Нет, родился этот Левочка. Четыре с половиной килограм-
ма, между прочим.

Я родился еще при карточках, а в конце года карточки от-
менили. И мама мне рассказывала, что в тот день, когда их
отменили, она сразу же пошла в Елисеевский магазин, купи-
ла так называемую французскую булку, сто граммов окорока
и не донесла до дома. Она села на Тверском бульваре и съела
это все в один присест.

ГОРАЛИК. Почти идентичная история, в которой участ-
вует французская булочка, есть у моей бабушки. Точно так
же, про это же время.

РУБИНШТЕЙН. Еще мне мама рассказывала, что, когда
она была мною беременна, она все время ходила гулять в



 
 
 

скверик около Гнесинского института, и уверяла меня, что у
меня хороший слух именно поэтому. Дело в том, что я един-
ственный в семье, у кого приличный слух.

ГОРАЛИК. Вы родились в ту же квартиру с углом печки?

РУБИНШТЕЙН. Да, я родился «туда же».

ГОРАЛИК. Отец уже вернулся?

РУБИНШТЕЙН. Ну да, собственно, следствием его воз-
вращения и было мое рождение. Да, уже вернулся, и все мое
детство, по крайней мере до школы, он еще носил погоны.

Я себя помню достаточно рано, примерно с четырех лет
непрерывно. И даже почему-то помню день празднования
своего четырехлетия и помню, кто мне что подарил.

ГОРАЛИК. Например?

РУБИНШТЕЙН. Например, там был пистолет-пугач…
Это от родителей.

Брат подарил какую-то игру, в которой надо было кости
кидать. Я смысла ее не понимал – четыре года. Я просто иг-
рал этим кубиком. Родители тоже какие-то кубики подари-
ли. Вот из которых собирают картинки. Я помню, это была
«Сказка о рыбаке и рыбке».



 
 
 

Но был один подарок, воспоминание о котором меня до
сих пор необычайно волнует и даже тревожит. То есть не
он, а моя реакция на него до сих пор меня озадачивает. Это
очень интересно, это что-то такое глубинное и не вполне по-
нятное. То есть даже и совсем непонятное. В общем, речь
идет о подарке, который я получил от соседки по квартире.
Она была портниха, обшивала всех.

Так вот она мне сшила из лоскутков куклу-петрушку, ко-
торая на руку надевается, и с ней, надетой на руку, она и во-
шла. И я это помню, настолько помню, что до сих пор слы-
шу свой дикий истерический вопль и плач. Настолько напу-
гал меня этот Петрушка. Он мне и до сих снится как что-
то ужасное. Я долгое время вообще с опаской относился к
кукольному театру.

Но вообще, несмотря на то что я, как уже сказал, был не
очень планируемым ребенком, я вспоминаю свое детство как
очень счастливое, очень теплое. Мне было очень хорошо до-
ма. Ведь всякую тесноту ребенок, как мы знаем, иначе вос-
принимает.

ГОРАЛИК. Как близость.

РУБИНШТЕЙН. Как близость, да. Я только недавно это
понял и сформулировал, что для ребенка объем простран-
ства прямо пропорционален числу людей и предметов, нахо-
дящихся в этом пространстве, то есть чем теснее, тем про-



 
 
 

сторнее.
Поэтому когда приходило много гостей, для меня суще-

ственно расширялось пространство. Я-то бытом не занимал-
ся, я ж не колготился на кухне. Поэтому, чем больше было
вещей и людей в доме, тем мне было просторнее.

А потом отец купил на паях с какими-то еще своими кол-
легами-сослуживцами небольшой участок под Москвой. Это
около Мытищ, есть такое место – Тайнинка. И они там вы-
строили домик на четыре семьи с четырьмя отдельными вхо-
дами. У этого домика тоже интересная судьба. Этот дом был
в свое время снесен, то есть разобран в одном из арбатских
переулков.

ГОРАЛИК. То есть они его перенесли?

РУБИНШТЕЙН. Да, с пронумерованными бревнами.
Они его купили по дешевке в виде отдельных бревен.

Так что я жил за городом, но зато в арбатском доме. Тогда
было бурное строительство, реконструкция, деревянные до-
ма сносили. В московских переулках было много тогда од-
ноэтажных домов.

Там, в Тайнинке, прошло мое школьное детство. Квартир-
ка была хотя и отдельная, но тоже тесная. Две комнатки, кух-
ня и веранда.

Но я помню, как невероятно расширялось вдруг про-
странство, когда в первых числах мая, в первые теплые дни,



 
 
 

веранду отмывали, стол отмывали, на стол клалась новая
клееночка, и начиналась уже настоящая дачная жизнь. И все
в основном происходило на этой веранде: там обедали, там
спали, там играли в карты. В полтора раза вдруг квартира
делалась больше на летнее время. Был крошечный садик, ко-
торый мне, маленькому, казался довольно серьезным. Четы-
ре яблони и две грядки с луком и щавелем. Еще мама каки-
ми-то цветочками занималась.

Жила с нами бабушка, мамина мама, которая, как я потом
понял, вела несколько сепаратную жизнь в нашей семье, хотя
мы жили вместе. Бабушка была очень набожная. Настоящая
еврейская бабушка.

Она просто соответствовала традициям собственной се-
мьи. То, что она была очень верующей, я понял гораздо поз-
же. А тогда какие-то вещи считал вполне естественными. На-
пример, то, что у нее была отдельная посуда. Или что она пе-
ред сном читала какую-то книгу на непонятном языке и что-
то при этом непонятное бормотала. И мне было это смешно,
потому что я-то знал, как книги выглядят, я же точно знал,
что книги не читаются справа налево, так не бывает.

Но она ни к кому с этим не приставала.
Мои родители были абсолютно секулярными, и я был вос-

питан в абсолютно атеистической традиции. Бабушка нико-
му ничего не навязывала. Она просто жила своей жизнью.
Она разговаривала на идиш. Мои родители почти уже этого
языка не знали, но бабушка переходила на идиш, чтобы я не



 
 
 

понимал, о чем идет речь. В какой-то момент, когда ей каза-
лось, что родители не тот разговор заводят, она поднимала
указательный палец вверх и говорила: «Штил, киндер!», то
есть: «Тихо, ребенок!».

От бабушки я узнал некоторое количество слов. Напри-
мер, слово «шлимазл» я впервые услышал и осознал в тот
момент, когда я, играя в мячик, этим самым мячиком по-
пал точно в кастрюлю с борщом. «Ай, шлимазл!» – закрича-
ла бабушка. Я так и перевожу значение этого слова – «шли-
мазл» – это когда ты мячиком попадаешь в борщ.

А когда она была мной довольна, когда я, например, ка-
кую-нибудь пятерку из школы приносил, она так же этот па-
лец поднимала и говорила «а идише коп», что значит «ев-
рейская голова».

Я все детство беспрерывно болел ангиной. Мама лечила
меня белым стрептоцидом, а бабушка, тоже не говоря нико-
му ни слова, шла на рынок, где, как она говорила, только од-
на женщина продает «правильных кур». Речь шла о кошер-
ных курах, хотя это слово не произносилось.

Приносилась курица – вся в перьях. Потом – ощипыва-
ние и опаливание. Этот запах до сих пор мне кажется при-
ятным. Потом она варила бульон, потому что была уверена,
что мальчику только это может помочь. И, между прочим,
помогало. Ироничные родственники называли этот бульон
«еврейским пенициллином».

Потом – школа. 1954 год. Если я не ошибаюсь, именно в



 
 
 

этом году ввели школьную форму. И вот я надел эту фураж-
ку, надел гимнастерку с ремнем, напялил ранец, и я пошел
в школу. Один год мы с братом учились в школе вместе – я
в первом классе, он в десятом.

Брату, кстати, очень много досталось всякого. В 1953 го-
ду он был уже старшеклассником. Девятый класс. А это был
довольно страшный год для людей с такими фамилиями, как
наша. Я-то был маленький и ничего такого не понимал. А с
ним все это было по полной программе, и очень тогда по-
разному проявились его друзья и одноклассники.

Однажды одна учительница, литераторша, вдруг прямо на
уроке раскрыла журнал и, поднимая каждого по алфавиту,
потребовала, чтобы каждый назвал свою национальность. И
вот одна девочка, абсолютно русская, которой мой братец,
кажется, нравился тогда, встала и сказала, что она еврейка.
Это был, в общем-то, героизм по тем временам.

ГОРАЛИК. Все-таки иногда девочки могут в таких ситу-
ациях…

РУБИНШТЕЙН. Да, то, чего не могут мальчики. Потом
Мишка подошел к ней после урока и говорит: «Зачем ты го-
воришь, что ты еврейка? Какая ты еврейка?» Она отвечает:
«Да просто ты не знаешь».

Был еще важный эпизод из моего дошкольного детства.
Мне было шесть лет, и я очень хорошо и ярко помню день



 
 
 

смерти Сталина.
Я был дома, в очередной ангине. У меня в комнате было

включено радио, чтобы я не скучал, и мне, помню, очень не
нравилось, что в этот день вместо всяких детских сказок и
передач вдруг какая-то невеселая музыка и Левитан что-то
такое рассказывает. Я не понимаю, в чем дело. Потом при-
шел брат из школы с несколько торжественным, как мне по-
казалось, лицом и сказал: «Сталин умер». Ну просто очень
ярко я этот день помню.

ГОРАЛИК. Что вы чувствовали, такой маленький?

РУБИНШТЕЙН. Ничего. Я же знал, что он не может уме-
реть, что это какая-то ерунда, потому что, во-первых, он бес-
смертен, а во-вторых… А во-вторых, проблема смерти мне
и вообще была непонятна.

Про смерть я начал думать несколькими годами позже, ко-
гда у меня умерла бабушка, причем я был первым, кто это
обнаружил. Это была серьезная травма для меня. Поскольку
она умерла во сне, у меня был период, довольно долгий, кста-
ти, когда я просто боялся заснуть. Я ее увидел, эту смерть
непосредственно. Лежит бабушка с открытым ртом и не ды-
шит.

ГОРАЛИК. А вы хотели идти в школу?



 
 
 

РУБИНШТЕЙН. Наверное, хотел. Я не столько в школу
хотел, сколько хотел взрослеть. Потому что тут я был до-
школьник, а тут я уже школьник. Это принципиально другое
агрегатное состояние.

ГОРАЛИК. Вас как-то готовили, собирали?

РУБИНШТЕЙН. Ну да: вот пенал, вот ранец, вот форма,
вот постригли наголо.

ГОРАЛИК. Первый раз? А вы были до этого лохматый?
Насколько?

РУБИНШТЕЙН. Нет, лохматых детей тогда не было. Все
мальчики носили отвратительные и одинаковые детские при-
чески, когда выстригалось все сверху и торчал впереди чуб-
чик. Отвратительная мальчиковая прическа. А к первому
классу почему-то всех постригли наголо. У меня есть фото-
графия моего первого класса: все сидят там такие, с ушами.

ГОРАЛИК. Вы были небольшой, да?

РУБИНШТЕЙН. Я был небольшой. Я и сейчас, если мо-
жете заметить, не самый большой. Мое поколение и вообще
довольно мелкое, надо сказать.



 
 
 

ГОРАЛИК. Послевоенное.

РУБИНШТЕЙН. Конечно.

ГОРАЛИК. Как вам было в школе?

РУБИНШТЕЙН. Отвратительно. От школы у меня навсе-
гда осталось ощущение как от исключительно репрессивно-
го учреждения. Может быть, со школой мне не повезло. Ну
и время было вполне говенное в этом смысле. Тогда счита-
лось, что воспитание достигается только с помощью наказа-
ний. И я с большим удовольствием симулировал всяческие
болезни. Тем более что я это умел делать. Я умел темпера-
туру поднимать.

А учился я как раз нормально.
Было скучно. Ну, первый, второй, третий классы я просто

все знал уже. Читал я с пяти лет.

ГОРАЛИК. Друзья?

РУБИНШТЕЙН. Друзья, они как-то не со школой у ме-
ня были связаны. Мы ж все и без того рядом жили. Друзья
были по месту жительства, а не учебы. А в классе и друзья
вдруг становились уже не друзьями, потому что там какие-то
другие уже начинали действовать законы. Другая какая-то
иерархия ценностей.



 
 
 

ГОРАЛИК. Как вы были устроены в этом возрасте? Вот
семь-восемь-девять-десять лет.

РУБИНШТЕЙН. Устроен – в каком смысле?

ГОРАЛИК. Внутри себя. Что хотели? Что любили?

РУБИНШТЕЙН. Хотелось быть дома. Мне было дома хо-
рошо в детстве, примерно до подростковых лет, когда я стал
конфликтовать с родителями. Но это будет позже.

ГОРАЛИК. Что дома делать?

РУБИНШТЕЙН. Читать, конечно. Читать и фантазиро-
вать. Я все время в какие-то дикие игры играл. Я все вре-
мя кем-то себя представлял. Например, каким-нибудь супер-
разбойником мирового масштаба, совершенно неуловимым.

Ну и друзья, футбол. Полный набор мальчиковых всех
дел. Музыке вот не учили.

ГОРАЛИК. И на спорт не отдали?

РУБИНШТЕЙН. Нет, так, бегали по улицам. Это же все
было за городом.



 
 
 

ГОРАЛИК. До третьего класса учиться было скучно – а
дальше?

РУБИНШТЕЙН. Дальше – тоже. Скучно, неприятно и
неинтересно. До какого-то года я был отличником, потом
стал троечником.

Знаете, есть такой традиционный для многих сон? У вас,
наверное, он тоже есть. Снится, что ты уже в своем возрасте,
а вдруг выясняется, что ты должен сдать что-то, пересдать
что-нибудь. Вот мне сейчас снится, я такой, как есть, поче-
му-то должен написать контрольную, иначе мой диплом бу-
дет недействителен. Это страшно, я просыпаюсь с таким об-
легчением. В общем, школу даже и не хочу вспоминать.

ГОРАЛИК. Не будем. Давайте про тексты: писать вы на-
чали в какой момент?

РУБИНШТЕЙН. Писать? В детстве мне нравилась про-
фессия писателя, но нравилась она в виде внешних атрибу-
тов.

ГОРАЛИК. Как она представлялась?

РУБИНШТЕЙН. Ну как представлялась? Человек сидит
за столом с трубкой во рту. К нему никто не лезет, все в до-
ме шепотом говорят: «Тише, Лева работает». А Лева, допу-



 
 
 

стим, потягивается и говорит: «Мне сегодня что-то не пи-
шется, пойду-ка я погуляю». А потом сам собой получается
какой-нибудь толстый роман, а потом его все читают, хвалят,
анализируют. Пытался и писать, но хватало меня не больше,
чем на полстраницы, у меня много начал каких-то рассказов,
абзаца по два.

А читал я много. Например, я очень любил научную фан-
тастику. Один из любимых авторов – Александр Беляев.

ГОРАЛИК. Стойте – вы, значит, были тогда одним из
немногих людей, читавших «Человека, потерявшего лицо»?

РУБИНШТЕЙН. Конечно. И не один раз я это читал. Он
странный писатель был, вообще говоря. Какой-то не очень
советский. У него всегда дело происходило где-то там.

ГОРАЛИК. Это вообще Голливуд. И какой страшный, на-
до сказать.

РУБИНШТЕЙН. Я, кстати, как-то однажды вылепил из
пластилина голову профессора Доуэля, она у меня стояла на
каком-то постаменте.

ГОРАЛИК. Я надеюсь, вы к ней подвели всякие провода?

РУБИНШТЕЙН. До того не дошло. Но я с этой головой



 
 
 

как-то общался, эта голова мне какие-то полезные идеи по-
давала.

Ну, вот, читал, читал… Хотел быть писателем. Некоторое
время хотел быть врачом, как дядя Боря. А он был довольно
знаменитый врач. Гинеколог.

ГОРАЛИК. Врачом – тоже хотелось стать по внешним
признакам?

РУБИНШТЕЙН. Ну, врач – это же еще и власть. Кстати,
как и писатель. Кто-то тебе благодарен, кто-то от тебя зави-
сит. А дядю Борю действительно вся Москва знала. Вот я у
него иногда гостил, он в центре жил. И мы с ним иногда гу-
ляли по Тверскому бульвару, а навстречу попадались тетки
с колясками, которые говорили: «Борис Львович, это ваш».

Я до последнего момента не знал, кем хочу стать. Старшие
классы мне вообще запомнились как довольно напряженные
отношения с отцом. Ну, обычные подростковые дела…

Но еще и на идейной основе. Потому что мой старший
брат был такой классический шестидесятник: с окуджавами,
с магнитофонами и так далее.

А отец коммунист. Причем довольно упертый. Он, вооб-
ще-то, был абсолютно порядочный и честный человек, но
при этом упертый и ограниченный, как мне казалось. В об-
щем, мне и сейчас так кажется, но я сейчас стал добрее.

Но тогда мне казалось ужасным, что он верит в то, что



 
 
 

написано в газете. Так он, видимо, понимал дисциплину. Он
состоял в партии и был уверен, что он должен всему верить.
Вот меня это дико раздражало.

А от брата я воспринимал всякую «вольность». Собствен-
но говоря, брат мой мне, как ни странно, любовь к поэзии
и привил, потому что в их поколении было принято и даже
модно читать, слушать, знать стихи.

Если кто-то сам писал, то он вообще был героем в любой
компании. Быть поэтом – это вообще было что-то невероят-
ное. А поэтом считался любой, кто мог срифмовать что-то
с чем-то.

Брат таскал книжки всякие, поэтические сборники, безо
всякого разбору – мне все нравилось. Все-все.

Но начиная с Пастернака, которого я впервые прочитал
в каком-то девятом или десятом классе, я вдруг понял, что
есть поэзия и «поэзия». Нет, не так – что есть стихи и поэ-
зия. Он был первым, кого я по-настоящему узнал как поэта.
Именно Пастернак.

Брат для меня вообще был важен в мои подростковые го-
ды, потому что родители были слишком уж меня старше, а он
был взрослый, но молодой. То есть он был в каком-то смысле
для меня из поколения родителей, но молодой и, так сказать,
прогрессивный.

А писать сам я довольно поздно начал. Я любил читать
стихи и даже ходил во Дворец пионеров в литературный кру-
жок, где все писали, а я только слушал. Я себе не позволял



 
 
 

писать, потому что писать плохо мне не хотелось, а хорошо
не получалось.

И лишь где-то в середине третьего курса я вдруг стал пи-
сать стихи. Сразу такие очень экспрессионистские, такие на-
пористые, довольно, надо сказать, бессмысленные. Нарочи-
то «бессмысленные», такие, которые, как мне казалось, яв-
ляются аналогом абстрактной живописи. К счастью, их ма-
ло сохранилось. Как автора, так сказать, нынешнего, я се-
бя ощущаю примерно с 1974 года, когда мне уже было под
тридцать.

ГОРАЛИК. Я немножко приторможу тут, иначе мы про-
скочим институт. Про выбор профессии давайте?

РУБИНШТЕЙН. Я просто твердо знал, что я не хочу быть
инженером-строителем, как отец и брат. Вот просто не хочу,
и все.

Я закончил школу. Пошел поступать в МГУ на филфак
и не набрал то ли одного, то ли двух баллов. И мне кто-то
сказал, что можно с этими оценками пойти в педагогический
и что там, скорее всего, примут. Что я и сделал. И поступил я
в пединститут на «русский язык и литературу». Учиться там
было довольно легко, я почти там ни хрена не делал, просто
приходил и сдавал экзамены.

Мне запомнился первый курс, на котором я еще как-
то учился, был еще какой-то интерес. Я ненадолго увлекся



 
 
 

фольклористикой и даже после первого курса съездил в экс-
педицию. А вот на третьем курсе я, как я уже говорил, начал
бурно сочинять стихи и совсем учебу забросил.

И у меня почти сразу же появился круг пишущих людей,
и мы все осознавали себя «поэтами».

ГОРАЛИК. То есть вы начали быть поэтом?

РУБИНШТЕЙН. Ага. А о том, чем и как зарабатывать, –
это вообще было как-то отдельно, об этом никогда не дума-
ли. Кто как и кто чем.

Из всей нынешней художественно-литературной компа-
нии самый мой старый товарищ – Андрей Монастырский.
С ним мы познакомились еще во Дворце пионеров. С како-
го-то примерно 1966 года мы знакомы.

ГОРАЛИК. Кто еще там был?

РУБИНШТЕЙН. Из ныне известных? По-моему, никого.
Там были смогисты, но они были для нас вроде как старшие
товарищи. Я знал Леню Губанова, Владимира Алейникова.

Они были старше вообще не намного, на пару лет всего.
Но почему-то они казались мне людьми другого поколения.
Может быть, потому что они стали известны чуть ли не в
школьном возрасте. Они такие юные гении были, а я был за-
поздалый, и я на них смотрел как на старших.



 
 
 

ГОРАЛИК. Погодите, важно не упустить всю остальную
жизнь, происходившую в институтские годы. Есть там про
что рассказать? Про людей, про друзей, про семью?

РУБИНШТЕЙН. В институтские годы я в основном дру-
жил с… Ну вот Андрей Монастырский был, было несколько
художников, их имена сейчас ничего никому не скажут, они
как-то быстро «соскочили».

Был и поэтический круг. Андрей жил в районе Солянки, в
коммуналке. И у него с его тогдашней женой было там что-то
вроде салона. Почти ежевечерне собирались в этой комнат-
ке по 20–25 человек. Сидели на полу, зажигали свечи обяза-
тельно, читали стихи. По кругу, как тогда было принято. Это
был конец 1960-х. Такой тогда был стиль: свечки, иконка…

В самом конце институтской учебы я пошел работать в
библиотеку своего же института. И в этой библиотеке я, меж-
ду прочим, просидел больше двадцати лет. Все советские го-
ды я просидел в этой библиотеке.

Институтская же компания состояла в основном из деву-
шек. Было там несколько замечательных девушек, с которы-
ми я дружил. Они все были из одного района. И даже из од-
ной школы. Они все жили на Малой Бронной, на Спиридо-
новке, то есть вокруг Никитских Ворот. Все – в коммунал-
ках, естественно. И я, гуляя, забредал то к одной, то к другой.



 
 
 

ГОРАЛИК. Вы умудрились не жениться в институте?

РУБИНШТЕЙН. Нет, я довольно поздно женился.

ГОРАЛИК. Вообще терпеливый: поздно писать начал,
поздно женился…

РУБИНШТЕЙН. Да, я вообще себя считаю человеком
позднего развития. Именно поэтому я до сих пор ощущаю
себя очень молодым. Так что мне до сих пор кажется, что в
будущем больше, чем в прошлом.

Так вот… Служил я в библиотеке. Это в социальном
смысле было тогда, может быть, на один этаж выше, чем
служба, допустим, лифтером.

ГОРАЛИК. Оттуда же и карточки?

РУБИНШТЕЙН. Ну, в общем, да.
То есть оттуда лишь в том смысле, что они там были. Были

всегда под рукой.
Я сидел за машинкой, каталогизировал книжки, а парал-

лельно писал собственные тексты. Писал я их на карточках.
Но карточками я пользовался как черновиками, а в какой-то
момент вдруг понял, что это никакие не черновики, а уже
вполне готовый текст, вполне готовая вещь. Так поэтика ста-
ла совпадать с форматом карточки.



 
 
 

Мои тексты тогдашнего времени уже и тогда стали скла-
дываться из внешне не связанных фрагментов, объединен-
ных только ритмом, то есть скорее по музыкальным, а не ли-
тературным законам. И в какой-то момент я понял, что кар-
тотека и есть, собственно говоря, литература.

А также я понял, что мой адресат и мой читатель – это че-
ловек, многое прочитавший и многое угадывающий за назва-
нием, за именем автора, за годом издания и так далее. Чело-
век, привыкший работать с каталогом, глядя на библиогра-
фическую карточку, он уже представляет, какая именно кни-
га стоит за ее карточным описанием. Так что сама библио-
графия и ее, так сказать, своеобразная поэтика мне уже ка-
зались вполне литературой. Или металитературой – так бу-
дет точнее.

ГОРАЛИК. А как вы писали диплом? Вы его писали во-
обще?

РУБИНШТЕЙН. Нет, я диплом не писал. Я сдавал госэк-
замены. Четыре штуки, кажется. Я как-то хорошо научился
сдавать экзамены. Например, из курса советской литературы
я и четверти не прочитал. Но сдавал. Сдавал про программ-
ке. Там, в общем-то, все было написано. Остальное дорисо-
вывало воображение. Там было, допустим, написано: «Роман
Пиписькина „Тяжелый металл“. Образ Никодимова как пар-
тийного руководителя нового типа». И все. Во-первых, когда



 
 
 

я употреблял в своем ответе фамилию «Никодимов», пре-
подаватель уже был уверен, что роман я читал. А поскольку
я умел какие-то вещи додумывать – эта же вся литература
строилась по нескольким очевидным схемам, – я сдавал все.
Если не на пять, то на четыре.

ГОРАЛИК. Давайте по порядку, чтобы ничего не пропу-
стить. Вот вы вышли из института…

РУБИНШТЕЙН. Да, в начале 1970-х. По-моему, 1971
год.

ГОРАЛИК. Вы оформились в эту свою библиотеку на
«постоянку»?

РУБИНШТЕЙН. Ну да. Я сидел там очень долго, до на-
чала 1990-х годов. Последние годы в этой библиотеке мне
стало чуть-чуть некомфортно, потому что до этого я же был
«подпольщик» и такой как бы шпион. У меня было как бы
две жизни.

Я считал тогда, что их не надо объединять. И никогда в
библиотеке о своих литературных занятиях и о круге своих
знакомств я предпочитал не распространяться. Хотя, я ду-
маю, какие-то смутные догадки на этот счет там существова-
ли. Тем более что ко мне заходили иногда в библиотеку ка-
кие-то странные, волосатые-бородатые люди, вызывавшие,



 
 
 

конечно, определенное любопытство.
Я вообще чувствовал, что вызываю огромное любопыт-

ство. Потому что, во-первых, библиотека считалась местом
для неудачников, а там сидит такой парень, вроде руки-ноги
на месте, вроде много знает, бодренький, остроумненький,
но почему-то ни в какие аспирантуры не поступает, поче-
му-то вообще ни к какой карьере не стремится. Что это та-
кое вообще? Но я сознательно и упорно «темнил».

А в последние годы в этой же библиотеке меня вдруг кто-
нибудь спрашивал: «А скажите, Лев Семенович, это вас вче-
ра показывали по телевизору?» Я говорю: «Ну, это так, слу-
чайно».

В общем, мне стало там уже как-то неуютно, потому что
помимо моей воли стал изменяться мой тщательно выстро-
енный имидж таинственного человека. Вот я и ушел из биб-
лиотеки. И на какое-то время стал так называемым свобод-
ным художником.

ГОРАЛИК. Постойте, еще про тот же период: у вас было
тогда две параллельных жизни. Как протекала вторая жизнь,
внебиблиотечная?

РУБИНШТЕЙН. Ну как? Я беспрерывно общался. Мы
беспрерывно встречались, собирались друг у друга, ходили
по мастерским, таскались по улицам, расширяли круг зна-
комств, слушали всякую музыку, которой больше нигде не



 
 
 

было.
У меня был, например, школьный товарищ, в те годы

студент, а потом аспирант Консерватории. Он был очень
устремлен во всяческую новизну и современность. И он тас-
кал меня и ближайших наших друзей на всякие концерты.

Так, например, в 1972 году я узнал о таком невероятном
явлении, как Джон Кейдж, который, надо сказать, на меня
впоследствии довольно мощно повлиял.

Мы, то есть вся эта наша тогдашняя компания, состояв-
шая из нескольких поэтов и нескольких художников, ходили
по мастерским. Выставок тогда особенно не было, все про-
исходило в мастерских.

Хождение по мастерским – это совершенно особая проце-
дура, отдельный ритуал. Допустим, звонит тебе по телефону
Эрик Булатов и говорит: «Слушай, ты чего делаешь в пятни-
цу вечером?» – «Ничего». – «Приходи. Я закончил работу.
Хочу показать».

И это был такой, в общем-то, праздник. Из советской, от-
вратительной Москвы ты попадаешь в жизнь. Приходят че-
ловек 8–10 в мастерскую, художник показывает новую рабо-
ту, а заодно уж и несколько старых, а потом уже все садятся
за стол и начинается счастливое, содержательное и веселое
сидение за столом с разговорами об искусстве, с питьем во-
дочки. И все там всех любят.

Я это время вспоминаю с невероятно ностальгическим
чувством. 1970-е годы вообще для неофициального искус-



 
 
 

ства были абсолютно золотым веком. Пожалуй, после ка-
ких-нибудь 1910–1920-х не было такого мощного процесса
порождения художественных идей. Вот просто открытие за
открытием. И разговоры, бесконечные разговоры. Мы все
время говорили.

В то время параллельно существовали различные поэти-
ческие круги и кружки. Все были номинально знакомы, все
друг о друге слышали, но вот как-то до дружб не всегда до-
ходило, потому что в 1970-е годы были особенно важны и
значительны эстетические предпочтения или, наоборот, раз-
ногласия. К середине 1980-х это все исчезло.

ГОРАЛИК. Например?

РУБИНШТЕЙН. Ну я, например, знал про «Московское
время», я знал и Сопровского, и Гандлевского, и Цветкова,
но мы не дружили, потому что они для меня были ужасны-
ми традиционалистами, а я для них был не менее ужасным
авангардистом. Они авангард не любили, а я не любил то, что
они любят. Я знал отдельно круг Зиника, Айзенберга, Сабу-
рова. Я знаком был с ними, но мы не дружили, по тем же
причинам. Я знал отдельно Ольгу Седакову. Я знал отдельно
питерских поэтов – Витю Кривулина, Лену Шварц, Сережу
Стратановского.

Но как-то постепенно эти круги стали перемешиваться и
даже сливаться. Началось это с массовой бурной эмиграции



 
 
 

середины 1970-х.

ГОРАЛИК. И тогда объединялись?

РУБИНШТЕЙН. Да. Я однажды сказал: мы объединяем-
ся, как остатки разбитых полков. Так стали собираться но-
вые полки.

Примерно к началу-середине 1980-х всем нам стало ясно,
что общие экзистенциальные и социальные обстоятельства
нас объединяют в большей степени, чем разъединяют – эс-
тетические. И то, что люди по-разному пишут и думают, это
как раз хорошо, а не плохо. Видимо, был период, когда бы-
ло важно отгораживаться и обживать свой собственный уча-
сток, а потом был период, когда важно было объединяться.
И вот где-то ближе к перестройке моими близкими друзья-
ми стали те, кого я знал давно, но не близко, потому что мы
были разными.

ГОРАЛИК. Мы пропустили кусок про вашу личную
жизнь, про женитьбу и про детей. Вы женились в 1980-х?

РУБИНШТЕЙН. В 1980-м ровно. Мне было уже тридцать
с чем-то. С тех пор мы вместе.

В том же году родилась и наша дочь. Теперь она уже взрос-
лая. И сама уже мать девятилетней дочки и, соответственно,
нашей внучки.



 
 
 

Очень серьезно все стало меняться году примерно в 1987–
1988-м, когда вдруг многое стало выплывать на поверхность,
и мы все в том числе. Когда кого-то из нас (кого раньше, кого
позже) стали публиковать на родине.

Это была совсем новая и, надо сказать, иногда даже не
очень комфортная ситуация. Мы, помню, как-то внутренне
поеживались, мы посмеивались сами над собой и друг над
другом. «Ой, а мне позвонили из редакции, ха-ха-ха. По-
нимаешь? Из редакции. Мне!» Все это воспринималось как
шутка какая-то.

А был еще и такой, довольно, впрочем, короткий период,
когда стало можно выступать публично, а публиковаться –
еще нет. Было такое время.

Ту часть моей тогдашней компании, которая была ближе
к авангарду, – скажем, Пригова или меня, всякие литератур-
ные журналы поначалу не жаловали, не обращались к нам.
Меня сперва начали публиковать на родине совсем не лите-
ратурные издания – журнал «Театр», журнал «Искусство ки-
но», журнал «Декоративное искусство». Им это было инте-
реснее. А для какого-нибудь журнала «Знамя» это все было
еще неприемлемо. Что и понятно: «Это же не поэзия ника-
кая». Я подозреваю, что это немножко так и до сих пор. Так
или иначе, но никто из нас – я имею в виду свой узкий по-
этический круг, – никто из нас никогда сам никому ничего
не предлагал. Это происходило по известной формуле «сами
все предложат, и сами все дадут». Все было именно так.



 
 
 

А сначала – устные выступления.
Был такой короткий, хотя и бурный период, когда возник

так называемый клуб «Поэзия». И мы туда тоже, как и все,
вошли. И сразу же начались разнообразные чтения и выступ-
ления, их было много. И они, надо сказать, собирали огром-
ные толпы народу.

ГОРАЛИК. Как это ощущалось человеком, который перед
этим читал лишь по мастерским для своих друзей?

РУБИНШТЕЙН. Странно, конечно. Но для меня остава-
лось тогда и остается по сей день неизменным понимание
своей аудитории как очень узкого круга. Вот сколько време-
ни прошло, и меня сейчас вроде бы много кто знает и читает.
Но когда я что-то пишу, я всегда себе представляю несколь-
ких вполне конкретных людей, мнение которых для меня
важно. То есть для меня важно не сколько у меня читателей,
а кто они.

ГОРАЛИК. И постоянное изумление, что кто-то еще за их
пределами читает.

РУБИНШТЕЙН. Именно! Я всегда не доверял двум ти-
пам авторов: тем, кто утверждает, что он пишет для всех, и
тем, кто говорит, что пишет для себя.



 
 
 

ГОРАЛИК. Оба лукавят.

РУБИНШТЕЙН. Да, так не бывает. Тот, кто говорит, что
«для себя», – скорее всего, лукавит, а тот, что «для всех», –
он, скорее всего, одержим тем, что принято называть «куль-
турной невменяемостью».

А есть еще и такие, кто просто мыслит в категориях ко-
личественных. «У меня такой-то тираж, значит я хороший
писатель». А я, например, считаю, что если я и хороший пи-
сатель, то это потому что меня ценит такой-то.

А потом, году в 1988-м, по-моему, возникла группа «Аль-
манах», про которую вы знаете, про которую вам, я уверен,
уже многие рассказывали.

ГОРАЛИК. Да, конечно. Все говорят, что все хорошие на-
звания придумывал Рубинштейн.

РУБИНШТЕЙН. Ну, название «Альманах» действитель-
но я придумал. И, собственно говоря, появление этой груп-
пы как бы конституировало то, о чем я говорил чуть раньше:
то есть то, что люди стали объединяться не по эстетическим
принципам, а по каким-то другим. По экзистенциальным, по
дружеским и так далее.

ГОРАЛИК. Вы оказались чуть ли не первым «выездным»,
наверное, в каком-то большом круге?



 
 
 

РУБИНШТЕЙН. Ну почему я? Первым «Альманах» как
раз оказался. Ну, соответственно, и я в том числе.

ГОРАЛИК. Каково было – оказаться, наконец, за преде-
лами нашей родины?

РУБИНШТЕЙН. Очень странно. Я думаю, так ощуща-
ет себя глубоководная рыба, которую вытащили на поверх-
ность. То есть глаза буквально выскакивали наружу. К сча-
стью, после этого я потом был в Лондоне еще раза два.

Но тогда это был для меня не Лондон, а заграница вообще.
Поэтому я многого просто не заметил из-за того, что я под-
вергся мощной визуальной атаке. Меня поражали вещи, ко-
торые давно уже не поражают. Ну, например, продажа фрук-
тов на улице или яркие витрины. В Лондоне я, конечно, ви-
дел в первую очередь не сам Лондон, а вообще Европу, во-
обще Запад, вообще заграницу. Очень странное было ощу-
щение. Эйфорическое и тревожное одновременно. Тем бо-
лее это был пик моды на Россию, «горбимания», с нами там
носились невероятным образом. Из-за чего мы, кстати, рис-
ковали составить несколько преувеличенные представления
о собственной значимости.

Это было забавно. Но я не думаю, что у кого-то из нас это
вызвало какую-то серьезную деформацию внутренней струк-
туры. Это, видимо, было бы возможно для тех, кто помоложе



 
 
 

или поглупее, а мы какими были, такими и остались.
А почему для меня еще были важны эти выезды наружу?
Я привык себя считать счастливым человеком, состояв-

шимся уже в те годы, когда мы еще никуда не ездили. Я хо-
рошо запомнил разговор со своим хорошим тогдашним, да
и нынешним другом, который сейчас живет в Израиле. Он
врач, его зовут Алик Чачко.

Так вот, мы с ним как-то сидели у него – это было, по-
моему, начало 1980-х, – пили какое-то дрянное вино и, есте-
ственно, трепались. И как-то мы, помню, воспарили и гово-
рили о том, как же нам в жизни все-таки повезло, и какие мы
свободные, и как никто у нас эту свободу не сумеет отнять,
даже если нас и посадят. «Ну, посадят! – говорили мы друг
другу. – Ну и что? Все равно ведь все наше самое главное
внутри нас». И про то, как все на самом деле прекрасно, и
про то, что самые лучшие девушки нас любят. Ну и так да-
лее. И в какой-то момент он говорит: «Вот единственное, что
жалко, что мира мы так и не увидим».

Так и это было! Мир мы тоже увидели!

ГОРАЛИК. Вот мы подобрались примерно к 1992–1993
году. Что стало происходить дальше? Мне до сих пор стран-
на мысль, что с 1993 года прошло страшное количество лет.

РУБИНШТЕЙН. Много лет, да. Ну, начало 1990-х вооб-
ще было очень бурным. Во всех смыслах этого слова. В том



 
 
 

числе и в социальном, и в политическом, и в бытовом. Но
в те годы мне и моему ближайшему окружению было, пожа-
луй, полегче, чем многим другим. Ну, хотя бы потому, что
мы куда-то ездили.

А вообще-то жили, как все тогда. Когда сейчас говорят о
голоде – это неправда, конечно. Вот мои родители или мой
старший брат знали, что такое голод. А в 1990-е это был не
голод. Голод – это совсем другое.

ГОРАЛИК. Мне кажется, голод – это когда ты ходишь го-
лодный, а не когда ты ешь, что есть.

РУБИНШТЕЙН. Да, скажем, когда нет хлеба. А он все же
был.

Но было очень весело. Было страшно весело. И опять же
мы все время встречались друг с другом. Было, например,
такое: кто-то кому-то звонил, допустим, я – Мише Айзен-
бергу. И говорил ему: «Слушай, я к вам зайду, если вы не
против. Я только что прилетел из Стокгольма, и у меня есть
бутылка виски». «О, прекрасно, – говорит Миша, – а у нас
есть немножко сыру».

Ну и вот – у них немножко сыру, у меня немножко вис-
ки. И мы проводили счастливейший и даже изобильнейший
вечер.

Кстати, еще и в 1970-е годы эти самые виски и английские
чаи нам кто-нибудь привозил из-за границы. У нас же у всех



 
 
 

было много всяких знакомых.

ГОРАЛИК. Это были выездные советские?

РУБИНШТЕЙН. Нет. Это были «они», люди с Запада.
Слависты, журналисты. Все-таки всегда много было у нас та-
ких знакомых, которые привозили нам в подарок чаек, сига-
ретки, а также «тамиздат».

ГОРАЛИК. Кстати, вот что мы пропустили: ваши отноше-
ния с «тамиздатом». Давайте?

РУБИНШТЕЙН. Мои отношения с «тамиздатом» такие,
что я его читал с очень давних времен. Ну и сам там публи-
ковался.

Моя первая публикация на Западе была в 1979 году – это
был журнал «А – Я». И практически одновременно меня
опубликовал эмигрантский журнал «Ковчег».

Это все было не вполне безопасно. Я, к счастью, в отли-
чие от многих других, ни разу не был никуда вызван. Я этого
очень боялся. Но не в том смысле, что я их боялся. Боялся
я другого. Я совсем не боялся, что они на меня станут, ска-
жем, орать или чем-нибудь угрожать. Этого – почему-то нет.
Я боялся другого. Я боялся в ком-нибудь из них увидеть че-
ловека. Мне это свойственно, я знаю. Я могу человека пре-
зирать и ненавидеть заочно, но когда я вижу перед собой ка-



 
 
 

кую-нибудь морду с усталыми глазами…
Вот сядет напротив тебя такой дядька. Мы ведь оба чело-

веческой породы, нас обоих мама родила. И такая уж у него
собачья работа. Работа поганая, но что поделаешь. И вот он
скажет: «Ну вы нас тоже поймите». И я, не дай бог, начну
«понимать». Я жутко этого боялся. Больше всего на свете.
Боялся, что я начну с ним разговаривать как с человеком.
А я ведь знал, мне все старшие товарищи об этом говорили:
ни в коем случае нельзя видеть в них людей, это машины,
это функции, это не живой перед тобой человек сидит, это
чекист.

К счастью, я этого искушения избежал. Но вокруг все вре-
мя все это, так сказать, крутилось. Примерно к началу пере-
стройки к нашей компании начали всерьез подбираться. Они
уже более или менее разобрались с настоящими диссидента-
ми, а ведь им же надо что-то еще делать.

Мы тогда регулярно собирались у доктора Чачко, уже упо-
мянутого мной. В его комнате в коммуналке в течение сколь-
ких-то лет происходили (это очень важный, кстати, биогра-
фический момент) так называемые семинары. В этой комна-
те регулярно (раз в месяц примерно) собирались поэты, ху-
дожники и прочая сочувствующая публика. Там читали сти-
хи и прозу, там показывали слайды, там читались какие-то
лекции. И я там выступал, и Пригов, и Всеволод Некрасов,
и Михаил Шейнкер, и Борис Гройс. Пару раз – и сам хозяин
дома, имевший разнообразные гуманитарные интересы. Все



 
 
 

это горячо и заинтересованно обсуждалось.
И вот к этим нашим семинарам начали в какой-то момент

вполне всерьез подбираться. Ну и соседи, конечно, постуки-
вали. Для соседей же было непостижимо: собирается очень
много людей, а при этом не шумят. Все тихо и чинно. Что
это? Секта? Заговор? И вот стали какие-то «участковые» ту-
да приходить, проверять документы…

А тамиздат этих ребят, чекистов, интересовал в основном
не с точки зрения содержания. Не сами тексты их в основном
интересовали. Их интересовали «каналы».

Вот классический разговор: «Как же ваш текст попал в
журнал „Континент“?» – «Откуда я знаю?» – «Ну что значит,
откуда вы знаете? То есть вы хотите сказать, что вы туда ни-
чего не передавали?» – «Да нет, конечно». – «А как все-та-
ки?» – «Да откуда я знаю? Я даю разным людям читать». – «А
каким конкретно людям?» – «Ну, прямо я сейчас вам всех
буду перечислять. Ну, даю разным людям». Ну, и так далее.

Илья Кабаков, помню, рассказывал, как его вызвали в Со-
юз художников. А у него была в это время большая выставка
в Париже, в Центре Помпиду. Вот он приходит в Союз, вхо-
дит в какую-то комнату, а там сидит уже какой-то человек в
сером костюме и говорит: «Вот выставка у вас в Париже». –
«Ну да, выставка, что-то слышал». – «А как же ваши работы
туда попадают?» – «Да не знаю, как-то, даю кому-нибудь. Ко
мне много разных людей приходит в мастерскую». – «И что,
прямо вот в мастерскую всех пускаете?» – «А почему нет?»



 
 
 

И тогда этот, в сером костюме, серьезно говорит: «А если б к
вам, например, Гитлер пришел бы?» «И тут, – рассказывает
Илья, – я вдруг настолько живо представил себе эту сцену,
что стал страшно хохотать». «Ничего смешного я в этом не
вижу», – сказал серый костюм.

ГОРАЛИК. Есть ощущение, что все, что вы говорите, пол-
ностью экстраполируется на сегодня, практически без натя-
жек. Ну, полшага вперед. Но те же люди – и теми же словами
говорят.

РУБИНШТЕЙН. Похоже. На ином витке, конечно, но по-
хоже.

Но с той поправкой, что мы все существуем уже в прин-
ципиально иной информационной ситуации. Вот мы с вами,
например, сидим и разговариваем и не опасаемся, что где-то
спрятан микрофон, хотя возможно, что он и есть.

Нет, если бы я был совсем эгоцентриком, я бы даже ска-
зал, что в этой нынешней ситуации я ничего такого особен-
но дурного не вижу. Потому что она мне хорошо знакома и
хорошо понятна, эта ситуация.

ГОРАЛИК. Это то, что мне говорят старшие товарищи.

РУБИНШТЕЙН. Да. Я ее знаю, и я давно уже знаю, как
себя вести. Ну, снова будет что-то такое. Ну, не будут книж-



 
 
 

ки издавать. Значит, будем в сети писать. Не будут в сеть
пускать, будем… еще что-нибудь. Не впервой…

ГОРАЛИК. Мы с Леней Швабом в Тель-Авиве как-то за-
шли в один хороший музей. Там некая дама раздавала флае-
ры. Я почему-то ей сказала: «Вы знаете, у меня есть чувство,
что это не ваше главное занятие. Можно я спрошу, чем вы за-
нимаетесь в своей настоящей жизни?» Она засмеялась и ска-
зала: «Я политический активист». Ей было лет, наверное, 60
или больше. Я ее спросила, что это значит для нее – «поли-
тический активист». Она сказала: «Ну, например, мы учим
новую молодежь правильно проводить демонстрации…» И
я вдруг подумала: «Кто б уже у нас-то начал».

РУБИНШТЕЙН. Я уже и писал, и говорил в разных ин-
тервью, что вот эта нынешняя общественно-политическая
ситуация, движуха так называемая, это уже дело совершенно
другого, не моего поколения. Они за все это ответственны,
они этим занимаются, это их по-настоящему интересует. Я
их могу лишь морально поддерживать – словами, авторите-
том, репутацией… Но я-то на митинги хожу лишь в качестве
«тела», так сказать.

ГОРАЛИК. Переходя от разговора про «бояться» к разго-
вору про «уезжать»…



 
 
 

РУБИНШТЕЙН. Ну да, тогда, еще в 1970-е годы, были
бесконечные разговоры на эту тему. Люди уезжали…

ГОРАЛИК. Вы были бездетным, свободным…

РУБИНШТЕЙН. Да, я был бездетным и свободным, но у
меня были пожилые родители. Пожилые родители, которые
не поняли бы моего отъезда и сами бы никуда не поехали.
Сначала родители, потом их могилы.

Одна мотивация была такая, чисто биографическая. Дру-
гая культурно-идеологическая. Я упорно не считал для себя
правильным и даже возможным покинуть то место, где жи-
вет мой язык, который является моей профессией. Я пони-
мал, что русского языка больше нигде нет.

Но я тем не менее, как и все в моем окружении, обдумы-
вал эту возможность. Во всех компаниях того времени об
этом беспрерывно говорилось. Люди даже ссорились по это-
му поводу.

ГОРАЛИК. Когда вы обдумывали – думалось про что?
Воображалось что?

РУБИНШТЕЙН. Воображалась какая-то другая жизнь.
Да, свобода. Отсутствие необходимости ходить на какие-то
собрания, жить в этом отвратительном информационно-ис-
терическом пропагандистском поле.



 
 
 

Но дело в том, что к середине 1970-х годов я, как и многие
мои собратья по концептуализму, понял, что это поле – это
как раз замечательное творчески заряженное пространство,
что с этим можно и нужно работать. С советским языком
оказалось очень интересно работать.

ГОРАЛИК. И он так поддается…

РУБИНШТЕЙН. Да. Соц-артисты с этим работали напря-
мую.

В общем, я решил остаться, хотя многие друзья уезжали.
Друзья уезжали, и, как вы понимаете, это же было навсегда,
это же – все. И бесконечные эти проводы, которые по всей
своей фактуре напоминали поминки. Человек уезжает на-
всегда: «Ну, пиши».

И, надо сказать, довольно быстро прекращалось общение.
Сначала писали письма, звонили по телефону, а потом я стал
замечать, что многие уехавшие люди вдруг стали забывать,
откуда они уехали. Некоторые вдруг начинали во время те-
лефонного разговора спрашивать: «А что там у вас говорят
и думают про войну в Афганистане?» Я говорю: «Я тебе по-
том расскажу, что думают».

ГОРАЛИК. Контекст теряли?

РУБИНШТЕЙН. Да. Причем как-то быстро забывались



 
 
 

вещи, о которых вообще опасно говорить. Вот ведь свобода.
Многие уезжали – и я их не могу осудить – просто для

того, чтобы не стоять в очередях за продуктами. Особенно
те, у которых дети были. Не стоять в очереди, не унижаться в
каких-то советских учреждениях. Это тоже мотив. И вполне
не стыдный.

ГОРАЛИК. Кто-то из наших коллег напомнил мне недав-
но, что очередь – это еще и определенное психологическое
состояние, которое тебя заставляют проходить несколько раз
на дню.

РУБИНШТЕЙН. Конечно. Феноменология очереди со-
вершенно отдельная и неисчерпаемая тема.

ГОРАЛИК. Возвращаемся к 1990-м.

РУБИНШТЕЙН. Был еще некоторый важный поворот в
моей биографии, когда в середине 1990-х, а конкретно в
1996 году, я вдруг стал штатным колумнистом-эссеистом. До
этого, как говорится, «ничто не предвещало». Я в этом жан-
ре себя никогда не видел. Это произошло совершенно слу-
чайно и произошло извне, потому что тогда возник журнал
«Итоги», в который пришли работать два моих старых прия-
теля: Сережа Пархоменко и Дина Годер, которых я знал еще
по журналу «Театр», я у них публиковался.



 
 
 

И Дина меня позвала туда: «Ты, – говорит, – не прочь ка-
кую-нибудь работу найти?» Я говорю: «Совсем не прочь».
«А давай-ка поработай в „Итогах“ книжным обозревате-
лем». Я говорю: «Да я не умею». «А ты попробуй».

И я пошел «пробовать». Какое-то время я им даже был,
обозревателем, хотя меня это жутко напрягало, потому что
я, во-первых, внутри процесса, во-вторых, мне мало что нра-
вится. Я написал несколько текстов, естественно, про книж-
ки своих друзей. Потом круг друзей стал исчерпываться, а
писать-то о чем-то надо.

Но, к счастью, там была рубрика такая – «Разговоры за-
просто». Она была на самой первой полосе. Там было два-
три текста. Таких – как бы про все и ни про что.

ГОРАЛИК. Что в 1990-х вообще было очень важным жан-
ром, кажется.

РУБИНШТЕЙН. Совершенно верно. И я от некоторой от-
чаянности, чтобы поменьше писать про книжки, стал писать
в эту рубрику. И как-то я постепенно переориентировался. И
постепенно стал писать про все на свете: про жизнь, про все
подряд. Вот так я независимо от своих устремлений освоил
новый жанр, который на сегодняшний день главный для ме-
ня и есть.

ГОРАЛИК. Новый жанр – это же, наверное, новое взаи-



 
 
 

модействие с воображаемым читателем? Как это было?

РУБИНШТЕЙН. Довольно странно. Во-первых, хотя это
может быть не заметно для постороннего глаза, но для тех,
кто меня как автора хорошо знает, очевидно, что я в этом
жанре очень многое использую из того, что есть у меня в
поэзии. Взять хотя бы мою склонность к каталогизаторству.
Долгое время (а вообще до сих пор) это был постоянный
стресс, поскольку я всегда был такой свободный, хотя и «под-
польный» человек. А тут возникла вот эта постоянная необ-
ходимость…

ГОРАЛИК. Производственная дисциплина?

РУБИНШТЕЙН. Ну да. И я, в общем-то, и теперь в по-
стоянном стрессе, потому что я психологически совсем не
журналист. Меня, помню, поражало, что какой-нибудь кол-
лега из журнала говорил: «К четырем часам будет текст на
15 тысяч знаков». «Откуда он это знает?» – думал я. Откуда
он знает, что это будет 15 тысяч знаков и что к четырем ча-
сам? Для меня это совершенно невероятно до сих пор, хотя
я уже сто лет в медиа.

А из моих журнальных текстов постепенно собираются
книжки. Их уже вышли четыре книжки, и скоро будет пятая.

ГОРАЛИК. Это два разных человека: поэт Лев Рубин-



 
 
 

штейн и эссеист Лев Рубинштейн?

РУБИНШТЕЙН. Надеюсь, что нет. Просто работают раз-
ные механизмы порождения текстов. И, возможно, этим за-
ведуют разные участки мозга. А может быть, и нет. Сейчас
ведь я крайне редко пишу поэзию, потому что просто мозг
занят другим. В любом случае – это не два разных человека.
Точно.

ГОРАЛИК. Вот мы подобрались почти к «сейчас», о ко-
тором не все любят говорить: иногда есть ощущение, что ни-
чего особенного не случилось…

РУБИНШТЕЙН. Случилось как раз много всего. Не
столько за десять лет, сколько за последний год. Очень много
всего произошло. Этот последний год, 2012-й, очень важен,
по-моему.

До него мне начинало уже казаться, что вновь наступает
привычная советская безысходность, что страна ходит кру-
гами, что люди ничего не хотят.

В меня этот последний год, несмотря на то что мы сего-
дня наблюдаем самую откровенную, классическую реакцию,
тем не менее вселил довольно отчетливый оптимизм. Пото-
му что за дело взялось совсем другое поколение. Оно вырос-
ло. Оно идеалистично в самом хорошем смысле слова. И оно
хочет честности.



 
 
 

В начале 1990-х годов толпы людей, которые выходили на
улицу, скорее, хотели еды. Сейчас достаточно много тех, кто,
в общем, чего-то добился и теперь хочет чего-то добиться в
других областях. Сейчас такие понятия, как, например, до-
стоинство, вдруг оказались политически востребованными
понятиями.

И я очень этому рад. Я понимаю, что быстрой победы не
будет, но она все равно будет. И я думаю, что это поколение
уже не остановишь. Я боюсь другого. Будет не очень хоро-
шо, если у многих из них просто не выдержат нервы и опять
начнется массовая эмиграция, как это уже однажды было.

Когда началось здесь что-то – перестройка и тем более ее
конец, когда что-то стало реально меняться, я просто физи-
чески ощущал, как здесь не хватает многих людей, которые
когда-то уехали. Ох, как бы они здесь были важны и уместны
в то время! «Где такой-то?» – «А он в Нью-Йорке». «А этот
где?» – «А он в Калифорнии».

Я, конечно, не ощущаю свое право удерживать, хватать за
фалды прекрасных и необходимых стране молодых людей.
Но я был бы безмерно рад, если бы они все же остались здесь.
Со мной.

2012



 
 
 

 
Полина Барскова

 
Барскова Полина Юрьевна (р. 1976, Ленинград)  – по-

эт, прозаик, драматург, филолог, преподаватель. Окончи-
ла филфак Санкт-Петербургского университета по кафед-
ре классической филологии и аспирантуру Калифорнийского
университета. С 1999 года живет в США. Преподает рус-
скую литературу в Хэмпшир-колледже (Массачусетс). Ла-
уреат Всесоюзного конкурса молодых поэтов (1991), Сете-
вого литературного конкурса «ТЕНЕТА» (1998), Малой пре-
мии «Москва-транзит» (2005), премии Центра имени Ан-
дрея Белого (2015).

ГОРАЛИК. Расскажи, пожалуйста, про твою семью до те-
бя.

БАРСКОВА. На этот вопрос есть разные способы отве-
чать, я попробую несколько из них как-то реализовать в на-
шей беседе. Я прожила до 16 лет в Ленинграде, имея одно
представление о своей семье до себя, потом там случились
какие-то перемены. Я прожила в семье Юрия Константино-
вича Барскова и Нонны Чудиновой-Барсковой на станции
метро «Московская» в Ленинграде. В таком, скорее, бреж-
невском домике, на юге. Если прилетаешь в аэропорт, то как
раз туда прилетаешь – там еще нужно проехать мимо бло-
кадного памятника многофигурного. До Невского 18 минут



 
 
 

на метро. Родители-востоковеды с неудавшимися, с какой-то
точки зрения, профессиональными судьбами по причине их
идеологического легкомыслия. После того как они приехали,
мама из Ленинска Новокузнецкого, Кемерово, Новосибир-
ска, а папа в тот момент из Владивостока, приехали посту-
пать на филфак в Питер, и по причине интереса к неизвест-
ным им совершенно вещам оба оказались специалистами по
Бирме. То, что сейчас называется Мьянма. Папа был такой
весьма многообещающий, и мама была многообещающей, но
несколько в иной плоскости. Мама была такая очень краси-
вая, очень по-своему отвлеченная и очень независимая ба-
рышня. Папа действительно хотел делать науку свою. Он был
историком-востоковедом, насколько я могу судить, вполне
одаренным и увлеченным. Они оказались в Рангуне, где они
работали несколько лет, и это было частью моего детства по-
том каким-то образом. Потом они возвращаются в Совет-
ский Союз, и как-то так выясняется, что людям с дипломати-
ческими какими-то обстоятельствами приходится по возвра-
щении вступать в какие-то специальные отношения. Ну, они
не вступают в отношения с этими институциями, и в общем
на этом… Папа не может преподавать в университете, а ма-
ма вообще нигде не может преподавать. Такая тривиальная
история. И их карьеры, судьбы так тихонечко странным об-
разом складывались. Папа преподает в педагогическом ин-
ституте, и у него проблемы с диссертацией. Мама становится
техническим переводчиком в таком институте, куда берут не



 
 
 

одобренных никем другим людей. Там какой-то очень слав-
ный директор этого института, который пришел с войны и
не боится ничего, и складывается такой мир и круг общения.
Это не фронда и не диссиденты, это люди, которые приняли
очень ограниченный круг решений, который при этом внес
ограничения в их жизни. Мама при этом очень много обща-
ется с художниками ленинградскими, и позирует им в част-
ности, и с литературными персонажами тоже. И вот я вырос-
ла в той семье, общаясь с ними. Это была какая-то такая не
очень веселая, но очень тактичная семья, очень-очень хотев-
шая, чтобы я читала. Это была какая-то такая классическая
история, где в основном был главный мир – чтение.

ГОРАЛИК. Они были молодыми, когда ты родилась?

БАРСКОВА. Нет, они не были молодые… В общем это
был такой мир не очень веселый. Там в начале жизни помню
я какую-то меланхолию, но и при этом какую-то свою неве-
роятную к ним привязанность и их привязанность ко мне. Я
была единственным ребенком поздним. Какая-то связь меж-
ду нами была не совсем понятная, как ты скоро поймешь по
тому, что я расскажу. Много ходили по городу. Я с мамой,
я с папой. Но с папой очень много молчания было в этих
прогулках. Вообще не разговорчивый был человек, со мной
же особенно. И как-то вот отношения с городом нам заме-
щали отношения друг с другом. Никто мне особенно не рас-



 
 
 

сказывал про то, что вот это был такой особняк или кто-то
кого-то любил или убил, просто это была какая-то огромная
часть этих молчаливых прогулок. А потом, гораздо позже,
когда мне было 16 лет, папа умер… Он еще болел очень-
очень много, и это было частью нашей жизни, его молчание
и болезни.

Он умирает, и потом как-то окончательно проявляется
вторая часть того, что как-то существовало тенеобразно,
но… То какие-то были оговорки, то ко мне подходили люди
и говорили «да, очень похожа» и отходили. И я думала, что
же это значит? При этом пикантность состояла в том, что
я не была похожа категорически на родных родителей. Ро-
дители русские, и очень странной русской внешности. Боль-
шинство людей, которых я знаю, говорят, что моя мама бы-
ла очень красивой в молодости, и у отца была, как пишется,
благородная внешность. Это на самом деле были очень кра-
сивые люди. Я очень люблю перебирать наши старые слайды
– любуюсь ими. Я думаю, не случайно сыграла свою роль в
истории ленинградской культуры красота моей матери. Ма-
ма была такая, она и сейчас есть, сейчас правда немножко
другая, она была тогда очень-очень рыжая, бледная, с таки-
ми как стекло морское длинными-длинными глазами, с ди-
ким количеством веснушек, такая она была вся как плеть,
очень длинная женщина, гибкая. И в общем ничего общего
внешне я с ними не имела категорически, как мы можем ви-
деть. Но тогда долго, хотя мне всячески пытались принести,



 
 
 

нашептать эту правду так называемую, но до какой-то степе-
ни я сопротивлялась ей.

Но потом в 16 лет папа умирает от инфаркта, и через год
происходит мое знакомство с моим биологическим отцом,
что в общем было крайне для меня изумительно, потому
что я в то время уже серьезно относилась к творчеству Евге-
ния Борисовича и совсем уж серьезно относилась к творче-
ству того, кого Евгений Борисович считал и называл Кем-то.
Своим то ли учителем, то ли учеником… Мы так до конца и
не будем знать, кого Евгений Борисович кем считал, потому
что Евгений Борисович существо не то чтобы лукавое, но…
Нет, не лукавое, он… Выдумщик он. И вот я с Рейном по-
знакомилась, это было все сложно мне. Там с папой был тоже
замечательный ход, потому что он узнал… Он очень долго
думал, что у него рак, и очень надеялся от него умереть сам
по себе, в советскую больницу не шел, потом пошел в боль-
ницу и выяснилось, что у него не рак, но было уже поздно в
том смысле, что он провел столько лет с этим всем, что у него
осталось полгода здоровой жизни, и он умирает от разрыва
сердца. При том что папа, который вероятно знал о какой-то
части всей этой тривиальной и малоаппетитной истории, это
как-то надорвало его, и у нас были странные отношения, я не
была его радостью, но я была его жизнью. И при этом бли-
зости не было никакой, а было это молчание разделенное. И
когда он ушел, огромная пустота возникла. В общем это бы-
ло трудно и так в 16 лет, сиротство, а потом еще появляется



 
 
 

Рейн, которому все было не особо интересно, хотя ему все
уже к тому моменту стали говорить, что я, возможно, лите-
ратурно занятное существо, но его это все же не заняло осо-
бо, а было слегка и ненадолго любопытно. Он такой чело-
век совершенно весь посвященный выживанию, обслужива-
нию себя, ухаживанию за собой – это какая-то огромная его
жизненная цель к самосохранению, болезнь к жизни. Вот, в
общем все это было в какой-то степени сложно и важно и
осталось таковым. Какое-то сочетание, я могу придумать, ка-
кой-то предрасположенности, книжности и вот этого молча-
ния тревожного, в которое было погружено детство. Из этого
сочетания, я полагаю, стихи и стали появляться. Самое за-
мечательное, что со мной происходит последние несколько
месяцев жизни, я вдруг (не то что вдруг, но и вдруг тоже)
встретила двух девочек, женщин, которые являются моими
как бы полусестрами. И одну из них я встретила позавчера.
Это было одной из важных причин моего приезда сейчас в
Израиль.

ГОРАЛИК. И каково это?

БАРСКОВА. Это очень странно и очень хорошо даже.
Они – каждая по-своему – пленительны. Одна девочка –
очень известная, блистательная вполне московская девочка
со своими уже детьми, взрослыми девочками и мальчика-
ми, ее зовут Аня. Другая девочка здесь живет, это девочка



 
 
 

Аля, и у нее тоже уже есть сын. И это невероятно странное
ощущение – как бы немножечко наблюдение за инвариантом
твоей судьбы и тебя, немножко что-то по-другому – и вот
совсем другой человек получается. Поскольку мы живем в
очень разных государствах, но при этом они мне обе очень
понравились. Как-то вся эта ситуация, она как вода в песок,
она просочилась в жизни нас и какой-то печалью внутренней
и отсутствием ответов в нас осталась. Но при этом каждый
с этим разбирается как умеет. Вот мне, опять же, повезло
невероятно, мне были даны стишки, и я вот этот странный
механизм пережевывания-переживания… Да, отношения с
биологическим отцом у меня нет, о чем все любят спраши-
вать. Это по ряду каких-то причин прагматических возмож-
но, но главное, что полное отсутствие необходимости и ин-
тереса с его стороны. И насколько я понимаю, более или ме-
нее это относится ко всем детям. Он из какого-то другого
материала создан и устроен.

Ну вот. А потом мне 17–18–19 лет, я учусь в университе-
те на филфаке на классическом отделении, и это были очень
симпатичные годы в смысле общения, в смысле того, что я
писала, и у меня была какая-то очень симпатичная друже-
ская жизнь. Но вот семья такая, семья странная немножеч-
ко. Но в какой-то момент потом, следует так же сказать, что
из всего этого странного набора недосказанностей остались
длившиеся и длящиеся всю жизнь и очень менявшиеся по-
следние десять лет отношения с моей мамой, которая оказа-



 
 
 

лась в Штатах, вдруг… Опять же «вдруг» смешное слово, мы
любим Шкловского, но не совсем понятно, что оно значит,
у каждого «вдруг» все-таки есть своя предыстория. Вот ма-
ма – одна из главных радостей моей жизни, у меня роман с
мамой на радость всем читателям Фрейда и Шекспира. Она,
наверное, один из самых любопытных, не понятных мне, по-
нятных и непонятных персонажей, она увлекает меня, и мне
с ней невероятно важно, всегда интересно, всегда смешно.
Вот такая история.

ГОРАЛИК. Давай теперь сделаем заход с другой стороны
и попробуем говорить не про твое детство в твоей семье, а
про твое детство в тебе самой. Начнем с самого начала: ка-
кой ты была, когда ты была маленькой? И вообще – с какого
момента ты себя помнишь?

БАРСКОВА. Я себя помню очень поздно, вот никаких
этих дел с…

ГОРАЛИК. Тенями?

БАРСКОВА. Да, их нет. Я на эту тему очень люблю шу-
тить со своими студентами, которым я все время преподаю
Набокова, потому что он у нас самый главный американ-
ско-русский писатель, очень удачным образом писавший по-
английски, так что в моей ситуации это все очень удобным



 
 
 

оказалось. Я им говорю, что вот писатель Набоков помнил
себя с колыбели, а я себя с трудом помню с 34 лет, да и то
собирательно, не вполне. Ну может не с 34, но поздно. И как
это ни странно, какие-то особенные четкие моменты – это
уже моменты того времени, когда я уже пишу. Другое дело,
что я пишу рано.

ГОРАЛИК. Со скольких лет?

БАРСКОВА. С восьми. Я начала писать очень отчетливо,
сразу много. К сожалению, в моей жизни не так много вещей,
про которые я могу сказать, что это какая-то уверенность
была. Как мы раньше говорили: identity мой (моя, мое), там
все достаточно размыто, национальное, историческое и так
далее, но мама пыталась меня к чему-то приткнуть, водила в
музыкальную школу, в художественную школу, еще куда-то,
но все это заканчивалось очень плохо – меня выгоняли из
этих школ за ненадобностью, за какой-то такой раздражаю-
щей ненадобностью. И мама стала впадать уже в какую-то
такую задумчивость по этому поводу, когда в какую-то од-
ну из этих прогулок наших, субботних, допустим, она зашла
в бакалею, я помню очень хорошо, около какой лавки это
началось, и я стояла на улице и вдруг какой-то текст был
мне явлен, заявлен, и я с удивлением, когда мама вышла из
этой лавки, я ей его продекламировала, и мама посмотре-
ла на меня с удивлением. И с того момента мне стало ясно,



 
 
 

что это такой какой-то способ быть собой, который делает
меня собой. И через год где-то примерно мама, общаясь со
своим другом, замечательным переводчиком питерским Ле-
ней Цывьяном, сообщила об этой моей открывшейся стран-
ности. И он ей говорит: «О, у меня есть такой друг – Слава
Лейкин, он „пасет“ таких деток, давай ты ее туда отведешь,
и мы посмотрим?» Мама меня таки отвела в то, что тогда
называлось литературное объединение «Пегасик» при газе-
те «Ленинские искры», и с тех пор я там много четвергов,
все это происходило по четвергам после школы, я туда стре-
милась. Это, правда, было в том своем явлении хорошее де-
ло. Лейкин был человек невероятно странно одаренный, в
этой как бы не области, что это за странная область – воспи-
тание литературно одаренных людей? Интуиция у него была
невероятная. Такт, остроумие, веселость, легкость. Он сам
был поэт, и есть, сценарист. Он написал несколько сценари-
ев для Юрия Мамина, который «Бакенбарды», «Окно в Па-
риж» и все такое отличное… С того момента, когда я начала
писать стихи, все мое хищное до выгод существо сообрази-
ло, что все остальное вторично, неважно. Я очень моночело-
век, и это осталось на всю жизнь, что все остальное, оно как
бы постольку поскольку, поскольку имеет отношение, может
быть полезным словесным вещам. В школе не было ниче-
го чудовищного, как там страдали-надрывались мои друзья,
там просто было чудовищно скучно.



 
 
 

ГОРАЛИК. А до школы были какие-то сложившиеся дру-
зья, сложившийся мир?

БАРСКОВА. Нет, не было, были, как я уже раньше сказа-
ла, сложноватые отношения с родителями, в которых была
какая-то печаль. И я сейчас особенно это понимаю, наблю-
дая за детством Фроси, моей дочери. Ей сейчас столько лет,
сколько было мне, когда я начала писать. И невероятная ра-
дость в ней какого-то радостно и просто возлюбленного ре-
бенка. Как бы там ни было, Фрося возлюблена своим отцом,
своей матерью, своей бабушкой, своим миром, и это неверо-
ятное удобство своей расположенности в мире я в ней все
время наблюдаю, что мир ей удобен. А мне он был неудобен.
При том что я достаточно жизнелюбивое существо все же,
как я думаю. Но вот все это обстоятельства диккенсовской
немножко истории, они как-то сформировали меня немнож-
ко по-другому. Я пришла в школу, когда мне было семь лет.

ГОРАЛИК. Хотелось в школу? Ожидания какие-то были?

БАРСКОВА. Не помню. Помню, что когда пришла в шко-
лу первого сентября, встретила там девочку, там была ка-
кая-то связь через родителей робкая, туманная, и когда нам
предложили вставать в пары, чтобы строиться и идти на ли-
нейку, я обернулась и увидела – вот девочка, которую я чуть-
чуть как бы знаю, и я сказала: «Вот, давай идти, девочка, –



 
 
 

вместе». И эта девочка оказалась моим ближайшим суще-
ством на всю жизнь. Тридцать лет спустя она, Катя, мой бли-
жайший человек, она в Штатах, она-то и оказалась мне сест-
рой, при том что мы очень разные люди, и при этом из одно-
го материала оказались жизнью скроены, как-то срослись. И
вот она меня на себе через школу как-то пронесла, протащи-
ла. Было невероятно скучно, и было ощущение, что можно
было не учиться вообще, чем все и закончилось. Мне уда-
лось десять лет провести не учась, потому что все достаточ-
но быстро поняли, что там какая-то есть патология, «исклю-
чительность», потому что я и публиковаться стала рано, и
меня вообще не трогали и дали пройти через школу, учеб-
ника физики не открыв. Вот так мы с Катей моей, подругой,
прошли мимо всего этого опыта. Катя была в жизни, меня
всегда защищала, дала мне дом, дала мне любовь и дала мне
тепло. И был еще Лейкин и его дети, там было несколько, по
крайней мере, детей, оказавшихся для меня очень важными.
Вот чудесная Эстер, которая сейчас появится на чтении, она
оттуда, она из той жизни, с девяти лет мы знакомы. Но там
было двое детей, был мальчик Сева Зельченко, еще была та-
кая девочка Аля Промышлянская. Аля до сих пор невероят-
но близкий мне человек, она в Нью-Йорке, она стала, скорее,
художником. А Сева был и есть поэт, и тогда, надо сказать, с
очень малого возраста все было понятно, Лейкин делал так,
что все с раннего возраста было понятно, и в этом его доб-
лесть, но и преступление, если угодно, потому что нам очень



 
 
 

рано дано было понять, кто из нас кто. Но там было очень
много детей, хотя при этом нам это дало образование, мы
читали много внесоветского всего. Но с очень раннего воз-
раста мне дано было ощущение, неадекватное, своей исклю-
чительности и того, что эта исключительность связана толь-
ко с литературной деятельностью.

ГОРАЛИК. Это довольно жестоко, мне кажется.

БАРСКОВА. Ну в общем-то да, это как бы такие в из-
вестном смысле castrati, и это же аберрация, что человек, пи-
шущий с восьми-девяти лет… фокус в том, что очень мало
из тех людей, кто продолжил писать. И в какой-то момент
всем стало до какой-то степени интересно, что выйдет из ме-
ня, потому что это как бы эффект, который Лейкин называл
достаточно брутально «эффект Робертино Лоретти», когда
связки меняются, зрение меняется, и что-то меняется, гор-
мональный фон в ребенке и все, ты перестаешь создавать эти
слова. А у меня с детства было ощущение, что если я пере-
стану, то что же тогда будет… И это в общем жестокая та-
кая была вещь, но и она, наверно, тоже вошла в мой харак-
тер, в то, что есть я. Но при этом я не перестала писать так
или иначе… Я еще помню в связи со всей этой чудесной пи-
онерской звонкой славой, я ревностно следила за выдающи-
мися такими успехами другого вундеркинда – Ника Турби-
на была такая, красавица… Ее очень поэт Евгений Евтушен-



 
 
 

ко приветствовал – вот из кого надо гвозди делать и книги
о ком писать… Недавно мне попалась на глаза биография
Ники – это прямо Ларс фон Триер он же Альмодовар, гнус-
ная и грустная история, как будто специально выдуманная
для тех, кого интересует вывеска «вундеркиндство и творче-
ство»: там и наркотики, и замужество в 16 лет с психоанали-
тиком совсем уж преклонных таких годов, и все это венчает
самоубийство… И тут я вспомнила разговор свой с Еленой
Андреевной Шварц в Копенгагене за рюмочкой, мы там все
памятник Кьеркегору под дождем искали, – она мне и гово-
рит строго: «Ну не знаю, Полина, что из вас выйдет – в вас
уж больно как-то здоровья много!» Это я к тому, что, что-
бы перерасти себя-вундеркинда, может понадобиться много
здоровья и очень много терпения близких.

Притом что там, в детстве, были совершенно советские,
обязательные, совершенно нормальные моменты. Например,
пионерский лагерь, причем в последнее время я очень часто
об этом вспоминаю, и может быть, потому что Фрося тебе
напоминает, что было с тобой в этом возрасте, как ты на что-
то реагировала в этом возрасте. Вот меня высылали каждое
лето в удивительное заведение под названием «Юный дзер-
жинец», и какие-то стишки у меня есть, и не только стиш-
ки теперь есть. Папа преподавал в педагогическом институте
Герцена, и шефствующая организация была организацией,
пионерский лагерь которой был лагерь «Юный дзержинец».
Это было такое поразительное, бардачное, странное заведе-



 
 
 

ние, где была огромная дырка в заборе, и никто не видел,
что малюсенький человек там ходил к морю, в лес, сочета-
ние дисциплинирующего компонента с абсолютным пофи-
гизмом. Так что главное воспоминание детства – это серость,
блеклость, необязательность – всего, что есть школа, неве-
роятное сосредоточение на литературности, увлечение этим
дикое, этим миром, тем, что это можно глотать, это дает те-
бе какую-то власть, какую-то радость все время. Потом на-
чались 1990-е, потом папа умер, потом было какое-то ощу-
щение краха всего, но поскольку я была в этом странном ак-
вариуме, была капсула, которая очень защищала от внешне-
го мира, и я научилась замечательно капсулировать.

ГОРАЛИК. Ты сказала, что еще во время учебы в школе
тебя начали публиковать. Как это все было?

БАРСКОВА. Это произошло рано. Вот я стала писать в
восемь, в восемь с половиной появилась у Лейкина и где-то в
девять-десять были уже целые подвалы моих стихов в газет-
ках опубликованы. И при том, когда я думаю, в чем отличие
моей судьбы от судьбы в этом смысле того же Евгения Бори-
совича, который впервые опубликовался где-то около пяти-
десяти только, тогда у него первая книжка вышла только, то-
гда моя любимая – «Темнота зеркал»… В этом смысле более
разных судеб поискать. Вся его жизнь была сформулирована
и сформирована тем, что он не может публиковаться, он по-



 
 
 

лунищий, он шут отчасти, он все время пытается еще чем-
то заниматься, то он ghost-writer сценариев непонятно каких,
то есть это вот такая какая-то история. А у меня с детства
– я пишу, я публикую, я пишу, я публикую. В этом смысле
это невероятная избалованность и дурная привычка. Пото-
му что, как правильно грустно шутил и тот же Лейкин на все
эти темы, потому что отчасти с детства это как бы эффект
фокуса, циркового представления, что вот такая маленькая,
а вот – надо же…

ГОРАЛИК. Я все время думаю о том, как близко все,
что ты рассказываешь, к миру детского профессионального
спорта.

БАРСКОВА. Я об этом, как ты можешь себе представить,
много думала. У меня есть какой-то текст, который, кста-
ти, когда меня попросила Варя Бабицкая почитать что-ни-
будь для Openspace, я выбрала там такой стишок про то что
«страдание выше этики», и там появляются три литератур-
ных персонажа, которые, как мне кажется, сыграли главную
формирующую роль в моей жизни, и один из них – это Вяче-
слав Абрамович Лейкин, который «и тот, кто детскому тще-
славию внушал прожорливость удавью». С одной стороны,
это ощущение своего какого-то успеха и того, что ты как бы
состоялся, но с другой стороны, что это может рассыпаться
в любой момент, что ты завтра просыпаешься и не пишешь,



 
 
 

и не понимаешь, уже не знаешь – кто ты. И это вероятно то-
же каким-то образом повлияло. Детство – это какой-то та-
кой волшебный стеклянный шар, внутри которого был и Пи-
тер, и в частности какое-то такое сильное воспоминание: ро-
дители все время смотрели, каждые выходные мы смотрели
слайды из Бирмы, там, где мама очень много фотографиро-
вала и путешествовала. Мама, как это было сказано, была
бесстрашная и путешествовала там, где не очень было мож-
но, и много-много фотографировала в монастырях буддий-
ских, и потом для нее это стало каким-то раем ушедшим и
потерянным, который сменился какой-то блеклостью совет-
ской. Все время вот эта стена в цветочек – обои советские,
Ленинград какого-то унылого 1982 года и настенные золо-
тые пагоды, что было совершенно непредставимо, но было
какой-то их реальностью – такие платоновские пещеры. Бы-
ло от родителей все время ощущение близости-дальности,
расстояния. И вообще было такое же ощущение от мира, и
стало достаточно рано понятно, что, чтобы завоевывать мир
и постигать его, укрощать его, как выяснилось, мои стихи
работали.

ГОРАЛИК. Школа – такой период, когда у многих начи-
нают складываться первые крупные романтические истории.

БАРСКОВА. Мои запросы юношеские были совершенно
из области Страны Желанной, как сказано в отличной кни-



 
 
 

ге «Мио, мой Мио», я как-то влюблялась мифологически,
в области 13 лет у меня была мучительная страсть к выре-
занной откуда-то тайно фотографии – Михаила Николаеви-
ча Барышникова. Я тогда такие удивительные тексты писала,
натурфилософские – например, о летнем дожде, называлось
это «Барышников», а о зимнем дожде – «Бродский». И от-
ношения с этим пантеоном были крайне интенсивные, как
бывает во сне.

Да, и еще было детское великое чувство к Высоцкому, все-
поглощающее, лет в десять. Главное, все эти детские страсти
с возрастом не истаяли, как-то оказались переработаны со-
знанием. Потом лет в 16–17 начались более возможные воз-
можности, но по большому счету, истории, которые сыграли
важную роль, они как-то немножечко не очень отличались.
Это были невозможные истории не в смысле, что они были
нереализованные, многие из них были даже весьма реализо-
ваны, но там был какой-то очень важный компонент невоз-
можности. И одна история, которую я готова как-то расска-
зать здесь, потому что без нее нет так называемой моей тра-
ектории жизненной. Когда мне было 19 лет, у меня была уже
какая-то симпатичная жизнь с одним замечательным чело-
веком, который и остался таковым вполне, и даже как-то это
было на что-то похоже настоящее. У него были чудесные ро-
дители, которые были ко мне добры-добры-добры, и все это
было как-то очень по-человечески.

И я тут «вдруг» встречаю человека, заезжего молодца,



 
 
 

у памятника Екатерине перед Александринкой… который
оказывается стрелочником в прямом смысле этого слова, на
которого можно много что свалить, потому что он много пе-
реводит – стрелки в моей жизни, моей судьбе по большо-
му счету. Это литературный критик, поэт и журналист, и он
оказывается проездом в Питере. А до этого, будучи там, где
он жил в тот момент, в Париже, он пишет обо мне статью,
об одной из ранних моих книг. И он оказывается в Питере
и решается встретиться с юным дарованием, и какой-то за-
кручивается сюжет тут же. И хотя он, с одной стороны, вся
классика жанра, мне никогда ни в одну секунду не принад-
лежал, никогда ничего не обещал, но при этом он обещал
мне целый мир одним фактом своего существования, как
водится, – какой-то другой мир. Но, поскольку он был су-
щество такое своеобразное, то все это было очень больно и
очень нелепо, но полная катастрофа жизненных и душевных
удобств, которые к тому моменту были мной как-то устрое-
ны, все эти вещи были сломаны, для того чтобы разобрать-
ся с этой новой прекрасной катастрофой, которой был он. А
потом выяснилось, что нужно аккуратней быть и аккуратней
обращаться со словом «катастрофа», потому что катастро-
фа-таки случилась потом – мой спутник погиб в Питере –
под машиной на Невском натурально в белую ночь. Случай-
но он погиб или не случайно, я не знаю, был он молод, он
был младше, чем я сейчас.

И это был рубеж, это был конец цикла, это было очень



 
 
 

сильное ощущение, что оставаться в этом городе, искать ка-
ких-то новых ресурсов у этого города у меня не было сил.
Меня вышвырнуло этой историей из той моей жизни, из го-
рода моего. И когда начали складываться какие-то странные,
хитрые, словно нарочно придуманные обстоятельства после
этого, я поняла, что мне пришло время уезжать. Мне пришло
время бежать из своего города, от всего того, кем я была вот
в этой ситуации.

ГОРАЛИК. Какой это год?

БАРСКОВА. 1998-й. Я оказалась в Штатах.

ГОРАЛИК. Не хочется упускать кусок про поступление в
университет и выбор места учебы.

БАРСКОВА. Не было выбора никакого, меня поступили.
Родители были связаны с университетом, на классике учил-
ся Сева Зельченко, надо было меня куда-то пристраивать,
и это было все очень странно, потому что никакого класси-
ка из меня не получилось даже приблизительно, я не могла
этим заниматься, потому что оно было совершенно для ме-
ня мертвое, я не могла к этому пристроиться никаким обра-
зом. При этом там были яркие, пленительные, интересные
люди, которые мне преподавали, мне было интересно с ни-
ми разговаривать, и им было занятно иногда со мной разго-



 
 
 

варивать, при том что они прекрасно понимали, что я им не
ученик, просто мы дружили. А так это были пять лет како-
го-то блуждания, вот тогда начались дружбы со сверстника-
ми наконец-то.

ГОРАЛИК. Эта среда уже была по-настоящему твоей?

БАРСКОВА. Да, это была моя среда. И что оказалось
невероятно важным, я встретила близких людей своего воз-
раста, с которыми до сих пор очень близка. Университет-
ская набережная, снег, мгла, курение, чтения, разговоры –
очень хорошая, здоровая, мне кажется, по качеству своему,
юность. Вот такая была вполне симпатичная юность, пока
не прервалась всей этой историей на ночном Невском. Я об
этом иногда говорю, у меня какая-то неровная очень литера-
турная поступь… У меня есть в 15–17 лет удивительные та-
кие хитросплетения стишков, а потом есть провалы, а потом
опять что-то возникает и опять проваливается, и становит-
ся скучно. В 15–17 лет, например, я писала очень странные
тексты, которые до сих пор считаю живыми, именно они жи-
вы до сих пор, как живыми бывают какие-то растения. Уче-
ный из меня в питерском университете не вышел, но я была
счастлива, блуждая там, я становилась собой.

ГОРАЛИК. Это давало что-нибудь, кроме социальной
среды?



 
 
 

БАРСКОВА. Мне – нет.

ГОРАЛИК. А диплом пришлось писать?

БАРСКОВА. Да.

ГОРАЛИК. Интересный был диплом?

БАРСКОВА. Как сейчас выяснилось, да. Я занималась Ка-
туллом. И что самое интересное, что оказывается сейчас, 20
лет спустя, я вернулась к своему диплому, потому что сейчас
я написала небольшую такую работу. Я писала тогда об очень
странном тексте Катулла, где он размышляет о том, что та-
кое дом. Это текст знаменитый о смерти брата. И вот сей-
час я немножко занимаюсь проблемой того, как блокадники
размышляли о том, что такое семья и дом в катастрофе. И я
вдруг поняла, что тогда я пыталась думать о тех же примерно
вещах. Для меня это было проблемой, для них это, возмож-
но, не проблема, но мне в конце пятого курса впервые стало
интересно, потому что мне разрешили заниматься не плюс-
квамперфектом, не частицами в греческом, а человеческими
вопросами. Я вдруг написала этот диплом, про который моя
профессор сказала: «Боже мой, Полина, это невероятно, мы
все крайне удивлены, вы можете думать, а не только смеять-
ся, курить и так далее, это очень даже странно».



 
 
 

ГОРАЛИК. Ты успела закончить институт до отъезда. По-
сле института тебя распределяли?

БАРСКОВА. Нет, через месяц я уехала в Штаты.

ГОРАЛИК. Давай поговорим про 1990-е. Параллельно с
институтом у тебя были какие-то свои питерские 1990-е?
Что-то из этого периода имело потом значение?

БАРСКОВА. Да, на самом деле, да, конечно, имеет. Мне
среди прочего вот это самое мое вундеркиндское детство…
там еще были моменты, у меня там возникли встречи с неве-
роятными людьми. Я в детстве была знакома, в очень ранней
юности с Шварц, с Кривулиным, с Ждановым, с Айги, и с
ними у меня были разной степени замечательные моменты.
У меня был такой момент дружбы с не вполне, возможно,
«модным», но от этого он меня не менее пленял, такой есть
поэт в Питере Алексей Пурин, он один из наиболее интерес-
ных квирных поэтов, пишущих по-русски, на мой взгляд. Я
общалась с Ольгой Бешенковской, я много с кем общалась,
они меня все считали на равных, за свою. Потом познакоми-
лась с Сашей Скиданом, лет в 15–16, и вот это общение с
ними: ты выходишь всегда в какую-то тьму, в 8 часов вече-
ра, всегда снег, всегда коричневое небо, как водится, с ка-
кой-нибудь ужасной цигаркой у тебя в кармашке, потрески-



 
 
 

вают цигарки в этой коробочке мягкой. И ты идешь с кем-ни-
будь разговаривать, или с друзьями, или вот с этими взрос-
лыми. Жили не просто бедно, жили за гранью размышлений
об этой реальности. Когда папа умер, мы жили своеобраз-
но, в том смысле, что все свою юность я проходила в паль-
то аж своего дедушки, отца отца, оно было военного очень
странного вида. Возможно, это был бушлат. Но как-то в те
поры это воспринималось естественно. Потом я оказалась в
кругу людей питерских, которые связаны были с миром Хво-
стенко-Волохонского, – друзья, художники, искусствоведы,
в частности, вот там я очень много времени проводила. И
вот это мои 1990-е, ну никогда не голодноватые – тарелка
супа была всегда, – но в этом смысле совершенно не мате-
риальные, холодноватые. Помню как-то, какая-то классиче-
ская была ситуация, что я стояла в каком-то совсем уж 1991
году, мама послала в очередь за хлебом, мне написали номер
на руке, а я ушла на свидание, очень удачно его проделала,
часа на четыре я ушла, вернулась, и вот как раз настало вре-
мя, когда привезли хлеб. Вот это помню, но поскольку была
крайне воодушевлена свиданием, то как-то это воспринима-
лось… спокойно. Ну хлеб… Более не социоэкономический
отъезд, чем мой, мне кажется, надо поискать. Он был вот та-
кой побег – от себя, от тени, желание движения.

ГОРАЛИК. Про механику отъезда. В тот момент уже было
легко уехать из Питера в Штаты?



 
 
 

БАРСКОВА. Мне очень помог один добрый и легкий на
подъем человек. Я как раз сегодня с моим другом-перевод-
чиком Давидом Стромбергом здесь на эту тему говорила, что
у меня есть целая теория ангелов, как они действуют на нас
эти ангелы, пойди их пойми. Потому что тот человек, кото-
рый погиб на Невском, он тоже в каком-то смысле был ангел,
был ниоткуда и в никуда. Появился, все изменил, изменил
представления о вещах, изменил жизнь и исчез. Так же тот
человек, который мне помогал уезжать в Штаты, он появился
в жизни на очень ограниченное количество времени, он по-
мог мне оказаться в Калифорнии с визой на месяц. Я уезжа-
ла по формату «бежать, куда глаза глядят». И я оказалась в
Калифорнии, при том что я была нормальная девочка такая
питерская, то есть я ничего вообще, кроме слов, не умела. У
меня достаточно быстро появилось ощущение второй жиз-
ни, новой жизни, второго какого-то начала, и я тут же устро-
илась ухаживать за инвалидами, за наличность, надо было
вставать в 5 утра, а ночью я была официанткой, когда мама
узнала об этом в Питере, это был для нее ужас, смешанный
с крайним удивлением. А в промежутках между уходом за
инвалидами и ночными сменами было какое-то время, мне
предложили сесть на автобус и проехать в городок Беркли,
где была русская литература в университете, и поговорить с
этими людьми. Опять же, как водится, я стала разговаривать
с этими людьми, некоторые из них были уже обо мне наслы-



 
 
 

шаны, каким-то образом, и в какой-то момент, когда надо
было решать, возвращаться или не возвращаться, они сказа-
ли, не хочешь ли ты попробовать свои документы подать на
кафедру в аспирантуру. Это не было глобальным решением,
это скорее было как шахматный ход, я совершенно не могла
поверить, что меня возьмут. Но по ряду невозможных опять
же обстоятельств, а там дело было не в том, что тебя берут,
там надо было деньги найти, чтобы стипендию оплатить, по-
тому что стипендия огромная, а у меня не было ни копейки
вообще… Кто-то должен был целиком заплатить за эту аспи-
рантуру. И в тот год, в комитете по выдаче стипендий сидел
такой невероятно важный американский музыковед Ричард
Тарускин и ужасно скучал. Можно себе представить: там по-
ступают какие-то математики, биологи, и все это не имеет к
тебе никакого отношения. И вдруг он увидел, что поступает
русская девочка-поэт. И он сказал: «Ну давайте дадим рус-
ской девочке-поэту стипендию». И вот я получила звонок,
что я могу учиться в Беркли. И это смешно может показать-
ся, что я в Беркли училась русской литературе. Приехать в
Беркли, чтобы учиться русской литературе из Питера, из мо-
его мира, это было немножко смешно. Но выяснилось, что
это не так уж смешно, потому что в Беркли преподают Па-
перно и Матич и Живов, а из американцев там преподавал
и преподает человек, который оказал на меня огромное вли-
яние, это ученый по имени Эрик Найман, набоковед и пла-
тоновед. И вдруг вместо этого плюсквамперфекта со мной



 
 
 

стали говорить о Бахтине, Лукаче, Фуко, Лакане, вдруг на-
чался мир humanities
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