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Аннотация
Воспоминания моего прапрадеда Степана Алексеевича

Желнина об установлении советской власти на Урале и жизни
простых крестьян до её прихода, изложенные моим дедом под
псевдонимом Леонид Александров. Дмитрий Желнин.
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Косотур – гора

Вместо предисловия

Солнечным ноябрьским днем 1955 года к небольшому де-
ревянному одноэтажному дому спешили люди.

Они шли, чтобы поздравить своего односельчанина, Сте-
пана Алексеевича Желнина с высокой правительственной
наградой в связи с пятидесятилетним юбилеем коммунисти-
ческой партии Советского Союза.

Прослушав приветственную телеграмму из Москвы и по-
здравления секретаря обкома, растроганный Степан Алексе-
евич оглядел присутствующих, и сказал:

«Друзья мои! Дорогие товарищи! Спасибо вам за вни-
мание, спасибо родному правительству за великую награду.
Полвека назад я вступил в ряды твердокаменные. Конечно,
я – это капля воды, но из капель состоит море. Но все же я
без страха могу оглянуться назад и вспомнить прожитые го-
ды, полные борьбы за благо внуков и правнуков наших, ко-
торые, верю, будут хранить завоевания дедов. Подымаю ста-
кан за товарищей, павших за установление советской власти
на Урале, и скорблю, что им не пришлось дожить до этих
светлых дней…»

В основу этого романа положены его воспоминания.



 
 
 

 
Часть первая

Чужой дом
(Братья)

 
 

Глава первая
 

Хлопнув дверью, Степан выбежал из дома и случайно на-
ступил на Цыгана, кольцом свернувшегося возле крыльца.
Собака взвыла от боли и испуганно шмыгнула в дыру под
ступеньки.

А он и не глянул на пса, хотя раньше мог с ним возиться
и играть. Рванул кольцо калитки – лязгнули петли ворот – и
пошел, торопясь, куда глаза глядят.

Высокий, нескладный, шел он, не выбирая сухого места,
шлепая сапогами по лужам и хляби. Наугад свернул проул-
ком к Миасс-реке, над обрывом привалился плечом к коря-
вому стволу полузасохшей ивы. Долго, не мигая, глядел в
даль за рекой, на синюю гряду Ильмень-горы. Сухая ветка
скребла ему кожу на щеке и норовила зацепиться за ухо. На
большие черные глаза парня наползли, как тучи в ненаст-
ную погоду, сросшиеся у переносицы брови, ноздри прямо-
го, чуть вздернутого носа изредка вздрагивали.



 
 
 

Степан медленно проглотил комок, застрявший в горле,
словно недожеванную пищу, и вздрогнул, поджав плечи. Но
не от озноба – стоял серый весенний день, а от нахлынув-
ших на него воспоминаний и горькой обиды. Его цепкая па-
мять теперь выпечатывала обрывки событий и сцен недавне-
го детства, с тех пор, когда он едва научился говорить.

Помнит Степан, как боднул его рогами и опрокинул навз-
ничь нахальный соседский козел; не забыл, как он однажды
свалился во сне с полатей на принесенного в тепло, родивше-
гося ночью теленка. Мать часто со смехом вспоминала этот
случай и гадала, кто тогда пуще ревел со страху…

А потом его стали учить – известно, не учась, и лаптя не
сплетешь. Ну, и твердили о благе и чести: «нечестивый сра-
мит и бесчестит себя» или «зри (смотри) житие чистое и не
скверное и безгрешное, мудрость, и честь, и слава, и старость
честная человеку…» А научился ли врать Степан?

Помнит, как его, да брата Лаврентия, да еще пяток других
мальцов из села учил в домашней школе уму-разуму благо-
образный, но нетерпимый к лени, к всяческим человечьим
порокам уставщик и начётчик-наставник раскольников-ста-
рообрядцев – отец Михаил, брат отца.

Скрипели ребята на грифельных досках, учась писать
«Уставом» – древнейшему русскому письму, выводя калли-
графическое начертание прямых и аккуратных буквы. Более
бегло, менее четко выводили буквы и «полууставом». Отец
Михаил пояснял, что этот стиль письма перешел в печатные



 
 
 

книги великого книгопечатника Ивана Федорова.
Но поначалу показывал, как верно складывать пальцы в

двуперстие, и пояснял:
– Иуда брал соль щепотью – тремя перстами. Щепотью

креститься грех. Тьфу!
Читать учил по Псалтырю, заставляя сперва по складам,

а потом на память рассказывать прочитанное.
Любопытные мальчишки часто задавали отцу Михаилу

вопросы. Был в настроении – пояснял, чаще молчал или кри-
чал:

– С хвоста хомут не надевают! – и в ответ больно хлестал
по рукам сыромятной лестовкой-четками, приговаривая:

– Кто хранит уста свои, тот бережет душу свою. А кто ши-
роко раскрывает рот свой – тому беда! Кланяйся ниже, ни-
же, ниже согнись в поясе до пола, умерь гордыню свою! Ска-
жи-ка, Лавруха, десять заповедей святого Моисея!

Лаврентий долго мямлил, сбивался со счету заповедей,
загибая пальцы, и плел околесину.

– Чего мелешь, поганец? – сурово спрашивал учитель, и
снова хлестал. Застенчивому и косноязычному брату Степа-
на доставалось больше всех. Однако и Степан, и Лавруха, и
Федька, и Иннокентий, и другие знали: коли бьет учитель,
значит за дело, для пользы! Так и в книге «Притчей Соломо-
новых» сказано. Известно: учение приходит через терпение.

Братья терпели. Подрастать начали и терпели на пашне,
когда отец мог сгоряча огреть скребком, которым счищают



 
 
 

грязь с лемехов, по спине. Показывал, как стог сена вершить
– тыкал вилами в бок, стоя внизу. И не от злобы, от желания
всему научить!

Сносил Степан безропотно всю учёбу, подзатыльники и
нравоучения, проникаясь все возрастающим уважением к
все умеющему и работящему отцу, и всезнающему благооб-
разному дяде Мише. Не даром к десяти-двенадцати годам
мальчишки из кержацких семей с завидным умением могли
пахать, косить, стога метать, дрова рубить, лапти плести, за-
крутки к саням свивать, вызывая молчаливую зависть у от-
цов многих сверстников-нахлебников.

Но пошатнулось одним махом доверие к домашним, осо-
бенно к дяде Мише, после той злополучной ночи. Как при-
ехал Степан с Косотурского завода, с неделю ходил сам не
свой, словно в воду опущенный. Все боялся отцу с матерью
поведать о виденном, но потом не выдержал тайны и ляпнул,
да видно, невпопад, причем за столом и при хлебе насущ-
ном1.

Отец в ярости вдарил Степана ложкой по лбу. Помутился
свет белый.

Степан отбросил в сторону воспоминания, проглотил за-
стрявший в горле комок, глубоко вдохнул, отвел в сторону
сухую ветку и только теперь заметил под обрывом на льду
мальчишек.

Лед на реке – совсем недавно по нему ходили и ездили –
1 За столом при хлебе не положено говорить бранных слов.



 
 
 

посинел, вздулся, местами треснул. Наезженная зимой сан-
ная дорога поперек реки выглядела грязно-бурой полосой:
весеннее солнце и тепло обнажили на ней толстый слой кон-
ского навоза. Теперь дорога лопнула и кое-где сдвинулась от
подвижки льда, а меж сдвигов была видна вода цвета испи-
того чая.

Самые шустрые из детворы пытались перебраться через
разводья на другую сторону. Двое же маленьких сорванцов
поскромнее стояли на самом краю льдины, рассматривая
свое отражение в воде, и хором кричали:

Перед нами – вверх ногами,
Перед тобой – вверх головой…
Степану захотелось узнать, где они разучили такой забав-

ный стишок, но тут его отвлек малый лет десяти, в новых ла-
поточках и рваной шубейке. Он со скрежетом волок снятую
с огорода длинную жердь. Мигом вскочил на лёд и с трудом
перекинул жердину через воду – получился мостик! Затем,
осторожно перебирая лапоточками, балансируя руками, по-
шел над разводьем.

–А-а-а!  – раздался вдруг крик, мелькнули широко рас-
ставленные рукава шубейки.

Степан в два прыжка обежал обрыв, спрыгнул на лед и
подскочил к трещине, выхватил за воротник барахтающего-
ся перепуганного мальчишку.

– Куда тя леший понес?
Тот, поднимаясь со льдины, со страха и холода клацал



 
 
 

щербатыми зубами. Детвора столпилась вокруг.
– Чей будешь? – сердился Степан.
– Отжаться бы, – дрожал мальчик, пытаясь снять с себя

шубейку.
– Зареченский он. Лукерьи-проныры сын! – охотно объ-

яснил один из мальчишек. – Панькой его звать.
–Айда домой! – отжимая одевку, закричал Степан, кинув

шубейку себе на плечо, правой рукой ухватив спасенного за
скользкий рукав рубашонки.

– Не могу! – упрямо и отчаянно заявил вдруг Панька, при-
сев на лед. – Пальцы на ноженьках заходются!

– Бегом! – заревел на него спаситель и, не отпуская рукава
его, увлек к берегу.

– Ловко он Паньку выудил, – рассуждали мальчишки. –
Настырнай!2

– Ну! Момент – и затянуло бы под лед…
Бежали проулком к улице. На углу, возле дома, еле пере-

ведя дух, тяжело дыша, Степан спросил Паньку:
– Согрелся?
Можно было и не спрашивать. Скуластое лицо малыша

раскраснелось, он смущенно улыбался. Доверчиво глядя на
Степана, заговорил:

– К дедке я собрался. На смолокурку. Там, – махнул рукой
на реку, – на Даниловом мысу. Лед-то, сам, небось, видел…
И хлеб утонул, – заключил он понуро.

2 Настойчивый, храбрый.



 
 
 

– Мать-то дома? Лёд я видел…
– А? Не знаю… В завод ушла после Покрова дня. Сгинула:

ни слуху, ни духу. Ну, я пошел! – и сдернул с плеча парня
шубейку.

– Постой, Пашка! – бросился за ним Степан, и неожидан-
но столкнулся с девушкой.

– Ой! – всплеснула руками она, вытянув их перед собой.
–  Степа! Какая нечаянная встреча! Прошла целая веч-

ность с тех пор, как… Ты что, бодался с кем? – спросила
она вдруг, пристально разглядывая лицо его. – Марусеньку
– сестру твою, хотелось очень увидеть, да недосуг все. Она
здорова?

Он качнул головой. Нет, он сестру не видел с тех пор, как
выбежал из дома. Выбежал…

Вот почему Татьяна – так звали девушку, – смотрит на
парня подозрительно. Синяк на лбу…

Она о чем-то еще спрашивала его и, не дожидаясь отве-
тов, незаметно увлекала Степана за собой. Шли по улице, и
возле фундамента большого строящегося дома, подошли к
воротам флигеля. В улицу выходили два окна сверху, и два
– из подвального помещения.

Степан рассеянно бросил взгляд на дом, затем на девуш-
ку, будто увидел её впервые. И куда она его ведет?

А она, невысокая и стройная, с чуть продолговатым смуг-
лым лицом, на котором очень к месту был чуть вздернутый
нос и рот, с красиво очерченными припухлыми губами, взяв-



 
 
 

шись за кольцо калитки, приглашала войти:
– Заходи, Степа, мне хотелось бы тебя своему папе пред-

ставить.
Полуобернувшись к попутчику, она другой рукой тере-

била кончик темно-русой косы, выбившейся из-под светлой
шляпки на грудь.

–Ты не робей! – продолжала она, и решительно шагнула
по крашеной охрой ступеньке лестницы, начинающейся по-
чти от самой калитки.

Степан несмело закрыл за собой дверь, подумав:
«Не званый гость хуже… Эх, была не была..»
Татьяна остановилась наверху лестницы, дожидаясь по-

путчика, и продолжала:
–  По случаю пасхальной недели администрация завода

объявила «гулевые», то есть праздничные каникулы, вот мы
с папой и решили приехать. Вдвоем. Как же я его одного
брошу? Он у меня такой большой, и такой беспомощный. И
такой хороший.

Чья-то фигура заслонила свет на лестнице, и раздался го-
лос с хрипотцой:

– Позволь узнать, Танюша, перед кем это ты расхваста-
лась? – по лестнице бодро подымался мужчина лет сорока,
с бородой клином. В руках он нес кринку с молоком. Одет
налегке, на голове – шляпа.

– Гостя привела, папа, – радостно объявила Татьяна, от-
крыв на себя дверь, пропуская вперед сначала Степана, а за-



 
 
 

тем – отца. Она быстро сняла пальто и шляпку, приняла у
отца кринку, поставив её на стол.

–Ну, подействуй на него! Кстати, его Степаном зовут, би-
тый час слова добиться не могу, – говорила она с неподдель-
ным отчаянием.

–  Сейчас, сейчас разглядим, на кого нужно подейство-
вать,  – деловито-шутливо говорил отец Татьяны, легонько
подталкивая парня от порога. Будь уверена!

– Стало быть, так: нашел – молчит, и потерял – молчит?
Проходите смелее, молодой человек, – и вдруг искренне об-
радовался:

– Везет же этому дому на гостей! Давайте вашу шапку!
Гость молчаливо запротестовал, держа шапку в руках.
–Ну, бог с вами, бог с вами! Отбирать не стану, хотя

украсть её можем. Значит, молчание – золото, да? Жаль, са-
мого хозяина нет…

– Это же Молчанов Степан, – выручила Татьяна. – А папку
моего зовут Николаем Модестовичем.

– Вижу, – пробормотал Степан.
– Вот и разговорились, – засмеялась Татьяна.
– Молчанов? – спросил Николай Модестович. – Могла бы

и не называть. Сам вижу, не из Болтуновой семьи. Дочка,
сделай милость, поставь самовар. Вода залита, щепа в печур-
ке.

Степан робко присел на лавку, односложно отвечал от-
цу Татьяны, мимоходом заглядывая в небольшую горницу,



 
 
 

похожую на зал музея. На стене – рога лося и косули, а на
деревянных стеллажах уютно расположились чучела глуха-
ря, селезня и других пернатых, обитающих в здешних лесах.
Неожиданно он вздрогнул, встретившись взглядом с прова-
лом глазниц стоящего в углу человеческого скелета.

«Вот так влопался!» – подумал он, и по спине пополз лип-
кий холодок от страшной догадки. Как же он не узнал до-
ма «шайтанихи», в сторону которого плевались все жители
села, стараясь обходить его стороной. Проживал в этом до-
ме поляк Стась Павлыч, что купил его за бесценок у старой
вдовы. Шептали про него всякое: и что он отбывал ссылку в
Сибири, и что теперь его оставили здесь на поселении, и что
шляется он по лесам.

Властям все эти сплетни были на руку. «Свихнулся, надо
полагать», – докладывали наверх. – «Камни в дом таскает,
в трубу на звезды глядит. Бродит день-деньской то с молот-
ком, то с ружьишком, крамольных речей не говорит».

«Проморгаешь, запорю!» – рычал на соглядатая уездный
начальник.

Но Стася Павлыча «проморгали». Стремясь заработать на
существование, он с группой земляков расширял разведку
графита на берегу озера Кысы-Куль и случайно, по ему одно-
му известным признакам, наткнулся на следы стоянки пер-
вобытного человека. Своей находкой он поделился с руко-
водителем поисков, горным инженером Николаем Модесто-
вичем, отцом Татьяны.



 
 
 

«Возможно-возможно», – сказал тогда инженер. – «Име-
ются неопровержимые данные, что Южный Урал в течение
нескольких миллионов лет бывал то дном моря, то континен-
том с горными вершинами, где обитали мамонты, бизоны,
пещерные львы. О найденных костях животных морских и
земных рассказывали мне не раз. А почему бы на этой мест-
ности не жить первобытным людям? Возможно. Надо напи-
сать в Санкт-Петербург».

К Стасю Павловичу прибыла делегация из Северной сто-
лицы. О нем написали петербургские газеты, но о том, что
он бывший ссыльный и поселенец – умолчали. Специальным
курьером из Екатеринбурга ему прислали приглашение на
получение почетного диплома, но ехать туда ему не разре-
шили. Уездный жандармский начальник получил депешу с
выражением недовольства по поводу светских связей быв-
шего ссыльного.

Не просыхающий пьяница-урядник был заменен более
трезвым, а для Стася Павлыча наступили новые, нелегкие
дни. В месяц раз он вынужден был ездить отмечаться в Ко-
сотурск и отвечать на недвусмысленные вопросы.

В один из таких весенних дней, когда Стась Павлыч убыл
в Косотурск, к нему заехал Николай Модестович с дочерью
Татьяной. Где по пути они разминулись, остается загадкой…

– Мы с Танюшей бываем в этом доме по-свойски, запро-
сто и в любое время, – не замечая смятения Степана, рас-
сказывает Николай Модестович, расставляя на столе чашки



 
 
 

и готовясь к чаепитию. – Интереснейший человек, разносто-
ронне развитый, скажу тебе. Молчишь всё? Ты, молодой че-
ловек, язык не проглотил? Постой – постой, кто же тебе на
лоб клеймо наварил? Скажи, любезный!

Степану не понравился этот живой, многословный госпо-
дин с его быстрой, суетящейся походкой, его густая бород-
ка клином и бесконечное любопытство. В кержацких семьях
каждое слово было дорого, а назойливость с вопросами ни-
когда не поощрялась. Напоминание же о синяке на лбу вы-
вело его из равновесия, и он ответил с дерзким вызовом:

– Кулак с печи прискочил!
– А шустрый ты, – не замечая дерзости, подметил Нико-

лай Модестович, – петушок! Стоишь подле печи, вот тебе и
набили… Свои или зареченские?

Сбросив оживление с лица, Степан снова замкнулся.
Сросшиеся у переносицы брови собрались в складку. Бурк-
нул еле слышно:

– Есть кому. Зареченским не поддамся. Тятька зыкнул…
Сказал, и тут же пожалел об этом. Сроду никому не жало-

вался. Да и зачем сор из избы – вон, мало ли что в семьях
бывает.

Татьяна с сочувствием глянула на парня. Уж она-то знала
суровый норов отца Степана, и теперь гадала: что же могло
произойти в их семье.

– Горяч очень? – не унимался Николай Модестович. – Ча-
сто он шумит и кулаки в ход пускает?



 
 
 

– Шумит, говоришь? – удивленно спросил обескуражен-
ный Степан, и впервые глянул в глаза собеседнику.

– Лес тоже шумит. И лед на озере как начнет бухать на
Крещение, а кому от этого больно и обидно? – он привстал
со своего места, махнул с досады рукой, будто отрубил. – Что
тятька? А ты, барин, из воли отцовой вышел бы?

– Ну, как тебе сказать? Смотря по какому поводу, смотря
при каких обстоятельствах, – задумался Николай Модесто-
вич, понимая, что отвечает неискренне.

– Во-во! Вот кобелю на хвост наступи – скулить станет.
Но то ведь не нарошно! А тут ложкой оловянной – ни про
што, ни за што.

– Кипит! – кричит от печки Татьяна, снимая с самовара
трубу. – Папа, неси на стол! Не поскользнись – мокро, сейчас
подотру!

– Ух ты! Вот распелся! – Татьянин отец нагнулся к само-
вару. Будто бы глухо стукнула дверь. «Вовремя хозяин вер-
нулся!» – подумал он. Поставил самовар на медный поднос
и, предвкушая удовольствие от чашки чая, глянул в сторону
Степана. От внезапной догадки лицо его вытянулось, расте-
рянно и с горечью произнес:

– И был таков… – покачал с огорчением головой, сел за
стол, будто больной, машинально возя по скатерти чайной
ложечкой. – Удрал, шельмец!

Пел самовар, да было слышно, как голос Татьяны звенел
за воротами:



 
 
 

– Степа! Степан! Вернись!
– Ушел? – спросил отец, когда она вернулась в дом. Молча

кивнула, вздохнув с досады.
– Как воришка! – удивлялся Николай Модестович. – По-

ди, узнай у здешних кержаков, что у них на уме. Говорят од-
но, делают другое.

– Пора бы тебе уж привыкнуть к их повадкам, – мягко
упрекнула отца дочь. – Зачем ты в душу ему вторгаешься?
К больному месту прикасаешься.

– Ну, будет, будет! – примирительно сказал отец, и попро-
сил:

– Налей погуще!
Татьяна повернула кран, подставила чашку под журчащую

струю, и тихо проговорила:
– Отец у них совсем невыносимым стал, после того, как

Соня…
– Этих Молчановых? Соня ему сестра?
– Ну, да!
– Мне отцовские чувства вполне понятны, – вздохнул он.



 
 
 

 
Глава вторая

 
На восточном отроге Урал-Тау гордо высится полутораки-

лометровая Иремель-Гора. Снежная шапка её белеет до се-
редины июля, пита́я талой водой множество известных и без-
вестных речек. Отсюда, от подножья Большого Камня, ис-
текают маленькими ручейками Урал, Белая, Юрюзань, Ай,
Миасс, Уй… Разбежались, словно напуганные овцы, в раз-
ные стороны и края: одна стремится на юг, другая – на запад,
третья – на север.

Миасс-река, сбегая вниз, ширилась и набирала силу. Бур-
ля и пенясь, столетиями точила она гранит и базальт, под-
мывала корни исполинских деревьев. Будто булатным клин-
ком отсекла от каменного пояса длинную цепь Ильменского
хребта, затем, круто повернув на восток, спокойно понесла
свои прозрачные воды в зауральские степи, к Исети, Тоболу,
в Иртыш – до самого Студеного моря.

Миасс-река была когда-то говорлива на перекатах, глубо-
ка на широких плесах. Много воды унесла ты, река, к океану
с тех пор, как на твоих берегах столпились скопища вольных
кочевников, и предводитель с седла показал камчой на голу-
бое озеро средь гор, коротко сказав: «Тургояк!» По-русски
это означало – здесь стоять будем! И паслись на заливных
лугах стада лошадей, овец и верблюдов. По берегу реки тес-
нились войлочные юрты, возле которых звенел детский смех,



 
 
 

и вспыхивали женские короткие ссоры, лаяли свирепые псы.
Дымки костров разносили пряный запах баранины – варили
лапшу – бешбармак, пекли ароматные лепешки, жарили ко-
нину, пили терпкий чай, добытый в далекой восточной стра-
не, дурели от пьяного кумыса, заедая его вонючим кру́том –
овечьим сыром.

После взятия Казани Иваном IV в октябре 1552 года пре-
кратило существование татарское ханство, простиравшееся
от берегов Волги до Зауральских степей. Оно препятствова-
ло русской колонизации на Востоке, теперь же в повинове-
ние Москве были приведены мордва, черемисы, чуваши, во-
тяки, башкиры. На землях, когда-то подчиненных казанско-
му хану, были построены русские крепости: новая – в Каза-
ни, в Чебоксарах, Уржуме, Яранске, Цивильске, Уфе. Путь
за Урал был открыт. На новые земли призывались предпри-
имчивые люди из центра – Строгановы, Демидовы, Мосоло-
вы, Лугинины. Строились заводы, нужна была рабочая сила.
Сила эта находилась среди крепостных, беглых каторжников
и кержаков-раскольников, а также добровольцев, коих мани-
ли привольная жизнь, плодородные земли, лесные просторы,
обилие зверья и рыбы.

Потомки кочевников-башкирцев уж давно стали оседлы-
ми, поменяв войлочные юрты на рубленые избы, сидели на
южноуральской земле ко́шами – родовыми общинами.

Чудные русские, бестолковые!  – рассуждали вотчинни-
ки-башкиры, – лезут в горы, а как там скот пасти? Кобылицы



 
 
 

копыта в кровь сбивают, бараны шерсть на камнях оставля-
ют… За мизерную цену, а подчас и за четверть водки про-
давали русским землю, не ведая о том, что в горах кроются
несметные богатства.

Кругом много стало русских, а местные названья вершин,
хребтов, рек и речушек, деревень по сей день остались. Пе-
речислять их – пальцев на руках тысячи людей не хватит: Ис-
ыл, Таганай, Иремень, Уреньга, Косотур, Тыелга, Карабаш,
Миасс, Мисяш, Куштумга, Ай, Уй, Кисегач, Тургояк… Язык
сломаешь!

Вдоль широкой поймы Миасса, близ кристального чисто-
го озера Тургояк, стоит село. Улицу Долгую, косогором рас-
тянувшуюся версты на три и приткнувшуюся крайними из-
бами к озеру, тут и там перерезали журчащие ключи, про-
званные кем-то Гремучим, Сосновым и Фроськиным. По
уровню верхнего ряда домов с упирающими в сосновый бор
огородами на ключах делали запруды. В них бабы и девки
зимой и летом колотили вальками и полоскали бельё, мочи-
ли лен, а мужики – мочало на веревки. Последний ключ дол-
го оставался безымянным, но присосалось к нему имя после
того, как выловили из его запруды захлебнувшуюся припа-
дочную Фроську.

Из хрустального Тургояка к Миасс-реке, поперек села,
словно канавка, течёт Исток. Его дно из зелёных камушков,
пограничной межой делит он село на два куска пирога, на два
мира – Заречье и Долгополиху. Через Исток переброшен де-



 
 
 

ревянный мосток, испокон веков – источник мирских склок.
По мостку ездят все, а поди разбери, чей черед настил ме-
нять или поваленные возом перила ставить…

В Заречье десятков пять кособоких изб, и улица тоже од-
на – Ивановская – похожая больше на проулок. Здесь живет
шантрапа всякая, да голь перекатная: от грязных пропойц до
отпетых старателей и горщиков – бродяг лесных, что ищут
камушки.

На Долгополихе живут кержаки-старообрядцы. Мужики
как на подбор, степенные, работящие – блюстители «древне-
го» благочестия. И дома у них ладные.

Дом Молчановых – за Гремучим Ключом на нижней сто-
роне, то есть по правую руку, если идти от озера. Пятистен-
ный, с крутой и высокой крышей, рублен из толстых лист-
венниц. Двор и надворные постройки недоступны посторон-
нему взору. Высокий забор-заплот, деланный из сосновых
плах, отделяет жилье от соседей и улицы. Тесовые ворота с
крышей теремком имеют калитку и запираются на толстый
засов.

Во дворе перед задними воротами слева – конюшня, стай-
ка для коров и телят, отдельно для овец. К стене овчарни
примыкает пристройка, где стоит верстак, и там же – погреб
со льдом. С правой стороны отведено место для саней, ко-
шевки, для телег и качалок. Там же на стене, на кольях, висят
хомуты и сбруя. Все надворные постройки покоятся на вы-
соких столбах, потолок выложен жердями, остропилен и по-



 
 
 

крыт тесовой крышей с широким проемом-окном, куда скла-
дывается сено. Ближе к сеням – амбар.

С косогора, через улицу, через крыши домов напротив,
глядит дремучий бор. Если открыть задние ворота, выходя-
щие на огород, то за грядками с овощами и капустой, за кур-
ной баней, за клочком покоса виден Миасс с обрывистым
берегом. За ольховой иремой по ту сторону Миасс-реки от-
крывается взору синяя стена Ильмень-горы, покрытая ле-
сом. Сосны, осины и березы вперемежку с липами караб-
каются по склонам все дальше и все выше. Деревья подоб-
ны людскому потоку в жизни: чахлый и несмелый – догни-
вает в болоте, а кто посильнее да понастырнее – достигает
вершин. И высится над каменным карнизом такой богатырь,
уцепившись жилистыми корнями за замшелую скалу, скри-
пит и гнется под напором ветра и невзгод, но стоит, рассы-
пая семя.

Давным-давно, во времена царя Алексея Михайловича,
антихрист Никон развратил православную церковь3, и в свя-
щенные книги были внесены были еретические уставы4.

Много бед по Руси пошло. Хлынули большие толпы кре-
стьян, ярых ревнителей и сторонников благочестия, из цен-
тральной России на Волгу, в Уральские горы и Сибирские
леса. Одни сами бежали, спасаясь от беспощадных никони-
ан, лютых бояр да царских чиновников-псов. Других силой

3 Имеется ввиду церковная реформа патриарха Никона в 1654 году.
4 Устав – церковный порядок, правила службы.



 
 
 

везли лес рубить, руду копать, уголь жечь, смолу и деготь
гнать, в заводах робить.

В Петровские времена заводы и рудники на Урале росли
как грибы после дождя, а в «золотой» век Екатерины и по-
давно. Для охраны заводов строились казачьи поселения –
станицы. Казачество – опора царя и отечества – наделялось,
за охранную службу, землею, пастбищами и неслыханными
льготами.

А тут вдруг тульский первой гильдии купец Иван Перфи-
льев Мосолов с племянником своим Василием начали стро-
ить Косотурский завод. Пригнал он с собой крестьян из Ту-
лы, Твери, Москвы и Рязани. В середине августа 1761 года
задымили домна и горновые печи, потекли в карман купцу
барыши за дармовое уральское железо, и выросла нужда в
древесном угле, углежогах, рудознатцах.

Когда продали Мосоловы завод земляку Лугинину, более
энергичному и молодому, топот копыт и ржание сытых ка-
зачьих лошадей огласили окрестные леса и горы. Верные за-
водчику люди отыскивали в окру́ге башкирские деревни и
русские поселения.

Из Чебаркульской крепости (которая в те времена была
административным центром Исетской провинции), казаки
обычно ездили в Косотурск через Миасский завод, через Сы-
ростан, но на сей раз они шли напрямую. Неожиданно на-
ткнулись на озеро.

Очарованные голубой жемчужиной, окаймленной изу-



 
 
 

мрудной каймой леса, стояли они на высоком обрыве со ска-
листой подошвой, забыв о свое задаче.

– Гада! – тронул урядник поводья и перед казаками пока-
залось жилье. На улочке вдоль Крутиков вряд стояло около
десятка изб. Встретили бабу с коромыслом и ведрами.

– Как озеро прозывается? – спросил урядник, разгляды-
вая темный платок на голове женщины.

– Тургояк.
– А село как?
– Тургояк.
Через дома и огороды на лысой сопке урядник разгля-

дел белую часовню. Перекрестился. Казаки последовали его
примеру, попросили напиться. Начальник выдернул из сумы
дощечку, что-то записал карандашом. Ускакали.

А через неделю через село шли конные. Много! На разно-
мастных лошадях, с ружьями и пиками, русские и башкиры.
Кричали: «Айда за царя Петра!», «Царица – шайтан!» Но-
чью можно было видеть много костров, за озером у большой
горы. Потом пошли слухи: «Косотурский завод Пугач сжег
дотла!»

Пожалуй, больше года в Тургояк посторонние не появля-
лись, и в селе жизнь шла своим чередом. Но вдруг перед са-
мым Покровом, словно плотину прорвало. Кто пешком, с ко-
томкой за плечами, кто с детишками на телеге, запряженной
полудохлой клячей, тащились через село. Ехали и шли ис-
кать лучшей доли, не сказывая куда, христорадничали, про-



 
 
 

сили ночлега.
Волна миграции – как добровольной, так и принудитель-

ной – в те далекие годы делилась на два рукава, две ветви:
северную и южную. Северная шла через Кунгур и заселяла
Средний Урал, состояла из жителей Твери, Рязани, Нижне-
го Новгорода. Эта ветвь шла по старому руслу колонизаций,
образованному еще в петровские времена. Южная ветвь нес-
ла людской поток в основном через Оренбург или Уфу, ве-
ла жителей Тамбовщины, Поволжья, состояла из казачества
и обнищавшего крестьянства. Затем обе ветви сомкнулись
примерно по линии озер Иртыш, Касли, Увильды, Ильмен-
ских гор, Кундравы, и перемешались: шло заселение Юж-
ного Урала. Селились беспорядочно, кому где приглянется.
К растущим заводам власти начали приписывать окрестные
села и деревни, даже переселять людей из центральных гу-
берний России.

По указу царскому, не то в одна тысяча семьсот девяно-
стом, не то годом раньше, пригнали казаки в Тургояк тол-
пу мужиков да баб с малыми ребятишками. На обустройство
отвели три недели, а к Рождеству велели по коробу угля на
голову в завод доставить.

Взвыли бабы: ни кола, ни двора, ни чашки, ни плошки.
Ребятишки гибнуть стали, мужики отощали, поизносились,
землянки копаючи. На их счастье, здесь жили семьи бег-
лых кержаков-раскольников – народ практичный, суровый,
но добрый. Помогали, чем могли, советы давали:



 
 
 

– Уголь от вас не убежит – топор в руках всяк держать
может. С Покрова артель сколотили бы, а как кучи класть
– научим. А чем ребятишек малых морить? Натощак-то не
споро и Богу молиться. В Миасс-реке да в озере рыбы нев-
проворот – решетом черпай! Не горюй, мужики! По весне по
лошаденке у башкирцев купите…

Средь новых в селе резко выделялся высокий и плечи-
стый молодой мужик. Ему было годков двадцать два-два-
дцать пять. Молчаливый, нелюдимый, своей чернотой похож
на цыгана. По прибытию постучался в ворота к местному
кержаку Севастьяну Мурдасо́ву. Открыл молча калитку хо-
зяин, кивком головы пригласил гостя в избу. Тот склонил-
ся в низком поклоне образа́м, что в переднем углу, и разма-
шисто перекрестился. Крякнул от своей оплошки Мурдасов,
но ничего не сказал. Молиться на чужую икону – воровство.
Позволил, – сам виноват. Широким жестом указал на лавку
– садись мол.

–  Пачпорт есть?  – спросил, покосясь на обувку парня.
Лапти у здешних не в моде – в сапогах ходят.

– Казенных бумаг не приемлю, – потупился пришелец, –
с печатью антихристовой.

– А чей будешь? – спрашивал хозяин миролюбиво. – С
каких мест?

– Зовусь Николой. По прозвищу Молчан. Сам по себе. Ро-
дителев не помню. Сказывали: в скиту лесном уродился. Ба-
ушка выходила, а как её господь прибрал, немало по свету



 
 
 

мыкался. На Урал-камень подался. Солдаты замели и каза-
кам сдали…

– Хлебнул, стало быть, – не то спросил, не то посочувство-
вал хозяин. Гость неожиданно спросил:

– Позволь избенку рядом срубить?
«Нашего поля ягода», – думал Севастьян.
«Характер имеет, голова на плечах. И то сказать: не место

выбирай, но соседа!» Сказал:
– Стройся! Места здеся всем хватит. Пособить тебе?
– Не! Лес рубить свычен, по кузнечному делу могу.
И верно. Хоть один себе, но срубил избенку сосед, кузню

сварганил на краю огорода. Стучит молотком от зари до за-
ри. Потянулись мужики к нему: подковать лошадь, вставить
зубья к бороне…

Как-то снова, уж затемно было, пришел Молчан к Сева-
стьяну. Молча поклонился образам, окинул взглядом испод-
лобья большую семью за столом, поздоровался.

– Хлеб да соль, добрые соседи!
– Хлеб-соль не бранится, – ответил хозяин. – Садись с на-

ми!
Сосед присел на лавку, от ужина отказался, заметил шут-

ливо:
– За столом-то густо, а на столе – капуста. Видать, золото

мыть – волком выть…
Мурдасов по ту сторону Куштумги-реки, что впадает в

Миасс, на золотишко наткнулся, и двух односельчан в пай



 
 
 

взял.
– И не говори! – оживился Севастьян. – Фартит не часто.

А все потому, что девки! – развел руками он. – Сам с лотком,
сам и с лопатой. Оне – помощники-то хороши – за столом.
Хошь, в пай возьму! Вдруг подфартит…

Был он не до конца искренен.
Его девки были рослые, работящие, и не уступали в рабо-

те иному мужику. С другой же стороны – старатель, как кар-
тежник. Постоянно рискует и ждет козырного туза.

– Ни к чему мне золото! – сказал Молчан. – Не за тем я
к тебе, – и вдруг застеснялся, пряча огромные руки. – Вон
сколько их. Отдай одну за меня!

Охнула до сих пор молчавшая хозяйка. Сгреб пятерней
нечесанную бороду старатель, задумался. Но не надолго. Он
давно приглядывался со всех сторон к трудолюбивому и сте-
пенному соседу. Поглянулся Молчан ему по всем статьям:
высок, пригож, односельчане в кузницу валом прут и Авде-
ичем величают.

– Бери Параську, старшую. Другим ишшо не черёд. Глянь:
кровь с молоком! Ладная помощница станет. Мать, чё мол-
чишь?

Прасковья зарделась, выскочила из-за стола, поперхнув-
шись.

– А я? Я не против твоей воли, ответила жена Мурдасо-
ва. – Мала́ ещё, в Николу семнадцать только…

– Цыц! – тихо сказал муж.



 
 
 

По осени сыграли свадьбу.
Так семя Молчана, заброшенное судьбой в Уральские

края, взросло на суровой земле и распустило цепкие корни:
шутка ли? – пять сыновей, да три девки! Потомки унасле-
довали у Молчана угрюмый нрав и страсть к кузнечному де-
лу. Неизвестно кем данное прародителю прозвище превра-
тилось в фамилию.



 
 
 

 
Глава третья

 
Шла вторая весна двадцатого столетия – года одна тысяча

девятьсот второго.
А все началось с той пресловутой поездки в Косотурск.
Дней за десять до великой субботы тургоякские радете-

ли «древнего благочестия» собрали гостинцы для обитате-
лей скитской Закаменской обители – рыбы, муки, яиц, кар-
тошки и мяса. Закаменская, как и многие другие, затаив-
шаяся в непроходимых дебрях Ицыла, жила в основном на
средства единомышленников – беспоповцев. Жила и суще-
ствовала вопреки грозной царской «милости», когда в 1853
году решением «Особого комитета» Министерства внутрен-
них дел было предписано навсегда упразднить и разрушить
скиты.

На долю Степана выпал случай – уж не впервые – доста-
вить харчи в Косотурск, откуда другие люди вовремя доста-
вят их куда надо. Дело пустяшное, но под видом поездки на
базар нужно было преодолеть расстояние верст в двадцать
через хребет…

Часа в два пополудни груженая телега громыхнула по ка-
менному плитняку двора, выехала из ворот, и мягко покати-
ла по улице в сторону озера.

Кругом ручьи, на льду озера воды с вершок, но лед толст и
пока безопасен, а дорога по зимнику к речке Липовке короче



 
 
 

намного.
Скрылись по правую руку черные скалы Крутиков, про-

ехал пещеру на Егоровой, миновал Сосновую и, не доезжая
Кораблика, выехал на берег. Липовка уже несла в озера та-
лую воду. Начался легкий подъем. От одиночества парню
стало жутковато и тоскливо.

– Ну, ну, Серко! Айда, тяни! Теперь мы с тобой будто две
вешки в лесу, – разговаривал он с мерином, загоняя в дву-
стволку патроны с картечью и ощупывая рядом с собою то-
пор. В распадке могли быть волки. Дальше, в лесу их боять-
ся нечего. В эту пору серые разбойники держатся ближе к
жилью, надеясь поживиться домашним ското́м.

Часа два прошло с тех пор, как Степан выехал из дома, и
вот на небе рассыпалось алмазное украшение из звезд. Из-
за зубчатого леса медленно поднялся серебряный диск лу-
ны. Спустившись с Илиндовской горы, он радостно вздох-
нул: осталось миновать еще один подъем на Пыхтун-гору, а
там рукой подать до Косотурска. Но чуткий слух уловил от-
даленный шум. В низине, у подножья горы, несся поток. Уз-
кая Шайтанка, прозванная так за неукротимый весной нрав,
вздулась от талых вод, и вся её пойма блестела при луне
огромным озером.

Следуя наказу отца, Степан ни разу не соблазнился съе-
хать с зимника на летнюю дорогу, но на этом отрезке пути,
кажется, опростоволосился. Выезжать на летник – значит да-
вать лишний крюк.



 
 
 

Возница привязал конец вожжей к передку телеги и, взяв
Серка за удила, ступил сапогами-броднями в воду. Серко
всхрапнул, мотнул головой, словно сетовал на хозяина за то,
что опять повел его в холодную воду. Звякнула уздечка, и
конь покорно пошел за хозяином.

– Не балуй! Давай, Серко! – подбодрил хозяин лошадь и
почувствовал, как от холода по телу животного пробежала
мелкая дрожь. – Мосток минуем, в гору согреешься, иди, но-
но!

Вскоре он нащупал ногами деревянную стлань. Вода стре-
мительно перетекала через мост ве́рхом, зажурчала, обтекая
сапоги Степана, сбивая с ног, обмывая колени Серка, стру-
ясь через спицы колес телеги.

– Днем бы мы с тобой не прошли, днем воды больше! Со-
всем малость осталось!

Упираясь руками в задок воза, Степан помог Серку пре-
одолеть последний подъем. Остановившись на столообраз-
ной вершине, человек и лошадь тяжело дышали.

Дохнул ветерок, обдав лицо Степана приятным прикосно-
вением. Вдали над частоколом зубчатого леса полыхнуло за-
рево: то горячие колошниковые газы ударили в небо и вдруг
погасли. Конь радостно заржал, почуяв жилье. Степан на-
бросил на плечи полушубок.

Зевая и крестясь, гостю отворила закутанная в клетчатую
дорожную шаль тетка Марфа – дальняя родственница по ма-
теринской линии.



 
 
 

–  Слава всевышнему! Приехал! Пасха-то нынче позд-
няя… Раскиселило дорогу-то? – Потом терпеливо светила
фонарем, пока Степан распрягал. Отблески слабого света
выхватывали из темноты круглое лицо с двойным подбород-
ком и глазками-щелками, с черными усиками над верхней
губой. Жадной рукой Марфа прощупала груз под брезентом,
хрипло пригласила парня в избу. Прежде чем войти, он на-
крыл попоной спину взмокшего коня и привязал торбу с ов-
сом.

Гость с отменным аппетитом расправлялся с пшенной ка-
шей, сдобренной льняным маслом, запивая её кулагой5. Хо-
зяйка, борясь с дремотой, лениво, для порядку, расспраши-
вала про тургоякское житье, о родственниках, попутно жа-
ловалась на свою вдовью судьбу и горькую долю дочерей-си-
роток. На то она и Марфа. Сколько помнит ее Степан, она
каждому встречному сетует на «горемычную жисть». Вот и
теперь, похожая на мешок в сарафане, расселась на широ-
кой лавке, явно узкой для её комплекции, завела свою пес-
ню. «Чисто свинья: ничего не болит, а все стонет» – с непри-
язнью подумал Степан.

От сытной еды и усталости у него начали глаза слипать-
ся. Надо бы во двор пойти, коня посмотреть, мешки пере-
нести, а хозяйка разговоры ведет, словно дня ей мало. Си-
дя за столом, он затылком чувствовал, любопытные взгляды
затаившейся на печной лежанке Ольги, девочки-подростка.

5 Кулага – кисло-сладкий безалкогольный напиток, изготовленный из ржи.



 
 
 

Метнулась на выход из горницы – Здрасте! – старшая дочь
Лизавета – длинная, но складная, грудастая, не ко времени
в нарядной кофте. Взглядом стрельнула в Степана, на губах
– блудливая улыбка. С порога обернулась: мать за спиной
парня делала ей знаки. Он не подал виду. «Шут с ними, мое
дело сторона», – подумалось ему.

Про плутоватых обитателей ветхого дома на окраине Ко-
сотурска он знал по намекам и недомолвкам. «Ополовинят
воз-то! А, не мое дело». И спросил:

– Тетка Марфа, груз-то куды?
– По утру в амбар снесем, – поспешно ответила. – Ложись,

давай, на лавку. Накрыться тулуп и подушку принесу.
А ему что? Хоть на лавке, хоть на полатях. Он привычен.

Не велик барин. Сдерживая зевки, перекрестившись, снял
сапоги, бросил на лавку свой полушубок, расстегнул ворот
косоворотки, снял пиджак.

Шлепая по крашенному полу босыми ногами, прикати-
лась Марфа, положила на лавку лоскутное одеяло и подуш-
ку.

– Тулуп-то надо?
–  Жарко под тулупом будет. Тепло в избе. Одеяло вот

возьми, накройся. Утре разбужу. – И ушла, забрав с собой
фонарь. В передней стало темно и тихо. Чуть слышно поса-
пывала на печи Ольга.

Степан лег на спину, но сон вдруг пропал. В глазах стояла
вся дальняя дорога: подъемы и спуски через Главный хребет,



 
 
 

переход вброд Шайтанки и всякая чепуха. А тут еще вспом-
нился Федос, покойный муж Марфы. Наверное, его душа
мечется по дому… Жилистый был, веселый мужик, неко-
гда приезжавший в Тургояк. Федос, сказывали, был когда-то
ямщиком в Кувашах, а после того, как был напуган лихими
людьми, перебрался в завод. Возил в вагонетке руду к дом-
не – ка́талем был. Несмотря на небольшой рост, говорили,
силой он обладал необыкновенной: гнул подковы и подымал
воз с сеном. Часто шутил, громко смеялся и всегда был с
красными воспаленными глазами. Так со смехом и умер, сва-
лившись с эстакады на кучу железной руды – угорел от дом-
ны. Болтают люди всякое, но будто бы он ярым пилипоном6

6 Пилипон – филипповец (старообрядцы поповского направления).
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