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Аннотация
Ольга уехала в Москву сразу после получения школьного

аттестата, порвав отношения с самым близким человеком.
Причиной тому была ревность. Спустя несколько лет она
возвращается в родной город. Там встречает своего будущего
мужа Петра, который влюблен в нее еще со школы. Они
с нетерпением ждут первенца. В это время Ольга впервые
столкнулась с непонятными и болезненными видениями, но
рождение сына и семейные заботы на время стерли их из памяти.
Ольга вполне счастлива. Непростые отношения с матерью тоже
налаживаются. Но проходит несколько лет и прошлые видения
приобретают реальные очертания. Ольга встает перед непростым
выбором.



 
 
 

Молчи. Ты думаешь, слова соединяют? Они разъединяют.
Думаешь, объясняют. Они скрывают невидимое, еле ощути-
мое, что и является правдой.

А мы верим словам.

Ольга жила с мужем уже пару лет. Их брак можно было
назвать счастливым. Они ждали первенца. Ольга трепетно
поглаживала округлившийся живот. Петр прижимался ухом,
слушал. Ему открывался новый неведомый мир. Беремен-
ность протекала благополучно. Им и в голову не приходило
наблюдаться у врачей.

Врачи появились с первыми схватками. Петр отвез жену
в родильное, сам прохаживался под окнами в ожидании.

У Ольги было время ответить на вопросы.
– Роды первые?
– Да.
– Была еще беременность?
– Нет.
Медсестра заполняла анкету, изредка поднимая глаза на

роженицу. Та была спокойна, только периодически прику-
сывала нижнюю губу. Затем последовал осмотр врача. Она
задавала все те же вопросы. Механически, почти не слушая
ответы. В какой-то момент ее лицо на мгновение напряглось.
Хотела задать вопрос. Подумала – сейчас не время. Медсест-
ра взяла кровь на анализы. Ольгу оставили одну. Она лежала
в кровати. Взгляд блуждал по стенам, потолку… На потолке,



 
 
 

как на экране, стали возникать картинки.

Они с Петром сидят на скамейке, обнявшись. На ней его
куртка. Он что-то шепчет ей на ухо. Она смеется. Мимо про-
ходят люди. Мальчик подбежал, примостился рядом, внима-
тельно разглядывая парочку. Ольга улыбнулась, он улыбнул-
ся в ответ. Смутился. Соскочил со скамейки. Взял мать за
руку и ещё долго оглядывался. Споткнулся. Ольгу наполни-
ла нежность, и она прижалась к Петру.

Приступ боли сменил картину.
Она на пороге квартиры, дверь в которую не открывалась

для нее уже семь лет. Ольга собирается с духом, чтобы позво-
нить. Дверь открывает женщина, замирает в нерешительно-
сти. Она выглядит старше своих лет. Ольга шепчет: «Мама».
Руки матери бессильно опускаются и саму ее тянет вслед за
руками. Ольга подхватывает мать, утыкается носом в воло-
сы, вдыхает ее запах: «Мама, прости меня».

Внезапно тело ее напрягается и прежде, чем увидеть, она
ощутила присутствие человека, который разлучил их с ма-
терью на долгие семь лет.

Он появился в доме, когда Ольга училась в одиннадцатом.
Она приняла выбор матери, разумно рассудив, что скоро са-
мой придется строить жизнь. Мама не должна остаться одна.

С отчимом держала дистанцию. Что в их отношениях мог-
ло вызвать в матери такую ревность, она не понимала. Но



 
 
 

мать видела в ней соперницу. Молодую. Красивую. Сама
не могла смириться со все возрастающими признаками соб-
ственного увядания. Хотя выглядела моложаво.

Ольга подняла глаза. Посмотрела на отчима без вызова.
Ему стало легче, он улыбнулся. Сам того не зная, он послу-
жил причиной разрыва матери и дочери. Мать ревновала.
Срывалась на Ольге. Однажды даже ударила. Ольга после
этого неделю жила у подруги. Мать ее не разыскивала. Тогда
Ольга решила исчезнуть из ее жизни.

Получив аттестат, она собрала вещи и уехала из дома. На
столе оставила записку: «Мама. Я тебе не нужна, поэтому
уезжаю. Не ищи меня. Я выросла».

С тех пор они не общались.
И теперь эта улыбка.

Ольга сдерживала беззвучные рыдания. Потом, словно ис-
пугавшись за ребенка, положила руку на живот: «Все хоро-
шо, мой маленький, мы скоро увидимся».

Заглянула медсестра: «Как часто схватки?»
– Где-то через полчаса, может уже чаще…
– Ничего. Лежим, отдыхаем, – скомандовала сестричка,

улыбаясь.
А Ольга увидела себя, склоненную над коляской. В ней

плакал ребенок. Ольга покачала, ребенок не унимался. Взяла
на руки и пощекотала носом щечку. Девочка залилась сме-
хом.



 
 
 

Да, это была девочка.
Схватки прервали видение. Ольга сжала обеими руками

простыню. Очень хотелось кричать. В голове пульсировало:
«Думай о ребенке, думай о ребенке». Боль отпустила.

Опять она с Петром. За столиком в кафе. Он рассказыва-
ет, как давно ее любит. Еще со школы. Она не помнит. Ко-
нечно… Он был на год младше. Лишь однажды она удиви-
лась, когда смущенный мальчик протянул ей букет сирени.
Она это запомнила, а Петра нет.

Он увидел ее спустя долгие семь лет. Увидел и уже не от-
пускал.

Она выглядела одинокой. Нет. Она была одинока. Он да-
рил цветы, встречал с работы. Ольга работала в страховой
компании.

После окончания педагогического, в школу не пошла.
Уже студенткой подрабатывала, нужно было на что-то жить.
Так и осталась в кампании, вскоре получила повышение,
работала с солидными клиентами. Что послужило толчком
вернуться в родной город, она и сама не понимала.

Судьба.
Здесь она встретилась с мужем и, наконец, была счастли-

ва.
Ольга улыбалась. Боль уже не воспринимала как пытку.

Эта боль была предвестницей еще большего счастья.
Схватки участились. Пришла врач. Осмотрела.



 
 
 

– Ну что, будем рожать?

Ольгу захлестнула волна восторга, когда она услышала
плач ребенка.

– Поздравляю, у Вас мальчик.
– Как мальчик?
– Смотрите, какой здоровый бутуз.
Ребенка положили на роженицу. Она осторожно придер-

живала сына. Дыхание срывалось, захлебываясь радостью.
– Ну-ну, мамочка, поспокойнее. Все хорошо, – ребенка

забрали, положили рядом. Он уже не плакал, только тихонь-
ко покряхтывал.

Через пять дней Ольгу на пороге роддома ожидали муж,
бабушки и дедушки. Долго спорили, чьи руки должны при-
нять драгоценный сверток. Петр взял сына и с благодарно-
стью посмотрел на жену.

Сына назвали Ильей. Он был спокоен. Ольга наслажда-
лась материнством.

Когда сыну исполнилось три, они вместе отправились в
детский сад – Ольга воспитателем, сын воспитанником. Петр
предлагал ей не выходить на работу. Он достаточно зараба-
тывает, но жена…

Они лежат в постели. Петр держит Ольгу за руку, словно
боится ее упустить. Она как птица, готовая в любой момент



 
 
 

упорхнуть.
Он всегда держит ее за руку, прежде, чем заснуть. Это да-

ет ощущение близости, которой ему так не хватает.
Ольга хорошая жена и мать… заботливая, внимательная.

Но она ни разу не сказала мужу, что любит. Так просто – я
тебя люблю. Он хотел это слышать, ему нужно было слышать
это – будто тогда это становилось правдой.

Сам задавал вопрос. Но получал в ответ лишь однослож-
ное – да.

На его настойчивость говорила: «Ты не слушай, ты чув-
ствуй».

Сыну дарила эти слова, мужу нет.
Его сбивала с толку ее внешняя холодность и отстранен-

ность. Хотя в моменты близости Ольга была страстной и
нежной.

Они лежат в постели. Петр держит Ольгу за руку.
– Давай родим девочку, – говорит он, не сводя глаз с по-

толка.
Ее рука на миг напряглась, но она ничего не ответила.
Ему стало холодно. Ревность уколола его и впустила яд.

Он никогда раньше не контролировал жену. Да и она по-
чти все время была с ребенком. Подруг не было. Нет. Была
одна, еще со школы. Но и с ней Ольга общалась лишь изред-
ка.

Петр боялся, что с выходом на работу Ольга обретет сво-



 
 
 

боду.
Свободы она не получила, но в дом вошли другие интере-

сы. Ольга стала зависать в социальных сетях. Говорила, что
общается с коллегами по работе. Она даже как-то повеселе-
ла.

Петр проверял – никаких мужчин.
Еще пару раз заговаривал о дочке, и опять его обдавала

ледяным холодом.
Ольга как-то отстранилась. Внешне все было по-прежне-

му. Но что-то в их отношениях настораживало Петра.
Она до ночи засиживалась у компьютера, говорила, что

работает. Он ждал, иногда не дождавшись, засыпал. Она ло-
жилась. Уже сонный, он находил ее руку и держал, пока она
не выскальзывала.

А Ольга украдкой разыскивала по соцсетям знакомых, со-
курсников. Нашла ту, с которой снимала комнату в студен-
честве. Долго не решалась, впускать прошлую жизнь. Татья-
на изменилась, но Ольга ее узнала. У Тани, судя по фотогра-
фиям, двое детей. Она немного располнела, но взгляд преж-
ний. И девочка очень на нее похожа.

Ольга окунулась в семейную жизнь, в заботы о муже и сы-
не. Муж обрадовался перемене. Они гуляли вечерами. Он
верил ей. Верил в ее любовь. Слова были не нужны.

Спустя несколько месяцев Ольга послала сообщение: «Та-
ня, здравствуй! Это Оля. Мы учились вместе и снимали ком-



 
 
 

нату. Помнишь?»
Татьяна откликнулась почти сразу. Завалила вопросами.
– Где ты так долго пропадала? Живешь по-прежнему в

Москве?…
После Университета они еще какое-то время созванива-

лись. Таня жила в Подмосковье. Встречались редко. А потом
и вовсе отдалились.

Таня написала, что скоро вечер встречи выпускников.
– Уже десять лет прошло. Приезжай, остановишься у ме-

ня. Места хватит. И по Москве погуляем. Самой не выбрать-
ся никак. Детей мужу, как-никак подруга приехала!

И Ольга засобиралась. Илюшке уже пять. Они вдвоем с
папой недельку и сами справятся. Тем более что сын в по-
следнее время больше тянулся к отцу. У них были свои муж-
ские дела. Да и бабушки, если что помогут.

Они стояли, обнявшись втроем. Объявили отправление
поезда. Ольга смотрела в окно. Перрон с провожающими
скрылся из вида. В голове была пустота. Она не думала ни о
том, откуда уезжала, ни о том, где окажется через несколько
часов. Соседка по купе пыталась затеять разговор, но Ольга
улыбалась и отмалчивалась.

Москва обрушилась на нее шумом и толкотней. Перед ней
точно прокручивался фильм. Она была здесь чужая – слиш-
ком спокойная, слишком молчаливая.

Купила билет на пригородную электричку. Часа два ехала.



 
 
 

Народу было немного. Раскрыла книгу, но читать не смогла.
Так и просидела, глядя в окно, не выделяя ни одной проно-
сившейся мысли.

Татьяна ждала ее на платформе, рядом стояли двое детей.
Уже издалека заметила Ольгу. Наклонилась к девочке, пока-
зала: «Вон там тетя Оля», – и замахала: «Оля!». Ольга тоже
давно их заметила, но не спешила ворваться в гостеприим-
ные объятья. Лишь только, когда услышала свое имя, немно-
го ожила, улыбнулась и ускорила шаг.

– Сейчас закинем отпрысков в детский сад и день наш, –
они подошли к машине.

Татьяна привычным жестом раскрыла дверцу, дети шмыг-
нули внутрь. Ольга удивленно посмотрела на подругу.

– Да, водительский стаж уже пять лет. Как только дочку
родила, поняла, что без машины никуда.

Ольга села на переднее сиденье, осмотрелась – ничего
лишнего.

– Лиза, ты Федю пристегнула? А сама? Поехали!
Отвезли детей, заехали в магазины и, наконец, останови-

лись у ворот, за которыми виднелся белый двухэтажный дом.
Ольга дернулась встать.
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