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Аннотация
Человек – неразрешимая загадка. Каким образом соединяется

и как отделяется от тела наше невидимое «я», которое думает,
страдает, учится, и может ли оно испытывать любовь, ненависть
и гнев, когда от него остается одна безжизненная масса, которая
когда-то чувствовало, любило, говорило?

Ад, которого мы ожидаем после нашей телесной смерти,
есть ничто иное, как темное состояние наших душ, и это
состояние создано нами самими, нашими мрачными, заблудшими
душами. И до той поры, пока не произойдет в нас осознание,
пока не вспыхнет искреннее желание подняться к лучшему, мы
будем блуждать по местам своих собственных ошибок, своих
преступлений…
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Исповедь Патера Санктуса

 
В то время, когда я стал себя помнить (рассказ этот отно-

сится к началу XII века), мне было четыре или пять лет, и я
совершенно не знал, кто были мои родители и где я родился.
Жил я в башне старого развалившегося замка, под наблюде-
нием старого воина и его жены, добрых почтенных людей,
искренно любивших меня; но они не были моими отцом и
матерью.

Часть замка, еще сохранившаяся от разрушения, тщатель-
но запиралась, и я знал только, что при помощи большой
связки ключей, хранившейся в сундуке моего приемного от-
ца, можно было открыть комнаты, в которых, однако, я ни-
когда не был.

Жизнь моя текла спокойно и относительно счастливо. Я
не чувствовал ни в чем недостатка; ел когда хотел, играл
совершенно свободно, лазил по деревьям, разоряя птичьи
гнезда, бегал по запущенному саду и пустым комнатам раз-
рушившейся части замка, который называли Рабенест, и та-
ким образом достиг двенадцатого года.

Как-то вечером все мы сидели за ужином. В камине весе-
ло сверкал огонь, погода была ужасная, дождь лил ручьем,
ветер свистел и ревел в развалинах, а крик сов, гнездивших-
ся в нашей башне, усиливал страшное впечатление, застав-
ляя в то же время сознавать приятный контраст между без-



 
 
 

опасным теплым жильем и бушевавшей бурей.
Но вдруг мы вздрогнули от раздавшегося лошадиного то-

пота и крика:
– Эй!
Мой приемный отец взял прикрепленный к стене факел и

бросился на улицу, куда и я побежал за ним. Сильный поры-
вистый ветер едва не задул факела, но все-таки мы рассмот-
рели в нескольких шагах от нас группу всадников.

– Подойди, старик! – звучным голосом сказал стоявший
ближе других.  – Именем графа фон Рабенау, отвори нам
комнаты замка, – прибавил он, протягивая кольцо с гербом.

– Я весь к вашим услугам, господин. Извольте следовать
за мною, – сказал отец мой, отвешивая низкие поклоны.

Затем он пошел за ключами и позвал пастуха подержать
лошадей.

Тогда я увидел, что прибывших было шестеро, из них два
рыцаря с опущенными забралами и четыре оруженосца.

Господин, говоривший с отцом, был внушительного ви-
да с гордо закинутой головой; второй рыцарь держал голову
опущенною, и в руках у него было что-то завернутое в плащ.
Свита следовала за нами на почтительном расстоянии.

Я также взял факел и помог отцу осветить узкую извили-
стую лестницу, которая вела в комнаты, где еще можно было
жить.

Наконец отец отворил массивную дверь, и мы вошли в
комнату, какой я еще никогда не видал.



 
 
 

Это была длинная, довольно обширная зала, с низким по-
толком из огромных бревен; несколько узких, словно бойни-
цы, окон, глубоко сидящих в толстых стенах, давали очень
мало света днем. Посредине стоял большой стол почернев-
шего дуба и такие же стулья с высокими спинками, украшен-
ными гербами, а против окон возвышался огромный камин.

Приемные родители мои и пастух усердно занялись при-
ведением всего в порядок, и вскоре мрачная зала приняла
более уютный вид; в серебряном канделябре зажгли желтые
восковые свечи, принесли дрова и в камине засверкал весе-
лый огонек.

Из прибывших только двое сели, остальные стояли. Ко-
гда оба рыцаря подняли забрала, я с любопытством стал рас-
сматривать их; у того, кого можно было принять за главного,
было матовой, но не болезненной бледности лицо, с малень-
кой шелковистой, вьющейся бородкой. Огненный взгляд его
черных, властных глаз трудно было выдержать.

Неожиданно для меня он спросил:
– Кто ты?
Рыцарь внушал мне мало доверия, и я со страхом проле-

петал:
– Я… я?
И собрался убежать.
– Конечно ты, маленькая жаба, – произнес рыцарь, удер-

живая меня за руку.
– Я, – отвечал я прерывающимся голосом, до такой степе-



 
 
 

ни чувство страха и негодования охватило меня при имени
жабы, – я, Энгельберт, приемный сын отца Гильберта.

При этом имени рыцарь вздрогнул; выпустил мою руку: он
поспешно взял канделябр и осветил мое лицо, словно вгля-
дываясь в меня. Лицо его нахмурилось, и с уст сорвался воз-
глас удивления:

– Взгляни на этого мальчика, Бруно. Не находишь ли ты
в нем знакомые черты?

Второй рыцарь поднял голову и остановил на мне на миг
усталый взор.

В свою очередь он также вздрогнул.
– Роза! Это ее черты, – сказал он в волнении.
–  Тише!  – остановил его первый, бросая недовольный

взгляд на четверых оруженосцев, стоявших в нескольких ша-
гах от них.

Он нагнулся к своему товарищу, и они стали говорить ше-
потом.

Мне было легко разглядеть их, и я увидел, что говорив-
шему со мною рыцарю было около двадцати или двадцати
двух лет; другой же был много старше, лет за сорок. Он был
очень бледен, а на сжатых губах застыло грустное и горькое
выражение.

Только теперь я заметил на его руках маленькую девочку,
пяти или шести лет, крепко спавшую, прижав голову к груди
своего покровителя. Ее светлые, густые, вьющиеся волосы
ореолом окаймляли лоб, и она мне представлялась ангелом.



 
 
 

Когда рыцари окончили свой разговор, они скоро отпу-
стили меня. Вышел я точно во сне и опомнился только в
нашей башне, куда мои приемные родители также пришли
вскоре. Пока мы оканчивали так неожиданно прерванный
ужин, мать Бригитта рассказала, что рыцари еще долго ожив-
ленно спорили, потом отпустили ее, приказав уложить ма-
лютку, прелестную и кроткую девочку.

Я заснул очень взволнованный, а утром Бригитта разбу-
дила меня, расталкивая и крича:

– Вставай, лентяй! Все уже на ногах и путешественники
уехали.

– Как! Уже уехали? – сказал я, огорченный.
– Не все, успокойся, – ответила мать Бригитта, смеясь. –

Один из рыцарей остался с девочкой, и они будут здесь жить.
Забавная фантазия у богатых людей, – прибавила она, пожи-
мая плечами, – похоронить себя в этом старом развалившем-
ся гнезде, окруженном лесом и так далеко от города! Этот
старый Рабенест годится беднякам, вроде нас, которые будут
счастливы везде, где есть кров и пища.

Я поднялся с постели в большой задумчивости, горько со-
жалея, что не видал более молодого рыцаря с поразительны-
ми чертами лица.

 
* * *

 
Несколько дней я не видел ни рыцаря, ни девочки, и жизнь



 
 
 

пошла своим обычным порядком. Перемена была только в
том, что мать Бригитта стала готовить обед для новых оби-
тателей, а я таскал из погреба бутылки старого вина.

Мать Бригитта рассказывала чудеса о красоте и кротости
маленькой Нельды, которую она имела честь одевать и укла-
дывать.

Однажды, забравшись в сад, я увидал этого ребенка сидя-
щим на траве и игравшим цветами.

Увидав в моих руках птичку, которую я только что пой-
мал, девочка подозвала меня. Я подошел, сел около нее и по-
казал ей птичку. Она гладила своими розовыми пальчиками
ее голову и просила меня подарить ей ее. Я охотно согласил-
ся, и Нельда была в восторге.

– Пойдем, – сказала она, взяв меня за руку, – пойдем к
отцу. Он даст нам чего-нибудь сладкого.

Она повела меня по лестницам и коридорам, пока не оста-
новилась у слегка приотворенной дубовой двери. Заглянув
сначала, она впустила меня в комнату, вид которой удивил
меня.

Она освещалась одним окном, а на полу и на мебели были
во множестве нагромождены книги и рукописи. За высоким
столом сидел спиной к нам, склонив голову на руку, старший
из двух рыцарей. Он читал открытую огромную старую кни-
гу.

– Отец, отец, – кричала Нельда. – Посмотри, этот добрый
мальчик подарил мне прелестную птичку. Его зовут Энгель-



 
 
 

берт. Дай мне чего-нибудь сладкого угостить его.
Услышав голос дочери, рыцарь обернулся, и я заметил,

что он покраснел. Он поднялся со своего места и нагнулся
ко мне, положив на мое плечо тонкую белую руку. Я увидел,
что лицо его было очень печально, а глаза необыкновенно
добры.

Через минуту он отвернулся со вздохом и, подойдя к сун-
дуку, достал оттуда тарелку с засахаренными фруктами.

Подав ее Нельде, он сказал:
– Возьми и угощай своего нового друга.
Она не заставила повторять и, усевшись на груду старых

книг, мы принялись за угощение.
После того, как мы полакомились, Нельда показала мне

свои игрушки и все, что находила интересным.
– Что там? – с любопытством спрашивал я, указывая на

толстые тома.
При этих словах, рыцарь, ходивший взад и вперед и на-

блюдавший за нами, остановился и сказал, улыбаясь:
– Очень хорошие и очень полезные вещи. Умеешь ли ты

читать, Энгельберт?
– Нет, – отвечал я.
– А хотел ли бы ты научиться читать, узнать чужие языки,

какие есть на земле места, кроме того, где ты живешь; по-
нять, что делают с наступлением ночи звезды на небе; узнать
пользу растений, чтобы делать из них лекарства, и, наконец,
узнать, что делали люди, жившие до нас, иначе – историю



 
 
 

народов.
Я слушал молча, тяжело дыша.
– Хочу ли, – вскричал я, наконец, в восхищении. – Конеч-

но, хочу узнать все, узнать, что звезды делают на небе, а не
лазить только по деревьям и разорять гнезда.

При моих восторженных словах лицо рыцаря озарилось
улыбкой.

– Если ты так искренно желаешь, – сказал он, – приходи
ко мне каждый день и узнаешь все. Но предупреждаю тебя,
что надо много трудиться.

С этого дня я почти все время проводил около господи-
на Теобальда, как приказал он называть себя; но позднее я
узнал, что это не было его настоящее имя.

Вкусив прелесть чтения, я стал жить одними книгами,
считая их самым драгоценным сокровищем.

 
* * *

 
Пока я учился, время летело стрелой. Я работал без от-

дыха, а рыцарь Теобальд был добрый, терпеливый учитель и
радовался моим успехам. Латинский язык я выучил легко и
принялся за изучение медицины и астрономии.

В свободные минуты я играл с Нельдой и одной маленькой
сироткой, которую судьба привела в замок Рабенест.

В то время единственный сын моих приемных родителей
возвратился домой серьезно больным, вследствие получен-



 
 
 

ных ран. Он был солдат и женился в дальней стороне, но же-
на его умерла, и он привел с собою свою дочку Герту, хоро-
шенькую девочку, почти ровесницу Нельды.

Проболев несколько недель, бедняга умер, оставив ребен-
ка на попечение стариков. Рыцарь Теобальд взял ее к своей
дочке, чтобы играть с ней и прислуживать, но добрая Нельда
смотрела на сироту с жалостью и обращалась с нею скорее,
как с подругой, а не как со служанкой.

Характер Герты был совсем другой, чем у Нельды. Живая,
капризная, порывистая, все принимавшая к сердцу, Герта
странным образом привязалась ко мне. Я имел безусловное
влияние на эту пылкую и непостоянную натуру; самые силь-
ные порывы гнева у нее, случавшиеся очень часто, я оста-
навливал одним строгим взглядом.

Более семи лет прошло спокойно, без сколько-нибудь зна-
чительных событий. Мне было 19 лет и я приобрел очень
много познаний и хорошие манеры в обществе рыцаря Тео-
бальда, который – что очень странно для человека его поло-
жения – никогда не выезжал из замка и никого не принимал.

 
* * *

 
Как раз в это время рыцарь Теобальд был очень обрадован

неожиданным приездом гостя.
Это был молодой человек высокого роста, которого у нас

называли просто господин Эдгар. Но по его изящным и важ-



 
 
 

ным манерам видно было, что он высокого происхождения.
Он относился с большой приязнью к рыцарю Теобаль-

ду, своему родственнику или крестному отцу, и любовался
Нельдой, тогда уже тринадцатилетней девочкой. Потом он
предложил рыцарю отвезти ее к своей мачехе, чтобы пока-
зать ей свет и несколько исправить манеры, что необходимо
для девушки ее происхождения.

Я скромно держался в стороне. Но однажды Эдгар сам за-
говорил со мною, и беседа наша была обоюдно интересна. С
тех пор мы очень подружились.

Эдгар пробыл в замке более трех месяцев, и за это вре-
мя мы так сошлись, что никакие испытания не могли поко-
лебать наших отношений.

Однажды утром рыцарь Теобальд призвал меня в свою
комнату и сказал, пожимая мою руку:

–  Милый Энгельберт! Судьба благоприятствует тебе.
Друг, известный тебе только под именем Эдгара, – старший
сын графа Рувена, одного из могущественнейших вельмож
страны. Он желает взять тебя с собою и создать тебе извест-
ное положение, и я могу только посоветовать тебе последо-
вать за ним.

Я понял, что было бы безумием отказываться, и в один
прекрасный день, храбро сдерживая слезы, я вскочил в седло
и вместе с Эдгаром покинул старый замок, где провел мир-
ные годы своей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
В Рабенест Эдгара сопровождали только несколько ста-

рых воинов, но на дороге к гостинице его ожидала много-
численная свита с оруженосцами, и мы продолжали путь в
сопровождении кортежа, достойного наследника Рувенов.

Многочисленные впечатления первого путешествия ско-
ро изгладили тяжелые чувства, и я с нетерпеливым любопыт-
ством ожидал приближения к цели нашего странствования.

После последней остановки мы тронулись в путь с восхо-
дом солнца. Покачиваясь в седлах, мы беседовали, держась
немного впереди нашего эскорта. Вдруг, за поворотом доро-
ги, нашим глазам представилась великолепная картина.

Перед нами была долина, окаймленная лесистыми холма-
ми. На одной скале, господствовавшей над всеми окрестно-
стями, возвышались большие мрачные здания.

– Взгляни, – сказал мне Эдгар, поднимая руку. – Это аб-
батство святого Бенедикта. Монастырь богатый, целое ма-
ленькое герцогство; он вмещает пятьсот братьев, а какое по-
ложение!.. Там, удаленная от мира, возвышаясь над всеми
человеческими слабостями, живет святая община, однако
у преподобного настоятеля рука железная, тяжесть которой
дает себя чувствовать во всей стране.

Я поднял голову и с любопытством смотрел на гордо воз-
вышавшиеся на скале здания монастыря, окруженные высо-



 
 
 

кими стенами.
Но, не знаю почему, вид этого монастыря произвел на ме-

ня тоскливое впечатление, какого я еще никогда в жизни не
испытывал. Сердце мое тяжело стучало, и мне казалось, что
один вид мрачного аббатства точно накинул черную завесу
на мои юные и беспечные годы. Эдгар также опустил голову
и казался погруженным в грустные мысли.

Молча продолжали мы путь.
Через несколько часов мы остановились у подъемного мо-

ста укрепленного замка Рувен, с башнями по бокам и окру-
женного рвами.

Когда узнали Эдгара, подъемный мост опустился, и я
вступил в его владения, следуя позади молодого графа,
небрежно отвечавшего на знаки почтения, которыми встре-
чали его.

Мы сошли с лошадей, и оруженосец объявил Эдгару, что
высокородные родители его обедают. Мы вошли в столовую,
несколько напомнившую мне столовую в замке Рабенест, но
богаче и лучше сохранившуюся.

Была осень, и камин жарко пылал; на почерневших дере-
вянных украшениях стен красноватыми пятнами отражался
огонь. Посреди зала стоял средних размеров стол с драго-
ценной посудой, за которым сидели трое в креслах с высо-
кими спинками, украшенными гербами: то были дама, очень
нарядная, рыцарь почтенного возраста с красивой, величе-
ственной наружностью и мальчик лет двенадцати.



 
 
 

– Добро пожаловать, сын мой, – сказал хозяин замка, вста-
вая и горячо обнимая Эдгара.

В ту же минуту он увидел меня и остановил на мне удив-
ленный и высокомерный взгляд. Я покраснел и первый раз
в жизни почувствовал стыд не иметь имени, но Эдгар уже
взял меня за руку.

– Отец, этот молодой человек мой друг, Энгельберт. Он
желает сохранить инкогнито, но я ручаюсь тебе за его благо-
родство.

– Этого достаточно, – сказал граф, дружески протягивая
мне руку. – Садитесь, господин Энгельберт, и будем продол-
жать обед.

Эдгар поцеловал руку мачехи, обнял маленького брата и
сел около меня.

Завязался оживленный разговор, очень скоро перешед-
ший на астрологию, которою серьезно интересовался граф
Гильдебранд фон Рувен. Я был очень сведущ в этом предме-
те, и моя беседа совершенно очаровала хозяина.

– Поздравляю вас, мой молодой друг, – сказал он мне, ко-
гда после обеда мы расположились у камина. – Вы – ученый,
это редкость в ваши годы, особенно между людьми нашего
круга, но знакомы ли вы с верховой ездой, умеете ли обра-
щаться с копьем и шпагой? У нас будут турниры, – он улыб-
нулся, – надеюсь, вы пожелаете блеснуть перед дамами своей
ловкостью и смелостью, так же как перед мужчинами умом
и познанием?



 
 
 

Я покраснел и ничего не отвечал; уменье обращаться с
оружием, необходимое для благородного человека той эпо-
хи, было мне совершенно незнакомо.

– Отец, – ответил вместо меня Эдгар, – вы видите, Эн-
гельберт вел жизнь ученого, а не воина, но он еще так молод,
что усиленно должен был пренебрегать одним для другого.

– Без сомнения, – ответил граф Гильдебранд, по-видимо-
му, не удивляясь услышанному. – Этот вынужденный про-
бел в его воспитании легко пополнить. Предоставляю в ваше
распоряжение свои конюшни и оружие, мой молодой друг.
Старый Бертрам – учитель каких мало, и скоро научит вас
всему, что должен знать рыцарь. Кроме того, мы часто будем
охотиться, что очень здорово после утомления умственными
занятиями и придаст гибкости вашему телу.

Я раскланялся, благодаря за такое внимание, а после ужи-
на Эдгар отвел меня в мою комнату.

– Эдгар, – сказал я, когда мы остались вдвоем, – что ты
сделал? Ты выдаешь меня за переодетого рыцаря, и я чув-
ствую себя теперь виновным, точно вор и обманщик.

– Не вмешивайся в это, – возразил Эдгар, – я отвечаю за
все. Ты не знаешь, кто ты, и, значит, можешь быть и отпрыс-
ком какого-нибудь знатного рода. Смелее, Энгельберт, все
будет отлично, увидишь.



 
 
 

 
* * *

 
С этого дня жизнь моя стала такой деятельной и разносто-

ронней, насколько раньше была серьезной и однообразной.
Я охотился, ездил верхом, дрался на шпагах и упражнялся
с копьем, приобретя скоро нужную ловкость и силу. Старый
Бертрам был в восторге от моих успехов и не меньше моего
радовался, когда мне удавалось его тронуть.

Иногда, в лунную ночь, мы забирались с графом Гильде-
брандом на самую высокую башню, и я занимал его беседой,
объясняя чудеса небосвода и странные отношения небесных
светил к судьбе человека.

 
* * *

 
Эдгар, никогда не оставлявший раз задуманного намере-

ния, сумел уговорить мачеху пригласить Нельду. Отправлен
был посланец в замок Рабенест, и через семь месяцев после
нашего приезда в замок Рувен прибыли Нельда с Гертой.

Мы были безмерно рады снова свидеться, и наш малень-
кий кружок очень оживился присутствием милой молодой
девушки, которая своим умом и кротостью покорила все
сердца.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды, когда мы сидели за обедом, звук рога известил

о прибытии нового лица. Оруженосец доложил о графе Ло-
таре фон Рабенау с сыном.

Я вздрогнул, услыхав это имя, так как это был владелец
Рабенеста, и, когда он вошел, я тотчас узнал бледное лицо
и черные глаза того молодого рыцаря, который сопровождал
Теобальда в памятную ночь, когда тот прибыл в свои владе-
ния.

Рыцарь Рабенау мало изменился за эти восемь лет.
Он шел с величественным и беспечным видом, ведя за ру-

ку мальчика девяти или десяти лет.
Это был прелестный белокурый ребенок с тонкими чер-

тами лица, почти женственными, с большими голубыми гла-
зами и маленьким капризным ротиком.

Все, за исключением Матильды, встали навстречу вновь
прибывшему; граф Лотарь любезно поцеловал руку хозяйки
замка и дружески пожал руку графа Гильдебранда.

– Я привез вам сына, – сказал он, – своего наследника;
словом, все, что у меня есть самого дорогого на свете, так как
я еще не имел счастья раньше представить его вам и благо-
родной даме, но Курт такой болезненный и слабый, что боль-
шею частью бывает дома.

Невыразимая отеческая любовь и гордость звучали в го-



 
 
 

лосе и виднелись в ласковом жесте, когда он провел рукою
по густым вьющимся волосам ребенка.

– А! Эдгар, – сказал он, протягивая руку молодому гра-
фу. – Очень давно я не видел вас; вы стали совсем мужчи-
ной, и вам недостает только рыцарских шпор.

Я чувствовал себя очень непокойно и был глубоко взвол-
нован. А что, если граф выдаст мое настоящее положение?
Несмотря на прошедшие годы, он мог узнать меня, и сердце
мое замерло, когда взгляд его остановился на мне и точно
приковался к моему лицу. Как и тогда, в глазах его сверкну-
ло странное беспокойство, и он почти с усилием отвернулся,
когда Нельда сказала, представляя меня:

– Это Энгельберт, мой лучший друг.
Но граф уже овладел собою.
– Да, да, – произнес он, протягивая мне руку, – я помню,

что уже видел вас, и очень рад увидеть снова.
Перед ужином граф фон Рабенау улучил минуту, когда

очутился один около меня, чтобы прошептать, вперив в мои
глаза свой огненный взор.

– Услуга за услугу, молодой человек. Я знаю, кто такой
Энгельберт, и удостоверю его благородное происхождение,
но избави нас Бог вспомнить о Рабенесте, о его обитателе,
отшельнике, и графе фон Рабенау, который провел там ночь.
Итак, повторяю, молчание и услуга за услугу.

Я стоял изумленный, ничего не понимая. Я попал в ка-
кую-то таинственную историю и должен был хранить в тайне



 
 
 

вещи, смысла которых не знал. Конечно, я чувствовал себя в
зависимости от графа фон Рабенау, но и без этого я никогда
не выдал бы рыцаря Теобальда, которого очень любил. По
указанию Эдгара, я даже не говорил никогда о нем, и Нель-
да с Гертой также хранили по этому поводу самое глубокое
молчание.

За ужином я с любопытством наблюдал за графом Рабе-
нау. Хотя он не внушал мне ни малейшей симпатии, но я
восхищался им и чувствовал себя добровольно покоренным
могучим очарованием этого человека, который мог видеть у
своих ног всех, на ком останавливался его властный, огнен-
ный взор. В настоящую минуту он казался непринужденно
веселым; умная усмешка скользнула по его тонким правиль-
ным устам, а изящная, образная, остроумная речь, с неожи-
данными замечаниями, лились неудержимым потоком.

На другой день граф Лотарь простился и уехал с сы-
ном, в сопровождении многочисленной свиты. Но еще мно-
го недель спустя я не мог забыть этого вечера и часто думал
о странном и интересном человеке.

Здесь я должен высказать некоторые подробности и чув-
ства, которые впоследствии послужили основанием для мно-
гих важных событий и перемен в жизни моей и моего друга.

Близко стоя к семье Рувен, я давно понял, что между Эд-
гаром и его мачехой существовала затаенная вражда, при-
крываемая с обеих сторон притворной дружбой и снисходи-
тельностью.



 
 
 

Часто, когда Матильда не замечала, что за нею наблюдают,
я видел непритворную ненависть, с какой она смотрела на
Эдгара, а в глазах того загорался зловещий огонь, когда я
произносил имя его мачехи.

Что касается меня, графиня при всяком случае выказы-
вала мне самое большое благоволение. В то время меня
по справедливости считали красивым молодым человеком;
я был высок ростом и строен, с черными густыми волоса-
ми, большими стального цвета глазами; я сознавал эти свои
преимущества, но, холодный по натуре, мало интересовался
женщинами.

Однако Нельда своим прекрасным характером и редкой
красотой покорила мое сердце и внушила мне страсть тем
более сильную, что я старательно скрывал ее.

Сначала я, как художник, любовался ее классически пра-
вильными чертами, большими ясными глазами, высокой,
гибкой фигурой, восхитительно пропорциональной.

Несмотря на шестнадцать лет, Нельда продолжала обра-
щаться со мною как с другом детства; часто проводили мы
целые часы в дружеской беседе, и любовь закралась в мое
сердце.

Герта, бывшая по-прежнему подругой и наперсницей
Нельды, также развилась и сделалась высокой молодой де-
вушкой, с черными глазами, бронзового цвета лицом. Ее пи-
кантная красота составляла совершенный контраст с белень-
кой белокурой Нельдой. Она тоже считала себя моим другом



 
 
 

детства, и ее огненные глаза всюду следовали за мной, хотя
по положению своему ей следовало быть более сдержанной.

 
* * *

 
Однажды вдвоем с Нельдой мы беседовали о приготовле-

ниях к большому турниру, на который великий герцог при-
глашал всю высшую знать.

Семейство Рувен также отправлялось туда, так как Эдгар,
год тому назад возведенный в рыцари, хотел участвовать в
бое на копьях, а Нельде в первый раз предстояло появиться
в ложе графини Матильды.

Мною овладело ревнивое чувство при мысли, что такое
множество людей увидят любимую мною девушку.

– Да, Нельда, – с горечью говорил я, – я предвижу то, что
может случиться. Вы увидите на турнире много красивых
рыцарей, которые будут любоваться вами, со временем вы
сделаетесь женою одного из них, и пробьет час нашей разлу-
ки.

– Я выйду только за того, кого полюблю, – отвечала Нель-
да, опустив голову.

– Без сомнения, – согласился я. – Но вы увидите и полю-
бите. На этом празднике соберутся самые богатые и знатные
рыцари.

– Нет, нет, – вскричала она, – я уже люблю.
Сердце мое готово было разорваться, так сильно оно би-



 
 
 

лось. Кого могла она любить? Может быть, Эдгара? Он кра-
сив, обольстителен; он – знатный юноша.

Мысли мои путались; я схватил руку Нельды и спросил ее
голосом, прерывавшимся от волнения:

– Кого? Кого ты любишь? Имя его, Нельда, скажи мне его,
дружба моя заслуживает твоего доверия.

Яркая краска покрыла ее лицо; потом она подняла на меня
свои ясные глубокие глаза и сказала, улыбаясь:

– А если бы это был ты, Энгельберт, захотел ли бы ты взять
меня в жены?

Я думал, что вижу сон; я прижимал ее к своему сердцу в
порыве безумного счастья, и мы говорили друг другу слова
любви, клянясь в верности до самой смерти.

Это был час опьяняющего восторга. Эти минуты, самые
счастливые в моей жизни, были пробуждением моей души,
которой через немного времени предстояло погрузиться в
отчаяние.

Бедное слепое сердце, ты не предвидело, что скоро твои
надежды заглохнут в стенах монастыря, и что твое бессиль-
ное озлобление будет искать выхода во всевозможных пре-
ступлениях.

С того дня реальность не существовала для меня; я жил в
мире фантазии, полном мечтами о будущем и дивными на-
деждами.

Я был слишком занят собою, чтобы обращать внимание
на окружающее, но наконец должен был заметить, что Герта



 
 
 

странным образом изменилась: бледная, задумчивая, молча-
ливая, она избегала моих взглядов и моего присутствия.

Предполагая у нее какое-нибудь тайное горе, я выказывал
ей любви и нежности более прежнего; потому что, счастли-
вый сам, я хотел, чтобы все были счастливы.

 
* * *

 
В самый вечер объяснения с Нельдой, я признался Эдгару

в своей любви; он выслушал меня с обычным вниманием,
обещал помощь и поддержку, когда они мне понадобятся,
и, в свою очередь, поверил мне серьезные заботы, которые
начинали омрачать его жизнь.

Он также любил и был любим, но обстоятельства не поз-
воляли ему открыто объявить свой выбор.

Барон фон Фалькенштейн, отец его невесты, был человек
жестокий и несговорчивый, питал старинную неприязнь к
семье фон Рувен, и Эдгар подозревал опасного соперника в
одном рыцаре, часто бывавшем у нас.

Этот молодой человек, племянник графини Матильды,
был Ульрих фон Вальдек. Несмотря на большое богатство,
его ненавидели в стране за скупость, гордость до дерзости и
безнравственность. Внешность его была такая же отталкива-
ющая, как и душа: высокий, дурно сложенный, лицо в пры-
щах и окаймленное рыжими волосами: он смертельно нена-
видел Эдгара, в душе завидуя, конечно, его красивой наруж-



 
 
 

ности.
Позднее только я узнал во всех подробностях интри-

ги, орудием которых являлся этот человек. С энтузиазмом
влюбленного Эдгар описывал мне редкую красоту Марии и
ее ум; он показывал мне стихи, сочиненные ею.

Помимо беспокойства, причиняемого соперничеством
Вальдека, у Эдгара были заботы, порожденные враждою со
стороны мачехи.

С некоторого времени с разных сторон ему внушали от-
казаться от наследства в пользу младшего брата и поступить
в бенедиктинский монастырь, обещая ему в будущем насто-
ятельское место. Но такая перспектива мало привлекала мо-
лодого рыцаря, жаждавшего жизни и любви; он нимало не
сомневался, что этот прекрасный план был делом его маче-
хи, так как, сгорая от нетерпения привести его скорее в ис-
полнение, она за несколько дней перед тем выдала себя.

Во время одного продолжительного разговора она попы-
талась сама убедить Эдгара сделаться монахом; он же, возму-
щенный подобной дерзостью, отказался наотрез и объявил,
что далек от мысли уйти в монастырь и намеревается же-
ниться, будучи уверен, что отец согласится с ним.

 
* * *

 
Прошло несколько дней после наших взаимных призна-

ний, как однажды утром Эдгару доложили о приходе ка-



 
 
 

кого-то человека, оказавшегося посланным от Марии фон
Фалькенштейн, который передал ему от имени молодой ба-
ронессы, что отец объявил ее невестой Вальдека. Она отка-
залась, заявив, что ее жених – Эдгар; барон ответил грубым
смехом и приказанием готовиться к браку, который состоит-
ся, не смотря ни на что.

Эдгар был вне себя от гнева, он приказал седлать лошадь,
чтобы отправиться к сопернику и с оружием в руках потре-
бовать удовлетворения. Видя его сильное возбуждение, я не
хотел отпустить его одного и поехал с ним.

Рыцарь Ульрих принял нас в столовой, окруженный весе-
лой компанией. Едва завидев Эдгара, он дерзко воскликнул.

– Я знаю цель вашего посещения, граф фон Рувен, но вы
напрасно беспокоились; у меня есть слово отца и прекрасной
Марии, и она будет моей женой.

– Никогда, – возразил Эдгар, бледный от гнева и обнажая
меч. – Я сумею помешать вам в этом.

– Каким образом? – захохотал Ульрих. – Не думаете ли
вы похитить мою жену?

– Да, если это потребуется, – отвечал Рувен, вне себя. – Но
не оставлю ее в вашей власти. Я убью вас, как собаку, веро-
ломный рыцарь, который навязывает себя женщине вместо
того, чтобы защищать ее.

Окинув презрительным взглядом все общество, он вы-
шел, а я за ним. Мы направились к своему дому, потому что
было бы безумием пытаться проникнуть к барону Фалькен-



 
 
 

штейну.
Эдгар был ужасно раздражен и единственную надежду

возлагал на турнир. Там при герцоге и всей знати, он хотел
вызвать Ульриха на смертельный бой. Я так искренно сочув-
ствовал горю своего друга, что почти забывал собственные
сердечные дела.

Наконец наступил столь нетерпеливо ожидавшийся день,
который обещал тысячам людей много радостей, а меня за-
ставлял терзаться самыми зловещими предчувствиями. Я
расстался с Эдгаром только, когда он отправился верхом на
ристалище, но пока его снаряжали, я с беспокойством заме-
тил внезапную и страшную бледность, появлявшуюся ино-
гда на его лице.

– Не болен ли ты? – спрашивал я.
– Нет, – отвечал Эдгар. – Голова немного тяжела, но доста-

точно будет увидеть Вальдека, чтобы недомогание это про-
шло.

Затем он сел в седло, а я вошел на трибуну графини Ма-
тильды.

Не имея ни имени, ни общественного положения, я не
мог принять участие в турнире. Я поместился за Нельдой,
которая была хороша, как ангел, в платье голубой парчи,
с жемчужными нитками в белокурых волосах. Мы обменя-
лись влюбленным взглядом, а затем я принялся рассматри-
вать восхитительную картину, окружавшую меня.

Покрытые коврами трибуны с развевавшимися над ними



 
 
 

флагами были переполнены знатным обществом; дамы свер-
кали драгоценными камнями; а на ристалище и у барьеров
толпились во множестве пажи и оруженосцы в разноцветных
платьях, рыцари в блестящем вооружении, кони которых в
роскошных попонах нетерпеливо ржали. Эдгар стоял в сто-
роне, потому что рыцарь Вальдек еще не прибыл.

Когда герцог с семейством заняли свои места в ложе с
украшенным гербом балдахином, состязания начались.

Уже прошло несколько незначительных боев, когда вдруг
у барьера, в сопровождении нескольких рыцарей, появился
Вальдек, покрытый пылью, на взмыленной лошади; он бро-
сился к щиту Эдгара и, сильно ударив его копьем, вызвал
моего друга, громогласно обвиняя в похищении его жены,
которая исчезла, захваченная людьми, один из которых по-
терял шарф цветов дома Рувенов; он прибавил к этому, что
молодой граф грозил ему этим похищением в его собствен-
ном замке и при свидетелях.

Эдгар энергично отвергал такой поступок, недостойный
рыцаря. Вальдек повторил свое обвинение. Герцог был в
нерешимости, когда Ульрих вскричал громовым голосом:

– Так как рыцарь фон Рувен упорно отрицает, я призываю
Божий суд. Я вызываю его и верю, что по воле Божией вос-
торжествует правда, а не ложь и преступление.

Лихорадочное волнение овладело собранием. Во всех ря-
дах шептались. Понятно, какие тревожные чувства пережи-
вались в нашей ложе. Граф Гильдебранд оставил трибуну и



 
 
 

направился к сыну, а я инстинктивно сосредоточил все вни-
мание на графине Матильде.

Яркая краска покрывала ее щеки; глаза блестели, и губы
нервно кривились; она схватила руку сына и сжимала ее.

Смутное подозрение сжало мое сердце, и я со вздохом вы-
шел, чтобы присоединиться к другу. Он был спокоен и ска-
зал, сжимая мою руку:

– Я не виновен, и потому должен победить. Но что сделали
они с моей бедной Марией?

Тем временем герольды приказали очистить ристалище,
водрузили два флага, и объявили имена борющихся и усло-
вия борьбы. Должны были сражаться на мечах и в полном
вооружении.

Я вернулся на трибуну, но сердце мое готово было разо-
рваться в ожидании предстоявшего страшного боя.

Герцог, любивший и уважавший графа Гильдебранда, по-
слал одного из пажей пригласить его в герцогскую ложу, что-
бы из нее наблюдать за поединком.

По данному сигналу бойцы стали друг против друга. Они
составляли полный контраст между собой; Ульрих, большой,
неуклюжий, с руками великана; Эдгар, тонкий, стройный, но
гибкий и очень ловкий.

По знаку герцога, противники ринулись друг на друга. Я
прерывисто дышал, не способный даже молиться за своего
друга и в таком состоянии, словно зачарованный, следил за
потрясающим зрелищем.



 
 
 

Вначале бой казался ровным с обеих сторон, но было оче-
видно, что Вальдек хотел утомить Эдгара, так как он отра-
жал удары и затягивал схватку всевозможными обманными
маневрами, которые должны бы были держать противника
настороже, но нервный и горячий, Эдгар проявлял все более
и более нетерпения. Он бросился вперед и завязался ожесто-
ченный бой.

Вокруг царила мертвая тишина, слышен был только лязг
оружия, и кровь противников лилась, обагряя песок. Но
Вальдек вдруг напал и ударил Эдгара с такой силой в грудь,
что тот закачался и упал на одно колено. Ульрих воспользо-
вался этим моментом, чтобы выбить у него из руки меч. Был
ли Эдгар оглушен или ранен? Все равно, но он ослабевал.
Вальдек бросился на него и опрокинул.

Со всех сторон раздался крик ужаса. Ульрих уперся коле-
ном в грудь побежденного, который лежал распростертый,
без памяти, и, занеся свой меч, обернулся к герцогу, един-
ственному теперь распорядителю жизнью или смертью мо-
лодого человека. Эдгар, по законам того времени, побежден-
ный на судебном поединке, терял имя, дворянство и права
наследия.

Настало мертвое молчание. Все были поражены: старый
граф фон Рувен сидел с блуждавшим взором и бормотал бес-
связные слова; взволнованный герцог сжал руку несчастного
отца и громко произнес слово помилования.

Эдгара, все еще в беспамятстве, унесли, но праздник по-



 
 
 

сле такой печальной помехи, казалось, потерял свою привле-
кательность. Герцогская семья покинула трибуну, а взволно-
ванные рыцари и зрители разошлись. Рувены также направи-
лись в свое поместье; один граф Гильдебранд остался, чтобы
сопровождать печальный кортеж в монастырь бенедиктин-
цев, куда понесли Эдгара.

Я был в отчаянии от ужасного состояния своего друга и
с нетерпением ожидал известия о нем, не сознавая в своей
глубокой тоске, желать ли Эдгару жизни или смерти. Графи-
ня притворялась огорченной, но я не видел у нее ни одной
слезы.

Только через несколько дней старый граф возвратился до-
мой изменившийся, постаревший. На вопросы мои он отве-
чал печально:

– Эдгар болен смертельно; однако добрый монах, ухажи-
вающий за ним, надеется спасти его. Конечно, он погиб для
мира, но монахом он может жить, а мое отеческое сердце до-
вольно слабо и эгоистично для того, чтобы желать этого. Я
сделаю все возможное, чтобы доказать его невиновность, так
как я уверен в ней.

 
* * *

 
Время проходило тоскливо.
Мне не разрешали свидания с Эдгаром; граф один наве-

щал его, он сообщил мне, что жизнь его вне опасности, но



 
 
 

состояние души не поддается описанию.
Наследником имени, титула и состояния Рувенов был те-

перь Альберт, младший брат моего несчастного друга, и Ма-
тильда была в восторге; с трудом ей удавалось притворяться
несколько огорченной в присутствии мужа.

Ее явная радость сжимала мне сердце, а мысль открыть
истину относительно похищения жены Вальдека преследо-
вала меня день и ночь. Дело было трудное, требовалось мно-
го времени и искусства, и все планы, задуманные мною, бы-
ли непригодны.

Я задумал тогда посоветоваться с графом фон Рабенау;
я видел его несколько раз, и всегда меня поражали его про-
ницательный ум, правильность взгляда.

Я отправился в его замок, а так как дело Рувена было у
всех на устах, то мне не стоило ни малейшего труда напра-
вить разговор на этот предмет и поделиться моими планами.

– Вот что я посоветую вам, – сказал, подумав, граф фон
Рабенау. – Не пытайтесь проникнуть в замок Вальдека: там
все забаррикадировано, как в ожидании осады: у  старика
Фалькенштейна также. А отправьтесь в одну гостиницу на
границе аббатских земель; она называется «Вечерняя Звез-
да» и пользуется довольно дурной репутацией. Хозяйка по
имени прекрасная Берта – женщина смелая, алчная и очень
податливой совести; за деньги она готова душу продать. У
нее есть любовник Бертрам, пьяница и скандалист, каких ма-
ло; человек этот, претендующий на какое-то знатное проис-



 
 
 

хождение, друг Вальдека и имеет доступ в оба замка. Если вы
склоните его на свою сторону, он даст вам все нужные све-
дения; но Бертрама можно купить только через Берту; пред-
ложите ей денег; у нее их всегда мало. Граф фон Мауффен,
который, как говорят, навещает ее, очень скуп.

Я поблагодарил Рабенау за превосходный совет и на дру-
гой же день отправился к прекрасной Берте.

Гостиница «Вечерняя Звезда» было мрачное, ветхое зда-
ние, окруженное конюшнями и расположенное на пере-
крестке у опушки большого леса.

Привязав лошадь у ворот, я вошел в обширную залу. Там
находились несколько мужчин подозрительного вида; жен-
щина, еще красивая, с резкими чертами лица и черными во-
лосами, прислуживала гостям, и помогал ей большой тол-
стый малый.

Я подошел к хозяйке – а это была сама прекрасная Берта,
и, обменявшись несколькими словами, сказал, что хочу пе-
реговорить с ней наедине.

– Я к вашим услугам, сударь, – ответила она. – Гаспар,
следи, чтобы гостям все было подано.

Она провела меня в маленькую комнату.
– Чем могу служить вам? – спросила она, пристально гля-

дя на меня своими черными, дерзкими глазами и подвергая
строгому обзору мое платье.

– Я хочу, – отвечал я без всякого предисловия, – чтобы
вы познакомили меня с неким Бертрамом, другом рыцарей



 
 
 

Вальдеков и Фалькенштейнов.
–  Что вы желаете от меня?  – спросила подозрительная

Берта.
– Услугу. Я обращаюсь к вам, потому что слышал, будто

вы имеете на него огромное влияние. В состоянии ли вы за-
ставить его изменить своим двум друзьям, если это понадо-
бится?

Берта хлопнула себя по бедрам и с грубым смехом сказа-
ла:

– Эта тряпка безумно влюблен в меня. Если я прикажу,
так он изменит не двоим, а десятерым друзьям. Только, –
прибавила она, подмигнув, – я должна быть уверенной, что
стоит приказывать.

В деньгах у меня недостатка не было; Эдгар снабдил ме-
ня ими; а перед турниром подарил мне ящик с порядочной
суммой золота.

«На случай моей смерти», – сказал он, сжимая мою руку.
Я достал из кармана полный кошелек и положил на стол;

при виде его женщина преобразилась.
– Приказывайте, сударь, – проговорила она униженно за-

искивающим тоном, низко кланяясь мне.  – Убить ли или
ограбить кого – я к вашим услугам.

В эту минуту в зале раздался грубый голос.
– А, это он сам, мой милый Бертрам, – сказала Берта, –

подождите меня здесь, я переговорю с ним.
Через некоторое время она вошла с толстым человеком



 
 
 

большого роста, в поношенном платье и длинном плаще. Ли-
цо его с рыжеватой бородой носило следы пьянства. Он по-
клонился мне, потом опустился на скамью, шумно дыша.

– Милый Бертрам, – сказала Берта. – Господин этот про-
сит у тебя одной услуги, за которую даст тебе кошелек такой
же, как ты видишь на столе, полученный мною от него толь-
ко за знакомство с тобою.

«Черт возьми! – подумал я. – Ловкая женщина». Но, что-
бы узнать правду, я готов был заплатить второй раз.

Субъект бросил быстрый взгляд на кошелек, которым иг-
рали толстые пальцы хозяйки, и лицо его просияло.

– Благородный господин, – произнес он, униженно кланя-
ясь, – позвольте представиться вам. Я Бертрам фон Эйлен-
гоф. Располагайте моим мечом и головой, которыми прене-
брегать не следует.

Берта скрылась, и мы стали говорить откровенно. Потор-
говавшись еще о сумме, которую я должен был заплатить Эй-
ленгофу, он обещал доставить мне все требуемые сведения,
и получить их я мог в гостинице «Вечерняя Звезда».

Я вернулся домой очень довольный, но ничего не сказал
старому графу о своих надеждах, желая заручиться сначала
доказательствами.

 
* * *

 
Прошло несколько месяцев. Два раза я понапрасну был



 
 
 

у Бертрама: он рассказал мне только, что Ульрих фон Валь-
дек очень гордился своей победой над Эдгаром и готовил-
ся к очень пышному турниру, которым герцог намеревался
вознаградить знать и народ свой за состязания, так печально
окончившиеся судебным поединком. Я уже слышал об этом
празднике, на котором никто из членов семьи Рувенов не
желал присутствовать.

Когда же я явился в третий раз в гостиницу, Бертрам
встретил меня с торжествующим видом: он узнал все.

Мария, которую действительно принудили выйти за Валь-
дека, содержалась пленницей в замке своего отца; Ульрих
посещал ее каждый день, но тайком, так как всеми силами
скрывал присутствие молодой женщины.

Золотом заплатил я за эти сведения и предлагал Бертраму
устроить бегство Марии. Я хотел, чтобы она появилась на
турнире и заявила герцогу, что никогда не была похищена,
а что отец силою выдал ее замуж и держал в плену у себя в
замке.

Я был уверен, что молодая женщина сделает все на свете,
чтобы восстановить честь Эдгара, но ей надо быть свобод-
ной, чтобы иметь возможность свободно говорить и разоб-
лачить всю интригу, так как заточение ее у старого Фалькен-
штейна ничего еще не доказывало.

Я был полон надежды и радости, когда однажды утром
мне принесли письмо от Эдгара, взволновавшее меня до глу-
бины души.



 
 
 

Энгельберт, – писал он, – ты имеешь полное право прези-
рать меня, потому что я еще жив и произнес обет, но я остал-
ся жить только для того, чтобы мстить. Внутренний голос
говорит мне, что это удастся. Подобно кроту, я пророю себе
подземный ход; дойду до этого негодяя и заставлю его уме-
реть такою смертью, что сами демоны ада позавидуют моей
выдумке. Одна эта надежда и поддерживает мое жалкое су-
ществование.

Не проси у меня свидания. Я хочу увидеться с тобой толь-
ко после того, как наслажусь мучением моего смертельного
врага и буду держать в руках его сердце.

Эдгар-Бенедиктус.
Сердце мое болезненно сжалось. Обеление Эдгара насту-

пало слишком поздно. Но чего бы это ни стоило, надо было
доказать его невиновность и, хотя бы этим путем, утешить
разбитое сердце моего бедного друга.

Через несколько дней Бертрам объявил мне, что побег
Марии дело решенное; она скроется переодетая горничной.

Тогда только я сообщил обо всем графу фон Рувен, и он
с признательностью прижал меня к своему сердцу.

– Бедный сын мой, – сказал он, – не в состоянии более
драться сам, но по крайней мере я могу вызвать этого под-
лого Вальдека.

Получив от Бертрама условленное послание, я отправился
в гостиницу и нашел там Марию; она объявила мне, что для
Эдгара готова на все и перед всеми разоблачит недостойное



 
 
 

поведение своего отца и мужа. Бертрам тайно проведет ее на
место турнира, где она появится в нужный момент.

Графиня Матильда очень удивилась внезапному решению
мужа присутствовать на турнире, но так как, несмотря на ее
возражения, он настаивал на своем, то ей пришлось сопро-
вождать его.

Утром того дня, когда должны были начаться состязания
– через день после побега Марии, – Бертрам прибыл с моло-
дой женщиной. Граф фон Рувен принял ее и отвел сначала к
герцогу, которому она открыла истину, а затем в ложу своей
жены, где Мария поместилась с опущенным вуалем, чтобы
раньше времени не быть узнанной.

Очевидно, оба сообщника не знали еще о побеге Марии.
Я знал от Бертрама, что они покинули замок днем рань-

ше, и барон Фалькенштейн спокойно сидел в ложе, готовый
любоваться подвигами своего зятя, который в блестящем во-
оружении гарцевал по ристалищу, не боясь самых отважных
рыцарей.

Когда герцог занял свое место на трибуне, граф фон Рувен
появился на арене и вызвал Вальдека, обвиняя его в пре-
дательстве, вероломстве и кощунстве, выразившемся в том,
что он осмелился обратиться к суду Божьему, для доказа-
тельства будто бы правдивости своего заявления о похище-
нии жены, тогда как барон Фалькенштейн держал ее у себя в
плену. Услыша такие обвинения, рыцарь Ульрих вздрогнул
и хотел говорить, но герцог с презрением сказал:



 
 
 

– Я знаю все, – и указал на ложу графини фон Рувен, где
стояла Мария с поднятым вуалем и наклоном головы под-
твердила все обвинения против мужа.

Противники разошлись по своим палаткам, чтобы приго-
товиться к поединку; но граф фон Рувен появился один на
ристалище. Тщетно три раза герольд вызывал рыцаря фон
Вальдека, он не шел. Тогда послали за ним конюшего, но тот
вернулся испуганный и доложил, что палатка пуста и рыцарь
Ульрих бесследно исчез.

После этого граф фон Рувен приблизился к ложе бесчест-
ного барона Фалькенштейна, прикрывавшего всю эту ложь,
и, бросив ему в лицо железную перчатку, сделал вызов.

Барон встал, вне себя от гнева, и объявил, что принимает
вызов.

Не буду описывать подробности боя, но барон, сангвиник
и тучный человек, расслабленный невоздержанным образом
жизни и отвыкший от обращения с оружием, быстро осла-
бел; получив удар от Рувена, он оступился и упал. Победи-
тель бросился на него, уперся коленом в его грудь и вонзил
кинжал в горло. Затем, вырвав окровавленное оружие, граф
закричал громким голосом:

– Вероломный мертв! Я омыл честь моего сына!
Слова эти были встречены самыми горячими возгласами.

Шарфы и цветы летели в сторону графа, и все зрители были
радостно возбуждены. Никто не сожалел о его подлом про-
тивнике, и одна бедная Мария упала в обморок, увидав от-



 
 
 

ца умирающим, но в общем возбуждении этот случай едва
заметили.

Желание как можно скорее объявить Эдгару о восстанов-
лении его доброго имени не давало мне покоя. Я воспользо-
вался моментом, когда общее внимание было обращено на
герольда, обходящего арену и троекратно возвещавшего:

– Высокий и могущественный граф Эдгар фон Рувен чист
от всякого подозрения и восстановлен во всех своих правах.

Выйдя из ложи, я вскочил на лошадь и во весь дух по-
мчался по дороге в монастырь.

 
* * *

 
Через несколько часов я остановил покрытую пеной ло-

шадь перед высокими, мрачными воротами Бенедиктин-
ского монастыря и дернул звонок; раздался пронзительный
звук, подействовавший мне на нервы. Слышать часто этот
шипящий звон должно быть пыткой… Увы! Я не знал тогда,
что мне придется привыкать к нему.

Звон ключей возвестил мне приближение брата-приврат-
ника, и в калитку выглянуло сухое, суровое лицо старого мо-
наха.

Я ответил на его вопросы, что желаю переговорить с бра-
том Бенедиктусом, в мире графом фон Рувен.

–  Для этого нужно разрешение настоятеля,  – возразил
привратник. – Войдите и следуйте за мною к Его преподо-



 
 
 

бию.
Он отворил массивную дверь, и мы пошли по мощеному

двору; отворилась вторая дверь, и мы стали подниматься по
винтовой лестнице.

Я чувствовал себя нехорошо; меня давили эти темные
своды, длинные коридоры, слабо освещенные высокими го-
тическими окнами, узкими, как бойницы. Нам встретилось
несколько черноризцев, вид которых еще более усилил сжи-
мавшую мое сердце тоску.

Наконец проводник мой остановился перед дверью точе-
ного дуба и тихонько постучал в нее. Немедленно дверь при-
отворил послушник, выглянул в нее и, узнав в чем дело, тот-
час исчез. Через несколько минут дверь снова распахнулась,
послушник сделал мне знак следовать за ним и провел меня
через многие комнаты в небольшую залу, посреди которой
стоял богато сервированный стол; в кресле с высокой спин-
кой сидел человек, довольно полный, с золотым крестом на
шее, и обедал. Это был настоятель.

Я почтительно подошел под его благословение, а он спра-
вился о цели моего посещения.

В его лице не было ничего замечательного, но оно каза-
лось добродушным и простым. Одаренный от природы вер-
ным глазом, я заметил, однако, на этом ласковом лице резко
обрисованный рот, который выражал железную волю; в по-
лузакрытых глазах его таилась хитрость и жестокость.

Пока я в изысканных выражениях объяснял желание ви-



 
 
 

деть графа Эдгара, настоятель играл своим золотым кре-
стом, но, услыхав его имя, воскликнул:

–  Вы хотите сказать брата Бенедиктуса, сын мой? Этот
драгоценный член нашей общины, которого я особенно люб-
лю за его усердие и благочестие, совершенно отказался от
всяких мирских привязанностей и пустых земных отличий.

Когда я объяснил ему о реабилитации Эдгара, аббат скре-
стил руки, поднял глаза к небу и произнес с умилением:

– Я предвидел это. Невинность всегда торжествует.
Затем он разрешил мне просимое свидание, и брат провел

меня в одну из комнат, которыми я проходил, идя к насто-
ятелю.

– Потрудитесь обождать здесь, – сказал монах. – Я преду-
прежу брата Бенедиктуса.

Оставшись один, я подошел к окну, и чудное зрелище
представилось моим глазам.

С этой высоты, как с птичьего полета, видно было на
несколько верст; внизу, под горою, лентой извивалась доро-
га, а вдали виднелась черная масса башен замка Рувен.

Я вздохнул над такой насмешкой судьбы, которая, лишив
всего несчастного Эдгара, поместила его так, чтобы он мог
всегда видеть замок своих предков и свои утраченные вла-
дения.

Я обернулся на шум отворившейся двери, но с трудом
узнал Эдгара в бледном монахе, стоявшем у входа. Он очень
изменился и в этой длинной черной рясе казался выше и ху-



 
 
 

дее, нежели в рыцарской одежде.
С радостным криком бросились мы в объятия друг друга.

Эдгар был очень взволнован; я видел это по сильному бие-
нию сердца, вздымавшего его грудь.

– Друг, – сказал я, высвободившись из его объятий и сжи-
мая обе его руки, – я принес радостные вести. Ты оправдан,
все права возвращены тебе; сегодня на турнире все откры-
лось.

При этих словах лицо Эдгара смертельно побледнело; он
пошатнулся и удержался за косяк окна.

– Оправдан? – повторил он. – Слишком поздно!
Но вдруг он порывисто схватил мою руку и прошептал,

задыхаясь:
–  Энгельберт, я оправдан, а между тем погиб, связан.

Взгляни на эти нерасторжимые оковы, которые я всюду вла-
чу на себе!..

Голос его оборвался и, схватив обеими руками свою чер-
ную рясу, он потряс ею, словно намереваясь сорвать.

Я онемел перед бурей, бушевавшей в душе Эдгара; грудь
его тяжело вздымалась, лицо было искажено, а в глазах горел
целый ад пытки и бешенства. Наконец он тяжело опустился
на подоконник и охватил голову руками.

Я не смел прервать наступившего молчания, как вдруг
Эдгар поднял голову. Выражение лица его изменилось: хо-
лодная жестокость сменила бешенство; глаза горели неесте-
ственным возбуждением.



 
 
 

– Мщение осталось мне, – произнес он, положив руку на
мое плечо.  – Уж я постараюсь, чтобы враги мои помнили
обо мне. Бедный и лишенный прав, я хотел наказать их по
заслугам; теперь оправдание мое поможет мне уничтожить
их.

В эту минуту на пороге появился настоятель; его прони-
цательный взгляд остановился на Бенедиктусе, который тот-
час смолк и опустил голову.

– Сын мой, я пришел поздравить тебя, – сказал он, – и
вместе напомнить слова Господа: «Мне – отмщение! Не за-
бывай этого, сын мой, и не предавайся мирским страстям».

В то же время он простер к Бенедиктусу руки, и тот с жа-
ром бросился в его объятия.

Монах этот лгал, я был в этом уверен; нежность его не
была искренна. Он и Эдгар обменялись каким-то странным
взглядом, точно два сообщника. Что бы это значило?

Так как аббат удостоил нас своим обществом, то я вскоре
простился и, задумчивый, возвратился в замок.

Я убедился теперь, что настоятель – большой хитрец; его
влияние в округе было известно. Он всюду пускал в ход свои
интриги, выбирая орудием их молодых и покорных людей.
Эдгар был очень умен, но несчастлив и доверчив к такому
ловкому и хитрому человеку, как отец Антоний. Надо было
подумать, как предупредить его.

Я возвратился в замок уже к ночи; войдя в свою комнату,
я вздохнул полной грудью и почувствовал облегчение, что



 
 
 

не вижу более мрачные своды монастыря.
 

* * *
 

На следующий день я отправился к Нельде, и мы говорили
о последних событиях.

Она рассказала мне, что после моего отъезда Мария умо-
ляла герцога разрешить ей вернуться в замок Фалькенштей-
нов и перевезти туда тело отца, чтобы почетно похоронить
его; милость эту герцог оказал ей. Дальше Нельда с ребяче-
ской гордостью передала мне, что герцог говорил ей много о
ее красоте и открыто выказывал ей внимание. Меня непри-
ятно поразило, что герцог восхищался красотою дамы моего
сердца; он женат и уже не молод, но в тоже время известен
своими любовными похождениями.

Мною овладело смутное беспокойство, и я более чем ко-
гда-либо был огорчен, что не имел имени и будущности.
Мысль узнать тайну своего рождения не покидала меня.

Старый сторож замка Рабенест и жена его, конечно, не
были моими родителями, но кто поручил им меня? Я пом-
нил также впечатление, произведенное мною на двух рыца-
рей в ночь прибытия Теобальда. Он, может быть, знает исти-
ну? Наконец, я не в состоянии был далее терпеть и решил-
ся съездить в Рабенест, чтобы добиться тайны своего рожде-
ния.



 
 
 

 
* * *

 
Под предлогом богомолья, я простился со всеми, получив

от Нельды, которая одна знала правду, поручение расцело-
вать отца.

После быстрого и утомительного путешествия, я остано-
вился однажды вечером у старой башни, где провел детство,
На мой крик хорошо знакомый голос приемного отца ворч-
ливо спросил:

– Кто там?
– Это я, – отвечал я, смеясь. – Разве я приехал не вовремя?
Старик выбежал сияющий в сопровождении конюшенно-

го мальчика.
– Энгельберт, дрянной мальчишка! Отчего ты не сразу на-

звал себя? – говорил он, сжимая меня в объятиях, и повел в
комнату, где мать Бригитта встретила меня также со слезами
радости.

Когда прошло первое волнение встречи, я передал стари-
кам подарки от себя и Нельды, а сам отправился к Теобаль-
ду. Нетерпение мое было так сильно, что мне казалось невоз-
можным откладывать мои расспросы до утра.

Старый рыцарь принял меня с прежней отеческой добро-
той, похвалил мою наружность, потом расспросил обо всех.
Я вкратце рассказал ему ужасные события последних меся-
цев и прибавил, что путешествие мое в Рабенест имеет целью



 
 
 

выяснить, наконец, мое происхождение и узнать имя моих
родителей.

При этих словах, Теобальд изменился в лице и закрыл гла-
за рукою; я увидел его волнение и, схватив его руку, сказал:

– Сударь, вы знаете, кто я. Именем Господа Бога умоляю
нас сказать мне правду.

Я остановился, потому что сердце мое сильно билось. Я
стоял, как перед опущенной завесой: что откроет она мне,
когда ее поднимут?

Я горячо сжимал руку рыцаря, который был погружен в
свои мысли и не отвечал мне ничего. После молчания, по-
казавшегося мне вечностью, он открыл лицо, ставшее очень
бледным, и сказал с грустью:

– Да, сын мой, я знаю твое происхождение, но не спраши-
вай меня, ты не узнал бы ничего хорошего или утешитель-
ного.

Желание узнать правду пересиливало во мне все другие
чувства.

– Откройте мне все, – повторял я. – Я предпочитаю наи-
худшую истину терзающей меня неизвестности и разным
предположениям, в которых я теряюсь. Когда я появился на
свет, меня не хотели потерять бесследно из вида, так как на
моей руке есть оттиск герба. Значит, кто-то интересовался
моей судьбой и отметил меня, чтобы я не затерялся в толпе.

Теобальд встал, прошелся несколько раз по комнате, по-
том, скрестив руки, остановился перед камином и присталь-



 
 
 

но смотрел на пламя. Он казался в нерешимости и тяжело
вздыхал.

Я в волнении следил за ним, как вдруг безумная мысль
мелькнула в моем помутившемся мозгу: не сам ли Теобальд
мой отец? Он был взволнован, когда говорил о моем проис-
хождении; он всегда обращался со мною с отеческой нежно-
стью, и невольно глаза мои пристально всматривались в вы-
сокую и видную фигуру рыцаря, освещенную огнем камина,
с его благородным профилем и седеющей бородой. Мыслен-
но сравнивал я его лицо со своим: положительно, между на-
ми было фамильное сходство.

Мысли мои были прерваны Теобальдом, который, сев око-
ло меня и проведя рукою по лбу, сказал мне:

– Слушай же, если ты этого так желаешь, но не переби-
вай меня и не делай никаких предположений. В конце моего
рассказа ты узнаешь все.

Он собрался с духом и начал.
– Имя, под которым ты меня знаешь, Энгельберт, не при-

надлежит мне. Я Бруно, граф фон Рабенау, законный владе-
лец титула и владений, связанных с этим именем; но я умер в
глазах света, и богатый мраморный памятник указывает ме-
сто моего упокоения. Мой племянник Лотарь унаследовал
мое состояние; я искренно люблю его, и он достойный пред-
ставитель моего рода.

Но было время, когда я с гордостью носил имя моих пред-
ков и с удовольствием пользовался всеми привилегиями его.



 
 
 

Позднее я увидал у брата моего (годом моложе меня, но уже
женатого) его невестку Розу; тогда я оценил также и свое бо-
гатство, потому что молодая девушка была бедна и жила у
сестры.

Я безумно влюбился в это очаровательное создание, а она,
увы, была прекрасна только наружно…

Свадьба наша была отпразднована с большим великоле-
пием, но счастье мое было кратковременно; я скоро убедил-
ся, что Роза не любила меня так, как я наделся быть люби-
мым, и искала всякого случая отдалиться от меня. Особенно
часто она предпринимала путешествия в монастырь урсули-
нок, где одна из ее подруг была настоятельницей; так часто,
что это стало казаться мне подозрительным. Аббатиса, мать
Варвара, была молодая женщина лет двадцати трех, выбран-
ная, как тогда говорили, по протекции герцога. Она не нра-
вилась мне, но я не имел никакого основания мешать ее от-
ношениям с Розой, так как за ней прочно установилась ре-
путация строгой добродетели.

Проходили годы, я так же был влюблен в жену, и мы ожи-
дали рождения Нельды, как неожиданные важные дела за-
ставили меня оставить Розу на несколько недель.

На этом месте рассказа, граф остановился на минуту;
я слушал, приковав взор к его устам, а при имени Нельды
сердце мое усиленно забилось.

–  Я спешил с возвращением,  – продолжал рыцарь,  – и
явился в замок десятью днями раньше, нежели предполагал.



 
 
 

Чтобы сделать Розе приятный сюрприз, я оставил слуг поза-
ди и в сопровождении одного Иоганна, старого, преданного
конюшего, вступил в свои владения тайным подземным хо-
дом, один из выходов которого был в саду, за высокой ска-
лой с мховой скамьей.

Едва я вступил в сад, как окаменел от ужаса: я услышал и
узнал голос графини, отвечавшей словами любви бывшему
с ней мужчине. Я пробрался сквозь кустарник и взглянул на
скамью.

К великому моему изумлению, я узнал самого герцога,
бывшего около года в отсутствии и недавно возвратившего-
ся. В эту минуту они начали разговор, из которого я узнал,
что любовь их шла уже издавна, и что целые годы я был или
безумный, или слепой. Говорили о ребенке, воспитывавшем-
ся в тайне, о сыне герцога и Розы.

При этом последнем открытии, бешенство ослепило ме-
ня, я выхватил кинжал и бросился на герцога, но не успел я
его поразить, как он свистнул и обнажил оружие, а его лю-
ди, поставленные неподалеку, бросились на меня сзади и на-
несли мне несколько ударов кинжалом. Серьезно раненый, я
потерял сознание…

Опомнившись, я увидел себя в хижине угольщика и подле
– моего верного Иоганна, не отходившего от меня. От него
я узнал все случившееся во время моего обморока.

Как и я, он слышал разговор Розы с любовником, но во
время борьбы он держался в стороне, понимая, что бессилен



 
 
 

против многочисленной свиты и особенно против герцога.
Когда я упал, графине сделалось дурно, и герцог унес ее,

а слуги его последовали за ним. Как только они удалились,
Иоганн стащил меня в подземелье, где кое-как перевязал
мои раны, и, опасаясь, как бы меня не зарезали или не отра-
вили, если я останусь в замке, он пошел за своим братом
угольщиком, и глухой ночью эти преданные слуги унесли ме-
ня в лес.

Затем, как только я был в состоянии вынести дорогу, я
приказал отвезти меня в замок, где меня ожидали новые
огорчения. За несколько дней до моего возвращения Роза
скрылась, оставив новорожденного ребенка, и одна из ее слу-
жанок сообщила мне, что герцог являлся в замок и что меж-
ду ними было решено убить меня. Так как исчезновение
графини скрывалось слугами, я велел распустить весть, что
она умерла в родах и… странная случайность – лживый па-
мятник воздвигнут был над мнимой могилой жены, а через
несколько лет такой же памятник стоял на могиле мужа…

Сначала ребенок внушал мне сильное отвращение, но по-
немногу я стал привязываться к нему, не признавая его, од-
нако, своим, потому что кто мог знать это?

Я не слышал ничего о Розе. Герцог тоже, как будто, забыл
обо мне, а я все более думал о нем. Мне хотелось видеть
его, чтобы отомстить, но следовало выждать случая, так как
напасть на своего сюзерена было и трудно, и опасно.

Наконец, случай, терпеливо ожидавшийся в продолжение



 
 
 

четырех лет, представился. Герцог проезжал моими владе-
ниями в сопровождении всего нескольких человек; я подка-
раулил его и опасно ранил, но потерпел неудачу, меня схва-
тили и заключили в тюрьму.

Дело это могло дурно кончиться, но племянник мой, Ло-
тарь, помог мне бежать, и, по моему желанию, распустили
слух, что я убился при падении во время побега, а вместо
меня похоронили кого-то неизвестного.

Для света я умер, да я и не сожалел об этом, так мне ста-
ло все ненавистно. Племянник сопровождал меня в Рабе-
нест; по пути я взял Нельду, которую люблю как дочь; а, мо-
жет быть, она и действительно моя дочь. Лотарь благополуч-
но наследовал мое состояние, и герцог этому не препятство-
вал, предпочитая не возбуждать разговора о причинах нашей
ссоры.

Все остальное известно тебе, Энгельберт. Ты сын герцога
и моей жены; мать Лотаря призналась мне, что для сокрытия
тебя от света, тебя отдали на попечение стариков, сторожив-
ших Рабенест.

Я едва мог понять последние слова графа; меня подавляла
и почти сводила с ума мысль: Нельда моя сестра!

Это был конец моим мечтам и моей любви! Подавленный
тяжестью переживаемого, я бросился к ногам человека, сча-
стье которого было разбито моим появлением на свет, и по-
вторял в отчаянии:

– Нельда моя сестра, а я люблю ее!



 
 
 

Граф Бруно с нежностью прижал меня к своей груди, и
отец не мог бы в такую тяжелую минуту ласковее отнестись
к сыну своего соперника, чем этот великодушный человек.
Но ничто не в состоянии было утешить меня, потому что я
плакал слезами ребенка, увидавшего разбитой свою первую
надежду.

Увещевания графа наконец успокоили меня, и я решил
бежать от Нельды, не открывая ей истины, но я чувствовал
себя очень дурно, удар был слишком силен, и у меня нача-
лось воспаление мозга.

Граф Бруно ухаживал за мною с нежностью отца, и я по-
немногу оправился. Тогда я узнал от моего приемного отца,
что во время моей болезни к нему являлась какая-то таин-
ственная личность и собирала самые подробные справки обо
мне и о месте моего пребывания с тех пор, как я покинул за-
мок Рувенов. Старик сообщил ему все, и незнакомец скрыл-
ся. Известие о таком запоздалом внимании к моей особе не
особенно тронуло меня; то, что я узнал о моем происхожде-
нии, было отвратительно мне.

Однажды вечером, когда мы беседовали у камина, рыцарь
Теобальд сказал мне:

– Я получил письмо от Нельды. Она справляется о тво-
ем здоровье, прося моего благословения и разрешения быть
твоей женой. Ее единственное желание, говорит она, прие-
хать сюда и жить в уединении, так как она знает, что ты име-
ешь более склонности к науке, чем к военной карьере. Но



 
 
 

более всего она стремится покинуть замок Рувенов потому,
что герцог открыто преследует ее своей любовью и сделал-
ся ей положительно противен. Надо позаботиться избавить
ее от этого преследования. Как только ты будешь достаточ-
но крепок, тебе надо ехать и отдать ее под покровительство
Лотаря; он с радостью примет ее.

Что же касается твоей будущности, вот что я тебе пред-
ложу. Постарайся получить аудиенцию у герцога. Я тебе дам
его перстень, забытый твоей матерью; он и знак на твоей руке
послужат доказательством твоего происхождения. Обо мне
ты будешь молчать; я умер. Скажи только, что ты осведом-
лен обо всей истории.

Он открыл сундук и достал перстень и несколько листов
пергамента.

– Вот, – сказал он, – вещи, оставленные Розой. Но выслу-
шай еще: прежде всего отправляйся в монастырь урсулинок
и справься, как зовут аббатису. Если еще жива мать Варвара,
покажи ей перстень и бумаги; женщина эта должна знать о
твоем рождении и может дать тебе драгоценные указания.

Несколько дней спустя я простился с рыцарем – ах! поче-
му я не его сын? – и направился в монастырь урсулинок, ко-
торый был по соседству с аббатством, где жил Бенедиктус.

 
* * *

 
Наступила ночь, когда я достиг цели моего путешествия;



 
 
 

я был разбит от усталости и, увидев на опушке леса гостини-
цу, остановился в ней, несмотря на ее подозрительный вид.

Войдя в залу, я узнал гостиницу прекрасной Берты, спро-
сил комнату для ночлега и, положив на стол золотой, потре-
бовал ужин и вина.

Я сидел в углу и, облокотясь на стол, предался своим го-
рестным мыслям, как вдруг около меня раздался возглас
«ах!». Я вздрогнул, поднял голову и увидел хозяйку гости-
ницы. Она стояла с кувшином и кубком в руках и не сводила
глаз с герцогского перстня, бывшего на моем пальце. Я по-
спешно спрятал руку.

– Извините, сударь, – сказала она. – Мне кажется, я видела
это кольцо раньше у одного высокопоставленного лица.

И пристально посмотрела на меня.
– Возможно, – ответил я спокойно, – так как я посланный

высокой особы.
После этого короткого разговора Берта исчезла, и я не ви-

дел ее более.
На другой день утром я отправился в монастырь. Герцог-

ское кольцо облегчило все трудности, открыло мне все две-
ри, и скоро я очутился перед аббатисой.

Матери Варваре было приблизительно сорок пять лет; ху-
дая и хорошо сохранившаяся, она, по-видимому, никогда
не была красива. Ее бледное лицо дышало добродушием, а
маленькие голубовато-серые глазки со светлыми ресницами
были непроницаемы.



 
 
 

Очень вежливо спросила она меня, что мне надо; я  со-
общил ей цель моего визита, и она без малейшего колеба-
ния ответила, что действительно знала очень хорошо графи-
ню Розу фон Рабенау. Затем она подробно расспросила меня
обо всем, а я, наивный, принимая это за участие с ее сторо-
ны, отвечал ей с полной откровенностью.

Видя мое волнение, она сказала:
–  Будьте откровенны со мною, молодой человек: какое

горе тяготит вас? Невозможно, чтобы одно предположение,
что вы сын герцога, могло до такой степени волновать вас?

Обманутый ее притворным участием, я признался, что
люблю Нельду и хочу узнать от герцога, действительно ли
она моя сестра.

– Я надеюсь на вас и вашу помощь, святая мать, – приба-
вил я. – Вы, без сомнения, знаете более, нежели кто-либо,
об этом темном деле.

К величайшему моему изумлению, она отвечала:
– Увы! Сын мой, я ничего не знаю. Правда, я видела ча-

сто графиню фон Рабенау, мою подругу детства, но поймите,
что мне, как женщине, оказавшейся от мира, она никогда не
поверяла своих сердечных дел. Но Нельда все-таки ее дочь:
бедная малютка-сирота, как я хотела бы ее видеть и расце-
ловать! Что касается вас, сын мой, я обещаю вам сделать все
возможное, чтобы узнать истину; оставьте мне эти докумен-
ты, я верну их вам после.

Я уехал расстроенный. Аббатиса не произвела на меня



 
 
 

дурного впечатления, она казалась такой доброй, кроткой, и
голос у нее такой приятный.

«А что, если у нее есть тайные причины скрывать от меня
правду?»

 
* * *

 
Я решил отправиться к графу фон Рабенау и просить по-

кровительства для Нельды; но, по прибытии в замок, с сожа-
лением узнал, что Лотаря нет дома и я могу видеть только
мать графа (он был вдовец) и его сына.

Я все-таки велел доложить о себе, и меня ввели в залу, где
старая важного вида дама, богато одетая, что-то вышивала;
около нее сидела прелестная девочка лет десяти и играла со
старой охотничьей собакой. Когда я вошел, она пристально
посмотрела на меня большими черными глазами.

Графиня приняла меня любезно и сказала, что внук ее на
охоте со своим другом бароном Виллибальдом фон Лаунау.

– Вот его сестра, Розалинда фон Лаунау, воспитанница
Лотаря, – прибавила она, указывая на девочку.

Я в нескольких словах объяснил ей желание мое поме-
стить у них Нельду. Очевидно, дама эта ничего не знала о
прошлом, потому что сказала с удивлением и некоторой хо-
лодностью:

– Я не понимаю вашей просьбы и очень мало знаю эту де-
вушку, но по каким причинам могли бы мы обидеть графи-



 
 
 

ню фон Рувен, отобрав у нее особу, к которой она относится
как к родной дочери?

– Сударыня, – ответил я, понижая голос, – эта Нельда име-
ет некоторые права на ваше покровительство: она дочь гра-
фини Розы фон Рабенау, непризнанная покойным графом.

Почтенная дама вздрогнула и, позвав служанку, приказа-
ла увести Розалинду.

– От кого узнали вы эту тайну? – спросила она, когда мы
остались вдвоем. Вместо ответа, я приподнял рукав рубашки
и показал отчетливо изображенный на руке герб.

– Энгельберт! – прошептала она, бледная, с ужасом ото-
двигаясь.

– Да, сударыня, Энгельберт, – сказал я с горечью, – те-
перь вы понимаете, почему я прошу вашего покровительства
Нельде. Она сестра моя по крови, а герцог преследует ее сво-
ей любовью, и надо оградить ее от его гнусных желаний.

Слезы блестели в глазах графини.
– Бедное дитя! – произнесла она, привлекая меня к се-

бе и целуя в голову. – Какую грустную судьбу приготовила
тебе мать! Но я сделаю все возможное, чтобы создать тебе
известное положение и обеспечить твою будущность. Когда
почва будет подготовлена, ты представишься герцогу и назо-
вешь свое имя. Он очень любил тебя когда-то. Здесь же ты
всегда можешь считать себя дома. Лотарь добр и великоду-
шен, но для Нельды дом наш – не подходящее убежище; ее
следует совершенно скрыть от герцога, чтобы он успокоился



 
 
 

и забыл ее. Здесь это невозможно: герцог очень любит Лота-
ря и часто удостаивает наш дом своим присутствием. Но у
меня другой план. Я знаю аббатису урсулинок, это – женщи-
на строгой нравственности во всех отношениях, заслужива-
ющая уважения. Ей мы поручим Нельду на некоторое время.

Разговор наш прервало появление Курта и его друга Вил-
либальда. Последний был красивый молодой человек, лет
восемнадцати, очень похожий на сестру.

У него, так же, как у той, были черные вьющиеся волосы и
большие, бархатистые, жгучие, как огонь, глаза. Он держал
на руках Розалинду, которая смеялась и теребила ему воло-
сы.

Курт очень вырос с тех пор, как я его видел в замке Рувен.
Ему могло быть лет пятнадцать, но розовый цвет лица, длин-
ные белокурые кудри и голубые глаза делали его женствен-
ным.

Бабка, видимо, обожала его, судя по тому, что несколько
раз принималась целовать его и спрашивала, не устал ли он.
Меня представили обоим молодым людям, но мы разговари-
вали мало, потому что мысли мои были далеко.

Пока я перекидывался несколькими словами с Вилли-
бальдом, Розалинда бегала по комнате за Куртом, который,
казалось, любил ее.

– Знаете ли, – спросила меня старая графиня, – кто крест-
ный отец Розалинды? Эдгар. Отец его был тогда болен и не
мог сам приехать, а прислал молодого графа присутствовать



 
 
 

при крещении. Бедный юноша! В последний раз он так лю-
бовался девочкой и гордился, что имеет такую хорошенькую
крестницу. Ей только девять лет, а на вид она старше.

При имени Эдгара Розалинда остановилась передо мною.
– Вы скоро увидите моего крестного, – сказала она. – Пе-

редайте ему, что я люблю его и часто думаю о нем и скоро
поеду к нему с Виллибальдом; это будет наверно, потому что
я желаю этого и Виллибальд согласен со мною.

Я засмеялся и обещал передать все в точности.
Я не подозревал, что настанет день, когда та же самая Ро-

залинда сделается для меня и Эдгара предметом большой
важности, что ей потребуются наша забота и покровитель-
ство и что ее благополучие причинит нам много беспокой-
ства.

Я хотел проститься, но меня удержали, и во время ужи-
на мы услышали звуки труб, возвещавшие возвращение вла-
дельца замка.

Искренняя радость, озарившая лица хозяев и слуг, дока-
зывала, как сильно любили графа. Все встали, а Розалинда,
побежавшая навстречу своему опекуну, не успела дойти до
двери, как она уже отворилась, и граф Рабенау появился на
пороге ее. К большому неудовольствию девочки, Курт опе-
редил ее и первый бросился на шею отца, который, потеша-
ясь этой маленькой сценой, поднял Розалинду и, расцеловав
в обе щеки, смеясь, опустил опять на землю. Затем он по-
здоровался с матерью, пожал мне руку и сел за стол.



 
 
 

Разговор оживился, так как, несмотря на усталость, граф
тотчас сумел придать беседе свойственный ему веселый тон;
оживление его и добродушие были неистощимы, а в прекрас-
ных черных глазах отражалось удовольствие быть среди сво-
их. На сына он смотрел, точно влюбленный на красивую де-
вушку, и в глазах Курта светилась такая же горячая любовь.

После ужина граф увел меня к себе, и мы беседовали по
душам. Когда я окончил свою исповедь, он дружески пожал
мою руку.

– Смотри на меня, как на самого близкого родного и рас-
полагай мною, когда я могу быть тебе полезным.

Тронутый его добротой, я горячо благодарил, а он одоб-
рил мой план и обещал поместить Нельду в монастырь ур-
сулинок.

На другой день старая графиня поехала сама и привезла
Нельду, которая провела один день в замке Рабенау.

Когда ей объяснили причину отправки ее в монастырь,
она с радостью согласилась и уехала с графиней, которая по-
том рассказала нам, что аббатиса приняла молодую девушку
с распростертыми объятиями. Я не показался, потому что не
имел мужества встретиться как с сестрой, с женщиной, ко-
торую любил.

Устроив дело, я простился со своими новыми родствен-
никами и хотел отправиться к Эдгару. В минуту моего отъ-
езда Рабенау сказал мне, дружески смотря на меня:

– Берегись, Энгельберт, не доверяй монастырю и его оби-



 
 
 

тателям; тебя легко могут опутать там, как паутиной. Нет ни-
чего ужаснее этих черноризцев, с их приором во главе. Итак,
говори и действуй осторожно!

 
* * *

 
Когда я прибыл в аббатство, привратник сказал мне, что

уже поздно было видеть брата Бенедиктуса, и провел в одну
из келий, предназначенных для путешественников.

Я был один, но не мог заснуть, и воздух казался мне удуш-
ливым в этом тесном убежище. Я вышел в коридор, где одна
дверь, по счастью не запертая, вела в сад.

Погода была великолепная; полная луна заливала своим
светом густую зелень вековых деревьев, а мелкий песок ал-
лей сверкал, точно серебро.

Сделав несколько шагов, я увидел, что очутился на клад-
бище, прилегающем к монастырской церкви. Всюду возвы-
шались кресты, мраморные и бронзовые памятники с длин-
ными, фантастической формы тенями.

Я шел медленно, как вдруг, на повороте одной аллеи,
остановился очарованный восхитительным зрелищем. Ска-
ла, на которой был воздвигнут монастырь, с этой стороны
отвесно обрывалась; напротив, на такой же скале, отделен-
ный от аббатства глубоким ущельем, виден был монастырь
урсулинок. Высокие толстые стены, точно поясом, окружа-
ли каждое здание и говорили, что обитателям их не было ни



 
 
 

малейшего дела до других.
Усталость и странное тоскливое чувство охватили меня.

Я сел на каменную ступеньку старого памятника и залился
слезами.

Погруженный в свои мысли, я не заметил, что кто-то по-
дошел ко мне, и вдруг чья-то рука опустилась на мое плечо.
В суеверном страхе я вскрикнул, но, подняв голову, увидел
стоявшего передо мною высокого монаха.

Длинная черная борода окаймляла его бледное, некраси-
вое, но с добрым и сострадательным выражением лицо; толь-
ко глаза, глубоко запавшие, блистали неестественным огнем.

– Не бойся меня, – сказал он. – Я не из числа тех, что
здесь почивают. Те нисколько не интересуются нами. Я отец
Бернгард, член этой общины, но вижу вещи, которых другие
не видят.

Он выпрямился и рукой указал на надгробные памятники.
– Я вижу их всех, погребенных под этими камнями, и ме-

ня возмущает их бесстрастие. Взгляни, какое большое об-
щество собрано здесь. Все они жили, любили, ненавидели,
принимали участие к охотах, празднествах, войне, а теперь
все они, когда-то полные сил и жизни, лежат тут, расфран-
ченные, неподвижно и не принимая ни в чем участия. Даже
те, кто взаимно любили один другого и которых положили
рядом, и те молчат. Ах! – он с усилием вздохнул. – Меня
сводят с ума это молчание и это подземное общество с их
неподвижными лицами! Как бы красива ни была луна, осве-



 
 
 

щающая их, как бы ужасен ни был ветер, который свистит
и ревет во время грозы, они бесчувственны. Иногда близкая
душа приходит навестить их, но и это их не трогает.

И он замолчал, подавленный своими мыслями.
Я слушал, плохо его понимая и объятый суеверным стра-

хом. Не с сумасшедшим ли я имел дело? И рассматривал его
с любопытством с примесью страха.

Вдруг он выпрямился, и его блестящие глаза впились в
мое лицо.

– О, молодой человек, – заговорил он глухим голосом, –
ты также скоро наденешь рясу, хотя и не по доброй воле, а
от отчаяния. Берегись, – сказал он, поднимая руку. – Сквозь
голову твою, как сквозь эти могилы, я вижу твои мысли, и
в мозгу этом все черно. Он будет умышлять одно преступ-
ление за другим, и пламя мщения огненным столбом подни-
мается к небу. Ты смешаешь кровь свою с кровью сестры, и,
наконец, тебя погребут здесь на этом самом месте, и ты бу-
дешь лежать нем и бесстрастен рядом с твоим смертельным
врагом…

Пораженный, озадаченный, слушал я странные и ужасные
слова, но когда пришел в себя и хотел задать вопрос мона-
ху, он уже исчез. Волнуемый самыми грустными мыслями,
я вернулся в свою келью, но только под утро заснул лихора-
дочным сном.

Проснулся я в менее тревожном состоянии и пошел к Эд-
гару, которого увидел спокойным и бодрым. Он рассказал,



 
 
 

что его назначили секретарем, что у него много дел и что
приор был ему истинным другом.

– Я спокоен, – прибавил он, и глаза его блеснули, – потому
что надеюсь отомстить.

Затем он спросил меня о моих делах и дал добрые советы
и, между прочим, один – не показываться герцогу. Увы! Я
не послушался его.

 
* * *

 
Через две недели по возвращении моем в замок Рувен мне

подали письмо Нельды, в котором она извещала меня, что
принимает постриг, и причины к тому, по ее словам, очень
серьезны, но, при всей ее любви ко мне, она не может от-
крыть их. Она просила меня любить ее, часто думать о ней,
но не обольщаться несбыточными надеждами.

Я был поставлен в тупик. Нельда, такая молодая, краси-
вая, и в монастырь! Что за причина такого решения? Может
быть, она узнала, что я ее брат; аббатиса одна могла сказать
ей это.

Я почувствовал глубокое недоверие к этой женщине с бес-
страстным лицом и кротким взглядом; следовало предупре-
дить Нельду. Все, что угодно, лучше, чем поступать в мона-
стырь!

Конечно, эгоизм и ревность подсказывали: «Не мне, так
никому!» Но нет, подобная будущность была слишком ужас-



 
 
 

на.
Я отправился в монастырь, но доступ мне был воспрещен

под предлогом, что Нельда не желает меня видеть, а аббатиса
по нездоровью никого не принимает.

Я был в отчаянии. Что делать? На что решиться? Я видел
себя опутанным целой сетью интриг и с горя решился обра-
титься к герцогу, но узнал об его отъезде на охоту. Приходи-
лось ждать, а каждый день мне казался вечностью. Я еще раз
пытался проникнуть в монастырь, но тщетно.

Когда я возвращался из этого неудачного путешествия,
лошадь моя, чего-то испугавшись, бросилась в сторону, вы-
била меня из седла, я вывихнул ногу и, по прибытии в замок
Рувен, три недели не вставал с постели.

Тотчас по выздоровлении я отправился к герцогу. Так как
я не мог иначе доложить о себе, как под именем «Энгель-
берт», мне отказали в приеме. Тогда я показал перстень, паж
взял его и понес в апартаменты герцога. Минуту спустя меня
пригласили войти, и я очутился с глазу на глаз с хозяином
моей судьбы.

Волнуемый страхом и любопытством, я пристально смот-
рел на человека, бывшего моим отцом, от которого зависело
мое счастье или погибель. Он стоял с нахмуренными бровя-
ми и внимательно рассматривал кольцо. При моем входе он
поднял голову и подозрительно взглянул на меня.

– От кого получили вы этот перстень? – спросил он гру-
бым и резким голосом.



 
 
 

Сердце мое стучало, и голос дрожал, когда я отвечал по-
чтительно:

– Государь, я побочный сын графини Розы, жены покой-
ного графа Бруно фон Рабенау и…

Он не дал мне договорить и отступил, лицо его побагро-
вело.

– Ложь! Ложь! У Розы фон Рабенау никогда не было неза-
конных детей!

При таком приеме я выпрямился, смертельно оскорблен-
ный и своей гордости.

– Государь, – с горечью сказал я. – Я пришел не для того,
чтобы вы признали меня; жизнь моя или смерть для вас все-
гда были безразличны, но дело идет о другом ребенке графи-
ни Розы, о Нельде, которую вы знаете. Она в монастыре урсу-
линок и, по неизвестной мне причине, намерена постричься.
Хоть ее, по крайней мере, спасите от такой ужасной участи.

Герцог побледнел и, как сраженный, опустился на стул.
– Нельда – дочь графини? – воскликнул он хриплым и

прерывающимся голосом. – Невозможно! Ты лжешь, моло-
дой человек!

– Сказал чистую правду, – ответил я, удивленный, – спро-
сите аббатису урсулинок; ей известно это, и она подтверди-
ла мне. Кроме того, у нее документы, касающиеся этой ис-
тории.

Из горла герцога вырвалось какое-то хрипение.
– А, подлая интриганка! Она знала, что я ее отец… Что



 
 
 

я сделал, Боже мой! Но этого я не хотел. – Он закрыл ли-
цо руками. Инстинктивно я почувствовал, что между ним и
Нельдой произошло что-то ужасное.

– Что вы сделали? – закричал я вне себя. – Я чувствую,
знаю, вы соблазнили ее?

– Вы знаете, – произнес герцог в испуге. Сам он подтвер-
ждал это. Дыхание мое остановилось и ноги подкашивались,
но бешенство вернуло мне силы.

– Злодей! Я разоблачу вас. Пусть все узнают, наконец, эту
аббатису, которая совершает такие низости, и герцога, поль-
зующего ими.

Герцог был взбешен до последней степени. Выхватив из-
за пояса золотой свисток, он свистнул, и толпа пажей и ору-
женосцев поспешно вошла в комнату.

–  Задержать этого сумасшедшего. Он позволяет себе
оскорблять меня, – сказал он.

Раньше, чем я успел опомниться, сильные руки схвати-
ли меня и увлекли в комнату, где и заперли. Я увидел, что
нахожусь в довольно обширном помещении, с богатой, но
поблекшей мебелью, с решетчатым окном. Изнеможенный
нравственно и физически, я упал на стул. Что выиграл я сво-
ей попыткой? Какая участь ожидала меня?

Прошло несколько часов, солнце закатилось, и я остался
в темноте. Наконец, ключ повернулся в замке, отворилась
дверь, и пошел какой-то человек. Подойдя к столу, он за-
жег ночник, достал из-под плаща корзинку с кувшином ви-



 
 
 

на, хлебом и куском дичи. Поставив передо мною провизию,
он исчез так же беззвучно, как и пришел. Я был голоден, и
жажда мучила меня; ел я мало, но выпил несколько стака-
нов вина, потом сел в кресло и стал раздумывать. Члены мои
отяжелели, и я заснул свинцовым сном… Ужасное пробуж-
дение ожидало меня.

Когда я открыл глаза, не знаю через сколько времени, я
увидел, что лежу в узкой пустой келье, в монашеском оде-
янии. Я вскочил на ноги и бросился к двери, но она была
заперта. Обессиленный, я прислонился к стене, и тут при-
шли мне на память слова монаха на кладбище: «Скоро ты
будешь монахом против своей воли и от отчаяния наденешь
рясу». Предсказание его оказались слишком верно. Да, от-
чаяние увлекло меня, и я понял, что погиб…

Принуждая себя успокоиться, я огляделся и увидал, что
на мне одежда послушника; значит, я еще не принял в бессо-
знательном состоянии обета. Спасение было еще возможно.

Я решил защищаться, бежать, если возможно, скрываться
у рыцаря Теобальда и провести у него жизнь, отдаваясь на-
уке. Все, все, решительно все, было лучше потери свободы.
Мне казалось, что я задыхаюсь в узкой келье, воздуха недо-
ставало мне. Чем заслужил я такую ужасную участь? Где же
Божественная справедливость? Где Бог, покровитель невин-
ных?

Целый ураган зашумел в моей душе, и я возроптал на То-
го, Кто присвоил себе право распоряжаться судьбами.



 
 
 

И служению Ему я должен посвятить свою жизнь? Так
значит все – ложь? Большинство собранных здесь людей, вы-
рванных из общества, вычеркнутых из числа живых, обре-
ченных не иметь более человеческих чувств, все они – жерт-
вы, я уверен в этом, от которых избавлялись искусным обра-
зом после того, как нравственными пытками вырвали у них
сердце… И все эти жертвы собраны здесь, чтобы служить
Богу и славословить Его, чтобы умерщвлять все телесные
и душевные страсти во имя этого невидимого палача, утон-
ченная жестокость которого дошла до того, что Он отнял у
нас способность понимать Его. Целый ад кипел в моей гру-
ди; я был, конечно, в числе падших ангелов, возмутившихся
против своего Создателя.

Стук отворявшейся двери прервал мои мысли. На пороге
стоял высокого роста монах с надвинутым на голову капю-
шоном и держал лампу в руках. По золотому кресту на шее
я узнал в нем настоятеля.

Он поставил лампу на стол и остановился передо мной,
скрестив руки.

Сверкавшие из-под капюшона глаза впились в мои, и со
странной на губах улыбкой, тоном начальника к подчинен-
ному, он обратился со словами:

– Несчастный безумец! По лицу твоему я вижу, что ты со-
бирался объявить войну земле и небу. Вдвойне безумный ре-
бенок: перед царственными силами мы одинаково бессиль-
ны, как там, так и здесь. А теперь, сын мой, успокойся и вы-



 
 
 

слушай меня; я буду говорить с тобою не как с существом,
отданным в мое распоряжение, а как с благоразумным чело-
веком. Ты находишься здесь ни по моему приказанию, ни
по моему желанию, но мне приказано сделать из тебя мона-
ха. Какое бы средство я для этого не употребил, оно зара-
нее одобрено. Вне этих стен, ты – заяц, на которого выпустят
свору, потому что ты имел неосторожность объявить себя
плодом греха молодости, а великие мира сего хотят считать-
ся непогрешимыми. Кроме того, ты выступил против мона-
стыря урсулинок и разоблачил гнусное преступление; ты по-
гиб, так как в собственных интересах герцог и аббатиса по-
стоянно будут покушаться на твою жизнь. Здесь, как член
нашей общины, ты независим, ряса создает тебе положение,
уважение, отворяет перед тобою все двери, исповедь – со-
весть человеческую, даже самую преступную. Ты умен, я это
знаю, образован, значит, будешь учителем трех четвертей со-
бранных здесь монахов; ты в зависимости только от меня,
твоего настоятеля, а я в каждом человеке уважаю ум и досто-
инство. Только дураков наказываю я, чтобы образумить по-
стом и молитвой; разумных же убеждаю, и они охотно подчи-
няются монашеским законам. Взамен я даю им сообразные
с их умственным развитием занятия, которые спасают их от
отчаяния. Мои разумные братья вовсе не рабы; они вместе
со мною отстаивают права аббатства. А теперь я спрошу те-
бя, желаешь ли ты добровольно подчиниться неизбежному,
не для меня, но чтобы избавить себя самого от пыток, к ко-



 
 
 

торым прибегать мне противно?
Я слушал, как очарованный. Я страшно ошибся в этом че-

ловеке, который в эту минуту являлся таким глубоким зна-
током человеческого сердца.

Но этот металлический голос, этот пылающий взор,
неужели это голос и взор приора? Нет, впрочем, я не ошиб-
ся; это он, это его черная борода, его проницательные глаза
с густыми бровями, только он слегка похудел; я видел по ру-
ке, опиравшейся о стол; настоящая рука прелата – белая, с
тонкими пальцами.

– Я согласен, отец мой, – сказал я без колебания, – так как
вижу, что вы правы.

– Хорошо, сын мой, – ответил он, – монастырская биб-
лиотека будет всегда открыта для тебя, и ты найдешь в ней
почти все, что наука и история дали нам до сих пор. Твой
больной ум может несколько забыться. Впрочем, мы после
поговорим обо всем этом.

Он благословил меня и вышел.
Глаза мои остались прикованными к двери. Никогда я

не думал, видя его в первый раз, что поддамся чарам это-
го человека, некрасивого, недоброго, но подчинявшего себе
единственно звуком своего голоса и своим глубоким умом.
Он был совсем другой перед братьями и послушниками, но
все им сказанное была истина.

Я почувствовал облегчение, успокоился и, растянувшись
на узком и твердом ложе, крепко заснул.



 
 
 

На другой день меня поставили в послушники, и, вместе
с другими я вошел в обширную, великолепную церковь слу-
шать обедню.

Но я и не взглянул на величественное древнее здание, гла-
за мои искали одного настоятеля. Я увидел его сидящим на
возвышении с опушенной головой, и он, казалось, молился.
Мысленно я сравнил его с бывшим накануне у меня: это бы-
ло то же лицо.

Бенедиктуса я не мог найти, а когда спросил о нем, мне
сказали, что он болен, находится в лазарете и видеть его
нельзя.

Однажды, я пошел в библиотеку и нашел сокровища, уте-
шившие меня. Потом, на одном пюпитре, увидал большую
книгу, запертую висячим замком; сверху лежал маленький
сверток пергамента с надписью: «Для прочтения брату Эн-
гелъберту».

Внутри свертка я нашел ключ.
Поспешно открыв книгу, я с радостью увидел одно из ред-

ких произведений по алхимии и магии. Тут было, чем занять
душу, и я упивался этим чтением и отрывался только для
выполнения налагаемых на монаха обязанностей, но ум мой
непрерывно занят был многочисленными вопросами, на ко-
торые я наталкивался каждый день, и я сожалел только, что
не было лаборатории, где можно было бы попробовать раз-
решить некоторые задачи этой чародейственной науки.

В награду за примерное поведение, послушничество бы-



 
 
 

ло значительно сокращено, и скоро наступил день произне-
сения мною обета.

У меня не было более случая поговорить частным обра-
зом с настоятелем, но должен признаться, что я не испыты-
вал слишком большого волнения во время этой глубоко важ-
ной церемонии, лишавшей меня общественных прав и да-
вавшей взамен только рясу и имя патера Санктуса.

После благословения настоятеля и поздравлений братьев,
я с Бенедиктусом отправился в мою келью.

Оставшись с глазу на глаз, мы обнялись, и невольно я за-
плакал о потерянной свободе. Мне пришли на память первое
путешествие с Эдгаром и тяжелое впечатление, произведен-
ное видом аббатства.

– Бедный друг, – сказал Бенедиктус, пожимая мою руку. –
Тебя также неумолимая судьба привела сюда; но мы не со-
всем одиноки, потому что будем вместе заниматься, чтобы
убить время.

– Послушай, – спросил я, – что думаешь ты о настоятеле?
– Тише, – ответил Бенедиктус, – здесь не высказывают так

громко свои мнения. Странно, – прибавил он тихо, – в нем
иногда точно два человека в одном теле. Он часто меняется;
интонация голоса, взгляд преображают его. Это гений хит-
рости, но он добр и деликатен. Довольно о нем, поговорим
о другом.

– Преследуешь ли ты еще свой план мщения? – спросил я.
– Несомненно, но ты касаешься все опасных предметов.



 
 
 

Мы поговорим об этом на свободе в лаборатории.
– Как, у вас есть и лаборатория? – воскликнул я в восторге

и с удивлением.
– Да, – ответил Бенедиктус. – Но повторяю тебе, тише! Ты

все узнаешь после.
И он переменил разговор.
На следующий день, за вечерней службой, Бенедиктус

сказал мне на ухо:
– Когда все выйдут, спрячься за одной из колонн и жди.
Как только богослужение окончилось, я прошел в темный

угол исповедальни, ожидая, когда последний брат выйдет и
затворятся массивные двери. Я увидел тогда при свете лам-
пады у большого алтаря, как между колонн безмолвно сколь-
зили тени монахов.

Минуту спустя около меня был Бенедиктус. В руках он
держал нечто вроде колпака.

– Надень это скорее, – сказал он, помогая мне.
Это был черный шерстяной колпак, с отверстием для од-

них глаз. Бенедиктус надел такой же и прошептал:
– Иди за мной.
Он направился к алтарю, взял нечто, чего я не мог рас-

смотреть, и приблизился к одной из толстых колонн, поддер-
живавших купол церкви. Вдруг в выемке образовалось вы-
сокое узкое отверстие.

– Держись за мою рясу и считай до двадцати семи, – сказал
Бенедиктус, спускаясь.



 
 
 

Дверь снова бесшумно затворилась, и мы спустились на
двадцать семь ступеней в совершенной темноте. Спутник
мой остановился перед стеной и постучался; раздался метал-
лический звук.

– Кто идет? – спросил голос.
– Братья Мести, – ответил Бенедиктус.
– Куда идете вы?
– В чистилище.
Открылась узкая дверь, и мы вступили в небольшое круг-

лое подземелье. Это было что-то вроде пещеры, и освеща-
лось ночником. Виднелась соломенная постель, а на столе
кружка с водой и хлеб.

Осмотревшись с любопытством, я заметил, что дверь в
стене закрылось так плотно, что не оставалось никакого сле-
да ее.

– Войдите, братья, – произнес старик с седой бородой и
мясистым лицом. – Вы привели послушника? – прибавил он,
пристально смотря на меня.

– Да, – ответил Бенедиктус.
Старый сторож подал нам два факела, и, когда я зажег

свой, увидел, что за мною отворилась дверь. Мы вошли.
Мы шли лестницами и коридорами, казавшимся мне бес-

конечными, пока нас не остановили у одной двери, где
несколько человек в капюшонах спросили у нас пароль. Эта
дверь вела в длинный коридор, освещенный факелами и кон-
чавшийся маленькой, совершенно пустой комнатой.



 
 
 

Мой проводник остановился. Вдруг раздался звучный го-
лос, не знаю откуда:

– Брат Энгельберт, желаешь ли ты мстить своим врагам?
– Да, несомненно, даже ценою моего вечного спасения! –

ответил я, не колеблясь.
– Ты должен назвать их, и можешь сделать это без опасе-

ния.
После минутного раздумья я ответил твердо:
– Я хочу мстить могущественному вельможе, моему отцу,

матери моей, если она жива, и аббатисе урсулинок.
– Хорошо, – сказал голос. – Можешь ли ты сделать это

один, без посторонней помощи?
– Нет.
– Так тебе нужны сообщники?
– Да.
– Можешь ли ты, в таком случае, принести клятву верно-

сти союзу Братьев Мести? Тебе помогут отомстить, но и то-
бою воспользуются, когда это понадобится, так же, как ты
другими.

– Да, могу, – отвечал я. – Потому что это вполне справед-
ливо, услуга за услугу.

– Брат, – произнес голос. – Отведи его в чистилище.
Бенедиктус подошел к двери с вырезанной на ней мертвой

головой, окруженной каббалистическими знаками, отворил
ее, и я остановился, ослепленный.

Я очутился в довольно большой зале, ярко освещенной



 
 
 

факелами и восковыми свечами; посредине возвышался род
престола, покрытого красным бархатом, на котором стояло
золотое распятие, а под ним было большое сердце, пронзен-
ное стрелами, и открытая книга. В зале находилось около ста
человек в колпаках, какие были у нас, а на табурете позади
престола сидел кто-то, в ком, мне казалось, я узнал приора.

– Слушай условия клятвы, – сказал он. – Ты должен по-
клясться не Богом, а своей совестью, и если станешь из-
менником, умрешь от руки одного из здесь присутствующих
братьев, слышащих твою клятву. Если между ними ты най-
дешь смертельного врага, имеешь право казнить его и драть-
ся при нас, до тех пор, пока один из сражающихся не умрет,
но никогда ты не будешь иметь право употребить против
него средства светской мести, которые община наша предо-
ставит тебе. Теперь на колена и слушай формулу.

Я без возражения стал на колени, и он сказал:
–  Каждый из клянущихся здесь над этим пронзенным

сердцем должен, смотря на него, думать о своем собствен-
ном, доведенном до отчаяния и истерзанном тысячью нрав-
ственных стрел. Каждый, вспоминая свои собственные стра-
дания до того времени, когда он был вынужден надеть рясу,
поймет чувства других. Так подними руку и повторяй следу-
ющее: «Клянусь своим истерзанным сердцем и своими про-
шедшими страданиями, что желаю отмстить тем, кто меня
мучил: герцогу, матери моей и аббатисе урсулинок. Клянусь,
что с этой минуты телом и душой принадлежу мщению, но



 
 
 

так как один я бессилен, то прошу помощи моих, здесь со-
бравшихся, братьев. Пусть каждый из вас будет в моем рас-
поряжении телом и душою, если я могу воспользоваться ими
для достижения моей цели. Взамен отдаю в распоряжение
каждого из братьев себя и свои способности. Права нашего
братства освобождают меня от обета целомудрия, налагае-
мого на священника и монаха и, для достижения цели, мне
разрешается возобновить отношения с женщинами. С полу-
ночи до первого петуха я могу покидать аббатство и носить
светское платье, но, клянусь, во все остальное время под-
чиняться законам монастырской жизни, смотреть на приора
как на господина и владыку, исполняя всякое его приказа-
ние, даже с опасностью жизни».

Каждое слово повторил я громко и внятно.
– Хорошо, – сказал приор. – Прими теперь знаки нашего

братства.
В тот же момент я почувствовал острую боль в плече и

глухо вскрикнул. Два монаха подошли ко мне сзади, отогну-
ли рукав моей рясы и коснулись моего тела раскаленным же-
лезом.

Я не хотел показаться трусом, закусил губы, дал прило-
жить к обожженному месту мазь, принесенную третьим мо-
нахом, и устоял на ногах.

Братья окружили меня, пожимали руку и повторяли:
– Услуга за услугу.
Приор также подошел ко мне и сказал, подавая маленький



 
 
 

ключ на тонкой золотой цепочке:
– Я должен сказать тебе следующее: монастырская касса

всегда для тебя открыта; ты можешь брать из нее сколько по-
требуется, подземелья в распоряжении братьев для их работ
и развлечений. Теперь идем ужинать.

Бенедиктус повел меня, и мы вошли за другими в длинное
смежное с первым подземелье, слабо освещенное факелами,
прикрепленными к стене. Посредине стоял стол с серебря-
ной посудой, за которым прислуживали восемь монахов.

– Как! Здесь есть слуги? – удивился я.
– Да, – ответил, смеясь, Бенедиктус. – Но измены с их сто-

роны нельзя опасаться, потому что это болваны из народа,
приговоренные за грубые преступления к одиночному по-
жизненному заключению. Вместо того чтобы сгнить в тюрь-
ме, они живут здесь, никогда не выходя на воздух и не видя
дневного света, но они пьют и едят вволю и очень счастливы.

Я поместился около Бенедиктуса. Все пили и ели не стес-
няясь, но не снимая колпаков. Очевидно братство так же ма-
ло соблюдало пост, как и целомудрие, так как в изобилии
подавались наилучшая дичь, вино и сласти.

По окончании ужина монахи поспешно разошлись, а при-
ор подошел к Эдгару и сказал ему:

– Покажи подземелья новому брату, чтобы он понял всю
важность своего положения.

Дружески пожав мне руку, он удалился.
Эдгар взял факел и весело сказал:



 
 
 

–  Пойдем, Энгельберт. Ты увидишь, что мы не беднее
светских вельмож, но много могущественнее их.

Он провел меня в сводчатый коридор, по одной стороне
которого было несколько небольших дверей. Эдгар отворил
одну из них и сказал:

– Взгляни.
Я увидал гадкую каморку с каменным полом и удушли-

вым воздухом, слабо освещенную белесоватым светом из ма-
ленького решетчатого окна. Какие-то удары слышались там
в наружную стену.

– Что это означает? – спросил я.
– Войди и увидишь.
Он вошел в темницу, отворил вторую дверь и поднялся

на несколько ступенек, я следовал за ним. Тогда Эдгар от-
ворил последнюю дверь, еще тяжелее первых, и я отступил,
вскрикнув от удивления.

Я увидал гладь воды, голубоватая поверхность которой
была залита серебристым светом луны. Волны ударялись о
ступени.

Я понял, что стоял на берегу озера, омывавшего с одной
стороны скалу, на которой возвышалось аббатство.

Эдгар скрестил руки и казался погруженным в свои мыс-
ли.

–  Сюда,  – сказал он с улыбкой жестокого удовлетворе-
ния, – я завлеку когда-нибудь труп Ульриха и брошу его в
эти тихие воды; волны смоют следы крови. Можно также от-



 
 
 

крыть решетку, и впустить через нее воду в темницу. Каж-
дый поступает сообразно своему желанию, но отсюда сплав-
ляем мы свои жертвы. Эту часть подземелья мы зовем клад-
бищем. У нас четыре таких кельи, как я тебе показал; все
с выходом на озеро. Когда-то это были гроты или выбоины,
которые заделали стеной так искусно, что она сливается с са-
мой скалой. Вообще эти подземные сооружения чрезвычай-
но любопытны по искусству, с каким использовали каждую
естественную выбоину, чтоб устроить этот лабиринт зал и
коридоров.

Мы вышли. Он затворил дверь и ввел меня в подземелье,
освещенное несколькими факелами. По стенам были приде-
ланы полки, и на них лежали связки бумаг; вокруг стояли
письменные столы, каждый со своим номером. За каждым
столом работали или писали монахи в нахлобученных кол-
паках.

– Это рабочая зала братства, – объяснил Эдгар. – Здесь де-
лают изыскания, ведут корреспонденцию, подделывают до-
кументы. Словом, делают все необходимое, так как в верх-
них кельях не должно быть никакого следа запрещенной де-
ятельности. Там, в углу, направо, мой стол; а  твой рядом,
прямо под факелом. Видишь ли ты свой номер?

Если ты понадобишься одному из братьев, он положит на
твой стол род открытого письма, на которое ты обязан от-
ветить, дать совет или высказать свое мнение. Я сношусь с
№ 52. Это человек большого ума; он подает превосходные



 
 
 

советы, и меня он также выбрал своим помощником. Нако-
нец, в этом сундуке сохраняются выдержки из биографий
всех братьев, с именами их врагов и списком лиц, которых
они знали в мире. Твоя история также будет здесь. Если ты
найдешь, что кто-нибудь из нас может быть тебе полезен,
ты напишешь ему и получишь в ответ все нужные указания.
Старик, которого ты видел в первой пещере, и те, что спра-
шивали у нас пароль, члены братства, утолившие уже свое
мщение, и теперь служат обществу с безусловной преданно-
стью и скромностью. Итак, здесь мы будем работать над пла-
ном нашего мщения, но не сегодня. Теперь пойдем. Я прове-
ду тебя в самый рай твоих желаний, в лабораторию, и пред-
ставлю отцу Бернгарду. Это прекрасная личность; он изоб-
ретает способ делать золото и верит в привидения, которые
умеет даже вызывать.

Мы вошли в круглую пещеру, издававшую едкий запах и
наполненную дымом. Там была большая печь, кубы, банки
странной формы, словом, все принадлежности лаборатории.

Перед письменным столом сидел монах спиною к нам и
казался совершенно поглощенным чтением огромной ста-
рой книги.

– Здравствуй, отец Бернгард, – сказал Эдгар. – Простите,
что обеспокоил вас, но я хочу представить вам друга, о ко-
тором говорил.

Монах обернулся и, подняв ночник, осветил мое лицо. Я
вскрикнул от изумления. Это был тот самый, что предсказал



 
 
 

мне мою судьбу.
–  А,  – произнес монах, улыбаясь,  – так это вы? Слова

мои очень скоро сбылись. Добро пожаловать, брат. Чем могу
служить вам? Только не будем вопрошать судьбу; лучше не
знать будущее.

И указал нам два стула.
Я с любопытством смотрел на него; я  любил все таин-

ственное, и алхимия давно привлекла меня.
– Отец мой, – сказал я, – я жажду науки, я желал бы сде-

латься вашим учеником и помогать вам в ваших трудах. С
самого детства я всегда любил все таинственное.

Монах скрестил руки и вздохнул.
– Сын мой, жизнь человеческая слишком коротка для то-

го, чтобы постичь эти вещи; это опьяняющая и фатальная
наука, потому что ум беспрестанно наталкивается на непре-
одолимые препятствия. Мы догадываемся о чудесах, скры-
тых за завесой, но нас ослепляет уже едва приподнятый ма-
ленький уголок ее. Мозг наш узок, чувства мало развиты;
единственно, что можно знать, это – что непрерываемая нить
ведет к истине, что одно открытие служит основанием дру-
гому. Если желаешь, сын мой, будем работать вместе. Враг
мой умер, прежде чем я успел отмстить ему; теперь я посвя-
тил свою жизнь на то, чтобы найти способ вызвать из про-
странства душу виновного, дабы я мог видеть его, осязать
и терзать упреками. Я уже вижу много блуждающих духов,
но то все незнакомые, не тот, которого жаждет мое мщение.



 
 
 

А между тем должен же я достигнуть цели. В писаниях и в
книгах по астрологии отмечены случаи, что мертвые прихо-
дили и их осязали, надо только найти средство заставить его
явиться.

Он остановился в задумчивости, устремив глаза в пустое
пространство; Эдгар сделал мне знак, говоривший:

– Оставь, на этом пункте он немного тронут.
Но я был слишком заинтригован, чтобы уступить.
– Отец мой, – заговорил я, – удавалось ли вам вызвать кого

бы ни было, если не врага вашего?
– Сын мой, я достиг только того, что вызвал тени живот-

ных.
– Не покажите ли вы мне? – спросил я, заинтересованный

в высокой степени.
– Охотно и даже сейчас, – ответил монах с сверкающим

взором.
Эдгар хотел остановить меня, но я увлек его, и мы вошли

в смежную пещеру с закрытым кожаной завесой входом.
Как и первая комната, эта была наполнена различными

принадлежностями для занятий алхимией, а в большой жа-
ровне горели угли.

– Посмотрите, – сказал Бернгард. – Вот три черные кури-
цы; они живые, можете в этом убедиться. На ваших глазах я
посажу их на этот стол.

Он взял горящих углей, положил их перед птицами, у ко-
торых ноги и крылья были связаны, и бросил на огонь ще-



 
 
 

потку белого порошка; он воспламенился и дал до того яр-
кий свет, что трудно было смотреть. Затем он поднял руки
над курами со словами:

–  Низшие создания, данные Создателем для нашей по-
требности, приказываю вам вызвать тень существа вашей по-
роды.

Яркий свет потух, Бернгард приблизил светильник, и мы
увидели, что все три курицы находились в состоянии полной
неподвижности, точно во сне. Испытатель отступил и при-
стально смотрел на них, нахмурив брови.

Мы не спускали глаз с трех куриц, когда к нашему изум-
лению, на столе появилась четвертая. Она была совершенно
белая и точно живая.

– Видите, – сказал отец Бернгард, – это – тень курицы, ко-
торую я убил сегодня утром, – и указал пальцем табурет, на
котором находилась курица, совершенно сходная с бывшей
на столе.

Курица забила крыльями, потом, не поднимаясь вверх,
расплылась в пар и исчезла. Я отступил, а Эдгар перекре-
стился.

– Вы великий чародей, – прошептал он.
– Увы! Это только азбука всего, что есть великого, – отве-

чал монах, вздыхая. – Я работаю день и ночь, но не могу до-
стигнуть своей цели, мне удался еще опыт с кошками, но что
мне из этого. Душу врага моего мне надо. Ты, сын мой, ес-
ли хочешь, всегда, когда будешь свободен, приходи заняться



 
 
 

серьезной работой. Ты найдешь здесь все необходимые кни-
ги. Знаешь ли ты латинский язык?

– Да, – отвечал я.
– Тем лучше, это облегчит тебе занятия, а теперь, бра-

тья, покойной ночи, мне надо работать до первого петуха;
это наилучший час, чтобы вызвать обитателей невидимого
мира.

Пожав ему руку, мы вышли.
– Странный человек, – сказал Эдгар, – и великий маг. Зна-

ешь, что он мне предсказал?
– Что? Отмстишь ли ты? – спросил я с любопытством.
– Да, отмщу, – ответил Эдгар, и на губах его появилась

злая усмешка. – Все, погубившие меня, будут уничтожены:
Вальдек погибнет от моей собственной руки; владения гра-
фов Рувенов перейдут к монастырю, и, – он горделиво вы-
прямился, глаза его метали искры,  – наступит день, когда
на груди моей будет блистать золотой крест приора. Энгель-
берт! Понимаешь ли ты всю силу этих слов? Ведь это та же
корона и невидимый скипетр; это значит иметь в руках по-
чти безграничную власть. Быть приором и начальником на-
шего тайного общества – всем управлять, помогать другим в
отмщении и в то же время при первом желании пользоваться
полной свободой, правда, ночью, и деньгами сколько угод-
но. Это называется жить. Нет, я не сожалею больше о мире;
рыцарь фон Рувен, при всем богатстве и могуществе, очень
мало значит между другими вельможами, такими же бога-



 
 
 

тыми и могущественными, как он. Я только выиграл при об-
мене. Есть, впрочем, одна непонятная мне вещь; он сказал:
«Ты сразишься с великаном и победишь его изменой твоего
предшественника». Кто может быть этот великан?

Мы поднялись тем же путем, как и спускались, и когда
четверть часа спустя, вытянувшись на своей постели, я ду-
мал обо всем виденном, мне казалось, что это был волшеб-
ный сон, и я боялся, что с пробуждением моим он исчезнет.

На другой день я вовсе не видел Эдгара, но сошел к Берн-
гарду и работал у него несколько часов. Колокол сверху из-
вещал, что настало время присоединиться к братьям.

 
* * *

 
Должно признаться, мои ученые занятия так поглощали

меня, что временно я забыл о планах мщения; притом я не
знал, каким путем и с чего начать, чтобы попасть к герцогу.

Я внимательно перелистывал биографии братьев, но од-
ного только нашел для себя полезным. Это был старый до-
веренный герцога, очевидно, знавший многие его тайны и
вследствие предательства заключенный в монастырь. Я на-
писал ему, но вместо ответа, он сам однажды вечером по-
явился у моего стола.

– Я знаю тебя, – сказал он. – То есть, знал тебя только
что родившимся. Я был в то время пажом герцога и знаю
очень многое. Матери твоей, во время ее бегства, было два-



 
 
 

дцать пять лет; очень молоденькой она сделалась графиней
фон Рабенау. Когда произошел скандал, тебе было семь лет,
теперь тебе двадцать два года; значит, если твоя мать жива,
ей около сорока.

Кроме герцога, графиня в то время имела еще связь с од-
ним бароном Эйленгоф, который за какое-то плутовство был
исключен из рыцарства и скрылся. Один Бог знает, что с ним
сталось! Однажды он снова появился, сошелся с твоей ма-
терью, и они вместе скрылись. Их никогда более не видели.
Но ты должен быть очень осторожен и молчать об этой ис-
тории, так как наш приор – брат-близнец этого Эйленгофа.
Так говорят, по крайней мере. Еще могу тебе сказать, что
герцога вовсе не так трудно достать, как ты думаешь; ты мо-
жешь встретить его во всякого сорта гадких притонах, где он
бывает по ночам. Советую тебе оставить пока в покое абба-
тису урсулинок, ибо я не вижу средства напасть на нее, не
возбуждая подозрения. Постарайся только узнать, знает ли
она о своей приятельнице графине Розе.

Я поблагодарил его и отправился к Эдгару рассказать все;
мы обещали не иметь секретов один от другого.

–  Слушай,  – сказал Эдгар, подумав минуту,  – когда ты
рассказывал мне подробности освобождения Марии, мне ка-
жется, ты упоминал имя какого-то Эйленгофа.

Я ударил себя по лбу.
– Правда. Как мог я забыть? Завтра же ночью отправлюсь

в гостиницу.



 
 
 

В ту минуту один, раньше забытый, случай пришел мне
на память: как хозяйка гостиницы вскрикнула от изумления,
увидав на моем пальце герцогский перстень; я  давал этой
женщине лет тридцать пять, но она могла иметь сорок. Я
вспомнил также влияние ее на того проходимца. Не был ли у
меня в руках ключ к тайне? Голова моя кружилась, и мысли
мешались.

День этот казался мне бесконечным, но после полудня
следующего дня я отправился к приору и заявил, что в пер-
вый раз хочу воспользоваться своим правом выхода.

– Зачем? – спросил он. – Приор должен все знать, хотя в
то же время он связан клятвой безусловного молчания.

Я в нескольких словах высказал ему свои предположения,
избегая из деликатности упоминать имя Эйленгофа и сказав
только, что хочу видеть хозяйку гостиницы. При этих словах
моих приор сделал резкое движение и опустил голову. После
минутного раздумья он произнес:

– Хорошо, сын мой, отправляйся после вечерней службы,
спроси у № 13 ключ от гардероба. Только не забудь вернуться
в положенный час.

С наступлением ночи я оделся в платье горожанина, при-
вязал фальшивую бороду и, завернувшись в широкий плащ,
вышел через подземелье, выход из которого был неподалеку
от дороги, ведшей к гостинице.

Я проворно шел, и скоро у разветвления дороги показа-
лась развалившаяся лачуга, цель путешествия. Слабый свет



 
 
 

в одном из окон показывал, что «Вечерняя Звезда» готова
открыть гостеприимную дверь запоздалым путникам.

На мой стук дверь отворила старуха и ввела в зал, в то вре-
мя пустой. Женщина в красном шерстяном платье, которую
я принял было за хозяйку, подошла ко мне и спросила, что
мне надо. Я увидел, что ошибся. Это была очень красивая
девушка лет шестнадцати, полненькая, в одно лицо с Бертой.
Под моим пристальным взглядом она опустила свои черные
глаза, а на вопрос о хозяйке ответила с грустью:

– Это вы говорите о моей матери? Увы! Она умерла месяц
тому назад, и я здесь одна. – Утерев несколько слезинок, она
прибавила: – Дядя взял все, что у нас было лучшего, и ушел.
С остатками вина и провизии я начала торговлю; кормилица
помогает мне, и мы живем довольно спокойно.

– Давно ли твоя кормилица знает твою мать? – спросил
я. – И где эта женщина!

– Гильда! Гильда! Поди сюда, – позвала молодая девушка.
Почти немедленно появилась грязная и неряшливая ста-

руха, противная, с косыми глазами и неприятными чертами
лица. Она и отворяла мне.

– Чем могу служить вам? – спросила она, подозрительно
глядя на меня. Я бросил ей золотой, который она с жадно-
стью схватила.

– Скажи, знала ли ты мать этой девушки до ее рождения,
и вообще, что знаешь о ее прошлом?

–  Конечно, знаю всю ее историю,  – отвечала старуха.  –



 
 
 

Мне пятьдесят лет, а Берте было всего тридцать один год;
я знала и ее отца, содержателя гостиницы. Совсем молодень-
кой она убежала со странствующим миннезингером, а когда
вернулась, то поручила мне маленькую Годливу. Самой ей
некогда было, так как она только гуляла. Купила она эту го-
стиницу еще прежде, но почему не жила в ней – это ее тай-
на. Теперь бедная душенька ее погибла, Бог знает как; мир
ее праху!

– Скажи мне еще, кто был этот Эйленгоф, ее помощник
и правая рука?

При этом имени лицо старухи исказилось от ярости.
– Ах, этот мерзавец, вор и забияка, – заворчала она. – Еще

бы мне не знать его, который ограбил, обокрал нас и еще
смеет называть себя бароном фон Эйленгоф. И имя-то у него
краденое, как все остальное! Ре был конюхом у одного Эй-
ленгофа, который исчез после целого ряда обрушившихся на
него несчастий; а этот пьяный плут никогда не был благород-
ным. Простите мою горячность, – прибавила она. – Но мне
кровь ударяет в голову при одном имени его.

Старуха говорила без остановки таким правдивым голо-
сом и убедительным тоном, что я никак не мог подозревать
обмана; несомненно, я ошибался, и безумием было в трак-
тирщице подозревать мою мать, изящную, высокорожден-
ную женщину.

Во время этого разговора Годлива не сводила с меня глаз.
– Сударь, – сказала она, краснея, – позвольте мне предло-



 
 
 

жить вам закусить. Вы, вероятно, устали с дороги.
Я не решался, но прекрасные глаза, устремленные на ме-

ня, приковали меня к месту. Недаром мне было двадцать два
года. Я остался, а Годлива, с сияющей улыбкой, прислужи-
вала мне и следила, чтобы чаша моя не пустовала.

Несмотря на переодевание, у меня был красивый вид,
что доказывали восхищенные взоры девушки. Склонившись
над столом, Годлива не сводила с меня пылающего взгляда;
в слабо освещенной комнате бледное лицо Годливы и вся ее
страстная красота опьяняюще действовали на меня. За тре-
тьей налитой ею чашей, я пожимал ее ручку; она ответила на
мой порыв и несколько глухим голосом прошептала:

– Придешь ли ты опять, прекрасный незнакомец? К чему
иначе любоваться тобою и угощать тебя, если ты уйдешь и в
моем сердце останутся только сожаления…

Я пристально смотрел на нее с некоторым удивлением.
Она торопилась со своими чувствами, но мое тщеславие, по-
льщенное столь быстрой победой, подсказывало мне: может
быть, эта красавица в уединении своем мечтает о ком-ни-
будь, кто выше того грубого народа, что посещает эту гости-
ницу. Очевидно, что-то нравилось ей во мне, а к этому муж-
чина никогда не остается равнодушен. К тому же клятва сни-
мала с меня обет целомудрия до первых петухов.

Я встал и взял ее руку.
– Прекрасная Годлива, – сказал я, наклоняясь к ней, – ты

говоришь загадками. Ты спрашиваешь, приду ли я опять?



 
 
 

Ну, а если приду, примешь ли и полюбишь ли меня, прекрас-
ная хозяйка? Если скажешь «да», мы увидимся опять.

Она подняла на меня свои влажные глаза.
– Приходи же и люби меня так, как я тебя, ради тебя са-

мого. Кто бы ты ни был, тебе всегда будут рады.
Я обнял ее гибкую талию и поцеловал в пылавшие губы.
Нельда, монастырь, все было забыто. В те минуты я со-

вершал одну из безумнейших глупостей молодости.
Я вышел из гостиницы, обещая придти опять, и не изме-

нил своему слову. Связь наша продолжалась довольно долго:
потом я пресытился, перестал ходить в гостиницу и потерял
Годливу из вида.

 
* * *

 
Дело с моим мщением совсем не подвигалось. Мать моя

не находилась, а до аббатисы урсулинок я не мог добраться;
хитрость ее делала ее неуязвимой. Эдгар и я в неудачах этих
утешались сознанием, что в делах подобной важности необ-
ходимо терпение, и кто умеет ждать, всегда достигнет свое-
го. Самыми счастливыми для меня часами были проводимые
в лаборатории отца Бернгарда; я работал с жаром, забывая
весь мир.



 
 
 

 
* * *

 
Более трех лет прошло без особенно важных событий, ко-

гда я узнал, что старый граф фон Рувен умер и оставил все
свое состояние младшему сыну. Эдгар был глубоко огорчен
смертью отца, а меня удивляло, что граф не завещал ничего
в монастырь из части Эдгара.

Несколько месяцев спустя после кончины графа, Эдгар
однажды вечером вошел в мою келью; он был очень возбуж-
ден.

– Энгельберт, – сказал он, – час моей мести наконец на-
ступает, и ты будешь орудием ее.

Он рассказал мне, что скончался капеллан замка Рувен и
что вдова его прислала к приору гонца с просьбой назначить
ей нового духовника.

Эдгар уже говорил с приором, и тот согласился послать
меня, чтобы все высмотреть, проверить и, может быть, на-
пасть на след того ужасного предательства, в котором друг
мой подозревал свою мачеху. В качестве исповедника, мне
предстояло искусно выпытать все ее тайны и узнать, где на-
ходится ее племянник Ульрих фон Вальдек.

Около четырех лет графиня Матильда меня не видала, а с
тех пор я очень изменился. Я не был уже прежним веселым,
полным надежд юношей, богато разодетым; лицо мое носило
следы сильного душевного переворота. Я отрастил черную



 
 
 

бороду, да и вообще патер Санктус, монах с резкими черта-
ми, суровым выражением, с угловатыми движениями, был
совершенно другим лицом и таковым должен был сделаться
интимным советником графини.

В конце разговора Эдгар сказал мне, сжимая мою руку:
–  Энгельберт, будь мужественен на своем посту, а я, в

свою очередь, буду здесь работать для тебя, и не буду ленить-
ся. Ты же наблюдай за всеми, потому что у приора на этот
счет есть свои особые планы.

 
* * *

 
Накануне отъезда в замок Рувен меня призвали к прио-

ру. В комнате, освещенной одним камином, было полутем-
но; в глубине, на кресле с высокой спинкой, вырисовывалась
внушительная фигура главы нашей братии.

– Брат Санктус, – заговорил он глубоким голосом, – вам
доверяется большое дело; именья фон Рувенов очень вели-
ки, и желательно, чтобы никто не унаследовал их. Мне из-
вестно из верного источника о предположении выдать млад-
шую дочь герцога за молодого графа; а граф Альберт слабый
и болезненный; он может умереть, не оставив потомства, и
герцог пламенно желает, чтобы это огромное богатство пе-
решло в его род. Ваше дело, чтобы этот план не удался.

Я понял его.
– Будьте уверены, отец мой, герцогу ничего не достанет-



 
 
 

ся, – отвечал я.
– Хорошо, сын мой! Расстройте его планы, но действуй-

те осторожно и не увлекайтесь. Нарушить монашеский обет
вы можете тогда, когда будете безусловным хозяином поло-
жения и когда уже не останется желать большего. Помните,
что ваш долг держать в железной руке графиню, что ни один
изгиб ее души не должен укрыться от вас, что ни одно при-
казание не должно исходить от нее, помимо вас. Чтобы до-
стигнуть этого, вы кавалер с полночи до первых петухов, не
забывайте этого, сын мой.

Благословив, он отпустил меня.
 

* * *
 

На следующий день я отправился в замок и был принят
своей новой духовной дочерью в ее молельне. Как я и ожи-
дал, она не узнала меня и набожно поцеловала мою руку.
Ввиду предстоявшей мне роли, я внимательно осмотрел бла-
городную даму.

Она мало изменилась и была все еще красива, но жесто-
кое выражение лица портило впечатление; в глазах ее вспы-
хивал иногда страстный огонек, который показывал, что ею
можно управлять, действуя на ее чувственную сторону. Зна-
чит, почва была благоприятна.

Мы беседовали, но с обоюдной сдержанностью. Разговор
вертелся вокруг святости и покорности, которую должна все-



 
 
 

лить в сердце человека большая нравственная утрата. При
воспоминании о смерти мужа, графиня закрыла глаза рукой,
но когда опустила ее, я не заметил ни малейших следов слез.

Я скоро простился и ушел к себе. Около капеллы были
назначены для капеллана две хорошенькие комнаты, с рос-
кошной обстановкой; потайная лестница и маленький кори-
дор соединяли их с молельней.

Вскоре я почувствовал себя очень хорошо в замке: я рабо-
тал медленно, но верно, для достижения намеченной цели и,
чтобы ориентироваться во всех направлениях, я пристально
наблюдал за графиней, ее сыном и посетителями замка.

Альберт фон Рувен был тогда молодой человек восемна-
дцати лет, очень красивый, но слабого сложения; в характе-
ре его замечалась смесь слабости и лукавой злобы. Он был
очень дружен, по-видимому, с бароном Виллибальдом фон
Лаунау и ухаживал за его сестрой Розалиндой, четырнадца-
тилетней восхитительной красавицей.

Брат и сестра, в сопровождении Курта фон Рабенау, часто
приезжали к нам и проводили целые недели в замке Рувен. В
это время я подружился с Розалиндой, которая, будучи на-
божной и наивной, была со мной очень мила и выказывала
безграничное доверие. Она чрезвычайно любила своего бра-
та; впрочем, он был единственным близким ей существом,
так как они в детстве еще осиротели.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды Курт, также оказавший мне доверие, вошел в

мою комнату. Он казался встревоженным и стеснялся гово-
рить, но после некоторого вступления, признался, что при-
шел просить у меня огромной услуги, за которую отплатит
мне вечной признательностью. Я расспросил его, и он от-
крылся, что дело идет о тайном браке его с одной очарова-
тельной женщиной, от любви к которой он умирает.

– Я боюсь, что отец не согласится, так как мне только два-
дцать лет, – прибавил он. – Но этот отказ будет моим смерт-
ным приговором.

– Послушайте, милый граф, – отвечал я, – не пускайтесь
вы в такие приключения; отец, вероятно, женит вас сообраз-
но со своими видами. Из того, что вы боитесь назвать ему
вашу избранницу, надо полагать, что она ниже вас, а такое
пятно на вашем гербе было бы обидой для вашего отца, ко-
торую он никогда не простит. Что касается меня, я не могу
и не хочу вмешиваться в такое серьезное дело.

Курт был в отчаянии от моего отказа; он плакал, ломал
руки и, наконец, вышел очень возбужденный; я не слышал
более об этом деле и думал, что он бросил свое намерение.

Через несколько недель, как-то после обеда, к нам прие-
хал граф фон Рабенау и сказал мне:

– Я желал бы женить Курта на Розалинде. Она красива,



 
 
 

умна, и, я полагаю, это было бы хорошее средство образу-
мить его; он такой горячий!.. Конечно, в настоящее время,
Розалинда еще молода, но, чтобы избавиться от претенден-
тов, я помолвлю их, и Курт будет связан. Последнее время
он часто пропадает, это не нравится мне.

На другой день Курт пришел ко мне бледный и расстро-
енный.

– Отец Санктус, – сказал он, – посоветуйте мне, спасите
меня! Я не знаю, как признаться отцу, что я женат.

– Вы женаты? – воскликнул я, пораженный.
– Ну да, я ведь говорил вам, что влюблен до безумия и

хочу жениться. Это такая запутанная история!.. Видите ли,
жена моя – дочь барона Эйленгофа, который, вследствие од-
ной гадкой интриги, потерял и положение свое, и состояние.
Жена его, редкая, превосходная женщина, помогала мне в
этом деле. Их преследуют обоих, но я помогу восстановить
подобающее им положение.

Я слушал совершенно изумленный, как вдруг, подняв го-
лову, вздрогнул; граф фон Рабенау вошел неслышно и стоял
в дверях. Лицо его было мертвенно бледно, а глаза метали
искры.

– Эйленгоф женил тебя на своей дочери? А! Я понимаю
все, но ты, – он бросился на Курта и. схватив за платье, тряс
его с такой силой, точно хотел сломать, – как смел ты втайне
опозорить так мое имя? Отвечай, низкий обманщик, трус-
ливый и глупый мальчишка!



 
 
 

Я стоял точно заколдованный. В гневе своем граф намере-
вался собственными руками уничтожить этого страстно лю-
бимого сына.

Но где и когда слышал я этот же глубокий и захватываю-
щий металлический голос?

– Где эта женщина, эта графиня фон Рабенау? – продол-
жал граф. – Как назвал Эйленгоф эту тварь?

– Годлива, – ответил Курт, охваченный внезапным стра-
хом.

– Годлива?! – глухо повторил я.
– Вы ее знаете? – спросил граф.
– Да, и она, очевидно, обманула меня, отрицая знатное

происхождение барона Эйленгофа.
Мертвенная бледность покрыла лицо Курта, и отеческое

чувство проснулось в графе к обожаемому сыну. Рука его
разжалась. Он отер пену, выступившую на губах, и сказал
спокойнее.

– Ты пленником последуешь за мною в замок Рабенау и
не так скоро выйдешь оттуда, понимаешь?

– О, отец! – вскричал Курт, сжимая руки. – Позволь мне
только увидать мою жену, она совсем одинока.

Граф выпрямился; на него страшно было смотреть, и го-
лос его с каким-то глухим свистом вырвался из стиснутых
зубов.

– Молчи, если дорожишь жизнью! Чтобы никогда имя это
не выходило из твоих уст. Не рассчитывай на мою любовь в



 
 
 

этом деле и берегись ослушаться меня!
Курт без памяти повалился в кресло.
–  Глупый мальчишка, которого одурачили!  – произнес

граф, смотря на него с любовью и жалостью. – До свидания,
отец Санктус! Я с вами также должен поговорить, но теперь
я пошлю своих людей за Куртом. – Он жестом простился со
мною и вышел твердой поступью.

 
* * *

 
В тот же день я испросил у графини отпуск на два дня и

отправился в аббатство.
Я с нетерпением спешил переговорить с Эдгаром. Прежде

всего, он пожелал узнать, как идут его дела с мачехой, и я
мог по совести ответить ему, что время наших религиозных
бесед не пропало даром; мой взгляд подчинял мне Матиль-
ду, и я надеялся вскоре довести ее до полного признания.

Эдгар, в свою очередь, рассказал мне под секретом, что
получил от настоятеля приказ быть наготове в одну из бли-
жайших ночей. Кроме того, он подслушал странный разго-
вор в кабинете приора, проходя потайной лестницей около
его покоев. Незнакомый ему голос говорил: «Негодяй, стра-
шись моего гнева и помни, что ты всем обязан мне. Я возвы-
сил тебя, дал тебе громадную власть при полном моем дове-
рии, а ты что сделал, предатель?!»

Конца Эдгар не мог слышать, так как боялся быть пой-



 
 
 

манным и спустился вниз.
 

* * *
 

На другой день я простился с Эдгаром и вернулся в замок
Рувен. Вскоре по моему прибытии одна из служанок графи-
ни доложила мне, что меня ожидают в молельне. Я взглянул
в маленькое металлическое зеркало, расчесал свою черную
шелковистую бороду и, в уверенности, что могу понравить-
ся, пошел к своей духовной дочери.

Я отворил дверь небольшой, хорошо знакомой мне ком-
наты и на минуту остановился на пороге. На дворе наступали
сумерки, но в молельню проникало очень мало света через
узкое окно в толстой стене и потому было совершенно тем-
но. Пара желтых восковых свечей на аналое озаряла красно-
ватым светом графиню, стоявшую на коленях, закрыв лицо
руками, и совершенно погруженную в молитву.

На ней было широкое шерстяное платье белого цвета, стя-
нутое в талии шелковым шнурком, а открытые до плеч рас-
пашные рукава обнажали прекрасные руки; густые волосы
распустились и волнами рассыпались по платью.

Я смотрел на нее и в душе смеялся: я очень хорошо по-
нимал выразительные взгляды, которые она бросала на ме-
ня последнее время. Моя суровая, почтительная сдержан-
ность дразнила ее; потому она сняла тяжелые закрытые пла-
тья, предписываемые модой и красиво обрисовывавшие ее



 
 
 

стройную фигуру, но закрывавшие белые руки, так же, как
убор, покрывавший волосы. Впервые она приняла меня в
этом соблазнительном наряде, силу которого тридцативось-
милетняя красавица Матильда очень хорошо сознавала.

Я не трогался с места, соображая мысленно всю важность
услуги, которую мог оказать Эдгару, вызвав столь драгоцен-
ные для него признания, и вместе с тем, предвкушая насла-
ждение от связи с такой еще красивой женщиной. Должен
признаться, что я сделался орудием вполне достойным об-
щества, членом которого состоял; ни малейшее угрызение не
тревожило мою душу, ни малейшее влечение сердца не стес-
няло меня; я собирался лгать без стыда, разыгрывать страст-
ного любовника и в то же время соразмерять силу своих
чувств с важностью тайн, которые хотел исторгнуть. Увы!
Юношеская невинность прошла, и я упал до той душевной
низости, которая вела к преступлению…

Все эти размышления, длинные на письме, пронеслись в
несколько секунд. Я с шумом отворил дверь и вошел. Гра-
финя вздрогнула и подняла голову.

– Ах! Отец мой, это вы, – проговорила она и опустила го-
лову, как будто смутившись!

– Да, дочь моя, – ответил я, подходя к ней и благословляя
ее.

Придвинув к аналою табурет, на котором я сидел всегда во
время исповеди и молитвенных размышлений, я устроился
на нем. Видя, что она не поднимает головы, я нагнулся к ней.



 
 
 

– Дочь моя, – сказал я сдержанно, – я замечаю смущение
в ваших глазах и печаль на лице вашем. Имейте больше до-
верия к своему духовнику; все то, что тяготит вас, излейте в
мое сердце, которое живая могила. Кто из смертных без гре-
ха? У каждого есть соблазны, увлекающие его, но помните,
дочь моя, что исповедь установлена для облегчения совести,
чтобы раскаянием исправить прежние ошибки. Мы раздаем
щедроты, завещанные нашим Спасителем потомству. Мы от-
казываемся от мира, с его страстями и слабостями, мы даем
обет покорности и полного отречения, чтобы стать достой-
ными Господнего стада и вести его в селения вечные. Поду-
майте о правах, которые Иисус даровал нам своими боже-
ственными словами: «Что разрешите на земле, то будет раз-
решено и на небе». Говорите без страха, дочь моя, потому
что давно я подозреваю, что вы скрываете что-то от меня,
бедная овечка, может быть, уклонившаяся с прямого пути к
спасению!

Окончив свою чудесную речь, я ласково посмотрел на нее,
чтобы из-под суровой оболочки духовника чуть выглянуло
восхищение мужчины.

– Ах, отец мой, – прошептала она, закрывая лицо рука-
ми. – Я очень грешна! Скажите, могут ли проститься тяжкие
преступления после искреннего признания, и не оттолкнете
ли вы меня с ужасом и негодованием, так как я совершила
страшные грехи, терзающие меня и не дающие мне покоя.
Но я готова отдать себя на ваш суд, открыть вам свою душу,



 
 
 

потому что моему доверию и уважению к вам нет границ.
Она подняла пылавшее лицо; на щеках виднелись

несколько слезинок, а из больших голубых глаз струилась яв-
ная страсть. Она сложила свои прекрасные белые с тонкими
пальцами руки и положила их мне на колени.

– Говорите, отец мой, – повторяла она. – От вас зависит
погубить или спасти мою душу.

Я с любопытством следил за ее изящными грациозными
движениями, с удовольствием отмечая, насколько эта жен-
щина была выше моих прежних пошлых любовниц.

Я сжал ее руки и, жгучим взглядом смотря на нее, про-
шептал:

– Милая дочь моя, чтобы излечить рану, врач должен ви-
деть ее. Так говорите же, сознайтесь в своих ошибках, как бы
велики и ужасны они ни были, и если вы ослабеете под тя-
жестью своих признаний, то я – с вами, и мои объятия под-
держат вас, а принадлежащее вам всецело отеческое сердце
– утешит. Говорите же скорее, дабы мои слова утешения и
прощения, которое я вам дам именем нашего божественно-
го Учителя, осушили скорее ваши слезы и разогнали тучи с
вашего прекрасного чела.

Я крепко сжал ее горячие руки и почти к самым губам
приложил любопытное, жадное ухо.

– Отец мой, я совершила гнусное и противоестественное
преступление, но меня увлек страх, что Альберт потеряет
значительную часть своего наследства. Муж мой намеревал-



 
 
 

ся завещать большие поместья вашему монастырю, как часть
старшего сына, принявшего монашество, и тогда…

Она остановилась и совсем опустила голову; я слушал, за-
таив дыхание; теперь наступало признание.

– Ну! Что же вы сделали? Говорите!
– Чтобы помешать этому, я отравила его, – прошептала

она упавшим голосом.
Я подозревал это, но дело было в том, чтобы достойно

провести свою роль и узнать остальное. Потому я оттолкнул
ее, вскочил на ноги и отступил к двери.

– Несчастная. Вы совершили такое страшное преступле-
ние, чтобы лишить монастырь принадлежавшего ему по пра-
ву имущества! О, дочь моя, я считал вас менее преступной!
Вы воспрепятствовали тому, чтобы земное богатство посту-
пило в церковь, в святое место, единственное могущее дать
вам мир и спасение. Если бы вы еще совершили это злодея-
ние из личного расчета, страсти, незаконной любви, это бы-
ло бы простительно, но обокрасть церковь!.. – Я провел ру-
кою по лбу. – Я не могу оставаться здесь; ваше признание
меня подавило…

Я сделал вид, что ухожу. Она слушала меня с ужасом и
бросилась к моим ногам.

– Отец мой, не покидайте меня; я хочу открыть вам всю
душу, все побуждение моего поступка; только ради Бога,
останьтесь, простите меня.

– Дочь моя, – сказал я, притворяясь, будто несколько успо-



 
 
 

коился,  – только полное признание может заставить меня
вернуть вам мое расположение; скажу более, сохранить чи-
сто земную любовь, которую вы мне внушили, мне, бедно-
му изгнаннику, лишенному права на наслаждения жизнью.
Я монах и слишком крепко связан клятвой для того, чтобы
осмелиться извинять столь вредное для интересов общины
вмешательство. Лишь когда вы примиритесь с церковью, то-
гда только я могу сказать вам; не отталкивайте меня, поз-
вольте мне быть вашим другом, вашим доверенным и по-
мочь вам получить прощение неба.

По мере того как я говорил, все более и более увлекаясь,
отчаяние, застывшее на лице графини, сменялось выраже-
нием бесконечного счастья. Она встала и схватила мою руку.

– Что я слышу? Ад вы обращаете мне в рай… Я люблю
вас страстно, как никогда еще не любила, и хочу оправдаться
перед вами своей материнской любовью.

Она потащила меня к аналою.
– Слушайте же, отец мой, друг и поверенный.
Она стала на колени, а я снова сел на табурет.
Тогда она высказала мне свою ненависть к Эдгару, от ко-

торого всегда мечтала избавиться; сказала, что Ульрих фон
Вальдек, алчный до последней степени, согласился за день-
ги завязать так хорошо удавшуюся интригу, и она указала
ему Марию фон Фалькенштейн как яблоко раздора. Нако-
нец, опасаясь ловкости и искусства Эдгара во время поедин-
ка, она купила через Герту у цыганки-колдуньи один напи-



 
 
 

ток, который должен был кружить ему голову и лишить сил
и гибкости. Ему подали этот напиток в вине, утром перед
турниром.

Я спросил, почему она выбрала соучастницей Герту. Она
призналась, что подкупила эту девушку обещанием устроить
ее брак с одним авантюристом Энгельбертом, жившим тогда
в замке, которого Герта любила безумно.

– Я ненавидела этого человека, – прибавила она, – кото-
рого Эдгар, не знаю откуда, достал, за то, что он имел вли-
яние на моего пасынка и они взаимно поддерживали друг
друга. Вальдек скрылся из страны, и я ничего не знала более
о нем. Я же достигла своей цели: муж мой умер без завеща-
ния. Но не думайте, отец мой, что я у монастыря отняла эти
поместья; нет, у Эдгара, которого ненавижу, но… – жгучий
взгляд ее впился в мои глаза, – если я могу получить проще-
ние от брата-бенедиктинца путем дарования этой земли, то
я готова сделать это. Ответьте, отец, прощаете ли вы меня?

Вместо ответа я сжал ее в объятиях и прошептал:
– Да, дочь моя, драгоценная овечка моего стада, которую

я надеюсь вернуть в овчарню.
Почти не отдавая себе отчета, побуждаемый желанием об-

ладать этой женщиной, я прижал мои уста к ее и говорил ей
языком страстной любви…



 
 
 

 
* * *

 
Когда я покинул графиню и вернулся к себе, первые сол-

нечные лучи уже озаряли небо; я привел в порядок волосы
и бороду и, облокотившись о подоконник открытого окна,
подставил пылавшее лицо под свежий душистый утренний
ветер.

Разнообразные мысли волновали меня: подавляющее пре-
зрение к графине, уверенность в полном господстве над ее
волей… Но как лучше воспользоваться? Как поступить? Че-
го требовать? Была минута, когда мне явилась честолюбивая
мысль захватить для общины все богатство Рувенов, и в го-
лове моей мелькнули уже все сложные комбинации, но вне-
запно я опомнился. Если я обогащу монастырь, что приоб-
рету я лично этой победой? Дам миру два, три новых трупа,
а сам останусь по-прежнему в той же черной рясе, живой ло-
жью перед людьми, ничтожеством, с бесцельным существо-
ванием в будущем?..

Я подпер голову руками. Я хотел жить, пользоваться сво-
бодой, а не быть вынужденным постоянно лгать, притворять-
ся, обманывать, выманивать у людей их тайны для того, что-
бы их же предать. Такая жизнь была ненавистна, и вера, ко-
торой меня учил рыцарь Теобальд, была совсем не та.

Все эти злодеяния я совершаю во имя Иисуса, который
умер, молясь за своих палачей. Мы же общество мерзавцев,



 
 
 

прикрывавшихся именем сынов церкви. Все, что еще было
хорошего в моем сердце, боролось в ту минуту; смутный ин-
стинкт говорил мне: «Ты слабеешь в своем испытании; вер-
нись к добру, удержись!»

Но цепь, сковавшая меня с окружающим, была уже слиш-
ком сильна: она влекла меня, несмотря на протесты моего
сердца; совесть моя померкла, и глубокий мрак воцарялся в
душе.

Я поднял тогда свою буйную голову и сказал себе:
– Жизнь моя разбита; будущность погибла, и сам я безу-

мец. Я мучаюсь и придумываю угрызения. Так нет! Я хочу
отомстить за себя и помочь другим в том же. Ведь Бог тоже
сказал: око за око, зуб за зуб, и я последую этим разумным
словам в самых неумолимых подробностях.

Совершенно успокоившись, я затворил окно и, вытянув-
шись в постели, заснул крепким сном.

 
* * *

 
На другой день после обеда я сел на мула и отправился

в монастырь. Графине я сказал о необходимости навестить
больного брата. Я ехал, опустив капюшон, не из смирения,
как, может быть, предполагали встречные глупые крестьяне,
а для того, чтобы свободнее размышлять об отмщении и на-
слаждаться обаянием сознания, что удалось сделать послуш-
ной рабой гордую графиню фон Рувен.



 
 
 

Вскоре я уже звонил у дверей монастыря, но теперь
неприятно резкий скрипучий звук колокола меня не пора-
зил; ко всему привыкаешь.

Очень скоро я воспользовался случаем пробраться в один
из темных коридоров и спустился в подземелье. В библиоте-
ке я застал нескольких работавших монахов и спросил № 85
(Эдгара), но так как никто не знал, где он находится, я про-
шел к Бернгарду.

Я застал его за плавкой металлов, которые издавали едкий
и неприятный запах; при моем появлении он поднял голову.

– Ты оставляешь меня, Санктус, и мне приходится рабо-
тать одному. Если я сделаю великое открытие, слава перед
потомством падет на меня одного.

Я сел и скрестил руки.
– Добрый вечер, братья, – раздался за нами голос прио-

ра. Я встал и увидал высокую, внушительную фигуру нашего
главы с опущенным капюшоном, прислонившегося к косяку
двери.

– Сидите, сидите, братья. Как идут ваши работы? Скоро
ли мы будем иметь золото, брат Бернгард?

– Надеюсь, – с важностью отвечал алхимик, – я прибли-
жаюсь к разрешению задачи и должен достичь того, что буду
делать золото.

Из-под капюшона приора послышался легкий смех, и он
мне показался знакомым.

– Знаете ли, что я думаю, отец Бернгард? Если существу-



 
 
 

ют разумные силы, направляющие нашу жизнь и наши по-
ступки, вы никогда не найдете способа делать золото, пото-
му что жизнь потеряла бы тогда свою цель. Золото, отец мой,
есть возбудитель каждого поступка; чтобы иметь его, торгу-
ют собою. Когда найдут бесконечное богатство, все разру-
шится. Ни дьяволы, чтобы нас губить, ни ангелы, чтобы спа-
сать, не найдут больше двигателя; с  этим металлом связа-
ны все удовольствия и наслаждения в жизни, и для приоб-
ретения его ум человеческий пускается на самые глубокие
ухищрения; все мозговые функции работают, чтобы добыть
золото и вырвать его у ближнего. Разумы трутся между со-
бой при этой работе, может быть, недостойной, но необхо-
димой для умственного развития человечества. Итак, если
бы, отец мой, вы нашли секрет делать без труда этот волшеб-
ный металл, если бы он сделался общим достоянием, он по-
терял бы цену и людям оставалось бы только подбирать его
и тратить; вы, отец Бернгард, оказались бы основателем без-
деятельности, лени и систематического оглупления мысли.
Человек сделался бы животным, пожирающим свою пищу,
не задумываясь над тем, откуда она взялась; мозг атрофи-
руется, если он не работает, и я не могу думать, отец мой,
что вам удастся остановить прогресс народный! Нужда дела-
ет открытия, дает известность и творит героев, а изобилие
– никогда!

Я слушал с глубоким интересом эту захватывающую по
своей правдивости речь. Какое широкое мышление у этого



 
 
 

человека! Как он справедлив! И я должен сознаться, что он
один способен поддержать организацию нашего тайного об-
щества.

Отец Бернгард тяжело опустил голову на грудь.
– Не приходите в отчаяние от моих слов, брат, – продол-

жал приор. – Продолжайте искать, а пока будете искать, мо-
жет быть, найдете что-нибудь более полезное для человече-
ства, чем избавление его от всякой работы. Но я пришел во-
все не для того, чтобы смущать вас; я зашел случайно; вдруг
мне вздумалось зайти к вам. Брат Санктус, если вы желаете
видеть своего друга, то найдете его в пещере № 4 подземелья,
прилегающего к озеру; возможно даже, что вы нужны ему.

Я понял, что приор хотел остаться один с отцом Бернгар-
дом, потому встал и, поклонившись ему, направился в ука-
занное место.

Это была часть подземелья, которую Эдгар называл клад-
бищем. На одной двери мне показался № 4, и я постучал в
нее.

– Кто там? – раздался голос Эдгара.
– Я, Санктус.
Открылась внутренняя задвижка, и при свете факела в

первом отделении пещеры я увидел стоявшего Эдгара, блед-
нее обыкновенного и с бумагой в руках.

– Что ты здесь делаешь? – прежде всего спросил я.
– Жду, – ответил он. – Но почему ты явился сюда и как

нашел меня?



 
 
 

– Приор послал меня; однако, так как ты один, я могу рас-
сказать тебе очень важные вещи: графиня исповедалась… с
полным раскаянием.

Эдгар вздрогнул.
– Ну, и что же? – спросил он, сверкая глазами.
– Все идет превосходно; она связана по рукам и по ногам.
– Черт возьми, – произнес Эдгар, улыбаясь, – ты колдун.
Он усадил меня на сырую каменную скамью, и я должен

был все рассказать ему. При известии об отравлении он вско-
чил с места и воскликнул:

– Бедный отец! Я отомщу и за тебя. Теперь надо только со-
ставить план. Благодарю, Энгельберт, благодарю за все, что
ты для меня сделал, но я думаю. Пора… – прервал он сам
себя.

– Что пора? – спросил я с удивлением.
– Увидишь.
Он отворил дверь, бывшую на задвижке и, взяв деревян-

ный брусок вроде ручки от колодца, стал ворочать его.
– Помоги мне, – сказал он, останавливаясь и вытирая лоб.

Я молча повиновался. Послышался шум воды, которая бур-
лила, изливаясь куда-то.

– Я уже говорил тебе, что можно по частям наполнять во-
дою эти пещеры, – объяснил мне Эдгар. – Там, за этой две-
рью, есть пустое пространство, в настоящую минуту затоп-
ленное, надо выкачать воду.

После двадцати минут работы шум воды прекратился. Эд-



 
 
 

гар снял со стены факел и отворил указанную мне дверь, мы
поднялись на несколько ступеней, совершенно сырых и ме-
стами покрытых лужами…

Я вздрогнул и отступил: на маленькой площадке было рас-
простерто тело женщины, с которого струилась вода.

– Что это? Что это значит? – воскликнул я.
– Приказ приора, – ответил Эдгар, пожимая плечами. –

Успокойся, Энгельберт, мы ведь не дрожим перед нашими
уничтоженными врагами, так не будем выказывать отвраще-
ния и к чужим.

Он опустил факел и осветил бледное, искаженное лицо,
обрамленное массою черных волос.

– Годлива! – с ужасом произнес я.
– Ты знаешь ее? – спросил удивленный Эдгар. – Но мы

после поговорим об этом, а теперь помоги мне скрыть ее.
Мы приподняли труп и с трудом донесли его по каменным

ступеням до двери, выходившей на озеро. Потом к ногам
мертвой мы привязали груз и опустили в воду; тело мгно-
венно исчезло. Для глаза человеческого не осталось ни ма-
лейшего следа преступления; серебристая гладь озера была
спокойна и светла, как зеркало.

Я прислонился к стене и сжимал руками тяжело дышав-
шую грудь. Я думал о Годливе, о нашей первой встрече в го-
стинице и вздрогнул. Рабенау хотел избавиться от этой жен-
щины, и существо, стеснявшее его, погибло здесь. Значит,
он знаком с нашим обществом. Подозрение это ужасным об-



 
 
 

разом поражало меня… но нет, это невозможно. Погружен-
ный в свои мысли, я оставил Эдгара одного приводить все в
порядок и опомнился только, когда он сказал мне:

– Пойдем же, все кончено.
Мы вышли молча. Эдгар был озабочен своим планом

мщения, а в моем мозгу вертелись самые разнородные мыс-
ли. Рабенау знал тайны подземелья; он избавился от закон-
ной жены своего сына; так неужели он член общества? Но
ведь одни братья только могли участвовать в нем; я терялся
в догадках. Наконец я обратился к Эдгару:

–  Какой план мести придумал ты для своей мачехи?  –
спросил я. – Мне надо знать, как действовать.

Эдгар остановился, смертельная ненависть светилась в
глазах его.

– Все взять на монастырь, – сказал он, – уничтожить гра-
финю, как она поступила со мной. Любимец ее сын должен
сделаться моим братом по святому Бенедикту, и тогда-то,
когда они все будут уничтожены и лишены наследства, я, –
брат, так обогативший общину, буду первый иметь право на
золотой крест приора, как только место это будет свободным.
Таков мой план в общих чертах. Но прежде я должен поду-
мать. Ты понимаешь, Энгельберт, теперь я еще слишком по-
трясен твоими разоблачениями. Я забыл сообщить тебе но-
вости, касающиеся тебя. Я узнал недавно, что прекрасная
трактирщица Берта жива и здорова; она близкий друг абба-
тисы урсулинок, и тебе налгали про ее смерть. Надо только



 
 
 

найти ее. Барон Эйленгоф также жив, но скрывается.
В эту минуту от стены отделился худой монах с опущен-

ным капюшоном и сделал Эдгару знак. Тот немедленно по-
дошел к нему и, простившись со мною, сказал:

– До свидания, друг мой. Мне надо поговорить с этим бра-
том.

Я ушел очень заинтересованный. Кто мог быть этот монах,
которого, я уверен, никогда раньше не видал? Скоро, одна-
ко, меня отвлекли собственные заботы. Слова Эдгара, что
Берта жива, вернули меня к мысли, что она может быть моя
мать. Но при этом предположении сердце мое замерло: зна-
чит, Годлива была моя сестра, а я имел с нею любовную связь
и сейчас помогал спустить в озеро ее труп. Это было ужасно!
И Берта допустила мою связь с Годливой, чтобы устранить
подозрения. Мною овладел такой страшный взрыв негодова-
ния, что я убил бы это подлое создание, если бы оно попа-
лось мне в эту минуту.

 
* * *

 
На другой день я покинул монастырь и, конечно, при ви-

де почтенного отца, никто не заподозрил бы, что он вышел
из места, где, не моргнув глазом, совершают самые ужас-
ные преступления. Я медленным шагом направлялся в замок
Рувен; спешить было ни к чему; я мог отдохнуть душою и
телом, и если будущее не являлось особенно радостным, все-



 
 
 

таки не представляло и больших забот.
 

* * *
 

Через несколько дней после этих событий, в замке по-
явился рыцарь по имени граф Лео фон Левенберг. Это был
очень красивый молодой человек с аристократическими ма-
нерами; он хотел лично уладить недоразумения, возникшие
по поводу одного из его имений, смежных с землей Рувенов.
Я присутствовал при свидании Альберта и графини с моло-
дым рыцарем, когда вошла Розалинда; она возвратилась с
прогулки верхом, с соколом на руке.

Она была восхитительна, оживлена ездой, и глаза рыцаря
с нескрываемым восторгом остановились на ней. Графиня
фон Рувен познакомила их, и завязался общий разговор об
охоте, прогулках и погоде. Розалинде было пятнадцать лет,
она знала, что красива; но в первый раз я заметил, что она
желала нравиться и граф Лео неотразимо привлекает ее.

После этого первого визита граф фон Левенберг несколь-
ко раз приезжал к нам, но как-то граф Рабенау увез Розалин-
ду, и я не видел ее несколько месяцев.

 
* * *

 
С каждым днем я все более утверждался в доме Рувенов,



 
 
 

графиня слепо повиновалась мне, и граф Альберт, которым
я также руководил, относился ко мне с большим расположе-
нием. Этот злой, угрюмый человек был большой ханжа, ча-
сто исповедовался и целые часы проводил в молитве.

Но собственные мои дела совсем не подвигались; мне не
удавалось найти хозяйку гостиницы, Берту, чтоб выманить
у нее нужные мне признания и тем иметь доступ к герцогу,
которого я больше, чем когда-либо, ненавидел; рушились и
мои старания установить отношения графа Рабенау с мона-
стырем. Незаметно прошел год в этих интригах и размыш-
лениях.

 
* * *

 
Однажды я читал, сидя у окна, и услышал топот несколь-

ких лошадей. Графиня уехала к старой больной родственни-
це, и мы с Альбертом должны были через несколько дней от-
правиться туда же. Я думал, что приехал какой-нибудь сосед
к молодому графу и почти забыл об этом, как вдруг отвори-
лась дверь, и вошел Альберт, очень взволнованный.

– Отец мой, – сказал он, – я пришел к вам за советом.
Приехала Розалинда; она убежала от своего опекуна, кото-
рый помолвил ее за Курта; а она любит графа фон Левенбер-
га, хочет тайно повенчаться с ним и умоляет вас благосло-
вить их брак. Но я не хочу допустить этого: прежде всего, –
он нахмурил брови, – потому, что она мне самому нравится,



 
 
 

а затем, я ненавижу тайные браки и нахожу, что она поступа-
ет нечестно, нарушая данное слово. Потому прошу вас, отец
мой, не вмешиваться в это дело.

– Но, милый сын, – возразил я, – если Розалинда любит
графа, чрезвычайно симпатичного человека, зачем препят-
ствовать их браку?

Я невольно подумал, что было бы жаль мешать счастью
этих двух молодых прекрасных существ; судьба так редко
посылает счастье взаимной любви! Одну минуту у меня яви-
лось опасение повредить им слишком большим усердием, и
я подумал об Эдгаре, крестном отце Розалинды, но требова-
лось время, чтобы предупредить его, и Рабенау мог испор-
тить дело.

Я быстро решился и, выпрямившись, уверенным голосом,
гордо подняв голову, сказал:

– Сын мой, вы не имеете права разрешать или запрещать
мне исполнение моих священных обязанностей. Вы и ваша
мать хозяева в этом доме, а в капелле распорядитель – свя-
щенник. Я благословлю любовь Розалинды и сам отвечу за
свои поступки; а вам, сын мой, остается только покориться
воле вашего духовника.

Альберт был не из смелых; он знал власть мою над его
матерью и не чинил более препятствий.

Исполняя мое желание, он провел меня в апартаменты
графини, где вся в слезах находилась Розалинда. Увидя ме-
ня, она подбежала ко мне и схватила мои руки:



 
 
 

–  Отец Санктус, будьте добры благословить брак мой с
Лео; он приедет сюда, – сказала она умоляющим голосом. –
Сделавшись его женой, я буду в безопасности в замке. Вы не
можете себе представить, как я боюсь, чтобы этот негодяй
Мауффен не пристал ко мне, он преследует меня своей лю-
бовью с невероятной настойчивостью, хотя опекун мой три
раза отказывал ему. Курта бояться нечего; он любит меня,
но терпелив.

– Успокойся, дочь моя, – сказал я дружески. – Как только
приедет рыцарь фон Левенберг, брак ваш состоится.

Спустя час на парадном дворе остановились два рыцаря,
сопровождаемые несколькими вооруженными людьми и ко-
нюхами.

Это были Лео и Виллибальд. Увидав брата, Розалинда
вскрикнула от радости и побежала навстречу молодым лю-
дям. Свидание было трогательное; глубоко взволнованный
граф фон Левенберг пожал мне руку.

– Не нахожу слов, отец мой, для выражения вам своей бла-
годарности; вы оказываете мне огромную услугу и, если я
когда-либо могу быть вам полезен, располагайте мною.

Наскоро сделали последние приготовления, осветили ка-
пеллу и, по моему желанию, Альберт подписался свидетелем
на брачном договоре, который поспешно составил замковый
писарь. Затем я облачился в церковные одежды и поднялся
на ступени алтаря. Через минуту появились жених и невеста.

Розалинда была прелестна в привезенном ею свадебном



 
 
 

наряде – женщина всегда остается женщиной. Красивая па-
ра набожно встала на колени, а я, странным образом взвол-
нованный мыслью, что, будучи сам лишен личного счастья,
могу дать его другим, произносил священные слова, которые
связывали между собою два существа.

По окончании церемонии я поздравил молодую графиню
фон Левенберг с мужем, и мы все отправились в залу выпить
чашу вина за их здоровье. В эту минуту во дворе раздался
лошадиный топот.

Альберт, подойдя к окну, недовольным голосом восклик-
нул:

– Граф фон Рабенау!
Розалинда побледнела и прижалась к мужу; Виллибальд

горделиво выпрямился и стал около сестры.
Трусливый и лукавый Альберт проговорил со злой усмеш-

кой:
– Я не виноват и умываю руки. Я исполнял только прика-

зания духовника моей матери, который открыто хвастается
своим влиянием на нее. В таком случае, я совершенно бес-
силен.

При последних словах он враждебно взглянул на меня.
Подозревал ли он о моих отношениях с его матерью? Подо-
зревал ли о моих намерениях присвоить часть его состояния
в пользу монастыря?

Появление графа фон Рабенау помешало мне ответить
ему должным образом. Граф был взволнован быстрой ездой;



 
 
 

с гордо поднятой головой, со сверкающим взором, он оста-
новился перед нами, и я вдруг ощутил нечто вроде страха
за свой поступок против воли этого человека, могучая лич-
ность которого странным образом точно околдовала меня.
Вместо всеми нами ожидаемого справедливого гнева, на гу-
бах графа появилась презрительная усмешка, и он насмеш-
ливо сказал, пристально смотря на меня:

–  Отец Санктус, вы вероятно думали, что сделали мне
неприятность поспешным заключением брака этой молодой
парочки и лишением меня прав над опекаемой? Примем это
к сведению; но и простоваты же вы, Санктус! Ваша поспеш-
ность дает моему сыну возможность заключить союз более
блестящий, нежели с Розалиндой. Мне известно, что герцог
желает выдать свою племянницу, принцессу Урсулу, за Кур-
та и закрепить за своим родом состояние Рабенау, если тот
умрет, не оставив потомства. Таким образом вы оказываете
услугу нашему обожаемому сюзерену и мне, за что я вас и
благодарю. Услуга за услугу, – прибавил он тише.

Я отшатнулся, точно громом пораженный: то были слова
священной клятвы. Я не ошибался, Рабенау был сообщник
и знал все.

– Мне было известно о твоем плане побега, – говорил в ту
минуту граф Розалинде, – и я дал тебе убежать, потому, что
никогда не стал бы принуждать тебя к ненавистному браку;
но за твою скрытность и принятие решения, не посоветовав-
шись за мною, я сердит и не хочу больше тебя знать. У тебя



 
 
 

теперь есть муж и защитник, пусть он охраняет тебя, мои же
попечения кончены.

Розалинда подбежала к нему, протягивая свои маленькие
ручки.

– Прости меня! Могла ли я знать твои мысли?
– Поди! Я не хочу говорить с тобою, – ответил он, отходя

от нее и завертываясь в плащ.
На минуту он остановился перед новобрачным, закусил ус

и произнес:
– Поздравляю вас, граф фон Левенберг, и нисколько не

сержусь на вас. Женщины с сотворения мира составляют на-
шу погибель, пример – Адам!

Он хотел спешно уехать, но Альберт бросился к нему и
удержал его:

– Граф! Что касается меня, я невиновен; я отказал в своем
согласии, но принужден был повиноваться духовнику моей
матери.

Граф остановился и с нескрываемым презрением с ног до
головы оглядел молодого человека.

– Вы должны были повиноваться! – повторил он с лука-
вой усмешкой. – Это странно! Я понимаю еще, что ваша мать
должна повиноваться; но вы, здешний хозяин?! Еще если
бы вашей «духовницей» была монахиня из урсулинок, это
было бы понятно, объяснимо, но в настоящих условиях это
очень странно. Впрочем, граф Альберт, позвольте мне ска-
зать вам, мне – рыцарю, известному своей прямотою, – что



 
 
 

с вашей стороны признание, что вы обязаны были повино-
ваться, есть трусость. Ваша обязанность не изменять своим
гостям, а охранять их и с оружием в руках преграждать мне
вход в ваш замок, если бы я хотел силою ворваться в него.
Поняли вы меня? Жаль, что потомок Рувенов так мало зна-
ком с обязанностями рыцаря.

Он вышел, а Альберт остался точно прикованный к земле
и бледный от бешенства.

Молодые супруги и Виллибальд еще раз выразили мне
благодарность и, холодно поклонившись хозяину замка,
уехали.

Я вернулся в свою комнату совсем расстроенный. Какую
оплошность я сделал! Меня преследовала мысль, что я, мо-
жет быть, способствовал герцогу приобрести огромное со-
стояние Рабенау.

 
* * *

 
Я отправился в монастырь посоветоваться с Эдгаром.
Воспользовавшись минутой, когда мы были вдвоем, я рас-

сказал все моему другу; он выслушал меня внимательно и
покачал головой.

– Очень странно, – заметил он. – Я никогда не видел здесь
графа фон Рабенау. Как же он знает все эти секреты? Одно
лицо, которое я видел приходившим сюда и довольно долго
беседовавшим с приором, это – рыцарь фон Мауффен; и мне



 
 
 

крайне интересно, какие дела могут быть у этого противного
графа с нашим аббатом.

– Мауффен? – удивился я. – Я слышал это имя. Граф был
в сношениях с Эйленгофом и был любовником Берты. Про-
шу тебя, Эдгар, наблюдай за этой личностью. Может быть,
тебе удастся подслушать один из их разговоров с приором. Я
хочу знать, о чем они совещаются, и, может быть, нападу на
след этой подлой графини, которую вовсе не признаю своей
матерью. Я не могу отделаться от мысли, что она и трактир-
щица Берта одно лицо.

Эдгар обещал мне сделать все возможное, чтобы просле-
дить за Мауффеном и приором; затем мы перешли к его соб-
ственным делам, и он сообщил мне составленный им план,
как погубить мачеху.

– Ты знаешь, – сказал он, – что я хочу дать графине вку-
сить прелести монашеской жизни, которыми она так вели-
кодушно наградила меня, но только сын может заставить ее
постричься. Ему надоело ее опекунство, и он желает быть
единственным хозяином. Это чувство его окажет нам услу-
гу. Ты останешься в стороне, а он заставит ее в монастыре
замаливать убийство мужа. Чтобы привести молодого графа
к желанной цели, ты должен выразить ему свое негодование
за его грубую выходку и каким-нибудь путем заставить его
приехать сюда для исповеди и молитвы. Остальное я беру на
себя; он вернется к тебе готовым для намеченной ему роли.
Матильда сделается урсулинкой и будет твоим орудием мще-



 
 
 

ния в отношении бесчестной аббатисы, до который ты до сих
пор не мог добраться. Графиня останется верной тебе. По-
ступив в монастырь, она может видеться с тобою и передать
в твои руки твоего врага, особенно если ей пообещать ме-
сто матери Варвары. Так постарайся, Энгельберт, как мож-
но скорее прислать ко мне Альберта. Я буду следить за хо-
дом этого дела и, в свою очередь, надеюсь в скором времени
доставить тебе радость, большую и неожиданную. Только не
допрашивай меня, я должен быть нем.

Я знал проницательный ум Эдгара и потому вполне до-
верился его словам и, напомнив ему только о наблюдении
над Мауффеном, простился с ним. Мне надо было спешить
с возвращением в замок, чтобы начать свои действия против
Альберта. Надежда отомстить наконец аббатисе урсулинок
немало способствовала моему удовольствию.

 
* * *

 
Я начал с того, что с ледяной сдержанностью относился

к Альберту и сухо отказался сопровождать его, когда он по-
ехал за матерью. По возвращении хозяйки замка, я ожидал,
пока она останется одна с сыном, чтобы поздороваться с нею.

Притворяясь, будто не замечаю ее страстных взглядов, я
высказал ей в строгих словах, что молодой граф вызвал мое
серьезное неудовольствие; я передал ей подробности заклю-
ченного мною в ее отсутствие брака и прибавил:



 
 
 

– В присутствии посторонних лиц граф Альберт позволил
себе отзываться о вас и обо мне оскорбительным образом,
могущим возбудить самые непристойные подозрения. Чем
заслужили мы это? Объявляю вам, что с этого дня я не со-
стою более его духовником и не желаю ничего иметь с чело-
веком, обещающим сделаться нечестивым, если в таких мо-
лодых летах он дерзает так грубо оскорблять своего духов-
ного отца.

Заливаясь слезами, негодующая графиня осыпала сына
упреками и приказала извиниться передо мною, так как, при
всей ее слабости к Альберту, я был для нее еще дороже. Сна-
чала молодой человек отказался, но напуганный гневом ма-
тери, согласился просить прощения.

В свою очередь, я уже не хотел ничего слушать и только
после продолжительных переговоров, уступая слезам и на-
стояниям графини, принял его извинения, но в виде наказа-
ния назначил ему провести в монастыре две недели в посте
и молитве и три раза исповедаться. Я был уверен в послуша-
нии его, потому что графиня потребовала бы этого от сына
для моего успокоения.

На другой день Альберт отправился в монастырь, и мне
неизвестно, как провел он там время, но возвратился он ху-
дой, изменившийся и в высшей степени раздраженный. Рас-
терянный, странный взгляд его на мать показал мне, что Эд-
гар достиг своей цели. А я воздержался посещать монастырь
в течение этих двух недель, чтобы не возбуждать подозре-



 
 
 

ния.
После первых приветствий, молодой граф объявил, что

очень устал, но просил мать разрешить ему вечером увидеть-
ся с ней в моем присутствии, чтобы переговорить о делах
громадной важности.

В назначенный час я отправился в молельню графини, а
через минуту вошел к нам Альберт, бледный и со следами
сильного огорчения на лице. Он сел, сдвинул брови и, со-
бравшись с мыслями, сказал:

– Позволь мне, матушка, рассказать вам важные события,
которые до такой степени тревожат меня, что совершенно
лишили покоя. Находясь в монастыре, я счел своим долгом
посетить могилу отца и помолиться об успокоении его души.
После всенощной я отправился один в часовню, где покоят-
ся наши предки, и на коленях перед могилой погрузился в
молитву. Наступала ночь, и святое место освещалось одной
лампадой, горящей день и ночь за упокой души умерших.
Как вдруг явственно раздался под могильным камнем голос:
«Альберт, сын мой!» То, что доверил мне отец, так как это
был, несомненно, его голос, я передам вам в конце расска-
за, который, насколько я замечаю, волнует и вас; вы дрожи-
те и бледнеете, матушка? – Он бросил на мать испытующий
взгляд и продолжал: – Вы можете себе представить, как я был
потрясен? То, что голос из могилы поведал мне – ужасно. Я
был один, волосы на голове моей стали дыбом, и я бежал.

Графиня, мертвенно бледная, несколько раз провела ру-



 
 
 

кою по покрытому потом лбу. Я был спокоен, но притворял-
ся глубоко заинтересованным.

– На другой день я поверил учителю моему, почтенному
ученому монаху, – продолжал Альберт, – что со мною на мо-
гиле отца случились странные вещи, но не сообщил подроб-
ностей.

«Сын мой, – сказал мне святой отец, по некоторому раз-
мышлению, – отправься туда еще два раза. Если то же повто-
рится снова, мы должны будем признать это знамением свы-
ше и тогда я сведу вас к одному благочестивому отшельнику,
которому Господь за его примерную жизнь даровал яснови-
дение, он объяснит нам все».

Убежденный в глубоком смысле этого совета, с замираю-
щим сердцем два раза ходил я на могилу, и дважды голос
моего отца и господина повторил те же слова. Я умолял ду-
ховника исполнить его обещание, и он отвел меня к отшель-
нику, почтенному старцу с белой бородой и с черными прон-
зительными глазами.

«Ага! – подумал я. – Отец Бернгард!»
– Я молил Бога убедить меня, что в действительности во-

все не были произнесены слышанные мною слова, – продол-
жал молодой граф, – но, увы, молитва моя не была услышана.
Добрый отшельник спросил, что мне надо, но на первых же
словах остановил меня: «Ваш умерший отец говорил с вами?
В таком случае, он сам и скажет вам, что ему надо. Мне же
ничего не следует знать».



 
 
 

Он бросил горящих углей в большую жаровню и стал мо-
литься. Сначала замелькали разноцветные огоньки, потом
поднялся густой дым и вдруг – клянусь вам, матушка, что
меня не обманывали мои чувства, – я увидел призрак отца,
протягивавший мне лист белого пергамента. При этом ужас-
ном видении, я упал в обморок; когда же пришел в себя,
святой отшельник передал мне пергамент со словами: «Вот
лист, принесенный призраком вашего отца. Поднесите его к
жаровне, и он сам напишет вам то, что желает сообщить».

Я встал совершенно разбитый и осмотрел со всех сторон
пергамент; на нем не было положительно ничего, ни знака,
ни письма. Не спуская с него глаз, я приблизил его к жаров-
не и увидел, как сначала буквы, а потом целые слова появля-
лись на белом фоне пергамента, и слова были те самые, что
говорил голос из склепа. – Графиня, чуть живая, еле сидела.
Альберт с силой схватил ее руку. – Будешь ли ты теперь от-
рицать, что отравила моего отца? Вот уже целый час я читаю
на лице твоем твою вину.

Матильда упала на колени.
– Суд Божий наступил для меня. Мертвые встают, чтобы

обвинять меня. Да, я виновна, но не осуждай меня, сын мой,
ради тебя, из материнской любви, совершила я грех.

Она протянула к нему руки, но граф с ужасом оттолкнул
ее.

– Ради меня? Так ты хочешь сделать меня своим сообщ-
ником? Никакого земного богатства не хотел бы я купить це-



 
 
 

ною подобного преступления.
Графиня вскрикнула, задыхаясь, и упала без чувств. Аль-

берт повернулся ко мне и с упреком сказал:
– Вы знали это, отец мой, и молчали? По ее взглядам я

видел, что она во всем призналась вам.
– Вы правы, сын мой, – печально ответил я, – я знал все.

Но разве вам неизвестно, что признание на исповеди прони-
кает в ухо священника, как в живую могилу? Вы видите, что,
если клятва обязывала меня молчать, то Провидение нашло
другое средство открыть истину. Неужели вы еще допуска-
ете преступные отношения между мною, служителем Бога,
и этой несчастной преступницей, которую я мог только жа-
леть, – я вздохнул. – А смирение ее и покорность происхо-
дили от уверенности, что мне известен ее гнусный поступок.
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