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Аннотация
Знаменитый роман «Имя розы» увидел свет в 1980 году.

Когда крупный ученый – семиолог, медиевист, специалист
по массовой культуре – внезапно стал автором мирового
бестселлера, его заподозрили в изобретении компьютерной
программы, генерирующей литературные шедевры. Прошло
более тридцати лет, и Умберто Эко, признанный мастер
художественной прозы, публикует цикл своих гарвардских
лекций, приглашая нас «за кулисы», туда, где создаются новые
миры. Почему самоубийство Анны Карениной не оставляет нас
равнодушными? Можно ли утверждать, что Грегор Замза и
Леопольд Блум «существуют»? Где проходит граница между
реальностью и вымыслом? Исследование творческого арсенала
писателя неожиданно близко подводит к ответам на непростые



 
 
 

вопросы: откуда берутся романы, как они пишутся и почему
играют столь важную роль в нашей жизни.
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1

Слева направо
 

Книгу лекций, которую вы держите в руках, я назвал
«Откровениями молодого романиста». Читатель имеет пра-
во спросить: почему? Ведь мне уже почти семьдесят семь.
Однако так уж вышло, что мой первый роман «Имя розы»
увидел свет в 1980 году, то есть моя литературная карьера
началась всего двадцать пять лет назад. А посему я, с пол-
ным на то основанием, считаю себя довольно молодым и,
безусловно, многообещающим писателем, который к насто-
ящему времени опубликовал всего пять романов 1 и опубли-
кует много больше в ближайшие пятьдесят лет. Моя текущая
литературная деятельность еще не завершена (иначе она не
звалась бы текущей), но, думаю, я уже накопил достаточно
опыта, чтобы сказать несколько слов о том, как именно я пи-
шу. Дабы не отступать от принципов лекционной программы
Ричарда Элмана (The Richard Ellmann Lectures), я в основ-
ном буду говорить о своих литературных трудах, а не о пуб-
лицистике, хотя должен отметить, что считаю себя в первую
очередь профессиональным ученым. Литература – это мое
хобби.

1 Написано в 2008 г. В 2010 г. У. Эко опубликовал шестой роман, «Пражское
кладбище». (Здесь и далее – прим. перев.).



 
 
 

Я начал писать романы еще в детстве. Сначала придумы-
вал заглавие, обычно навеянное приключенческими книж-
ками тех лет, которые во многом были вроде «Пиратов Ка-
рибского моря». Затем рисовал сразу все иллюстрации и
лишь потом приступал к первой главе. Но, поскольку пи-
сал я печатными буквами, пытаясь имитировать наборный
книжный текст, уже через несколько страниц выдыхался и
все бросал. Каждое из моих произведений, несомненно, бы-
ло незавершенным шедевром, эдакой «Неоконченной сим-
фонией» Шуберта.

В шестнадцать, как все прочие подростки, я начал писать
стихи. Уже не помню, была ли моя первая любовь (плато-
ническая и неразделенная) следствием тяги к поэзии, или
наоборот. Их смесь была кошмаром. Однако, как я написал
позднее (вложив эту сентенцию в уста одного из вымышлен-
ных персонажей), в мире существует два вида поэтов: хоро-
шие, которые сжигают все, что успели написать, когда им
стукнет восемнадцать, и плохие, которые продолжают пи-
сать, пока не умрут1.



 
 
 

 
Что такое художественная

литература?
 

Когда мне было чуть за пятьдесят, я, в отличие от многих
других ученых, не испытывал никакого расстройства из-за
того, что мои писания не являются «художественной» лите-
ратурой2.

Я никогда не понимал, почему тексты Гомера принято
считать художественными, а тексты Платона – нет. Почему
стихи плохого поэта называют художественной литературой,
а статья хорошего ученого таковою не является?

Во французском языке существует два понятия: écrivain
(писатель)  – человек, который создает «художественные»
тексты, например романист или поэт, и écrivant (писец)  –
некто, занимающийся записыванием фактов, например бан-
ковский служащий или полицейский, создающий протокол
или рапорт. Но возьмем философа: к какому разряду писа-
телей относится он? Можно, конечно, сказать, что философ
– это профессиональный писатель, чьи тексты можно резю-
мировать или пересказать другими словами, полностью со-
хранив их смысловую нагрузку, тогда как произведения ху-
дожественной литературы невозможно пересказать или пе-
ревести без определенных потерь. Но, хотя перевод романов
и стихов – занятие, безусловно, тяжелейшее, около девяно-



 
 
 

ста процентов читателей во всем мире читали «Войну и мир»
или «Дон Кихота» именно в переводе; смею утверждать, что
переводной Толстой гораздо ближе к оригиналу, чем любой
английский перевод Хайдеггера или Лакана. Что, Лакан «ху-
дожественнее» Сервантеса?

Разницу между «художественностью» и «не художествен-
ностью» литературы невозможно выразить и в терминах
социальной значимости данного текста. Трактаты Галилея,
несомненно, имели огромное философское и научное значе-
ние, но в итальянских школах их по сей день изучают как
образцовые примеры художественной литературы, шедевры
стиля.

Представьте, что вы – библиотекарь, который задался це-
лью убрать все так называемые «художественные» тексты в
помещение А, а все так называемые «научные» тексты в по-
мещение Б. Положите ли вы эссе Эйнштейна рядом с пись-
мами Эдисона к спонсорам, а «О, Сюзанна» рядом с «Гам-
летом»?

Некто высказал предположение, что «не художественные»
писатели – такие как Линней или Дарвин – стремились пере-
дать достоверную информацию о китах или обезьянах, тогда
как Мелвилл в романе о белом ките или Берроуз в «Тарзане»
лишь притворялись, будто говорят правду, а на самом деле
придумали несуществующих китов и обезьян и совершенно
не интересовались настоящими. Но можем ли мы с уверен-
ностью заявить, что Мелвилл, рассказывая историю несуще-



 
 
 

ствующего кита, не намеревался поведать нам некую правду
о жизни и смерти или о человеческой гордости и упорстве?

Было бы неверно называть автором «художественного»
текста того, кто просто рассказывает нам нечто, не соответ-
ствующее действительности. В трудах Птолемея содержится
ложная информация о движении Земли. Должны ли мы счи-
тать их более «художественными», чем работы Кеплера?

Скорее отличие заключается в том, как по-разному авто-
ры могут реагировать на интерпретацию их произведений.
Если я заявлю философу, ученому или художественному
критику: «Вы написали то-то и то-то», автор всегда может
возразить: «Вы неверно меня поняли. Я хотел сказать пря-
мо противоположное». Но если критик интерпретирует «В
поисках утраченного времени» с позиций марксизма (что-
нибудь вроде «в разгар кризиса декадентствующей буржуа-
зии абсолютное погружение художника в мир воспоминаний
неизбежно ведет его к полной социальной изоляции»), то
сколь бы Пруст ни был разочарован подобной трактовкой, он
вряд ли смог бы ее опровергнуть.

Как мы увидим в следующей лекции, автор художествен-
ного текста, будучи по совместительству здравомыслящим
читателем собственного произведения, обладает безуслов-
ным правом оспорить любые надуманные интерпретации.
Однако, как правило, писатель должен уважать своих чита-
телей, ибо он, выражаясь фигурально, швыряет текст в мир,
словно послание в бутылке.



 
 
 

Опубликовав очередную работу по семиотике, я либо со-
глашаюсь с теми, кто указывает мне на ошибки, либо дока-
зываю, что истолковавшие мой текст не так, как было мною
задумано, заблуждаются. Опубликовав же очередной роман,
я считаю моральным долгом не оспаривать любые его интер-
претации (и не предлагать собственных).

Собственно, в этом и состоит основное отличие художе-
ственного текста от текста научного. Автор любого учено-
го труда, как правило, представляет некий конкретный тезис
или предлагает решение некой проблемы, тогда как в стихо-
творении или романе писатель стремится показать жизнь во
всем ее противоречивом многообразии. Он намеренно вы-
таскивает противоречия на передний план, делает их явны-
ми, очевидными. Автор художественного произведения не
предлагает читателю готовый рецепт, но просит найти реше-
ние самостоятельно (исключение составляют авторы буль-
варных и сентиментальных романов, чья продукция – способ
дешевого отдыха и развлечения). Вот почему, представляя
публике свой только что опубликованный первый роман, я
утверждал, что иногда романист говорит то, чего не может
сказать философ.

Итак, до 1978 года я чувствовал себя вполне комфортно,
занимаясь лишь философией и семиотикой. Как-то раз я да-
же написал (с налетом платоновского высокомерия), что по-
эты и прочие люди искусства – лишь пленники собственной



 
 
 

лжи, подражающие подражанию, тогда как мне, философу,
открыта дверь в истинный платоновский мир идей.

Известно, что многие ученые, независимо от их творче-
ских способностей, чувствуют тягу к рассказыванию историй
и мучаются, не имея возможности эту потребность реали-
зовать. Вот почему столы бессчетных университетских про-
фессоров забиты неопубликованными плохими романами.
Что же касается меня, то на протяжении долгих лет я удо-
влетворял свое тайное влечение к сказительству двумя спо-
собами: во-первых, занимался устным творчеством, расска-
зывая истории собственным детям (а когда они стали старше
и переключились со сказок на рок-музыку, именно я оказал-
ся пострадавшей стороной); во-вторых, используя нарратив-
ный стиль во всех своих научных трудах.

Когда я защищал докторскую диссертацию по эстетике
Фомы Аквинского (тема была очень спорной, поскольку то-
гда в научных кругах считалось, что в необъятных трудах
Аквината тема эстетики не затрагивается), один из моих оп-
понентов обвинил меня в «чрезмерной нарративности». Он
заявил, что в ходе любого исследования серьезный ученый
выдвигает массу гипотез, а затем опровергает их одну за дру-
гой, неизбежно совершая при этом множество ошибок; од-
нако в резюмирующем исследование трактате описание про-
цесса следует свести к необходимому минимуму, сообщив
лишь умозаключения. Я же, по его мнению, описал ход мо-
его исследования так, словно это был детективный роман.



 
 
 

Замечание было высказано в дружеской манере, но именно
оно подсказало мне основную идею: о любых научных изыс-
каниях следует «повествовать» именно так. Каждая научная
книга просто обязана быть приключенческой – этакий отчет
о поисках очередного Святого Грааля. Думаю, мне удалось
воплотить этот принцип во всех моих последующих работах.



 
 
 

 
Однажды, давным-давно

 
В начале 1978 года одна моя приятельница, работавшая

в небольшом издательстве, обратилась ко мне (и ко многим
другим людям, не имевшим отношения к литературе – фи-
лософам, социологам, политикам и т. д.) с просьбой напи-
сать детективный рассказ. По упомянутым только что при-
чинам я ответил, что не стану писать художественную прозу
и что уверен в своей полной неспособности выдумать при-
личный диалог. Не знаю уж почему, но в завершение нашей
беседы я с вызовом заявил, что если и взялся бы за сочине-
ние детектива, то минимум на пятьсот страниц, где действие
разворачивается в средневековом монастыре. В ответ про-
звучало, что громоздкая халтура издательству не нужна, и
на этом мы расстались.

Вернувшись домой, в одном из ящиков письменного сто-
ла я отыскал листок бумаги, на котором в минувшем году
записал несколько имен монахов. Это означало, что где-то
глубоко, на подсознательном уровне, в самом потайном за-
кутке моей души уже зрела идея для романа. В тот момент
я понял, что мне хочется отравить монаха, читающего таин-
ственный манускрипт, – тут-то все и закрутилось. Я начал
писать «Имя розы».

После выхода книги меня часто спрашивали, почему я ре-
шил написать роман. Любые мои объяснения (менявшиеся в



 
 
 

зависимости от моего настроения), возможно, были честны-
ми, – а это значит, что все они были неправдой. Со време-
нем я осознал, что единственный правильный ответ прост:
я написал роман, потому что на определенном этапе жизни
мне захотелось написать роман. Думаю, причина вполне ра-
зумная и достаточная.



 
 
 

 
Как писать

 
Журналистов, спрашивающих «как вы пишете свои ро-

маны», я обычно обрываю на полуслове фразой «слева на-
право». Понимаю, ответ не слишком развернутый, а жите-
лей арабских стран или Израиля и вовсе может повергнуть
в изумление. К счастью, сейчас у меня есть возможность от-
ветить подробнее.

В процессе создания первого романа я понял несколько
вещей. Во-первых, «вдохновение» – это непристойное сло-
вечко, которым пользуются хитрые писатели, пытаясь до-
бавить себе художественной значимости. Старая поговорка
гласит: гений на десять процентов состоит из вдохновения и
на девяносто – из потения. Рассказывают, что французский
поэт Ламартин частенько описывал обстоятельства, при ко-
торых он сочинил одно из своих лучших произведений: де-
скать, стихотворение явилось в совершенно законченном ви-
де в момент внезапного озарения, снизошедшего во время
прогулки по ночному лесу. После смерти Ламартина в его
бумагах нашли огромное количество черновиков и вариан-
тов этого самого стихотворения – поэт переписывал и отта-
чивал его долгие годы.

В первых критических отзывах на «Имя розы» говори-
лось, что роман явно написан под воздействием яркого вдох-
новения, однако, в силу его концептуальной и лингвисти-



 
 
 

ческой сложности, рассчитан лишь на малое число избран-
ных. Когда книга стала популярной и разошлась миллион-
ными тиражами, те же критики заявили, что для создания
столь успешного и занимательного бестселлера я, несомнен-
но, изобрел и механически воплотил некий секретный ре-
цепт. Позднее они решили, что ключ к успеху романа скры-
вается в некой компьютерной программе,  – напрочь поза-
быв, что первые персональные компьютеры с пригодным для
написания текстов программным обеспечением появились
лишь в начале 1980-х, когда роман уже был издан. В 1978–
1979 годы единственными общедоступными компьютерами
– даже в Соединенных Штатах – были маленькие дешевые
аппараты фирмы Tandy, на которых никто бы не стал писать
ничего длиннее письма.

Слегка обидевшись на обвинение в компьютерном мо-
шенничестве, некоторое время спустя я сформулировал ис-
тинный рецепт создания компьютерного бестселлера:

В первую очередь понадобится компьютер, то
есть умная машина, думающая за вас. Многим
он совершенно необходим. Нужна также маленькая
программка, всего несколько строк кода, ее сможет
написать и ребенок. С ее помощью следует
скормить компьютеру сотню романов и научных книг,
Библию, Коран и несколько телефонных справочников
(нам понадобятся имена для персонажей)  – всего,
скажем, около 120 тысяч страниц. Потом, используя
другую программу, нужно рандомизировать (то есть



 
 
 

перемешать) все тексты, попутно внося в них кое-
какие изменения (например, удаляя все буквы «е»),
чтобы получился не просто роман, а роман-липограмма
в духе Жоржа Перека. Следующий шаг – распечатать
результат. Поскольку мы удалили все «е», получится
чуть меньше 120 тысяч страниц, которые нужно
несколько раз внимательно прочесть, подчеркивая
самые важные фразы, а затем отправить в мусорный
бак. После чего сесть под дерево с карандашом и
листом хорошей писчей бумаги и, пораскинув мозгами,
сложить и записать пару строк. Например: «Высоко в
небе висит луна / Лес шуршит листвой». Может, то, что
выйдет, – еще не роман, а скорее хайку, но это не имеет
значения. Главное – начать3.

Возвращаясь к разговору о неторопливости вдохновения,
скажу, что на сочинение «Имени розы» я потратил всего два
года – по той простой причине, что не нуждался в проведе-
нии каких бы то ни было дополнительных исследований о
Средневековье. Как я уже говорил, моя докторская диссер-
тация была посвящена средневековой эстетике, и все мои
дальнейшие изыскания относились к той же эпохе. За долгие
годы я посетил несметное количество романских аббатств,
готических соборов и проч. Решившись написать роман, я
словно распахнул дверцы необъятного шкафа, в который де-
сятилетиями складывал данные о Средневековье. Весь под-
ручный материал был передо мною, оставалось лишь вы-
брать необходимое. Со следующими романами дело обсто-



 
 
 

яло иначе (хотя если я выбирал определенную тему, то по-
тому, что уже имел о ней некоторое представление). Вот по-
чему на прочие романы у меня ушло куда больше времени:
восемь лет на «Маятник Фуко», по шесть на «Остров на-
кануне» и на «Баудолино». Написание «Таинственного пла-
мени царицы Лоаны» заняло всего четыре года, поскольку
речь в книге идет о моих детских литературных впечатлени-
ях 1930-х и 1940-х, и, соответственно, для работы над ней
я использовал массу материалов из собственной библиоте-
ки: комиксы, пластинки, журналы, газеты – то есть весь мой
личный сентиментальный архив.



 
 
 

 
Миротворчество

 
Что я делаю на протяжении всего срока литературной бе-

ременности, как готовлюсь к рождению очередного рома-
на? Я собираю документы, путешествую, посещаю множе-
ство мест и черчу карты, описываю и зарисовываю схемы
зданий (или, в случае с «Островом накануне», корабля) и
лица моих будущих персонажей. Для «Имени розы», напри-
мер, я нарисовал портреты всех без исключения монахов. Я
провожу годы подготовительной работы внутри некоего за-
чарованного замка, полностью абстрагировавшись от окру-
жающей действительности. Никто, даже мои близкие, не зна-
ют, чем именно я занимаюсь. Со стороны кажется, что я де-
лаю множество разнообразных дел, хотя на самом деле я по-
стоянно сконцентрирован на поиске идей, образов, слов для
романа. Если, когда я пишу о Средневековье, мимо меня по
улице проносится автомобиль и меня удивляет его цвет, я
тотчас заношу эту мысль в записную книжку или просто за-
поминаю ее, а позднее использую этот цвет в описании, ска-
жем, миниатюры.

Задумав «Маятник Фуко», я вечер за вечером до само-
го закрытия бродил по коридорам Консерватории искусств
и ремесел, где разворачиваются некоторые ключевые сце-
ны романа. Чтобы достоверно описать прогулку Казобона от
Консерватории до Пляс де Вож и оттуда к Эйфелевой баш-



 
 
 

не, я много раз бродил по ночному Парижу, надиктовывая на
карманный диктофон все, что вижу, чтобы в точности опи-
сать маршрут героя.

Готовясь к созданию «Острова накануне», я действитель-
но отправился в путешествие по Южным морям, к той са-
мой географической точке, где происходит действие романа,
чтобы собственными глазами увидеть, какого цвета там вода
и небо в разное время суток, как выглядят рыбы и кораллы
в естественной среде обитания. Вдобавок я два или три года
изучал рисунки и схемы кораблей той эпохи, чтобы навер-
няка знать, какого размера были рубка или кубрик и как до-
браться от одной до второго.

Первым кинорежиссером, предложившим экранизиро-
вать «Имя розы», был Марко Феррери. Он сказал: «Ваша
книга идеально подходит для переделки ее в сценарий, в ней
все диалоги – правильной длины». Когда первое удивление
прошло, я вспомнил, что перед тем, как взяться за роман,
нарисовал сотни лабиринтов и планов аббатств и, соответ-
ственно, точно знал, сколько времени потратят мои персона-
жи на разговоры, добираясь из одной точки в другую. Стало
быть, длительность диалогов была задана планировкой вы-
думанного мною мира.

Так я понял, что роман – не только лингвистический фе-
номен. Стихотворные тексты тяжело переводить, поскольку
в них огромное значение имеет звучание слов и их нарочитая
многозначность; то есть содержание стихотворения опреде-



 
 
 

ляется набором составляющих его слов. Иначе обстоит дело
с художественной прозой: здесь ритм повествования, стиль
и даже выбор слов продиктованы законами созданной авто-
ром вселенной и тем, что внутри нее происходит. Прозаиче-
ским текстом управляет латинское правило rem tene, verba
sequentur («держись сути дела, а слова придут сами»), тогда
как для текста поэтического пословицу следует перевернуть:
«держись слов, а суть придет».

Повествование – в первую очередь процесс космологиче-
ский. Чтобы поведать историю, автор, как некий демиург,
творит собственный мир. Мир этот должен быть предельно
точен, дабы автор мог передвигаться по нему спокойно и уве-
ренно.

Я следую этому правилу буквально и неукоснительно. К
примеру, чтобы обмолвиться в «Маятнике Фуко», что из-
дательства «Мануций» и «Гарамон» расположены в сосед-
них домах, между которыми был пробит секретный проход,
я вычертил несколько схем, воображая, как должен выгля-
деть этот коридор и есть ли в нем ступеньки, компенсиру-
ющие разницу в уровнях между зданиями. В романе ступе-
ни упомянуты лишь вскользь; читатель, полагаю, пробегает
по ним, не обращая внимания. Однако для меня этот нюанс
был ключевым. Не создав ступеньки, я не мог продолжать
рассказывать историю.

Говорят, что схожим образом работал кинорежиссер Лу-
кино Висконти. Если по сценарию два персонажа вели раз-



 
 
 

говор о шкатулке с драгоценностями, он требовал, чтобы в
шкатулке – даже если в кадре ее не открывали – лежали на-
стоящие драгоценности. Потому что в противном случае ак-
теры играли не так убедительно.

Читателю «Маятника Фуко» незачем знать точное рас-
положение кабинетов в издательстве. Структура внутренне-
го мира романа (то есть декорация, в которой существуют
персонажи и происходят события) – это краеугольный ка-
мень для автора, но для читателя она в большинстве слу-
чаев должна оставаться размытой. Тем не менее на первых
страницах «Имени розы» я поместил план аббатства. С од-
ной стороны, это был шутливый намек на те многочисленные
старые детективные романы, в которых содержалась схема
места преступления (скажем, сельского прихода или особня-
ка), с другой – своеобразная ироническая метка реализма,
одно из «доказательств» того, что аббатство существовало на
самом деле. Мне также хотелось, чтобы в воображении чита-
теля рисовались как можно более наглядные картины блуж-
дания моих персонажей по обители.

После публикации «Острова накануне» мой немецкий из-
датель поинтересовался, не стоило ли – чтобы облегчить чте-
ние – включить в книгу схематическое изображение кораб-
ля. У меня действительно имелся такой чертеж, на создание
которого было потрачено не меньше времени, чем на план
аббатства для «Имени розы». Однако в случае с «Островом
накануне» я осознанно запутывал и читателя, и своего героя,



 
 
 

который плутает в лабиринте судовых помещений, зачастую
изрядно перед тем напившись. Мне требовалось сбить чита-
теля с толку, имея при этом перед собственными глазами яс-
ную картину происходящего – по ходу действия регулярно
поминая помещения, размеры которых и расстояния между
которыми были просчитаны мною до миллиметра.



 
 
 

 
Изначальные идеи

 
Еще один часто возникающий вопрос: «Когда вы при-

ступаете к работе над новым произведением, имеется ли у
вас детально проработанный план или только общая идея?»
Лишь опубликовав третий роман, я в полной мере осознал,
что каждый из них вырос из некой идеи-зародыша, кото-
рая была лишь чуть отчетливее, чем расплывчатый образ.
В «Заметках на полях “Имени розы”» я написал, что взял-
ся за роман, ибо «хотел отравить монаха». На самом деле я
конечно же не намеревался никого травить – ни священни-
ка, ни мирянина. Просто мне не давал покоя образ монаха,
отравленного в процессе чтения. Возможно, в памяти мо-
ей застряло ощущение, пережитое в возрасте шестнадцати
лет: гуляя по средневековым дворам бенедиктинской обите-
ли Санта-Схоластика в Субьяко, я заглянул в темную залу
монастырской библиотеки и обнаружил стоящий на пюпитре
том Acta Sanctorum2. Свет едва пробивался сквозь витраж-
ные окна. Перелистывая в полной тишине огромные стра-
ницы, я испытал нечто вроде трепета. Сорок лет спустя мое
юношеское волнение вырвалось из подсознания на волю.

Таков был первичный образ, составивший основу романа.
Остальной текст возник позднее, в результате моих попыток
этот образ осмыслить. Слова приходили сами, постепенно,

2 «Деяния святых» (лат.) – многотомное издание житий святых.



 
 
 

пока я копался в залежах карточек, накопившихся у меня
за четверть века исследований Средневековья и изначально
предназначавшихся для совершенно иных целей.

С «Маятником Фуко» дело обстояло несколько сложнее.
После «Имени розы» у меня возникло чувство, будто в этот
первый (и, возможно, последний) роман я вложил абсолют-
но все, что мне было сказать – даже не напрямую – о себе са-
мом. Оставалось ли еще что-то подлинно мое, сокровенное,
о чем можно было бы писать? Два образа всплыли в моем
сознании.

Первым был маятник Леона Фуко, виденный мною трид-
цать лет тому в Париже и произведший на меня неизглади-
мое впечатление, – еще одно давнее потрясение, таившееся
в глубине души.

Второй образ – я сам, ребенком играющий на похоронах
на трубе для бойцов итальянского Сопротивления. Подлин-
ная история из жизни, которую я рассказывал множество
раз, ибо считал ее истинно прекрасной, а также потому, что
позже, прочитав Джойса, понял: в тот момент я был охвачен
чувством, которое Джойс в «Герое Стивене» называет эпи-
фанией.

Итак, я решил создать историю, которая начинается с ма-
ятника, а оканчивается юным трубачом, играющим на клад-
бище в лучах утреннего солнца. Но как от маятника добрать-
ся до трубача? На решение этой задачи у меня ушло восемь



 
 
 

лет. Ответом стал роман.

В случае «Острова накануне» я начал с вопроса, задан-
ного мне французским журналистом: «Как вам удается так
детально описывать место действия?» Прежде я не обращал
внимания на то, как в моих романах описывается простран-
ство. Однако, подумав над ответом, понял принцип, о ко-
тором уже говорил выше: если мир продуман до мельчай-
ших деталей, описывать пространство внутри него легко, по-
скольку оно стоит у тебя перед глазами. В классической ли-
тературе существовал некогда жанр, называвшийся «экфра-
сис». Суть его состояла в описании заданного изображения
(картины или статуи) столь подробно, чтобы даже никогда
не видевший мог представить его, словно не читает текст,
а видит произведение искусства собственными глазами. Как
утверждал Джозеф Аддисон в «Удовольствиях воображе-
ния» (1712), «слова, будучи правильно подобраны, обладают
такою силой, что описание часто передает сущность предме-
та лучше, нежели взгляд на оный». Рассказывают, что когда
в 1506 году в Риме откопали знаменитую античную скульп-
турную группу «Лаокоон с сыновьями», то сразу опознали ее
по словесному описанию из «Естественной истории» Пли-
ния Старшего.

Так отчего бы не рассказать историю, в которой простран-
ство будет играть одну из ведущих ролей? Вдобавок, ска-
зал я себе, в первых двух романах слишком много говори-



 
 
 

лось о монастырях и музеях, то есть о замкнутых, рукотвор-
ных пространствах. Попробую-ка теперь описать простран-
ство открытое, естественное. Но как же мне наполнить ро-
ман огромными природными просторами – и ничем кроме?
Поместив моего героя на необитаемый остров.

При этом меня всегда завораживали так называемые «ча-
сы мирового времени», что показывают местное время в лю-
бой точке земного шара. Обычно на них рисуют символиче-
скую линию перемены даты, проходящую по сто восьмиде-
сятому меридиану. Все знают о ее существовании, все чита-
ли «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна. Но часто ли мы
о ней вспоминаем?

Итак, мой герой должен находиться западнее этой вооб-
ражаемой черты и видеть на востоке остров, на котором еще
предыдущий день. Его потерпевший крушение корабль не
прибило к берегу, он сел на прибрежный риф, откуда ге-
рой по каким-то причинам не может добраться до суши, но
вынужден издалека смотреть на остров, отделенный от него
пространством и временем.

Судя по атласу, одним из роковых мест, где могли бы раз-
виваться события, являлись Алеутские острова, но я поня-
тия не имел, как забросить туда моего героя. Может, его раз-
бившееся судно прибило к буровой платформе? Как уже го-
ворилось, чтобы описать какое-либо место, я обязательно
должен там побывать, увидеть все своими глазами. Перспек-
тива поездки на холодный Алеутский архипелаг меня ничуть



 
 
 

не вдохновляла.
В задумчивости перелистывая атлас, я обнаружил, что ли-

ния перемены даты пересекает также архипелаг Фиджи. Вот
оно! Во-первых, любые острова в южной части Тихого океа-
на неизбежно ассоциируются с Робертом Льюисом Стивен-
соном. Во-вторых, о существовании многих из них европей-
цы узнали лишь в семнадцатом веке, в период расцвета ба-
рокко, а с барочной культурой я знаком достаточно хорошо
– то были времена трех мушкетеров и кардинала Ришелье…
Стоило лишь начать, а дальше роман зашагал совершенно
самостоятельно.

После того как автор сотворит свой особый повествова-
тельный мир, слова неизбежно придут сами, причем имен-
но те, которых требует данный мир. Так, стиль, использо-
ванный мною для «Имени розы», – это стиль средневековой
хроники: точный, наивный, по необходимости упрощенный
(смиренный монах в четырнадцатом веке не мог писать, как
Джойс, или извлекать из глубин памяти мельчайшие подроб-
ности минувшего, как Пруст). Более того, поскольку я, пред-
положительно, расшифровывал выполненный в девятнадца-
том веке перевод средневекового манускрипта, латынь древ-
них хроник являлась моей стилистической моделью лишь
опосредованно; в значительно большей степени я ориенти-
ровался на стиль, которым пользовались переводчики ста-
ринных рукописей на современный язык.



 
 
 

В «Маятнике Фуко» смешано несколько стилей: выспрен-
ний, архаичный язык Алье, псевдод’аннунцианская фашист-
ская риторика Арденти, разочарованный, иронично-литера-
турный стиль секретных файлов Бельбо (подлинно постмо-
дернистский в своем бесконечном использовании литера-
турных цитат), рассчитанные на невзыскательный вкус тира-
ды господина Гарамона и сквернословие трех безответствен-
ных фантазеров-редакторов, мешающих ученые аллюзии с
дешевыми каламбурами. «Смена тональности» в романе – не
просто результат использования разных стилей письма, она
определена психологией персонажей и природой мира, в ко-
тором разворачивается действие.

Для «Острова накануне» решающим фактором стал куль-
турный период. Он не только обусловил стиль повествова-
ния, но задал саму структуру непрерывного диалога между
рассказчиком и героем, в котором читатель постоянно вы-
ступает в качестве свидетеля и соучастника диспута. Мне
пришлось выбрать эту разновидность метанарратива, по-
скольку персонажи мои должны были говорить в стиле ба-
рокко, тогда как я, рассказчик, не мог себе этого позволить.
Мне требовался многофункциональный рассказчик, умею-
щий менять тон повествования: иногда его раздражает чрез-
мерная велеречивость героев, порой он сам грешит тем же, а
временами сдерживает их избыточную говорливость, изви-
няясь за нее перед читателем…



 
 
 

Итак, я успел продемонстрировать, что (1) отправной точ-
кой создания моих романов была некая изначальная идея
или образ и что (2) устройство нарративной вселенной, в ко-
торой разворачивается действие, определяет стиль произве-
дения. Роман «Баудолино», мое четвертое литературное де-
тище, успешно опроверг оба этих утверждения. Что касает-
ся его изначальной идеи: за два года я перебрал их изрядное
количество, а избыток изначальных идей – явный признак
того, что ни одна из них не может считаться изначальной.
В какой-то миг я решил, что главным героем повествова-
ния должен быть мальчик из моего родного города Алессан-
дрии, основанного в двенадцатом веке и осажденного вой-
сками императора Фридриха Барбароссы. Дальше я приду-
мал, что мой Баудолино – сын того самого легендарного Га-
льяудо, который спас город, обдурив Барбароссу при помо-
щи хитроумного трюка, обмана, лжи, – а если желаете знать,
какой именно, прочтите книгу.

«Баудолино» был прекрасной возможностью вернуться к
моему любимому Средневековью, к моим личным корням,
к моему преклонению перед умелыми подделками. Однако
этого было маловато. Я не знал ни как начать, ни какой стиль
повествования избрать, ни кем именно был мой настоящий
герой.

Я подумал о том, что разговорным языком моих родных
мест в те времена была уже не латынь, но новые диалекты,
отдаленно напоминавшие современный итальянский язык,



 
 
 

пребывавший еще во младенчестве. Однако доподлинно не
известно, каким был диалект северо-востока Италии, ибо
никаких письменных свидетельств до наших дней не дошло.
Потому я счел себя вправе этот разговорный язык приду-
мать, изобрести гипотетический диалект, которым пользо-
вались жители долины реки По в двенадцатом столетии. Ду-
маю, эксперимент вполне удался: мой друг, преподаватель
истории итальянского языка, как-то сказал, что хотя мою
правоту невозможно доказать или опровергнуть, но слог, ко-
торым изъясняется Баудолино, действительно мог существо-
вать в том виде, каким я его выдумал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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