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Аннотация
Поэт, публицист, критик и один из основоположников

московского концептуализма Лев Рубинштейн много лет пишет
колонки для разных изданий. Честному человеку порой очень
сложно смолчать. Просто не каждый способен облекать мысли
в слова. Рубинштейн умеет это делать как никто другой. Его
колонки всегда точны и остроумны, не зря они моментально
расходятся цитатами в социальных сетях. Новая книга Льва
Рубинштейна – собрание колонок, написанных им за последние
годы для “Граней”, “Большого города”, Esquire и др.
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Лев Рубинштейн
Знаки внимания (сборник)

Свои впечатления от окружающей жизни я привык
сверять "по Рубинштейну". Его короткие эссе обладают
поразительным качеством: очень точно формулируют
то, что ты чувствовал, но недопонимал или не мог
выразить словами.

Григорий Чхартишвили

Ум без самомнения, порядочность без нотаций,
естественные веселье и грусть, гражданские чувства без



 
 
 

натуги, личное достоинство без заносчивости, а главное
– бодрость духа, хотя под любым углом зрения дело
швах.

Сергей Гандлевский

"Утром в газете – вечером в куплете" – эта формула
давно устарела. Газеты и журналы печатают совсем
не то, что хотелось бы читать. Самое важное сразу
попадает в куплеты. Вернее, в колонки поэта, критика,
публициста и одного из основоположников московского
концептуализма Льва Рубинштейна. Его умные, едкие
и всегда точные колонки цитируют в социальных сетях,
их читают во время кухонных посиделок, на них
ориентируются, когда не могут точно сформулировать
собственный взгляд на происходящее вокруг.



 
 
 

 
В конце концов

 
 

В конце концов
 

Конец света, говорите? Ну-ну. Даже интересно. Не знаю,
кто как, но я еще ни разу не видел…

Иногда к нам приходят откровения, многозначительные
метафоры и прочие свидетельства нашей самопровозгла-
шенной гениальности, и сильный, хотя и недолговечный вос-
торг от наших открытий чудных сопоставим по интенсивно-
сти лишь с тем горьким разочарованием, которые мы испы-
тываем, когда узнаем, что все это придумано и открыто до
нас и без нас.

Я, например, в детстве придумал такую вещь. А вдруг так
случилось, что я уже умер, но этого как бы не заметил? Вот
как-то так внезапно умер, вроде как бабушка, которая умер-
ла во сне. И мне лишь кажется, что я живу так же, как и жил
всегда, – вот мои родители, вот мой брат, вот мои приятели,
вот я иду в школу, вот я с помощью проволочной клюки го-
няю по улице ржавый обруч от бочки, вот качусь я в санках
по горе крутой. А на самом-то деле меня нет, а где-то там,
в уже не доступном для меня мире, плачут-убиваются мои
родные. А Сашка Смирнов, давясь слезами, говорит: “Да, зря
я все-таки отказался менять мою канадскую марку с Ниагар-



 
 
 

ским водопадом на его таиландскую со слоном. Может быть,
если бы я согласился, он бы не умер и мы вместе поехали бы
в воскресенье на Главпочтамт, где какие-то хмыри обещали
нам недорого (всего за семьдесят копеек новыми) продать
две серии по четыре марки каждая – бельгийскую с ихними
королями и Новую Зеландию с местными птицами. Эх!”

Уже будучи взрослым, я узнал, что подобные озарения на-
вещали очень многих из моих сверстников.

Такая же точно ерунда случилась с моей более поздней,
а потому и более масштабной гипотезой относительно того,
что пресловутый конец света, о котором так долго говорили
религиозные работники всех времен и народов, уже давно
наступил, да только мы все его не заметили. И живем себе
как ни в чем не бывало уже, так сказать, после всего. Но и
это оказалось вполне расхожей штукой. А уже совсем потом
появился термин “постмодерн”, который примерно про это
самое и есть. А уж про “конец истории” и говорить нечего.

Теперь вот опять что-то про конец света. Все, конечно же,
как умеют шутят на эту тему. И подчас не без нервозной на-
тужности. Ну, типа, а хрен его знает? А потому вдруг посре-
ди потока макабрического остроумия то один, то другой нев-
попад вспоминает, что надо бы наконец-то забрать из хим-
чистки дубленку, что хорошо бы не забыть завтра заплатить
за телефон и что сын-балбес все никак не может исправить
двойку по русскому. Хотя какая там дубленка, какой теле-
фон, какая двойка?



 
 
 

Но всякого остроумия много. Когда-то мой друг и заме-
чательный поэт Виктор Коваль сочинил такую памятку-пла-
кат: “Отправляясь на тот свет, не забудьте выключить этот”.
Это как раз про то самое, про “заплатить за телефон”.

Другой остроумный человек заметил, что Россия – стра-
на, как известно, самая самобытная в мире – грядущий ко-
нец света встретит дважды: один раз вместе со всем миром,
а чуть погодя, через тринадцать дней, мы будем иметь счаст-
ливую возможность отметить еще и Старый Конец света.
Это, согласитесь, внушает некоторый оптимизм.

Конец света для людей религиозных категория вполне по-
нятная. Это инвентаризация всего наличного состава люд-
ских душ и последующая их сортировка по тем или иным
отсекам Вечности. Для человека секулярного это хороший
повод подстегнуть собственное воображение. Конец света?
Какого? Этого? А другой будет? А какой он будет? Лучше?
Хуже?

“Скучно на этом свете, господа!” – горько воскликнул од-
нажды великий Гоголь. А на каком весело?

Или вот только что мимо меня прошла средних лет, уста-
лая и озабоченная дама, нервно говорившая в телефон: “ Ты
не можешь себе представить этот кошмар! Сначала одно, по-
том другое. Все им не так, все им не нравится. Никакие нер-
вы не выдержат! Ты знаешь, я просто сама не знаю, на каком
я свете живу!”

Она, видите ли, не знает. А кто знает, в конце-то концов?



 
 
 

 
Вот и нету великана

 
Ужас-ужас. Вечно мы, закрутившись с текущей обще-

ственно-политической хренью вроде всяких идиотских вы-
боров-перевыборов, упускаем все самое главное и судьбо-
носное. Пока мы тут умничаем, благодушествуем и браним-
ся, как малые дети, от нас тихой сапой ушли тараканы. Ушли
не попрощавшись. Их нет больше с нами. Они ушли, как
сказал бы действующий российский президент, если бы его
вдруг огорошили вопросом о причине исчезновения тарака-
нов.

Почему ушли? Да бог их знает. Застигнутые врасплох уче-
ные-экологи гадают на кофейной гуще и выдвигают несколь-
ко причин: “1. У тараканов, питающихся остатками с наше-
го стола, где появляется все больше генно-модифицирован-
ных продуктов, эти вещества вызвали изменения в генетике,
и они вымерли. 2. Неблагоприятно сказались евроремонты с
применением химии и неэкологичных материалов. 3. Вино-
вата высокочастотная мобильная связь. 4. Нарушение озоно-
вого слоя сбило их биологические ритмы”. И еще чего-то.

Все перечисленное, наверное, имеет место, спорить с на-
укой – мракобесие.

Но позволю себе высказать сомнение. Когда это тараканы
боялись трудностей? Они выживали еще и не в таких усло-
виях. Дихлофоса они не боялись, а каких-то евроремонтов и



 
 
 

высокочастотных связей, которых и в глаза-то никто никогда
видел, или какого-то там озонового слоя они, видите ли, ис-
пугались. Подумаешь, говна пирога. Мы-то живем, и ничего.

Тут другое. Мы им просто надоели. Надоели до смерти.
Ведь сколько лет вместе! Лет двести как минимум. И вот те-
бе на! Они устали от нашей неблагодарности. От вечного на-
шего нытья и пессимизма. От дурного – чего уж греха таить
– отношения к ним.

Я что, не помню, что ли, как в любой компании, собрав-
шейся по случаю того или иного славного юбилея за пирше-
ственным столом, разговор рано или поздно сползал на та-
раканов? Я что, не помню, как все делились друг с другом
самими надежными способами избавления от наших рыжих
домочадцев? Я не помню разве всех этих яростных ковровых
зачисток с применением всех видов химического оружия?
Помню. Со стыдом и раскаяньем.

Теперь, когда его нет с нами, с каким-то особым чувством
томительной безысходности звучат и без того не чересчур
веселые слова поэта:

Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помирает таракан.
Он внезапно холодеет,
Его веки не дрожат.
Тут опомнились злодеи



 
 
 

И попятились назад.

Поздно опомнились. Поздно попятились. Они ушли. Что
имеем, не храним. А потерявши – плачем.

Экологи говорят об экологической катастрофе. А я – о
гуманитарной. Что будет теперь, когда живой и актуальный
таракан, столько лет прослуживший одной из продуктивней-
ших мифологем и сюжетообразующим фактором нашего об-
щего быта и бытия, переведен в разряд мамонтов и птеро-
дактилей.

Этот ужас не первый на моей памяти. Эта безвозвратная
энтомологическая потеря – не первая в бесчисленной чере-
де потерь. Первыми ушли майские жуки. Те самые, которые
летали и жужжали во дворах и скверах моего детства. Те са-
мые, которых мы ловили, сажали в спичечные коробки, а по-
том втихаря засовывали за шиворот той или иной избранни-
це. Нежный и мелодичный девичий визг до сих пор звучит в
моей благодарной памяти. Вспоминая о нем, мне до сих пор
хочется зажать уши руками. Эх, было время…

Теперь вот тараканы.
Как жить без них? Что рассказывать детям? Мы же все

вышли из “Тараканища”. Мы же все помним про таракана,
попавшего “в стакан, полный мухоедства”.

Экологи занесут таракана в Красную книгу. А в книге
под названием “Мировая культура” таракан поселился дав-
но, прочно и навсегда.



 
 
 

А теперь он станет объектом бережной музеефикации,
как, впрочем, и многие из нас, живых свидетелей живых та-
раканов. Вот предполагаемый диалог из недалекого уже бу-
дущего:

– Дедушка, ты честно видел живого таракана?
– Да, внучек, видел. И не одного. Давно это, правда, было.
– А таракан большой? Больше тебя?
– Нет, он маленький. Как ты.
– Деда, а динозавра ты тоже видел?
– Нет, динозавра видеть не приходилось, врать не буду.
Ученые бьют себя в грудь: “Тараканов надо вернуть, ина-

че может нарушиться пищевая цепочка и потреблять отходы
человечества будет некому”. До каких же все-таки степеней
эгоистично человечество! Значит, как их гнобить да травить,
так мы первые. А как “потреблять отходы человечества”, так
милости просим?

“А вот хрен вам! – скажет таракан. – Сами латайте теперь
свою пищевую цепочку”. И ведь, признаемся, будет прав.

P. S.
На днях я спросил приятеля, до сих пор живущего в ком-

муналке и постоянно жалующегося на товарное количество
рожденных ползать маленьких рыжих друзей, правда ли, что
повсюду поисчезали тараканы. В ответ на мой вопрос он как-
то нехорошо хмыкнул и сказал: “Н-да? Не знаю, может, где-
нибудь и поисчезали…”



 
 
 

Так что, может быть, есть еще надежда?



 
 
 

 
Горячая линия

 
Я с детства и, признаюсь, до сих пор люблю такой по-

чтенный и уютно старомодный жанр словесности, как замет-
ки фенолога. Только нынче он куда-то совсем исчез. Види-
мо, ушли один за другим в иные пределы, где нет ни болез-
ней, ни воздыхания, ни, что самое ужасное, сезонных изме-
нений, скромные и работящие узкие специалисты вроде тех,
кто умел когда-то необычайно ловко и до ужаса жизнеподоб-
но рисовать птичек-зверушек и лепестки-травинки для эн-
циклопедий и учебников.

А в детстве я этих фенологов читал в товарных коли-
чествах в отрывных календарях или простодушных, слегка
придурковатых изданиях наподобие “Работницы”.

Об этой своей детской любви я говорил и писал, и даже
неоднократно. А повторяюсь я лишь по той причине, что
вроде как сам вознамерился выступить в этом жанре, созна-
вая при этом совершеннейшую тщету подобных намерений.
Да и как расскажешь об умирающих от жажды кустах, о тра-
ве цвета хаки, об обжигающем аравийском ветерке, если не
владеешь утерянным навсегда искусством надежно клиши-
рованной сезонной лирики.

В общем, жарко, господа. Ужасно жарко. Вот, собственно,
что я и хотел сказать, предварив это не слишком оригиналь-
ное соображение довольно громоздким и явно лишним пре-



 
 
 

дисловием.
Жара становится иногда главным информационным пово-

дом. А такие идиоматические обороты, как “жаркая дискус-
сия” или “горячая линия”, стремительно теряют свою мета-
форичность.

Интересно еще, что разные информационные поводы при
всех их несходстве и, скажем так, разноплановости обнару-
живают непостижимую способность рифмоваться. Вот ска-
жите, что может быть общего между жарой и недавним су-
дебным сюжетом, связанным с современным искусством?
Что общего между жарой и “возбуждением ненависти”? Ка-
залось бы, если и есть какая-нибудь связь, то скорее обрат-
ная, ибо сезонные аномалии, как правило, сплачивают людей
в общей беде. Моя жена вот буквально вчера видела, как в
метро какая-то молодая девушка упала в обморок и как весь
вагон дружно приводил ее в чувство.

Но не всегда так.
Вот идет, например, одна моя знакомая с электрички в

сторону своей дачи. Одета она по погоде, то есть, скажем
прямо, минимально. Ну, как большинство из нас в эти дни.
А рядом, видимо из той же электрички, идет тетка в длин-
ном платье и в платке и с очень строгим лицом. С тем на-
пряженным и подозрительным выражением лица, каковое в
определенных кругах непостижимым для здравомыслящего
человека образом ассоциируется с духовностью.

Идут они рядом пять минут, десять. Потом тетка вдруг



 
 
 

произносит как бы в никуда: “Ад!” “Да, – охотно поддержи-
вает разговор моя знакомая, – адская жара. И, говорят, еще
хуже будет”. “Ад наступил, – продолжает тетка свою завет-
ную мысль, – все голые ходют”. Знакомая благоразумно от
продолжения темы уклонилась и продолжала движение мол-
ча. А тетка еще долго бормотала что-то про ад.

Про ад и рай представления, конечно же, у всех разные.
Что и понятно: кто их видел-то, кроме Данте и Босха. Но
как-то думается мне, что с людьми, для которых букваль-
но адская жара – это вроде как не ад, а некоторая вольность
внешнего вида – именно ад, причем кромешный, – с этими
людьми не все в порядке. А их между тем очень много, и в
некоторых местах нашей общей земной поверхности имен-
но они устанавливают нормы, регулирующие общественные
и частные представления о рае и аде, о добре и зле, о красоте
и уродстве.

А нам что остается? А нам остается упорно и вместе с тем
весело сопротивляться аду, явленному не столько даже кро-
мешным зноем, который все-таки пройдет рано или поздно,
сколько неизбывной человеческой глупостью.

Ну вот, я же предупреждал, что никаких заметок феноло-
га у меня не выйдет. Да и откуда – там никакого ада никогда
не было. Там всегда только один сплошной рай, хотя бы по-
тому, что в этих заметках было все, что угодно, – зверушки
да птички, листочки да цветочки, пестики да тычинки, дож-
дички да сосульки, ручейки да сугробы. Много чего там бы-



 
 
 

ло. А людей там не было. А без них какой ад?



 
 
 

 
Модернизированная магия

 
Наша история – это не череда сменяющих друг друга

идей. Это лишь “смена вех”, то есть смена авторитетной лек-
сики и фразеологии, взятой на вооружение – иногда не толь-
ко в переносном, но и в прямом смысле этого слова – оче-
редной властной, как бы это сказали в наши дни, элитой.

Многие сетуют: проблема нынешней власти преж де всего
в отсутствии артикулированной идеологии.

А идеологии никогда и не было. Просто теперь это слиш-
ком хорошо заметно.

Во все времена страна управлялась лишь с помощью ма-
гии и присущих этой магии ключевых слов и словосочета-
ний. Когда эти мантры (сейчас бы сказали – слоганы) от
чрезмерной эксплуатации протирались до очевидных про-
рех, приходили на смену другие, импортированные, как
правило, из философских краев, но с помощью нехитрых
усовершенствований приспособленные к местному бездоро-
жью и туго надутые специфической духовностью здешних
мест, духовностью, сообщающей мудреному заморскому ди-
ву необыкновенную легкость.

Нутряная потребность в царе-батюшке никогда не исче-
зала вовсе. Просто время от времени она властно требовала
радикального терминологического обновления. Царизм пал
оттого, что никак не мог избавиться от “самодержавия-пра-



 
 
 

вославия-народности”. Все было сказано правильно: низы не
хотели слушать старый язык, а верхи не могли заговорить на
новом. На новом языке заговорили большевики. Вот и слу-
чилась революция, вследствие стремительных и бурных ри-
торических мутаций давшая народу до сих пор горячо люби-
мого товарища Сталина, успешно – в полном соответствии
с глубинными народными чаяниями – исполнившего роль
“отца”. В данном случае – отца народов. Он пробудил к но-
вой жизни всю мощную и вечно актуальную темную архаи-
ку, временно, хотя и бурно припорошенную буквальным, на-
ивным пониманием “мировой революции”, “братства наро-
дов” и “светлого будущего всего человечества”. Поэтому он и
был, и остается – безо всякой иронии, безо всяких кавычек и
в соответствии с нынешней терминологией – эффективным
менеджером. Так что не извольте сомневаться, что в слова-
ре синонимов современной российской политмагии “эффек-
тивный менеджер” (соврем.) является наиболее близким си-
нонимом “великого гения всех времен и народов” (устар.). В
двадцатом бурном веке и смена магических тезаурусов про-
исходила довольно бурно. После “отца народов” появились
безликие “партия и правительство”, в моем кругу обозна-
чаемые аббревиатурой “ПиП”. Когда ПиП вместе со всеми
своими “построениями коммунизмов”, “продовольственны-
ми программами”, “ленинскими миролюбивыми политика-
ми” и “развитыми социализмами” стали вызывать приступы
неконтролируемого хохота у всех, включая и самих колду-



 
 
 

нов, тогда и появились “ускорение”, “перестройка” и прочая
“гласность”. Ну а дальше пошло-поехало. Одни слова сме-
нить другие спешат, не дав ни минутки не только на то, что-
бы их обдумать, но даже и запомнить.

А публика? А что публика? Произнесет какой-нибудь
с высокого телеэкрана магическое слово “модернизация”,
а уже легковозбудимая медийно-аналитическая обществен-
ность сидит и, перебивая друг дружку, гадает: будут пороть,
не будут пороть. А другие, чуть менее нервные, все пытают-
ся угадать, откуда и в какую сторону в этот раз понесут мимо
них мешки с баблом. А вдруг чего по дороге просыплется,
гадают более оборотистые. Хорошо бы оказаться неподале-
ку. Но и не слишком близко – на всякий случай.

Оно и правильно: ни в коем случае не надо пытаться за-
думываться над значениями произносимых ими слов. Суть и
эффект магии не в значении слова и не в связях его с други-
ми словами, а в самом его звучании, в интонации, в лицевой
пластике произносящего, в ритме и частоте его повторений.

Любая магическая практика требует инструментального
обновления. Иначе она перестает быть актуально действую-
щей и превращается в лучшем случае в сырье для искусства,
то есть для культурной канализации.

Любая магия такова. Кроме самой древней и, думается,
наиболее по сей день актуальной, составлявшей и составляю-
щей серьезную конкуренцию магии официальной. Недаром
же во все времена эта магия, вечно живая и бесперебойно



 
 
 

действующая, подвергалась столь яростным нападкам и за-
претам со стороны бдительных охранников госдуховности –
хоть в рясах, хоть с учительскими указками, хоть в погонах,
хоть в том, другом и третьем одновременно.

Но эта магия живет и побеждает. И она переживет все. И
“модернизацию” тоже.

Вот скажи-ка, читатель, скажи честно, какие слова ты про-
изнесешь ясно, отчетливо и страстно, если прямо перед тво-
им носом шмякнется сосулька размером в твой рост? Неуже-
ли ты скажешь: “Да, друзья, есть еще слабые места в разви-
тии отечественных нанотехнологий”? Что-то не верится мне
в это, если честно. Что-то мне подсказывает, что ты скажешь
нечто совсем другое. Можешь не отвечать, что именно. Я и
сам знаю.



 
 
 

 
Вид из окна

 
Я уже и говорил, и писал, что считаю себя исключитель-

но благодарным путешественником. Мне нравятся все ме-
ста, где я бываю.

Я знаю, что есть и другие люди, по-моему, не очень счаст-
ливые. Они, как правило, придирчиво смотрят скептиче-
ским глазом на все, что отличается от привычных им среды
и атмосферы. Все, что они видят, слышат, нюхают, едят и
пьют, им кажется подозрительным и недружелюбным. Ино-
гда такие люди называют себя патриотами.

А еще бывают люди, редко где бывающие, но обо всем все
знающие достоверно и судящие безапелляционно и строго.
Это совсем отдельный случай.

Я вот только что съездил в город Львов, в котором бывал
и прежде и который очень люблю. Даже и не вполне знаю за
что. Красота, конечно же. Но не только: красивых городов я
видел в избытке. Но, гуляя по Львову, я все время ловлю се-
бя на пробуждении какой-то едва ли не генетической памя-
ти. Возможно, эту самую память я и выдумываю, ибо знаю,
что мои предки по материнской линии из тех мест. Так или
иначе, но эта, совсем до поры до времени чужая и даже эк-
зотическая, городская среда кажется мне родной и близкой.
Мне все время казалось, что я родился и вырос в этом горо-
де, хотя я точно знаю, что родился и вырос в Москве. Кстати,



 
 
 

подобное ощущение я испытываю не только в Львове, но и
в Вене, и в Варшаве, и в Вильнюсе. Я так и вижу, как мимо
меня толпой шествуют мои далекие предки – в черных шля-
пах, долгополых сюртуках, длинных юбках и платках.

Когда я вернулся в Москву, знакомая дама, вполне обра-
зованная, узнав, что я только что из Львова, не преминула
спросить: “А это правда, что в Львове за русскую речь мож-
но схлопотать по физиономии? Туда вообще не страшно ез-
дить?” Опечалившись, что ходячие предрассудки прораста-
ют в мозгах даже и вполне разумных людей, я ответил, мо-
жет быть, даже излишне резко. Я просто сказал: “А ты съез-
ди да посмотри”. “То есть все это глупости?” – облегченно
спросила она. “Да еще какие!” – сказал я.

Я, конечно, не стал ей говорить, что по роже в принци-
пе можно получить где угодно – хоть за русскую речь, хоть
за нерусскую. Причем на родине, в пространстве бытования
родного языка, вероятность эта, пожалуй, повыше будет, чем
в том же Львове. Но можно, видимо, и в Львове – почему
нет. От вероятности столкнуться на жизненном пути с агрес-
сивным жлобьем не может застраховать никто. И я слышал
рассказы о том, как кому-то где-то отказались что-то продать
или показать куда-то дорогу. Насчет того, чтобы “по физио-
номии”, мне, правда, слышать не пришлось. Но и это теоре-
тически возможно.

А вот мне, так уж получилось, буквально ни разу не
приходилось натолкнуться даже на самые легкие дуновения



 
 
 

недоброжелательства со стороны “хозяев” тех городов, где
мне приходилось бывать. Возможно, это какое-то особое ве-
зение. А может быть, дело в том, что я повсюду ощущаю себя
благодарным, как это было заявлено вначале, гостем, кото-
рый считает правильным и ничуть не обременительным для
чувства собственного достоинства при каждом удобном слу-
чае давать понять хозяевам, как в их доме уютно, как вкус-
но их угощение и какой чудесный у них вид из окна. Даже
в том случае, если окна выходят на мусорные контейнеры.
Не очень искренне? Возможно. Возможно, более искренний
человек скажет, что квартира у хозяев тесная, что дети у них
невоспитанные, а курицу они пересушили. А уж вид из ок-
на…

Кстати, о виде из окна и о том, как бывает трудно угодить
людям, ждущим повсюду подвоха. Один мой знакомый как-
то жаловался мне на свою тещу – ну, сюжет вполне класси-
ческий. Так вот, однажды по просьбе этой самой тещи он за-
нялся обменом ее квартиры, неудобной и ужасно шумной, на
другую, более приемлемую. Главным тещиным требованием
был пресловутый вид из окна – чтобы обязательно зелено и,
главное, тихо.

Он долго искал и смотрел разные квартиры. Наконец-то
нашел, чтобы зелено и тихо. Причем он нашел то, что не про-
сто тихо, а даже очень тихо. Привез тещу посмотреть. При-
ехали. Квартира теще понравилась: все расположено удоб-
но и рационально. Этаж невысокий. Так что, если сломается



 
 
 

лифт, ничего страшного. Кухня небольшая, но вполне.
Пошли смотреть вид из окна. Посмотрели. Теща взгля-

нула на зятя и сказала: “ Ты что, издеваешься? Ты на что,
собственно, намекаешь?” Дело в том, что окно выходило на
кладбище.



 
 
 

 
Против естественного

 
Хотите узнать, какое было мое самое первое впечатление

от города Хельсинки, куда я в далеком уже 1989 году приехал
на поезде с чудесным названием “Лев Толстой”?

Вот какое оно было. Поезд подъехал к перрону поздним
утром – около одиннадцати, если я правильно помню. В окне
я увидел лицо своего финского приятеля и переводчика. Ли-
цо это выражало жадное недоумение и было направлено во-
все не в сторону моего вагонного окошка, откуда я энергич-
но, хотя и тщетно посылал ему приветственные знаки. Нет,
лицо его напряженно глядело в совсем другую сторону, где
и поезда-то никакого не было. Я вышел из вагона и сразу же
увидел то, от чего никак не мог отвести очарованного и бес-
конечно изумленного взора мой приятель. Прямо посреди
перрона сидела на корточках не очень уже молодая грузная
тетка и, подобрав свою пышную юбку, производила доволь-
но бурный процесс мочеиспускания. Завершив таким обра-
зом свой утренний туалет, тетка поднялась, поправила юб-
ку и невозмутимо пошла восвояси, кокетливо поигрывая су-
мочкой.

Тут мой друг наконец-то заметил и мою смятенную фи-
гуру. Торопливо поздоровавшись, я спросил: “А это… как
его… это у вас так принято, что ли?” – “До сих пор мне ка-
залось, что нет, не принято. Во всяком случае, за сорок лет я



 
 
 

это увидел впервые”. Я, впрочем, тоже на протяжении этого,
а также и всех последующих визитов в Финляндию ничего
даже отдаленно похожего на описанный эксцесс не наблю-
дал. Более того, именно эта страна остается в моей памяти
как место необычайной чистоты, повышенной опрятности и
душевного спокойствия. Но как велико, согласитесь, иску-
шение составить общее мнение о стране под воздействием
первого, особенно столь яркого впечатления. Вот как тут не
соблазниться и не соорудить в своей картине мира устойчи-
вый образ Финляндии как страны, где все писают где ни по-
падя. “Финляндия – культурная страна? Ха, не смешите! Я
сам видел, как люди ссут прямо на перроне”.
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