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Аннотация
Редактор и постоянный автор Rolling Stone Джонатан Котт –

один из самых авторитетных в мире музыкальных журналистов.
Его с удовольствием печатают The New York Times и The New
Yorker, он является автором шестнадцати книг, в том числе о Бобе
Дилане, Гленне Гульде, Карлхайнце Штокхаузене и так далее.
В этой книге Котт рассказывает о своей многолетней дружбе
с Джоном Ленноном и Йоко Оно, с которыми познакомился в
1968 году. Кроме того, только здесь можно впервые целиком
прочитать последнее интервью, которое Джон Леннон дал за три
дня до своей трагической гибели, – раньше были доступны лишь
отрывки из этого многочасового и очень важного и откровенного
разговора.
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* * *

 
Мы – чародей и ведьма в миг свободы.

Йоко Оно, You’re the One



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В книгу “Рядом с Джоном и Йоко” я впервые включил ав-

торские версии всех своих важных интервью и обычных раз-
говоров с Джоном Ленноном и Йоко Оно; многие из них ра-
нее не публиковались.

Впервые я встретился и поговорил с Джоном в Лондоне
в сентябре 1968 года. Это было первое большое интервью,
он дал его через четыре месяца после того, как они с Йоко
стали любовниками и соавторами. Краткая версия той бесе-
ды была напечатана в первом юбилейном выпуске журнала
Rolling Stone 23 ноября 1968 года.

Джон как-то сказал мне: “Йоко – самый знаменитый неиз-
вестный художник. Все знают, как ее зовут, но никто не зна-
ет, чем она занимается”. В 1970 году при его поддержке и
участии я написал один из первых подробных материалов о
Йоко. Сокращенная версия того текста вышла 18 марта 1971
года в Rolling Stone, а полная публикуется в этой книге впер-
вые.

Когда в начале 1970-х Джон и Йоко переехали в Нью-
Йорк, я сталкивался с ними в странных местах и в странное
время, и мы втроем отправлялись ужинать. В эту книгу во-
шла одна из самых необычных и оживленных наших застоль-
ных бесед, состоявшаяся 17 марта 1971 года.

Я встречался с Джоном и разговаривал с ним 5 декабря



 
 
 

1980 года – за три дня до его гибели. Это было последнее
его интервью, и большая часть нашей девятичасовой беседы
впервые была опубликована в Rolling Stone 23 декабря 2010
года. Еще более расширенная и теперь уже полная версия
вошла в эту книгу.

14 марта 2012 года, специально для “Рядом с Джоном и
Йоко”, я побеседовал с Йоко в Стокгольме, и здесь это ин-
тервью публикуется впервые.

Я включил в книгу несколько коротких отрывков из сво-
его эссе “Джон Леннон: как он стал тем, кем стал”, впер-
вые опубликованного в 1982 году в антологии издательства
Doubleday “Баллада о Джоне и Йоко”; я  был одним из ее
редакторов. Также сюда вошло мое эссе “Дети райка: назад
к истокам”, впервые опубликованное в десятом, юбилейном
выпуске Rolling Stone в 1977 году.



 
 
 

 
Вступление

 
“Кто бы выслушал мой рассказ / О девчонке, что вошла

в мою жизнь?”1 – вопрошал Джон Леннон в песне Girl на
Rubber Soul – битловском альбоме 1965 года. Тремя годами
позже я звонил в дверь подвальчика в доме номер 34 по Мон-
тегю-сквер в Лондоне. Через несколько секунд одетый в чер-
ный свитер, джинсы и белые теннисные туфли веселый 27-
летний мужчина с темными волосами до плеч и в круглых
“бабушкиных” очках открыл мне дверь. “Давай, входи!” –
сказал он, и мы проследовали в гостиную, где он представил
мне фантастическую девчонку, которая вошла в его жизнь,
предложил сесть на диван и спросил, не хочу ли я выслушать
его рассказ.

“Рядом с Джоном и Йоко” – моя личная история о том вре-
мени, что я провел с Джоном Ленноном и Йоко Оно. Она на-
чинается холодным нью-йоркским декабрьским утром 1963
года. Шел мой первый семестр четвертого курса Колумбий-
ского университета. Радиобудильник поднял меня в 7:30.
Мне страшно хотелось поспать еще хотя бы несколько минут
и было плевать на самую ужасную в мире лекцию по теории
множеств, так что я решил выключить радио. Но стоило мне
потянуться к кнопке, как я услышал мужской голос, выкри-

1 Is there anybody going to listen to my story / All about the girl who came to stay? –
Здесь и далее – прим. перев.



 
 
 

кивавший “Раз, два, три, ВПЕРЕД!”2, а потом – “Ей было
всего семнадцать, / Если вы понимаете, о чем я!”3 И ровно
так же, как это случилось с исполнителем, мое сердце сдела-
ло БУМ, и я понял – начиная с этого момента песня I Saw
Her Standing There станет будить меня по утрам всю остав-
шуюся жизнь.

“Я не могу тебя разбудить, – как-то сказал Джон Леннон. –
Это можешь сделать только ты сам”. К счастью, Beatles про-
должали напоминать мне об этом: “Проснулся, выскочил из
постели, / Провел расческой по волосам”4. Иногда, правда,
казалось, что и сами Beatles были сном, который ни за что не
хотелось прерывать. И действительно, многие думали о бит-
лах как о символических героях сновидений – как о четы-
рех апостолах, четырех временах года, четырех фазах луны,
четырех сторонах света, – и, если рассуждать примитивно,
каждый из битлов в зависимости от того, как он выглядел,
жестикулировал, вел себя, пел и писал песни, играл предна-
значенную ему роль: Пол – милый и чувствительный; Джон
– беспокойный и мятежный; Джордж – загадочный и таин-
ственный; Ринго – ребячливый, но не лишенный здравого
смысла.

“Ни один из нас не сделал бы этого в одиночку, – говорил

2 One-Two-Three-FAW!
3 She was just seventeen / If you know what I mean!
4 Woke up, fell out of bed / Dragged a comb across my head из песни A Day In

the Life.



 
 
 

Джон, – потому что Полу не хватило бы сил, я не так чтобы
сильно привлекал девчонок, Джордж был тихоней, а Ринго –
барабанщиком. Но мы думали, что будем как минимум друг
друга поддерживать, и так это все завертелось”. Для меня
Джон Леннон всегда был Единственным. В моих глазах он
мгновенно стал героем, когда я впервые услышал выступле-
ние Beatles в лондонском Театре принца Уэльского в 1963 го-
ду перед королевой-матерью и принцессой Маргарет. Пред-
ставляя песню Twist and Shout, Джон шагнул к микрофону
и объявил: “Для исполнения следующей песни мне понадо-
бится ваша помощь. Те, кто сидит на дешевых местах, – хло-
пайте. Остальные могут просто позвякивать драгоценностя-
ми”.

За полтора века до того, в 1812 году, еще один мой герой,
Людвиг ван Бетховен, прогуливался по улице баварского ку-
рортного городка в компании уважаемого немецкого писа-
теля Иоганна Вольфганга фон Гете, когда они столкнулись
с императрицей Марией-Людовикой и ее придворными. Ге-
те отступил на шаг, снял шляпу и низко поклонился. Бет-
ховен, который ни перед кем не падал ниц5, прошел прямо
сквозь сиятельную толпу и пожурил подобострастного писа-
теля, напомнив ему, что дворян пруд пруди, “а нас только
двое”. Beatles продолжили в том же духе: “Ее величество –
милашка, но вот сказать ей почти что нечего”6. (Как я выяс-

5 Отсылка к рок-н-ролльному стандарту Roll Over Beethoven.
6 Her Majesty’s a pretty nice girl / But she doesn’t have a lot to say из песни Her



 
 
 

нил позже, по иронии судьбы и сама Йоко Оно может пре-
тендовать на родство с японским императором xix века, и в
этой книге я как раз расскажу историю ее семьи – ту, с кото-
рой, по всей вероятности, большинство людей не знакомы.)

Все двенадцать лет, что я общался с Джоном, он неустан-
но рос и как художник, и как личность, последовательно рас-
крываясь передо мной и миллионами поклонников, и, на-
пример, приглашал нас составить ему компанию в путеше-
ствии к Земляничным полям, чтобы мы смогли увидеть всю
безграничную глубину его души, погрузиться в нее и иссле-
довать его разум – тоже своего рода Земляничное поле. Ссы-
лаясь на известную картинку с жирафом, заглядывающим в
окно, Джон говорил: “Люди всегда видят лишь кусочек, а я
стараюсь увидеть целое… не только в своей жизни, но и во
Вселенной, весь замысел целиком”. Он был сразу и Чело-
веком-из-ниоткуда, и Эггманом7, сочетал в себе множество
личностей и ткал из них песню о себе самом.

Это была монументальная песня, состоявшая из гимнов
(Give Peace a Chance), обрывков снов (Revolution 9), меди-
таций (Strawberry Fields Fo re ve r) и призывов к действию
(Power to the People), шаржей (Polythene Pa m) и отчетов о
космических путешествиях (Across the Universe). Это была
песня, полная категорически не сочетавшихся друг с дру-
гом чувств и эмоций: усталости (I’m So Ti r e d) и бодрости

Majesty.
7 Имеются в виду песни Nowhere Man и I Am the Walrus.



 
 
 

(Instant Karma!), крика о помощи (Help!) и независимости
(Good Morning Good Morning), подавленности (You ’ve Got to
Hide Your Love Away) и восторга (What ever Gets You Thru the
Night), удовольствия (I Feel Fine) и боли (Ye r Blues).

Никогда не боявшийся находить и выставлять напоказ
собственные слабости, Джон бесстрашно принимал свою
неукротимую ревность и однажды сказал: “Я буду ревновать
даже к зеркалу”. И он расправлялся с этим демоном в бит-
ловских песнях No Reply, You Can’t Do That и Run for Your
Life, позаимствовав строчку “Лучше увидеть тебя мертвой,
крошка, чем с другим”8 из песни Элвиса Пресли Baby, Let’s
Play House. А в одной из самых выдающихся своих песен,
Jealous Guy, Леннон отважно вступает в царство ревности,
с поразительной точностью описывая способ, с которым она
заявляет о себе: сердце колотится, дрожь пробирает, ты едва
можешь сдержать свою боль. И, поступая так, Джон позволя-
ет нам ощутить ревность как нечто очень сильное и необык-
новенное.

Поразительно и совсем не похоже на всех известных мне
рокеров Джон пел о своей матери. Он однажды заметил: “Ни-
когда бы не подумал, что в свои тридцать буду петь She Loves
You и уж тем более – что когда-нибудь спою о своей маме!”
Но он сделал это в двух выдающихся песнях. В Julia он про-
щается с ней, изображая ее “утренней луной”, и рассказыва-
ет ей, что его приманило дитя океана с “глазами цвета мор-

8 I’d rather see you dead, little girl, / Than to be with another man.



 
 
 

ской волны” и “струящимися волосами”, поблескивающими
на солнце. (Имя Йоко переводится с японского как “дитя
океана”.) В песне Mother, написанной всего двумя годами
позже, он вновь прощается с Джулией во второй и последний
раз – крича и тем самым избавляясь от неутолимой боли, ко-
торую так долго таил в себе. Боли, вызванной тем, что, ко-
гда Джону было шесть, мать отказалась от него. Забавно, что
первая строчка этой песни – “Мама, я был с тобой, / Но тебя
со мной не было”9 – шутливо вторит самоуничижительному
зачину Norwegian Wood: “Когда-то у меня была девушка, /
Точнее, это я когда-то у нее был”10.

Жизнь и искусство многогранной личности обычно пол-
ны противоречий. Джон Леннон был рожден лидером. Это
он привел Пола в Quarrymen (затем Пол привел Джорджа, а
Джордж – Ринго), это у него еще в самом начале родилось
чувство, будто он выходит за рамки обычного (“Продвину-
тым я был еще в детском саду… А в двенадцать уже думал,
что я гений и что никто этого не замечает”). Но он был ли-
дером, который щедро делился своим творчеством с Полом
Маккартни и Йоко Оно.

Он был убежденным рок-н-ролльщиком, чью жизнь на-
всегда изменил Heartbreak Hotel11

9 Mother, you had me / but I never had you.
10 I once had a girl, / or should I say, she once had me.
11 Песня, написанная Томасом Дерденом и Мэй Борен Экстон и принесшая

всемирную славу Элвису Пресли.



 
 
 

(“Услышав эту песню, я бросил все”) и Long Tall Sally12

(“Это было так здорово, что я онемел”). И однажды – еще
до того, как в его жизнь вошла та самая девчонка,  – он
решил, что “авангард” – это французский эквивалент сло-
ва “фуфло”. Тем не менее Джон всегда экспериментировал,
прокручивая пленку задом наперед, используя лупы и неко-
торые приемы монтажа, и из Revolution 9 сделал настоящий
авангардный шедевр.

Порой он был не уверен в себе, а порой хвастлив (“Одна
часть меня считает, что я неудачник, другая – что я Господь
всемогущий”). Он доверял и верил, но часто – и, как оказа-
лось, пророчески – говорил о своем недоверии и паранойе
(“Паранойя, – заметил он как-то, – это обострившаяся бди-
тельность”). В какой-то момент он казался упрямым и в то
же время был поразительно гибок, что позволяло ему про-
двигаться вперед, рисковать как в личной, так и в творче-
ской жизни и жить сегодняшним днем (“Одни люди будто
бы вечно играют в пинг-понг, другие копаются в прошлом…
Кто-то прикладывает все усилия, лишь бы не быть здесь и
сейчас… Я же не верю во вчерашний день”13). И наконец,
он был лидером, который отказался от короны и империи,
чтобы остаться честным перед самим собой (“Трудно ощу-
щать себя Цезарем, которому все вокруг говорят, какой он

12 Песня Литтл Ричарда.
13 Some people like Ping-Pong, other people like digging over graves… Some people

will do anything rather than be here now… I don’t believe in yesterday.



 
 
 

прекрасный, заваливают его подарками и приводят девочек,
а он хочет просто вырваться из всего этого и сказать: “Я не
хочу быть королем, я хочу быть настоящим”). И именно та
самая девчонка, что вошла в его жизнь, стала его учителем и
духовным наставником. Как в песне One Day (at a Time), он
был рыбой, а она – морем, он был яблоком, а она – деревом,
он был дверью, а она – ключом. Проще говоря, Йоко позво-
лила Джону стать тем, кем он был на самом деле.

“Два разума, одна судьба” – так Джон описывал их с Йоко
взаимоотношения. Вместе они пытались воссоздать рай на
земле – “Просто мальчик и девочка, старающиеся изменить
целый мир”14, пел Джон об их с Йоко отношениях в песне
Isolation, – и приглашали всех и каждого в совместное путе-
шествие. Многие – ворчливые циники и обиженные фанаты
Beatles, мечтавшие лишь о собственном Джоне, – глумились
и отказывались от приглашения.

Но попытки изменить мир, избавляясь от одежды, встре-
чаясь с журналистами не вылезая из кровати и посылая силь-
ным мира сего желуди по почте (в сопроводительном письме
была просьба посадить их в саду и “вырастить два дуба ра-
ди мира”), не очень-то убеждали мир в важности идей двух
великих романтиков. Едва ли можно представить себе под-
выпившего Тристана распевающим своей возлюбленной: “О
Изольда!”, но Джон написал песню Oh Yoko, в которой, как в
бреду, выкрикивал ее имя “в облаках”, “в ванне”, “во время

14 Just a boy and a little girl, / Trying to change the whole wide world.



 
 
 

бритья”. Это был тот самый подкупающе наивный и забав-
ный способ Джона и Йоко жить, сделавший их подлинными
романтическими влюбленными, – только два дурака могут
так любить!

Они с радостью примерили роли юродивых – как ска-
зано в Библии, “Бог избрал немудрое мира, чтобы посра-
мить мудрых”15 – и жили по собственным несерьезным пра-
вилам, разыгрывая в повседневной жизни архетипические
драмы воображения. Я неизменно вспоминал об этом, каж-
дый раз читая душещипательные письма Абеляра и Элоизы
– несчастливых влюбленных, живших в xii веке во Франции.
Он был знаменитым харизматичным философом, богосло-
вом, поэтом и музыкантом, она – его ученицей, любовницей,
женой, а затем, после неизбежного расставания,  – настоя-
тельницей монастыря. Она писала Абеляру:

А кроме научных способностей обладаешь ты еще
двумя дарами, которые способны покорить любое
сердце. Я говорю о твоем умении слагать стихи и песни,
что редко встречается среди философов… Музыка
твоих песен понятна даже неграмотным, и благодаря
им многие женщины вздыхали от любви к тебе. А
поскольку большинство песен повествуют о нашей с
тобой любви, то они прославили на весь мир и меня, и
теперь многие женщины сгорают от зависти ко мне. Из
тех же, кто раньше враждовал против меня, скажи, кто
сейчас не сострадает моему несчастью? Если сердце мое

15 Первое послание к коринфянам.



 
 
 

не с тобой, то где оно? И если нет тебя, то как я могу
существовать?”16

Такое письмо Йоко могла бы написать после смерти Джо-
на.

У нее и сейчас хватает скептически настроенных ха-
мов-недоброжелателей, но поклонники, следившие за ее бо-
лее чем пятидесятилетней карьерой, знают, что ей не толь-
ко сочувствуют как скорбящей вдове, ее признают еще и
за выдающиеся заслуги художника, скульптора, фотографа,
режиссера, поэта, видеохудожника, композитора, певицы и
автора песен, первопроходца в концептуальном искусстве и
перформансе и активиста в борьбе за мир. Про нее един-
ственную можно сказать, что она поработала с такими раз-
ными музыкантами, как Джон Кейдж, Орнетт Колман и Леди
Гага, получила десять первых строчек хит-парада Billboard
Dance / Club Play Chart, прочитала оду миру на церемонии
открытия Олимпийских игр 2006 года в Турине и, как шах
Джахан, построивший Тадж-Махал в память о своей третьей
жене, увековечила память о своем покойном муже, выстро-
ив в Исландии на острове Видей башню Мира Imagine, лучи
света от которой в ясную погоду расходятся на четыре кило-
метра. На пъедестале из белого стекла на двадцати четырех
языках высечены слова “Представьте себе мир”. Йоко собра-
ла свыше полутора миллионов пожеланий мира от людей со
всех концов света, и эти пожелания когда-нибудь будут вы-

16 Пер. В. Заславского.



 
 
 

сечены на башне. Словно хранитель огня, Йоко уже более
тридцати лет, прошедших с момента смерти Джона, предан-
но и неустанно поддерживает его бесстрашный и сильный
дух живым.

8 декабря 1980 года я лег спать где-то в половине один-
надцатого вечера. Сразу после полуночи меня разбудил те-
лефонный звонок. Я встал с кровати и поднял трубку. Было
слышно, как на другом конце провода плачет моя подруга.
“Боже мой, что случилось?” – спросил я. “ Ты слышал ново-
сти?” – в ответ спросила она. “Какие новости? Я спал”. И то-
гда она рассказала, что умер Джон Леннон.

Журнал Rolling Stone готовил обложку с Джоном и Йоко
для своего первого в 1981 году номера, отмечая таким об-
разом выход альбома Double Fantasy. Интервью, которое я
взял у Джона 5 декабря, также должно было выйти в том но-
мере – значит, оно будет посвящено его памяти. Соучреди-
тель, редактор и издатель Rolling Stone (и мой давний друг)
Ян Винер, который в 1967 году сделал меня первым евро-
пейским редактором журнала, спросил, не могу ли я напи-
сать о том, как прошло оказавшееся последним интервью с
Джоном. Оглушенный горем, я спешно прослушивал запи-
си, извлекая лучшее – то, что казалось мне наиболее при-
мечательным в нашей беседе, – чтобы написать своего рода
некролог на пять тысяч слов.

Йоко Оно попросила, чтобы в воскресенье, 14 декабря, в



 
 
 

14:00 по восточному времени люди всего мира – те, кто хотел
бы почтить память о Джоне, – провели десять минут в молча-
нии. В США порядка восьми тысяч радиостанций на десять
минут прервали вещание. В Ливерпуле тридцать тысяч чело-
век в едином порыве вышли на улицы. Я вместе с нескольки-
ми друзьями присоединился к 250 тысячам человек в Цен-
тральном парке, чтобы помянуть Джона. Ровно в два часа
можно было услышать лишь шум вертолетов над нами; они
напомнили мне монотонное гудение индийской танпуры 17,
на которой Джордж Харрисон играл во время записи ленно-
новской Tomorrow Never Knows (“Освободи разум, расслабь-
ся и плыви по течению. / Это не смерть, это не смерть”18).
Джон говорил битловскому продюсеру Джорджу Мартину,
что хотел, чтобы эта песня походила на “клич далай-ламы,
разносящийся с вершины горы на многие мили вокруг”.

Тогда я так и не расшифровал до конца свое последнее
интервью с Джоном. Я написал некролог и понял, что мне
будет слишком тяжело, если я вновь услышу на пленках го-
лос Джона, так что я спрятал кассеты в самый дальний угол
шкафа. Но в начале 2010-го меня осенило, что 9 октября
Джону стукнуло бы семьдесят и, более того, 8 декабря ис-
полнится тридцать лет с момента его гибели. Вообще-то о
тех пленках я не вспоминал с 1980 года, но теперь решил,

17 Струнный щипковый инструмент, который используется для создания фо-
нового аккомпанемента.

18 Turn off your mind, relax and float downstream / It is not dying, it is not dying.



 
 
 

что после стольких лет должен попытаться найти их. Дав-
но заброшенные, они, возможно, были повреждены време-
нем. Но я все равно начал перерывать свой захламленный
шкаф и через полчаса нашел кассеты, перевязанные двумя
резинками. Неделей позже я надел наушники и приступил к
кропотливому процессу расшифровки записей от начала до
конца – потребовалось три стандартного размера блокнота.
С волшебных магнитных лент до меня снова доносились ра-
достные, яркие, провокационные, едкие, бесстрашные, воз-
мутительные, смешные, сердечные слова человека, чьи губы,
несомненно, целовали Камень красноречия19.

За расшифровкой я провел десять упоительных, но изну-
ряющих дней. Как-то, когда работа была уже закончена, я
уснул и увидел сон, который никогда не забуду, но о котором
до сих пор не рассказывал, поскольку кто-то мог бы решить,
будто я умышленно создаю позерскую легенду о себе самом.
Но мой сон был очень реалистичным. В нем мы с Джоном
сидим в его квартире на полу, застеленном ковром, точно
так же, как это было во время нашего первого интервью на
Монтегю-сквер в 1968 году, – лицом друг к другу, подобно
двум шаманам. Мы пьем мятный чай. Я включаю магнито-
фон, чтобы начать запись, и вдруг с подступающей тошно-
той понимаю, что Джон не знает, что умер. Во сне мне нуж-
но быть предельно осторожным и любой ценой не дать Джо-

19 Камень, вмонтированный в стену ирландского замка Бларни. По легенде,
каждый, кто поцеловал его, обретал дар красноречия.



 
 
 

ну этого понять и не спросить ненароком об их с Йоко пла-
нах. Джон начинает беседу с тех же слов, с каких начал на-
ше последнее интервью в “Дакоте”20: “Не беспокойся о вре-
мени – у нас его целая куча в запасе”. И в этот момент, во
сне, я вспоминаю первые две строчки ленноновской песни
Working Class Hero, которые всегда считал одними из самых
проникновенных и пронзительных у Джона: “ Ты не успеешь
родиться, как они заставят тебя чувствовать себя ничтоже-
ством, / Совсем не дав тебе времени”21.

Так или иначе, во сне мне удалось ни разу не проколоться
– почти до самого конца, когда Джон сказал: “Какую песню
спеть тебе прямо сейчас? Что первым делом приходит тебе
на ум?” И тогда я сказал: “Думаю, неплохо было бы послу-
шать Instant Karma!” – и он начал петь. Но, дойдя до слов
“Зачем мы все пришли в этот мир? Точно не ради жизни
в боли и страхе”22, он пристально посмотрел на меня, что-
бы убедиться, что я слушаю внимательно. И в этот момент
я проснулся – удивленный, грустный, счастливый, расстро-
енный, но благодарный, будто бы на самом деле побывал на
той встрече. И я подумал: “Ну надо же! Этой ночью я видел
Джона Леннона, и он был таким же живым, как и все мы!”

20 Здание на Манхэттене, где Джон Леннон и Йоко Оно жили с 1973 по 1980
год. 8 октября 1980 года Леннон был застрелен Марком Чэпменом рядом с этим
домом.

21 As soon as you’re born they make you feel small / By giving you no time instead
of it all.

22 Why in the world are we here? / Surely not to live in pain and fear.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
* * *

 
“Добро пожаловать в святая святых!” – с веселой, насмеш-

ливой церемонностью произнес Джон Леннон, стоя на по-
роге кабинета Йоко Оно в их квартире в цокольном этаже
“Дакоты” – квазиготического, с фронтонами, горгульями и
коваными воротами, похожего на замок здания в нью-йорк-
ском Верхнем Вест-Сайде. Я разулся и прошел в устланную
белым ковром комнату с высоким потолком; Йоко, здоро-
ваясь, встала из-за большого, инкрустированного золотом
письменного стола.

Это было 5 декабря 1980 года. Rolling Stone готовил статью
про Джона и Йоко для своего первого в 1981 году номера, и
я должен был взять у Джона интервью по случаю выхода их
совместного с Йоко альбома Double Fantasy. Прошло немало
времени с того момента, когда они в последний раз общались
с журналистами. С тех пор как в 1975 году родился их сын
Шон, они занимались так называемым весенним проветри-
ванием мозгов, перестав подпитывать то, что Джони Мит-
челл однажды окрестила “звездоделательной машинкой”. В
течение пяти лет они не выпускали пластинок, не писали но-
вой музыки или картин и не появлялись на публике. И по-
ка Йоко присматривала за семейным бизнесом, Джон стал
самопровозглашенным домохозяином, проводя время в до-
машних делах и заботах о сыне. Вспоминается греческий ис-



 
 
 

торик Геродот, описывавший один из самых замечательных
обычаев, который в v веке до н. э. бытовал среди египтян:
“Женщины ходят на рынок и торгуют, а мужчины сидят дома
и ткут”23. Семейство ЛенОно – так могла бы называться зву-
козаписывающая компания Джона и Йоко, – казалось, при-
держивалось древнеегипетских традиций ведения домашне-
го хозяйства. Или же вывернутой наизнанку воспитательной
системы, при которой, как Джон пел в песне Double Fantasy,
“королева в офисе подсчитывает денежки”, а король на кух-
не “печет медовый хлеб”.

В интервью журналисту Чету Филиппо медиаконсультант
Эллиот Минц, сдружившийся с Джоном и Йоко в 1971 году,
рассказывал, что как-то вечером Джон позвонил ему в Лос-
Анджелес. “Было уже очень поздно, – вспоминал Минц, –
и Джон сказал: “Со мной сегодня произошла удивительная
вещь, Эллиот”. Он произнес это с таким благоговением, что
я решил, будто он пережил страшно важный для него ду-
ховный опыт. Так что я приготовился слушать. “Я впервые
в жизни испек буханку хлеба, и ты не поверишь, каким за-
мечательным он получился. Я сфотографировал его на по-
лароид и думаю, не послать ли тебе снимок с курьером пря-
мо сейчас”, – произнес Джон”. Минц пояснил, что Джон и
Йоко пользовались курьерской службой вместо обычной по-
чты, поскольку их письма и посылки разворовывались на су-
вениры, стоило кому-то увидеть звездные имена на конвер-

23 Пер. Г. Стратановского.



 
 
 

тах. “В общем, кто-то должен был взять письмо, – рассказы-
вал Минц, – сесть в самолет и лететь с ним туда, куда его от-
правили, а затем из рук в руки передать тому, кому оно пред-
назначалось”. Минц получил полароидный снимок. А неде-
лю или две спустя он прилетел в Нью-Йорк и остановился в
“Дакоте”. “Как-то вечером мы сидели на кухне, – продолжал
он, – и Джон принес нечто, завернутое в фольгу. Это был
кусочек хлеба от той самой первой буханки, Джон приберег
его специально для меня. И мы преломили хлеб вместе”.

 
* * *

 
Джон ненадолго вышел из кабинета, и я присел рядом

с Йоко на огромный, жемчужно-белый бархатный диван. В
этой мягко освещенной безупречной комнате я увидел чер-
ный рояль, а на стене за ним – портрет Джона и Шона. Длин-
новолосые, они сидели на бермудском пляже. На кофейном
столике стояла дубовая шкатулка, инкрустированная слоно-
вой костью и нефритом, в нескольких стеклянных витринах
хранились египетские артефакты, которые Йоко ценила за
их красоту и магические свойства.

Затем я посмотрел вверх и, словно во сне, вдруг уви-
дел, что весь потолок создавал реалистичную оптическую
иллюзию неба с тонкой паутиной облаков. “Над нами толь-



 
 
 

ко небо”24. И я тут же вспомнил открытое письмо Джона и
Йоко, опубликованное 27 мая 1979 года на последней поло-
се The New York Times. Озаглавленное “Любовное письмо от
Джона и Йоко всем, кто спрашивает нас, что, когда и поче-
му”, оно завершалось словами: “Помните, наше молчание –
это молчание любви, а не равнодушия. Помните, мы пишем
прямо на небе, а не на бумаге – это наша песня. Подними-
те глаза, посмотрите наверх… и вы поймете, что гуляете в
бескрайних небесах. Во всех нас больше неба, чем земли”.
И хотя голова моя все еще витала в облаках, околдованный
лазурным свечением, я спустился на землю, потому что Йо-
ко начала рассказывать о том, как появился альбом Double
Fantasy.

Прошлой весной, говорила она, Джон с ее благословения
собирался зафрахтовать Megan Jaye – 43-футовую яхту, сто-
явшую на якоре в Ньюпорте, Род-Айленд, – и 4 июля вместе
с командой из четырех человек отправиться в путешествие
на Бермуды. На Лонг-Айленде, где в Колд-Спринг-Харбор у
них с Йоко был второй дом, Джон научился ходить под па-
русом и потом еще долго бредил большим морским путеше-
ствием. 9 октября ему должно было исполниться сорок лет,
и, как в Borrowed Time – песне, написанной по окончании
путешествия, – “Сейчас я старше, / Будущее светлее, / При-
шел мой час”25.

24 Above us only sky – цитата из песни Imagine.
25 Now I am older / The future is brighter and now is the hour.



 
 
 

Планировалось – как только Джон доберется до Бермуд,
Шон вместе с няней прилетят туда, чтобы отец с сыном смог-
ли провести вместе трехнедельные каникулы, купаясь и вы-
ходя в море, а Йоко останется дома, “чтобы привести в по-
рядок дела”, как она выразилась. Но в середине путешествия
через Бермудский треугольник разразился шторм с ураган-
ным ветром и двадцатифутовыми волнами. Капитан и ко-
манда слегли, и Джону, не страдавшему морской болезнью,
пришлось занять место рулевого на целых шесть часов. Поз-
же он рассказывал, что, мокрый и измочаленный ветром,
чувствовал себя викингом, “горланящим морские песни и
матерящим богов”. Вспоминая о своем путешествии, Джон
говорил мне: “У тебя есть только долбаная лодка и ветер, ду-
ющий со скоростью 110 миль в час, так что ты знаешь навер-
няка, что имеет значение, а что нет”.

Джон арендовал виллу с лепниной в идиллическом ме-
стечке под названием Фэйрилендс на окраине Гамильтона, и
они с Шоном каждый день ходили на пляж, где купались и
строили песчаные замки. Именно там они и познакомились с
художницей, которая отважилась подойти и спросить, мож-
но ли ей нарисовать портрет Джона и Шона. К ее удивлению,
Джон согласился. Несколько дней подряд они с Шоном хо-
дили к ней в мастерскую и позировали. Вернувшись в Нью-
Йорк, Джон подарил портрет Йоко, и это была та самая кар-
тина, которую я увидел над роялем.

Как-то раз Джон отвел Шона в Бермудский ботанический



 
 
 

сад, где увидел растущие под кедром изящные бело-желтые
цветы под названием “двойная фантазия”. “Это что-то вро-
де фрезии, – объяснял Джон, – но мы думали о них как об
образе, который одновременно рождается у двух разных лю-
дей, – настоящее таинство”. А потом, вечером, Леннон бро-
дил по Гамильтону и, чтобы узнать, какую музыку слуша-
ют местные, прошелся по клубам, чего не делал с середины
1970-х, когда жил в Лос-Анджелесе. Все закончилось в за-
ведении под названием Disco 40. “Наверху они крутили дис-
ко, – вспоминал Джон, – а внизу я впервые услышал Rock
Lobster в исполнении B-52. Знаешь эту песню? Это было по-
хоже на музыку Йоко, так что я сказал себе: пришло время
встряхнуться самому и разбудить жену”.

Джон стремительно начал писать музыку. Woman якобы
заняла у него пятнадцать минут, а в Dear Yoko, одной из но-
вых песен, он ссылается на не слишком спокойное морское
путешествие, говоря Йоко, что даже в эпицентре бури ее дух
был рядом с ним. Одновременно в Нью-Йорке вернулась к
песням и Йоко. В подтверждение ее мысли о том, что, “раз-
говаривая по телефону с человеком с Северного полюса, вы
можете вместе с ним писать картины”, они с Джоном болтали
по телефону каждый день и пели друг другу то, что написали
в промежутках между разговорами. Во время одной из таких
бесед Джон спел ей Beautiful Boy, а Йоко сказала: “Я тоже на-
писала песню, и она называется Beautiful Boys, давай я спою
ее тебе”. Когда Джон вернулся в Нью-Йорк, Йоко спросила:



 
 
 

“ Ты правда хочешь это сделать?” Джон ответил: “Да”.
 

* * *
 

Джон вернулся в кабинет, и Йоко сказала, что оставля-
ет нас, чтобы мы могли поговорить. Джон сел на диван, и
я поделился с ним тем, что Йоко рассказала о появлении
Double Fantasy, предположив, что это, вероятно, был первый
альбом, написанный по телефону. “Ага, – сказал Джон, сме-
ясь.  – И это игра. Чувственная игра, в которой главное –
уши!”

– Я слышал, что твоя гитара последние пять-шесть лет ви-
села над кроватью, – сказал я, – и что ты лишь недавно взял
ее в руки, чтобы сыграть на Double Fantasy. Это так?

– Я купил эту прекрасную гитару, когда вернулся к Йоко и
у нас родился ребенок, – ответил он. – Это необычная гитара.
У нее нет корпуса, есть только твоя рука и трубкообразная
штуковина, похожая на тобогган, которую можно раздвигать
туда-сюда в зависимости от того, сидишь ты или стоишь. Я
поиграл на ней немного, а потом просто повесил над крова-
тью. Но я не упускал ее из виду – она ведь так ничего и не
сделала, никогда по-настоящему не играла. Я не хотел пря-
тать ее, как прячут инструмент те, кому больно на него смот-
реть, типа Арти Шоу26, который прошел через серьезную ис-

26 Арти Шоу – джазовый кларнетист, важнейшая фигура эпохи свинга. Во вре-
мя Второй мировой войны служил во флоте. В 1954 году перестал выступать. В



 
 
 

торию и больше не играл на кларнете. Но я привык смотреть
на мою гитару и думать, смогу ли я когда-нибудь снять ее
с гвоздика. Сверху я прикрепил деревянную девятку, кото-
рую мне прислал один пацан, и кинжал времен Гражданской
войны в Америке, сделанный из хлебного ножа. Этот кинжал
мне подарила Йоко, чтобы избавляться от дурных вибраций,
символически отрезать по куску от прошлого. Гитара была
чем-то вроде картины, которая где-то там висела, но ты ее
не замечал. А затем я внезапно понял: “Клево! Вот для чего
она мне нужна”. Я снял ее со стены и использовал на Double
Fantasy.

– Так что, твоя гитара за эти пять лет ни разу по тебе не
всплакнула?27

– Моя никогда не плачет. Она или орет, или молчит!
– Я много раз прослушал Double Fantasy, – взволнованно

сказал я Джону. – Это фантастика. Но я слушал ее лишь по-
следние четыре-пять дней, а хотелось бы услышать раньше…

– Погоди, – прервал меня Джон с улыбкой, остановившей
как время в целом, так и интервью в частности. – Не надо ни-
куда спешить, у нас есть много-много часов в запасе… В по-
следние недели мы с Йоко словно воссоединились. Эта пла-
стинка всегда была с нами, она уже прошла испытания, ко-
торые должна была пройти, публика приняла ее и купила. Я
рад, Йоко рада, мы все рады, что снова работали и встреча-

1983-м вернулся на сцену в качестве дирижера.
27 Аллюзия на песню Джорджа Харрисона While My Guitar Gently Weeps.



 
 
 

лись с журналистами.
– И вы были не против отвечать на одни и те же вопросы?
–  Это игра. Но ведь и жизнь игра, да? А кто говорит,

что игра безнравственна? В смысле, мы должны больше или
меньше беспокоиться на этот счет? Но серьезное беспокой-
ство все же есть – мы вложили в альбом кучу денег, пота
и крови… а затем снова должны примириться со всей этой
дрянью, так? В общем, мы делаем это, потому что хотим
этим заниматься и думаем, что можем хорошенько повесе-
литься. Очевидно, люди тоже хотят эту пластинку, иначе они
ее не стали бы покупать. Недавно мы дали чудесное интер-
вью одному не менее чудесному репортеру. Он мне правда
дико понравился – такой умный парень. Так что я не хочу
его обижать. Но, когда он написал про меня статью, я понял,
что он вообще меня не видел.
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