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Аннотация
Российская пресса писала в 1916 году: «В русской литературе

есть только две большие надежды и обе они Анны – Ахматова
в поэзии и Мар в прозе». Увы, через год с небольшим, весной
смутного и грозного 1918 года Анна Мар ушла из жизни в
возрасте 31 года, выпив стакан с цианистым калием.

Между тем, тираж романа Анны Мар «Женщина на кресте»,
изданный полностью без купюр в том же 1918 году, был
раскуплен всего за неделю. Издатель лихорадочно спешил с
новым тиражом, а на съемочной площадке уже шли кинопробы
фильма «Оскорбленная Венера», снимаемого по книге Мар. Без
сомнения, сыграли и свою роль сцены мазохистской любви,
имевшиеся в романе, вокруг которых разгорелся скандал, однако
поразительная красота и изысканность, как формы, так и
содержания прозы Анны Мар легко отметали все обвинения в
порочности и бездуховности автора. Чувственная история любви
26-летней Алины к помещику Генриху Шемиоту рассказана



 
 
 

с удивительной нежностью и искренностью, и давно уже
принадлежит к классике Серебряного века русской литературы.
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Первая глава
 

Генрих Шемиот написал коротенькое письмо управляю-
щему в имение. Он извещал, что приедет через неделю с сы-
ном и Кларой. Особых приготовлений не нужно, лишь бы
дом был опрятен.

Шемиот открыл блокнот и увидел крупные слова синим
карандашом – Алина Рущиц. Эту надпись он сделал вчера,
упорно думая о девушке, с которой познакомился в доме ин-
женера Оскерко.

Мысли его вернулись к ней. Сколько лет Алине? Не ме-
нее двадцати шести, двадцати семи. У нее обольстительная
фигура, длинные пепельные волосы, нежные красноречивые
руки. Ее большие глаза можно сравнить и с лиловыми вьюн-
ками, и с пармскими фиалками, и с маленькими озерами.
Но, по всей вероятности, у нее самая красивая часть тела та,
которую обнажают для наказания розгами.

Опытна ли она в любви? А если опытна, то насколько? И
кто ее учитель? Почему она не выходит замуж? О ней ничего
не говорят в городе.

Шемиот позвонил, машинально отдал письмо лакею и
продолжал думать. Конечно, он ни и чем не уверен… ему



 
 
 

пятьдесят два года… однако, когда он приближается к Али-
не, она опускает глаза, то бледнеет, то краснеет, смеется и
отвечает невпопад. Есть нечто в Алине, чего он не знает, но
предчувствует и хочет проверить. Тем хуже для Алины. По-
следнее время он пришел к выводу, что, возникая на пути
женщины, он становится ее «печальным событием». В этом
он, Шемиот, не повинен. Жестокость внушает ему отвраще-
ние, вид крови заставляет бледнеть. Но вот он встречает жен-
щину типа Алины или Клары. Мгновенно в нем зарождается
беспокойная и странная жажда ее слез, тоски, стыда, боли.
Он унижает ее всячески и не испытывает никакого раская-
ния.

Он попробовал углубиться в английскую экономическую
статью. Ему не удалось. Бросая книгу, он решил пойти к
Алине. Завтра? Нет, сегодня… сейчас. Рассеянно он взгля-
нул на фотографию своей покойной жены. В белом муслино-
вом платье, с цветами на груди, она улыбалась невинно, как
святая. Он рассматривал ее с минуту равнодушно. Долгое
время он культивировал в себе печаль о ней. В конце концов,
она утомила и наполнила его враждебностью к мертвой.

Потом он перевел глаза на миниатюрный портрет сына.
«Юлий заносчив и тщеславен, но он добр».
В дверь постучались.
Клара принесла письма, счета, деньги. Просмотрев их,

Шемиот нахмурился.
– Вы не экономны.



 
 
 

Очень бледная, она села.
– Я совершенно больна.
– Почему же вы не лечитесь?
– Это не поможет. Я умру. И вы будете счастливы.
– Хорошо, Клара. А теперь я ухожу.
– К Алине Рушиц?
Он изумленно поглядел на Клару. Интуиция женщин все-

гда поражала его. Неужели Клара знает то, в чем он боится
признаться самому себе?

– Да… я иду к Алине Рущиц.
– Вы заинтересованы ею?
– Возможно.
– Настолько, чтобы даже жениться?
– Это вас не касается.
– Должна я уехать из вашего дома?
– Как хотите. Только не вздумайте тогда рассказывать, что

я вас выгнал.
Дом Алины Рущиц был двухэтажный, серого цвета, с ко-

лоннами и железной решеткой. Решетку оплел дикий вино-
град, а по стеклу круглой веранды струился поток цветущих
бегоний. Сад квадратной формы занимал значительную пло-
щадь. Правая сторона ушла под абрикосы, сливы, вишни,
яблони; на левой росли акации, кусты шиповника, сирени,
жасмина и бесчисленное количество роз. Аллея из молодых,
подрезанных туй одним концом упиралась в дом, а другим
– в группу старых каштанов. Там стояла каменная скамья и



 
 
 

каменный круглый стол. Немного дальше шла стена сосед-
него сада, в щелях которой вили гнезда воробьи и летучие
мыши. Края ее посыпали толченым стеклом и утыкали гвоз-
дями острием вверх.

Алина не спеша гуляла по саду. Она исколола руки, сре-
зая розы, и слегка запачкала землею белое платье. Иногда ее
сердце сжималось.

Она думала:
«…Я влюбилась… неожиданно, и без памяти… и навсе-

гда… почему?… я не знаю… Ко мне подводят мужчину, мне
говорят, что его зовут Генрих Шемиот, я подаю ему руку, я
чувствую, как по всему моему телу бежит трепет и… я по-
гибла. Я больше не принадлежу себе самой. Мгновенно он
отнимает у меня последнюю каплю ума, гордости, воли и це-
ломудрия. Люблю, люблю, тысячу раз люблю… назло все-
му миру люблю. Мои нервы расходились. Сегодня я видела
странный сон. Я – монахиня, и я на коленях перед настоя-
тельницей… (Такой настоятельницы я не встречала в жизни,
и в монастыре я тоже никогда не была…) Эта женщина пре-
красна и горда. Она велит бичевать меня перед всеми сест-
рами. Я прошу прощения, я целую ее руки – она непреклон-
на. Тысяча глаз смотрит на меня, тысяча ртов насмешливо
улыбается. Рыдающую, меня раскладывают и секут. Душа и
тело мое содрогаются, я просыпаюсь в холодном поту и вспо-
минаю, что подобную историю мне рассказывал Шемиот…
Это была средневековая монахиня. Когда ее наказывали, она



 
 
 

кричала пламенные слова, как влюбленная… А я завидую
ей… я так нуждаюсь в наказании… я чувствую себя здоро-
вой, сытой, грубой».

Она ходила взад и вперед по аллее, находя новые бе-
лые вьюнки, неожиданно распустившиеся среди подрезан-
ных туй. Ее терзали сомнения. Нравится ли она ему? Что
он думает о ней? Сознаться ему в любви или затаить чув-
ство? Почему некоторые слова – наказание, розги, вина –
так страшно произнести вслух?… Они обжигают губы. Они
волнуют, как действия, В книгах любовь или груба или пре-
увеличенно возвышенна. Ей она кажется приятной, как хо-
лодное шампанское. Главная ее суть, конечно, не в поцелу-
ях, а в том, что мужчина может позволить себе тогда всякую
жестокость с женщиной, и женщина радостно примет боль,
унижение и рабство.

С востока плыла туча, похожая на кленовый лист. Но рас-
пахнутые окна второго этажа еще сияли под солнцем. Япон-
ские вазы с чудовищными букетами лилий красовались на
подоконниках. Неожиданно среди них, в темном квадрате,
она увидела Генриха Шемиота. Он стоял без шляпы и улы-
бался.

– Вы… вы… Боже мой, – закричала Алина в детском вос-
торге.

Его пышные, рыжевато-золотистые волосы вились около
ушей, открывая сияющий, прекрасный лоб. Крупные чер-
ты бритого лица – нос, губы, подбородок – были резко чув-



 
 
 

ственны, а продолговатые черные глаза полны иронии. Од-
нако тонкая прелесть улыбки и певучесть голоса смягчали
и чувственность, и иронию, и некоторую общую жестокость.
Несмотря на высокий рост и широкие плечи, его руки и ноги
были изящны.

– Меня обманула ваша служанка, – крикнул он, высовы-
ваясь, – она сказала, что вы у себя в кабинете.

– Войцехова все перепутает.
Алина живо поднялась к нему.
– Как я вам рада… вы вовремя… сейчас будет гроза…
– Я тоже рад вас видеть.
После сада в кабинете стиля ампир казалось прохладно и

сумрачно.
Мебель красного дерева с тускло-сверкающей бронзой

была обита зеленым штофом чуть светлее обоев, портьер,
ковра. На круглых мраморных досках, которые несли гри-
фоны, лежали тяжелые альбомы, переплетенные и в кожу,
и в серебро. Одну из стен занимали полки с книгами, за-
дернутые легкими шелковыми занавесками, тоже зелены-
ми, усыпанными золотыми лавровыми веночками. Оваль-
ное зеркало над камином отражало люстру, лепной потолок,
часть двери, ведущей в спальню Алины. Здесь висел боль-
шой портрет императора Наполеона I в коронационном ко-
стюме. Орел украшал массивную раму, держа в когтях до-
щечку с надписью: «Бессмертен на небе и на земле». Можно
было также найти герцога Рейхштадтского, Жозефину, По-



 
 
 

лину Боргезе, князя Понятовского, Валевскую среди бесчис-
ленных драгоценных акварелей и миниатюр.

Узкие серебряные бокалы стояли наполненные розами, а
плоские хрустальные вазы – фиалками, любимыми цветами
Первой Империи.

Шемиот с удовольствием оглядел знакомые предметы и
уселся.

– Я пришел каяться перед вами, Алина…
– Вы?
– Да, я. Я наводил о вас справки. Не сердитесь. Я чересчур

поглощен вами.
– И что же вы узнали?
– Ничего.
– Ага… вы наказаны. Они посмеялись.
Потом она рассказала ему о своем детстве и юности, рас-

сказала спокойно и просто.
– Моя мать, урожденная графиня Гед. Почему она не вы-

шла замуж – я не знаю. Однажды она поехала в Рим и вер-
нулась оттуда уже со мною. Говорят, мой отец – итальян-
ский патер. С тех пор она жила безвыездно в своем родовом
имении. Она была высока, худа, смугла. Презирала людей и
ненавидела животных. Я не помню, чтобы она взяла меня на
колени или дала мне конфетку. Если неожиданно она заме-
чала меня, ее взгляд становился тусклым. «Вы здесь, Али-
на? – спрашивала она. – Кто пустил вас ко мне?». Она учи-
ла меня читать по большой книге без картинок. В окно я ви-



 
 
 

дела парк. Вода чернела в круглом бассейне. Над ним часто
летали голуби и садились на каменную балюстраду. Осенью
листья лежали там грудами, как снег, и это рождало грусть.

– Ну, Бог с нею, Алина… лучше рассказывайте дальше.
Она засмеялась его нетерпению, восхищенная и польщен-

ная.
Тучи затянули небо. Молния вспыхивала ежеминутно, а

удары грома следовали после больших пауз. Старая Войце-
хова закрывала торопливо окна. Почти сейчас же потоки до-
ждя обрушились на сад и дом. Поднялся бешеный ветер.

Шемиот, глядя на Алину, улыбался. То, что он угадывал
в ней, становилось для него все более и более ясным.

Она продолжала.
В доме ее матери было восемнадцать комнат, и все краси-

во убраны. Бронза, фарфор, драгоценные ковры и картины,
старинные кружева и бриллианты, редчайшая библиотека и
сувениры царственных лиц – все это перешло от целого ряда
предков, В 1807 году маршал Дюрок со своим штабом оста-
навливался здесь.

Лучшее воспоминание Алины – библиотека. Ежедневно
она пробиралась туда и читала все без затруднения, ибо ни
один шкаф не запирался. Когда Алине исполнилось десять
лет, мать написала кому-то в Англию. Мисс Уиттон приехала
немедленно. Она не побоялась суровой зимы и тишины име-
ния. Это была стройная, золотоволосая женщина, красивая
и веселая. Она носила исключительно белые платья, белую



 
 
 

обувь, белые кораллы на шее и душилась гелиотропом. Мисс
Уиттон выбрала самую отдаленную комнату на верхнем эта-
же. Обои там были светлые, с золотой полоской, мебель и ко-
вер цвета сливок. На мраморном камине она поставила жел-
тые ассирийские вазы, подарок матери Алины. Мисс Уиттон
звала сюда свою воспитанницу, если бывала нездорова. Это
случилось также тогда.

Алина опустила глаза, смешавшись.
Шемиот спросил ее ласково:
– Она наказывала вас, вероятно?…
Лицо Алины запылало. Она кивнула головой, кусая губы.
– Как?…
– О… не мучьте меня… Почему вы спрашиваете?
– Это касается вас…
Алина перевела дух и овладела собой.
– Я не знала, как приятно говорить об этом с Шемиотом, –

думала она.
– Она обворожительно краснеет. Я волнуюсь. Я буду же-

сток с нею впоследствии – думал он.
Вслух Алина говорила:
– Не вините мисс Уиттон. Я была несносным ребенком,

упрямым, живым, дерзким. Я уносила и прятала то деньги,
то браслет моей матери, их искал весь дом, а я воображала
себя сыщиком и находила «пропавшие вещи». Я всегда ску-
чала и жаждала приключений. Поэтому я писала любовные
письма нашему управляющему (Не понимаю, откуда только



 
 
 

бралось такое множество страстных слов). Вызвала его на
свидание, потом пожаловалась мисс Уиттон, и беднягу вы-
гнали. Можно смело сказать, что влечение к греху было во
мне огромно. Однажды я обрезала себе волосы и клялась,
что это сделала мне Виктория-Юзефа, маленькая грустная
девочка с белокурыми локонами, гостившая у нас летом.
В наказание Викторию-Юзефу засадили учить английский
урок, а я гуляла в парке… посмеиваясь… Сознание вины
удручало меня до отчаяния.

Я любила слушать выговоры, и когда мисс Уиттон секла
меня, я просила прощения с увлечением.

Алина вздохнула, смущенная пристальным и несколько
тяжелым взглядом Шемиота.

Ее голос был полон грусти, когда она рассказала о своем
первом причастии, об уроках катехизиса у доброго, старо-
го ксендза-каноника. К нему она ездила вместе с мисс Уит-
тон по дороге, обсаженной тополями, на высоком доггарте.
Иногда лошадь несла, влажные комья летели во все стороны,
Алина вскрикивала, а мисс Уиттон громко смеялась. Лицо
англичанки становилось розовым, смелым, счастливым, Она
жадно пила воздух.

Потом внезапно умерла мисс Уиттон. Ее похоронили в
имении за оградой, как раз в начале той дороги, по которой
они скакали на уроки катехизиса. Алина и Виктория-Юзефа
горько плакали. Мать Алины смотрела из окна кареты на пе-
чальную процессию. Глубокую яму сейчас же залила мутная



 
 
 

вода. Был холодный, дождливый октябрьский день.
Через год умерла нежная, грустная Виктория-Юзефа. А

еще через два года умерла мать Алины, вышивая лилии на
голубом шелку.

Старичок-каноник и какой-то важный хмурый господин
долго говорили с Алиной. Ей уже исполнилось шестнадцать
лет, и она почти взрослая. Она узнала, что она – внебрачный
ребенок и должна сейчас же уехать из имения, которое пе-
реходило к наследникам. Алина была уничтожена, ошелом-
лена, унижена.

В последний вечер она долго прощалась с парком. Каж-
дому кусту, каждой аллее, обнаженным статуям, воздушным
беседкам, темной воде, в которой отражались облака, она
кричала в отчаянии «прощай». И они отвечали тяжелыми
вздохами, легким журчанием воды, слабым треском ветвей
«прощай».

Алина уехала на юг, обеспеченная крупным состояни-
ем, увозя то, что ей разрешили увезти: часть библиотеки,
часть мебели, бриллианты, не родовые, а благоприобретен-
ные, некоторые сундуки с бельем, туалетами. Она плакала
до того безутешно, что ксендз-каноник напомнил ей о гре-
хе отчаяния. Он жалел свою лучшую ученицу, всегда крот-
кую, послушную, очень набожную и без тени самомнения.
Долгое время она посылала ему сентиментальные письма,
вкладывая туда то лепестки роз, то веточку кипариса. На юге
ее ждало утешение – здесь она познакомилась и подружи-



 
 
 

лась с Христиной Оскерко. Ей казалось, что Христина заме-
нит Викторию-Юзефу. Она более не ощущала одиночества.
И она совсем забыла прошлое, когда по ее настоянию брат
Христины инженер Витольд Оскерко купил ей этот дом с са-
дом, и она очутилась в нем, свободная и независимая.

Минуту Алина слушала дождь.
Потом спросила робко Шемиота:
– А вы ничего не расскажете мне о себе?
– Ничего, ибо моя жизнь проста, дорогая. Вы хотите по-

дробностей? Их почти нет. Я долго учился, упорно создавал
себе положение, овдовел… Теперь я одинок. Когда я начи-
наю скучать, я уезжаю в имение и зарываюсь в книги. Вот и
все.

Мало-помалу буря стихла. Тучи поспешно уплывали к го-
ризонту. Солнце сверкало в лужах и брызгах. Алина раскры-
ла окно. Шорох капель стоял в саду. Оттуда тянуло аромат-
ной свежестью.

Шемиот откланялся, говоря:
– Я жду вас к себе, Алина. В любой день…
До самого вечера Алина была взволнована. Потом она по-

чувствовала непреодолимое желание лечь и мечтать.
Она удалилась в спальню – большую комнату, оклеенную

голубыми гладкими обоями, с мебелью красного дерева сти-
ля ампир, обитой бледно-голубым штофом.

Перед туалетом Алина снимала кольца, серьги и клала их
в золотую чашечку.



 
 
 

Туалет был ее гордостью. Массивная зеркальная доска,
положенная на дуги красного дерева, украшенная бронзо-
выми маленькими сиренами. Круглое зеркало в оправе из
бронзовых нэнюфаров укреплено между двумя тонкими ко-
лоннами и может изменять положение. Но самое обворожи-
тельное – это Лорелеи на колоннах, поющие таинственные
песни и смотрящиеся в зеркальную доску как в озеро. Али-
на распустила спои волосы, белокурые с серебристым оттен-
ком, долго причесывала их, заплетала, душила, Раздевшись,
она отправилась в ванную. Однако вода, опаловая от сосно-
вого экстракта, не укрепила и не освежила Алину.

Когда Войцехова явилась пожелать барышне покойной
ночи, она застала барышню рыдающей. Войцехова давно
служила у Алины. Они могла позволить себе и неблаговид-
ную выходку. Увидев слезы Алины, она зло усмехнулась.

Ее лицо, белое от подкожного жира, с мертвыми, выцвет-
шими глазами и лживым, извилистым ртом ханжи, слегка
оживилось.

– Люди говорят, что…
Это был целый обвинительный акт против Шемиота.
Алина рассердилась и прикрикнула на Войцехову. Та

ушла, разобиженная. Упаси Боже, если она скажет еще одно
слово… Барышня летит, как бабочка на огонь.

Теперь Алина очутилась в широкой, красного дерева кро-
вати, с бронзовыми медальонами, с шелковыми занавесками
лунного цвета. От одеяла, простынь, подушек шел нежный,



 
 
 

стойкий запах амбры и розы. Где-то вверху была спрятана
голубая электрическая лампочка, и когда Алина зажигала ее,
вся кровать изнутри светилась, подобно гигантскому фона-
рю.

Алина тяжело вздохнула. Сердце ее сжималось, как
утром, и ей было жарко. Что такое говорит Войцехова? Ше-
миот зол, скуп, деспотичен, он вогнал в чахотку свою первую
жену, а Клару обобрал до нитки… Кроме того, у него бы-
ли еще другие любовницы… Ах, какое ей дело до прошло-
го Шемиота? Прошлое не принадлежит никому… Его сына
она толком не приметила. Когда она была там последний раз,
Юлий уничтожил при ней коробку шоколада… в двенадцать
часов дня… Вот что значит мужское воспитание… Клара де-
лает вид, что не замечает Алины. Бедная Клара! Седые во-
лосы, плоская грудь, чересчур широкие бедра и эти печаль-
ные, печальные, как у животного, глаза… Бедная Клара!..
Она, вероятно, много плакала на своем веку. Но теперь она
не должна плакать, ибо это бесполезно. Виноват ли перед
Кларой Шемиот? Относительно.

Голова Алины туманилась… Она меняла позы, почти за-
дыхаясь. Что еще говорит Войцехова? Якобы Шемиот стар
и безобразен. Сущая ересь. Генрих (как сладко называть его
по имени), может стать идеалом каждой женщины. Когда он
смотрит так внимательно и нежно… Не введи нас во иску-
шение!.. (Алина натянула одеяло, защищая грудь от вообра-
жаемых поцелуев Шемиота… Иисус-Мария, до этого у них



 
 
 

дойдет еще нескоро.)
Алина легла ничком. Соблазнительные картины мучили

ее наяву, и она уже не боролась с ними.
Огромный фантастический сад, всеми забытый, подобно

Параду Золя, где можно встретить пенящийся ручей, гигант-
ские цветы, каменные ступени, поросшие травой и мхом.
Солнце, ленивая тишина, густые ароматы. Зрелые плоды из-
редка падают на землю. Вьются черные и синие махаоны,
звенят стеклянные стрекозы. Алина гуляет здесь вместе с
Шемиотом. Конечно, она бросится сейчас перед ним на ко-
лени и скажет ему нечто безумное… Ах, как девственность
тяготит ее. «Распустите мои полосы, Генрих, нагнитесь и
возьмите мой поцелуй, глубокий и медленный… ни и чем,
ни в чем я не откажу нам… нежное любопытство ваших глаз,
уст, рук будет насыщено… Сжальтесь надо мною, Генрих,
сжальтесь надо мною, ибо я люблю вас!» Генрих ломает вет-
ки, но голос его вовсе не строг, а певуч и томен. Потом он
бросает Алину на траву, мнет кружево ее юбок, и среди вздо-
хов травы, деревьев, при знойном солнце, при мелодии птиц
и стрекоз, сечет ее жестоко…

Алина сбросила одеяло, зажгла электричество, отдернула
занавески кровати, отыскала ночном столике флакон одеко-
лона и освежила себе виски.

Она успокоилась и размышляла с горечью и раскаяни-
ем – Шемиот считает ее невинной и чистой, а она, подоб-
но Феннимор Иенсена, – «мешок, полный гнили». Если она



 
 
 

когда-нибудь заслужит любовь Шемиота, ей придется изме-
ниться. Он должен будет исправить ее, как бы сотворить за-
ново…

– С тех пор, как я влюбилась, я окончательно погибла. Я –
распутна и груба. Я совершенно забросила свои религиозные
обязанности. Ксендз Казинас, вероятно, удивляется, с какой
аккуратностью я пропускаю воскресные мессы… Я даже не
знаю, смогу ли я сделать испытание совести так же быстро,
как раньше.

И ее мысли направились на монастырь. Вот куда, по-на-
стоящему, она должна была бы уйти и каяться. Она мечтала
о нем, ужасаясь, трепеща и вместе с тем наслаждаясь своим
страхом.

Монашеский подвиг удручал ее душу. Он был так же пе-
чален, как и труден. Женщина оторвана от жизни, обречена
на бездетность и аскетизм, брошена на отвлеченность, где ей
часто пусто и холодно и не на что опереться. В конце концов,
не всех влечет Сиенская и не всем понятен язык Терезы. В
монастыре женщина не принадлежит себе. Это еще полбе-
ды, но она не принадлежит никому в отдельности – это уже
несчастье.

Алина вернулась к своему сну и рассказу Шемиота.
Неужели же в монастыре наказывают? Тайно ей хотелось,

чтобы это было именно так.
Какой восторг броситься на колени перед суровой аббати-

сой и повторить ей слова несчастной Лавальер: «О мать моя,



 
 
 

я отдаю вам свою свободу, ибо я ею дурно пользовалась».
И уже засыпая, она представляла себе, как она была бы

кротка, послушна, усердна и как бы ее секли перед настоя-
тельницей раз в неделю.



 
 
 

 
Вторая глава

 
Это был четверг, приемный день инженера Оскерко. Как

всегда, Христина сидела в дубовой столовой стиля Ренес-
санс, где время от времени выкрикивали два зеленых попу-
гайчика, и, не торопясь, разливала чай гостям.

В раскрытое венецианское окно виднелась чудесная пано-
рама города с его садами, башенками, куполами, двумя готи-
ческими шпилями костела, круглыми площадями, централь-
ными шлеями, вплоть до полосы моря на горизонте.

Сейчас небо, крыши, стены, стекла, дымка над городом
были пронизаны теплым, розовым светом вечернего солн-
ца. Иные группы деревьев казались черными, другие – тем-
но-лиловыми, третьи – серебристыми, почти белыми, и, на-
конец, вдалеке они были определенно пурпурного цвета.
Христина налила последнюю чашечку чая, поставила ее на
поднос горничной и устало откинулась в кресле.

Глаза у нее были темно-карие, лицо очень бледно, воло-
сы совершенно коричневые, плотные, как парик, губы яр-
кие и тонкие, а вся фигура гибкая, высокая и сухая. На ле-
вую щеку она приклеивала мушку. Ее платье было кофей-
ного цвета с низко вырезанным, бледно-голубым муаровым
жилетом. Она засунула между двумя его пуговицами золо-
той лорнет на длинной цепочке, которым никогда не пользо-
валась. Несколько раз Христина спрашивала горничную:



 
 
 

– Вы звонили по телефону барышне Рущиц?
И при ответе. «Барышни нет дома», – она ежилась.
Среди общего гула (собралось человек тридцать гостей)

попугайчики надрывали свои горлышки. Дамы поели торты
и сласти, расхваливая позднюю весну, которая всех задер-
жала в городе. Мужчины столпились вокруг «неподражае-
мой» Мисси Потоцкой. Ее чудовищное белое эспри, круглое
и дрожащее, напоминало дароносицу, а синее платье с золо-
тыми пачками и зеленым поясом баядерки – наряд павлина.

Мисси Потоцкая была дочерью разорившихся родителей.
По слухам, она усердно ловила женихов. Громче других сме-
ялся ее остротам сам хозяин дома, инженер Витольд Оскер-
ко, розовый, полный, бритый блондин, слегка косящий на
левый глаз.

В столовую входили Генрих Шемиот с сыном Юлием и
доктор Мирский, известный психиатр, владелец лечебницы.

Всех их встретил благожелательный, уважительный ше-
пот.

Шемнот-отец церемонно поцеловал руку Христины. Она
быстро и враждебно посмотрела на него. Сейчас же он ото-
шел к Мисси Потоцкой.

Доктор Мирский шепнул Христине по-приятельски:
– Сегодня я видел вашего мальчика… Ах, это исключи-

тельный ребенок.
Она сухо и неопределенно улыбнулась.
Юлий Шемиот – высокий юноша с белокурыми полоса-



 
 
 

ми и глазами, напоминавшими светлые аметисты, оставался
возле Христины.

Он положил на ее носовой платок кожаный футлярчик.
– Что это, друг мой?
– Маленький сувенир… вчера был день вашего рождения.
– Я его не праздновала.
Однако Христина раскрыла коробочку и нашла там коль-

цо редкой работы с великолепным опалом.
– Опалы приносят несчастье.
Она приложила кольцо к своему голубому жилету и наде-

ла без слов благодарности.
Юлий бормотал, пожирая ее глазами:
– Дорогой мамочке моей миленькой, которая наполнила

мое сердце радостью. Ангелочку, бессмертному кумиру с по-
желаниями долгих лет жизни!

Солнце село. Небо начало темнеть, из голубого перели-
ваться в черное, но на горизонте еще горела оранжево-крас-
ная полоса среди золота. Ничего более не сверкало. Готи-
ческие шпили костела и весь он казались сделанными из
Черного мрамора. В черное окрасились и деревья, и глав-
ная аллея, по которой медленно катились экипажи, увозя на-
рядных женщин в казино. Наступала ночь, мягкая, влажная,
пропитанная запахом акаций.

Мисси Потоцкая простилась, торопясь куда-то. За нею ис-
чез Витольд. Многие из гостей тоже уходили.

– Вам дурно? – спросил Юлий, удивляясь бледности и бес-



 
 
 

покойству Христины.
Но она не слышала, пристально глядя на дверь столовой.

Алина Рущиц входила быстро, чуть-чуть запыхавшись. С по-
лей ее большой шляпы мягко спускались перья райской пти-
цы. На ней был шелковый, очень простой костюм и букет
фиалок между складок корсажа.

– Ах, гадкая, – прошептала Христина, жадно целуя подру-
гу, – что ты со мной делаешь?

Но Алина сияющими глазами смотрела на Шемиота-отца.
Издали сдержанно и учтиво он поклонился ей. Немного

разочарованная, она села около Христины, принимая в чаш-
ке японского фарфора чай и дружелюбно улыбаясь Юлию.

Небрежные фразы мешались с мыслями.
– Этот мальчик очарователен, хотя совсем не похож на от-

ца… он словно нарисован сиреневым и синим… сиреневым
и синим, – у него чудесный профиль… я начну обожать его
имя… оно очень идет к нему…

А Юлий, отрезая ей кусочек торта, решал, в свою оче-
редь…

– Если она станет моей мачехой, мы поладим… в ней есть
какая-то разжигающая покорность… Жаль, что я влюблен в
Христину…

– Не знаю, почему ты кажешься возбужденной в послед-
нее время, Алина, – заметила Оскерко, – вернее, знаю, но не
хочу говорить…

– О… тише.



 
 
 

– Нас никто не слышит.
Шемиот-отец прощался. Алина бросила на него умоляю-

щий взгляд. Он сделал вид, что не заметил.
– А ты, Юлий?
– Я ухожу с тобою, отец…
Вслед за Шемиотами разошлись и другие гости. Теперь

была глубокая тишина и квартире. Попугайчики спали, за-
крытые атласным зеленым покрывалом.

Христина говорила с горечью:
– Вы все купаетесь и разврате… вас бьет чувственная ли-

хорадка… У Шемиота любовница в доме, Клара ради него
изменила жениху, и тот застрелился. Мисси Потоцкая ого-
ляется ниже талии… К брату моему чуть ли не ежедневно
бегают накрашенные девки. Скоро они разложатся по всем
комнатам… Что ты знаешь о Шемиоте? Возможно, он бо-
лен… и потом он стар, суров и насмешлив… а любить мож-
но только добрых и ясных людей… К чему все это? Ах, я так
гордилась тобою, Алина… ты была так чиста, наивна, спо-
койна… Я думала (о, как я ошиблась), я думала, тебе будет
достаточно моей любви, дорогая…

И на изумленный жест Алины она возразила, волнуясь и
тоскуя:

– Я люблю тебя… я люблю тебя! Ты думаешь, я безум-
на? Нормально, ненормально… Ах, оставь… Может быть,
ты справишься у врачей?… Что они знают, эти грязные жи-
вотные? Для них все просто, ясно, на все приготовлено ле-



 
 
 

карство, режим, душ, диета… Природа же – великая обман-
щица… Разве у меня нет ребенка чересчур умного?… От-
куда это?… Нелепость… случайность… Глупейшая история
на курорте, нечто вроде кошмара… моя нерешительность,
боязнь сделать аборт, в результате – мальчик… Вот тебе при-
рода!..

Униженная и удрученная, Алина молчала.
Город горел огнями. Ночь была лунная, почти без звезд.

Алина долго стояла у окна. Ей дарованы красота, здоровье,
богатство, изящество мысли, и неужели со всем этим она не
сумеет быть счастливой?

Плач Христины заставил ее испуганно оглянуться, Броса-
ясь перед ней на колени, Оскерко повторяла с отчаянием:

– Я люблю тебя… Я люблю тебя…
Несколько дней шел дождь. В саду нанесло много песка,

испортило клумбы, размыло дорожки. Алину терзали муки
стыда, раскаяния и досады. Особенно ей было неприятно
вспоминать последнюю встречу с Христиной Оскерко. По-
друга внушила ей страх и любопытство. Что сделалось с этой
веселой, рассудительной девушкой? Как она, Алина, рань-
ше ничего не замечала? Неужели же это была настоящая лю-
бовь: ревнивая, безрассудная и жестокая? Потом Алина ре-
шила, что у нее нет никаких поводов презирать Христину.
Правда, она чувствует не так, как все… Но разве это вина?…
Она совсем не хочет причинить подруге горе, отдаляясь от
нее. Зачем? Они привыкли друг к другу.



 
 
 

Она лукаво улыбнулась, не желая признаться себе самой,
что ей доставляет удовольствие – глубокое и странное – му-
чить Христину.

И позже она думала о том же:
– Если бы во мне, наряду с жаждой унижения и боли, не

жило стремление унижать и причинять боль в свою очередь,
я бы превратилась в нечто скользкое и липкое.

В тот же день Войцехова завела речь о лакее Шемиота –
Яне Щуреке. Барин уезжал в имение, и Щурек остается без
места на летнее время. Почему бы барышне не взять его к
себе в садовники? Она вовсю расхвалила Щурека, пожилого,
хитрого литовца, с лицом, изрытым оспой.

На самом деле хитрая Войцехова просто изменила такти-
ку. Что же, если барышня выйдет замуж, придется ладить с
барином.

Чуть порозовев, Алина выслушала старуху. Хорошо, мож-
но взять Щурека на лето.

Потом она сложила свое вышивание и шелковый мешок
на бронзовом треножнике и размечталась о Шемиоте. Жела-
ние увидеть его наполнило ее волнением и ликованием.

– Боже мой, он приглашал меня столько раз… Не сего-
дня-завтра Клара утащит его из города…

И она кончила тем, что переоделась и поехала к Шемиоту
в восемь часов вечера.

К ней вышла Клара, бледная и официальная.
Она сказала тихо:



 
 
 

–  Господин Шемиот не принимает. Алина поняла, что
Шемиот, значит, не слышал звонка. Ей стало весело. Она то-
же не протянула руки.

– О… меня он примет.
– Вы так уверены, мадемуазель?
– Конечно.
– Но я все-таки просила бы вас приехать завтра утром или

передать мне…
Клара упорствовала, заслоняя дверь своими широкими

бедрами и поднимая на нее умоляющие, измученные глаза.
В ту же минуту показался Шемиот.
– Ах…
И, целуя радостно руку Алины, пропуская ее вперед, он

сказал через плечо:
– Распорядитесь подать нам кофе… фруктов…, кажется,

у нас есть ликер…
Клара молча исчезла.
В кабинете Шемиота Алина несколько раз облегченно

вздохнула. У него… С ним… Наконец-то…
Лампа под абажуром из белых бисерных нитей освеща-

ла только стол и букет темно-красных, почти черных роз.
Их благоухание, тонкое, сладкое, нежное, проникало в душу
Алины, Она взяла одну из них, и, полузакрывая глаза, мед-
ленно, кончиками туб обрывала лепесток за лепестком.

Последнее время она думала, что способна на одно сла-
дострастие, Теперь она ощущала любовь, глубокую и ясную,



 
 
 

Она изумлялась в душе, почему она представляла его себе
только жестоким, грубым, властолюбивым, в страсти утон-
ченно-требовательным. А между тем тем он сидит возле нее
в двух шагах – веселый, ласковый, добрый, и это так хоро-
шо… Боже, как хорошо быть простой и здоровой…

– Вы не слушаете меня, дорогая?…
Он нежно взял ее за руку. Она тихонечко отняла.
– Простите меня… я рассеянна…
– Что такое?…
Алина покачала головой. Если бы признаться… но это

невозможно.
– Почему вы перестали навещать меня, Алина?…
– Клара не любит меня…
– О, пустое…
Но она не верила и ревновала.
Шемиот сказал певуче:
– Я много думал о вас, Алина… вы немножко беспутная

женщина. При большом ветре вы способны побежать к мо-
рю и протягивать к нему руки и петь, воображая себя Унди-
ной… в глубокую метель вы можете бродить по незнакомым
улицам и считать себя одинокой и быть действительно оди-
нокой в целом мире. Вы страстно влюбитесь в голос поющий
за чужой изгородью, и проплачете ночь из-за артиста, кото-
рый спускался по лестнице, надевая перчатку… Другой раз,
не зная о том, вас сведет с ума епископ, служивший мессу,
с лицом Христа. А потом вы исхудаете из-за того адмирала,



 
 
 

который стоит у руля, и его плащ развевается самым роман-
тическим образом… Ах, Алина, вы очень забавны…

Клара принесла им кофе. Она даже надела фартучек,
словно горничная. Вероятно, с таким же лицом она прислу-
живала и покойной жене Шемиота. Потом она ушла и зата-
илась в соседней комнате. Алина через стену чувствовала ее
присутствие.

Она сказала, отпивая кофе:
– Утром у меня была Христина. Ей очень тяжело…
Шемиот холодно пожал плечами.
– Христина Оскерко дурно устроила свою жизнь.
Алина пыталась защитить ее. Все состояние принадлежит

брату, Витольду. Он кутит и много проигрывает. А Христина
при нем в роли едва ли не экономки.

– Держитесь подальше от нее, – настаивал Шемиот, – ваша
дружба безнравственна. Я это понял с первого взгляда. Хри-
стина внесет сумбур, сплетни, несчастье и сожаление. Пусть
она кается на стороне. Где ее ребенок?

Властный тон Шемиота очаровал Алину. Она ответила
несмело, глядя на его тонкую руку, которую утомлял огром-
ный изумруд.

– Где ребенок Христины? Она отдала его в частный пан-
сион.

Клара ходила за дверью. Шемиот мысленно улыбнулся.
Заставить женщину объясниться в любви, когда другая жен-
щина плачет за дверью, – вовсе не так уже плоско.



 
 
 

– Почему вы не выходите замуж Алина?
Она засмеялась и смеялась долго, чтобы скрыть волнение.
– Но… разве вы?… Святая Мария!.. Если бы вы захотели

жену…
Он чуть-чуть поклонился:
– Я знаю, вы очень расположены ко мне, Алина. Но я не

гожусь для роли мужа… Я вас так понял?
Она не упала в обморок, а проговорила чужим голосом:
– Вы меня поняли. Я люблю вас, Генрих…
– Вы мне льстите… Я стар… из этого ничего не выйдет…
– Никогда?
Он позабавился ее отчаянием:
– Я не знаю.
И, после паузы:
– Я отказался от чести быть вашим мужем, Алина, но это

еще не значит, что вы мне не дороги…
Каким-то чудом она не заплакала. Она прошептала:
– Ну, мне пора уходить…
– Я скоро уезжаю в имение. Мы еще увидимся?
– Да.
Стоя совсем близко, он заглянул ей и глаза, По ней про-

шел знакомый, глухой трепет.
– Благодарю вас за сегодняшний вечер, Алина. Возле са-

мых дверей кабинета Клара оставалась в позе оцепенения.
Увидев ее, Алина невольно вздрогнула. Обе женщины слег-
ка поклонились друг другу.



 
 
 

Когда Алина ушла, Шемиот посмотрел на часы. Было чет-
верть первого.

– Боже мой, – пробормотал он, крайне недовольный.
Кофе, фрукты, запах роз, ликера и духов Алины раздра-

жали его. Обыкновенно он курил очень мало. Теперь, нерв-
ничая, он наполнил пепельницу папиросами. В это время он
уже бывает в постели, освеженный умыванием, переменив
белье, и спокойно читает или обдумывает прошедший день.
А сегодня он потерял столько времени из-за этой девушки,
мечтательной и эксцентричной. Не зашел ли он далеко? Как
подобные волнения отразятся на его здоровье? И в конце
концов, к чему все это? Менее всего он склонен жениться.
Это хлопотно и скучно. Десять лет тому назад ему казалось
заманчивым победить каждую женщину, бросить ее перед
собой на колени… Теперь его больше тешит посеять соб-
ственные вкусы и желания на благодатной почве, Алина для
него – хорошо вспаханное поле… он бросает туда семена и
ждет всходов.

Клара вошла убрать со стола. Она не позволяла лакею ме-
шать Шемиоту.

Шемиот внимательно посмотрел на нее.
Как у всех нервных людей, ее внешность мгновенно меня-

лась. Сейчас, после визита Алины, Который для нее тянулся
вечность, после нескольких часов нестерпимых страданий,
ревности и отчаяния, Клара постарела. Она согнулась, смот-
рела мутным, бесконечно усталым взглядом.



 
 
 

В первый раз за последние годы в Шемиоте вспыхнуло со-
страдание, пылкое и стремительное:

– Милая, ты устала?
Изумленная, она подняла голову. Как давно он не называл

ее на «ты».
– Совсем немного…
Он подошел ближе, улыбнулся, обнял ее с живостью и гра-

цией.
На секунду перед ним мелькнуло ее прежнее лицо розо-

вое, свежее, с доверчивыми кроткими глазами, с зубами бе-
лыми, как сама белизна. Она была перед ним такая, какой
двадцать лет тому назад пришла отдать ему честь, деньги,
семью, жениха, все, что имела, – ради унизительного и дву-
смысленного положения при его жене. Он вспомнил также
то жуткое, странное и жестокое, чему он подвергал ее, ко-
гда хотел, и чему она покорялась в немом ужасе, с тайным
сладострастием, отчаянием и стыдом. Она была больше чем
любовница и больше чем раба. Она была его эхом и вещью.
Теперь она должна смотреть, как он любит других женщин
и любит их в свою очередь.

Его сердце сжалось.
– Ты устала, Клара… конечно, ты устала… извини меня…

Она продолжала смотреть на него скорее испуганно, чем бла-
годарно. Какое еще новое мучение он готовит ей? Она по
опыту знала, что он становился особенно мягким, ласковым,
предупредительным перед тем, как причинить ей боль.



 
 
 

– Тебя беспокоит Алина?… Она нетактична и болтлива…
Уверяю тебя, я даже не нахожу ее достаточно умной.

Клара покачала головой. Она выдавила из себя глухие сло-
ва, убирая кофе:

– Девочка очень мила.
– Нет, нет… не будь снисходительна… Обожди, мы скоро

уедем на дачу и избавимся от непрошеных визитов…
– Как хочешь…
Он снял и бросил воротничок, манжеты. Запонки покати-

лись на пол. Клара подняла их.
Он улыбался доброй и просительной улыбкой и казался

совсем юным со своими пышными золотистыми волосами,
крупными губами, черными, гордыми глазами.

Клира вышла и вернулась… У нее слегка кружилась голо-
ва… Неужели он до сих пор любит ее?… Ведь когда-то он
клялся жениться на ней. Неужели же?… И она уже страдала
за Алину.

Шемиот не ушел в спальню, а прилег на диван и подо-
звал Клару. Обнимая ее, он спрашивал растроганным голо-
сом… Что у нее болит?… Почему она не бережет своего здо-
ровья?… Почему она так грустна?…

Тогда она заплакала, отвечая шепотом, ибо от слабости и
волнения у нее не хватало голоса:

– У меня везде болит… грудь, поясница, внизу живота…
между лопатками… в пищеводе… Я чувствую, как я задыха-
юсь, и этот пот… ты ведь знаешь мое тело?… я всегда была



 
 
 

сухая и горячая… теперь я мокрая и холодная, как лягуш-
ка… я не сплю и не ем. Я боюсь умереть, Генрих.

Он страстно обнял ее, словно был влюблен в нее без памя-
ти, целовал ее волосы, лицо, руки, утешал, успокаивал, обе-
щал, клялся, покуда она не начала тихо смеяться, просвет-
ленная, счастливая, почти здоровая. Тогда он ощутил мерт-
вящую пустоту, глубокое утомление… Проникся мыслью об
Алине и равнодушно отослал спать Клару.



 
 
 

 
Третья глава

 
Шемиот уехал в имение, ни единым словом не предупре-

див Алину, даже не простившись с нею по телефону. Алина
узнала эту новость от лакея Щурека, который перевез свой
синий сундук и теперь исполнял здесь должность садовника.
Алина была смертельно оскорблена. Наплакавшись вдоволь,
она утешила себя мыслью: «Мужчину всегда пугает сближе-
ние с женщиной, И потом эта Клара!.. Она восстанавливает
его против меня, А быть может, он мучает меня умышлен-
но?»

Однако она продолжала не спать, томиться, страдала от
зноя, мучила всех в доме своей резкостью. Ежедневно сюда
являлась Христина.

Алина как-то вспомнила о ее ребенке, который, несмот-
ря на лето, оставался в пансионе. Экономка взялась следить
за ним. Бруно целыми днями бродит один по пустым клас-
сам и только за обедом, завтраком видит людей. Она пред-
ставила его круглую головку с каштановыми редкими воло-
сами, серьезные голубые глаза, пухлый ротик. И, содрога-
ясь от сострадания, упросила Христину привезти к ней Бру-
но. Увидев его, Алина удивилась. Снова у него был старень-
кий костюмчик, плохо обутые ножки, прошлогодняя шля-
па. А между тем еще совсем недавно Алина передала Оскер-
ко довольно солидную сумму, она всегда заботилась об этом



 
 
 

несчастном ребенке. Каждый раз при встрече с ним она об-
ходила подряд несколько магазинов, и в те дни ей до самого
вечера приносили пакеты и коробки.

Сегодня она рассердилась на Христину:
– Куда ты выбросила деньги?
– Я? Но я заплатила за свое коричневое платье… то, что

с голубым жилетом… оно всем нравится…
– О, это гадко… ты дурная мать, Христина.
– Бруно еще мал для нарядов…
И так как Алина занялась мальчиком, Христина кидала

вокруг себя мрачные, полные зависти и тоски взгляды. Поче-
му Алина не возьмет его к себе? Что было бы проще, как не
жить вместе в этом чудесном, уединенном особняке, среди
изящной старинной мебели? О, вместе на этой широкой сла-
дострастной кровати, задернув ее шелковые, лунного цвета
занавески. Она бы целовала маленькие ступни ног Алины и
линию спины, изогнутую и волнующую, и длинные аромат-
ные волосы, всю ее, всю…

Христина почти задыхалась. Она встала и неожиданно
для самой себя очутилась в комнате Войцеховой. Старая слу-
жанка в черном платье, но без чепчика бормотала молитву.
Они очень приветливо поздоровались.

– Ну, как дела, Войцехова?
Войцехова недовольно пожевала губами. Осторожно она

намекнула, что барышня изменилась к худшему. По хозяй-
ству ненужные траты и упущения. Щурек оказался вором,



 
 
 

однако барышня не гонит ею, ибо негодяй умеет рассказы-
вать о порядках в доме господина Шемиота.

Христина раздраженно вспыхнула.
– Господин Шемиот – безнравственный человек, – сказала

она ледяным тоном, – я не о таком муже мечтала для Алины.
Служанку прорвало:
– О да, барышня ох как попрыгает, когда выйдет замуж за

Шемиота… небось, та гувернантка по три дня ходит с мок-
рыми глазами… Сердце Иисуса, смилуйся над нами!.. Все
горе еще и оттого, что барышня неверующая…

И они долго еще сплетничали, терзаемые тревогой и за-
вистью.

Наконец Войцехова проговорила льстиво:
– И почему бы нашей барышне не выйти замуж за пана

Витольда? Человек молодой, богатый. Это была бы стоящая
партия… Люди заткнули бы свои глотки.

Христина слушала ее, оглушенная. Какая мысль!.. Если
бы Алина вышла за Витольда, они бы породнились… вполне
естественно, что Христина тогда переедет сюда… И малень-
кий Бруно… и все будет хорошо.

Она подсела к служанке, и они продолжали шептаться, как
две заговорщицы.

В комнатах маленький Бруно тихонечко и с удовольстви-
ем рассматривал картинки.

Апине стало скучно. Чувствуя себя чужой и собственном
доме, уставшая от Христины и бесплодной печали послед-



 
 
 

них дней, она спустилась и сад.
Был полдень. Бледная лазурь казалась раскаленной. На

кустах розы цвели вторично: белые, желтые, пурпурные и
розовые. Пчелы ползали по ним, как тяжелые капли золо-
того меда. Белые розы казались сделанными из белого шел-
ка, неживыми, сверкающе-прекрасными и возбуждали сла-
дострастное желание бури, уничтожения, гниения, смерти.
Они пили летнее солнце, ароматы, ветер и синеву неба сво-
ими детскими, целомудренными устами. Желтые розы, по
краям розоватые, словно залитые отблеском зари или зака-
та, теплые, нежные, чувственные и покорные. Бенгальские
розы, розы Франции и те, пурпурно-черные махровые, слад-
кие, как мускат, вызвали в Алине жест восхищения. Розовые
розы были круглы, тяжелы, словно зрелые, сочные плоды;
густой аромат их, смесь вина, сахара, ванили, осаждался на
губах, подобно соленому ветру моря.

В конце аллеи она села на каменную скамью, оглядываясь
кругом пьяными глазами. Не была ли любовь соткана из аро-
матов, солнечных лучей, медленного сладострастия?

И она закрыла глаза, мечтая о Шемиоте и обладая им мыс-
ленно с опытностью девственницы.

После ряда бессонных ночей Алина дождалась письма от
Шемиота. Самым невинным тоном он приглашал ее к себе в
имение. Он объяснял, что через четыре часа езды по желез-
ной дороге Алина приедет на станцию Х., где ее будут ждать
лошади.



 
 
 

Далее он рассказал, что дом его стоит на горе. Дожди вы-
рыли глубокие извилистые овраги, и по крутизне цветет ди-
кий шиповник. Ниже шумят деревья, и река достигает их
корней. Несколько раз он видел молодого орла. В поле мож-
но найти лиловые и желтые ирисы, пахнущие медом, зрелым
хлебом, горячей землею, а также голубые, белые, сиреневые
колокольчики и липкую смолку.

Алина тихонько вскрикнула и опустила письмо. Что Ше-
миот думает о ней? Знать ее, Алину, барышню из общества,
к себе в имение? И он не написал ни одного слова ни об
Юлие, ни о Кларе?… И как он мог быть таким самоуверен-
ным? Вот что значит объясниться в любви первой… жен-
щина всегда это почувствует… ее более не уважают… в ее
готовности на все уже не сомневаются… Алина рассерди-
лась, потом заплакала, потом выбранила себя за подозри-
тельность, возликовала, затряслась от любви, нетерпения и
решила уехать к Шемиоту. Был понедельник, и она, суевер-
ная, отложила отъезд свой на вторник.

Через час, когда она гуляла по аллее маленькими, чинны-
ми шажками, Щурек доложил о приезде Шемиота.

Это был молодой Шемиот, Юлий.
Покуда он вежливо кланялся и передавал поклон от отца,

Алина стояла перед ним бледная и растерянная. Она приго-
товилась видеть его отца.

– Вы снова в городе? Что случилось?
Юлий принял серьезный вид. Клара совсем расхворалась.



 
 
 

Они опасаются несчастного исхода. Оставаться в имении без
медицинской помощи невозможно. Только что он отвез ее и
лечебницу св. Винсента.

– Боже мой, какое несчастье, – повторила Алина.
Потом она вздохнула с огромным облегчением. Так вот

почему Шемиот пригласил ее в имение?… Он один… он тос-
кует… он безумствует… милый, милый!

И она пригласила Юлия завтракать с нежным соболезно-
ванием.

Как никогда, он был интересен сегодня. Его красивая го-
лова с профилем Цезаря, светлый костюм, цветок в петли-
це, длинный шелковый галстук, весь изящный силуэт моло-
дого человека лет двадцати, а главное, какая-то неуловимая
грусть в лице растрогали Алину.

«Это его сын, – подумала Алина, – это его сын…»
За завтраком Юлий заговорил откровенно. Алина поняла

его с первого слова:
– Дорогой Юлий, чего, собственно, вы хотите от Христи-

ны?
– Я хочу жениться на ней…
– Христина старше вас.
– Это не имеет значения.
– Она небогата.
– О, я ведь уже кончил университет… Кроме того, я имею

кое-какие средства от матери… таким образом, я совершен-
но самостоятелен…



 
 
 

– Вы уверены, что Христина расположена к вам?…
– Я ни в чем не уверен…
– А ваш отец?…
– Я говорил с ним. Он дает мне полную свободу. Алина

засмеялись.
– Извините меня, Юлий… Я задавала вам вопросы с гру-

бостью мещанки… что мне сделать для вас?
– Помочь мне завоевать Христину…
– Я постараюсь…
После ухода Юлия она снова очутилась в саду, мечтатель-

ная и ленивая. Цветники благоухали, под абрикосами лежа-
ла густая тень. Она было направилась туда, но окунулась в
траву выше колен и вернулась снова на дорожку. На небе ро-
зовые, желтые и фиолетовые тона растопились и смешались
воедино.

Ее попросили вернуться в дом – барышня Оскерко звонит
по телефону, – и она пошла недовольная. Одна мысль, что
Христина может помешать ее встрече с Шемиотом, вызыва-
ла в ней раздражение и неприязнь.

Она лениво взяла трубку:
– Это ты, Христина?… Здравствуй… нет, ко мне нельзя

прийти… я уезжаю сегодня вечерним поездом…
Христина истерично что-то закричала. Алина перебила:
– Не зли меня, милочка… Боже мой, какая скука… я ведь

свободный человек…
И раздосадованная, она отошла от телефона. Разумеется,



 
 
 

Христина явилась. Она падала на колени, рыдала, заклинала,
грозила все рассказать Кларе или облить кислотою Шемио-
та. Алина осталась непреклонной. Кротко и терпеливо она
убеждала подругу подумать об Юлие. Вот кого нужно жалеть
и любить Христине. В этом ее счастье.

– Нет… нет… Я покончу с собою…
Алина снова рассердилась.
Щурек вынес чемодан, Войцехова с неодобрением раз-

глядывала автомобиль. Христина впала в мрачное отчаяние.
Она сидела и думала, думала…

Алина тронула ее за плечо:
– Идем же, друг мой…
Они поехали.
На Алине было пальто дымчатого цвета, очень широкое,

закрывавшее ее всю до узких ботинок, капюшон того же цве-
та что и подкладка – светлый тон со светлыми крошечны-
ми букетиками. Свою белокурую головку она упрятала в ма-
ленькую шляпку – грибок, а длинный шарф завязала у под-
бородка.

Мимо мелькали сады, дома, люди – Алина ничего не ви-
дела. Она улыбалась и грезила. Через несколько часов она
будет в объятиях Шемиота.

Христина спросила:
– Почему ты не хочешь серьезно отнестись ко мне, Алина?

Разве я не заслуживаю жалости?
Алина смутилась, Конечно, все это дико, нелепо, смешно,



 
 
 

но Христина несчастна… К ней нужно отнестись терпимо.
Она возразила мягко:

– Я боюсь подобных разговоров, Христина…
– Я оскорбляю тебя?
– Н-нет… но ты выражаешь свою люб… свою дружбу так,

что с закрытыми глазами тебя можно принять за мужчину…
Ах, если бы твои слова говорил мне Шемиот.

Алина радостно засмеялась, а Христина подавила вспыш-
ку гнева и продолжала холодно:

– Мне необходимо твое присутствие. Я хочу видеть тебя
каждую минуту моей жизни, всегда. Это я почувствовала с
первой встречи. До тебя я не испытывала ничего подобного.
Разве пансион… к одной классной даме… Я хочу знать твои
мысли, желания, поступки. Я хочу служить тебе и оберегать
тебя от всего злого. Иногда я хочу видеть тебя в постели,
с твоими длинными волосами, крепкой грудью, овалами бе-
дер. Я понимаю, что могла бы ласкать тебя так, как ни ты,
ни я сама еще не знаю… но это было бы восхитительно…
Понимаешь?…

Алина смеялась. Она уже не сердилась. Конечно, нелепо
со стороны Христины говорить о любви, раз она, Алина, едет
к Шемиоту… но Христина несчастна… и пусть говорит…

– Я написала тебе сотни писем, дорогая… но я не смею
отдать их. Меня возмущает одно… уже много лет я люблю
тебя, я целую тебя в губы, и ты не тяготилась этим… Сколь-
ко раз я раздевала тебя… Сколько раз я была при тебе, когда



 
 
 

ты сидела в ванне и напоминала наяду в раковине. Ах… Те-
перь ты встретила Шемиота и потеряла голову… Ты боишь-
ся расстегнуть при мне корсаж. Я целую тебя в затылок, и
ты вздрагиваешь… я не знаю, может быть, даже от гадливо-
сти…

Алина не слушала. Она продолжала улыбаться своим меч-
там, и ее глаза, синие, теплые, кроткие, мерцали таинствен-
но и страстно.

Христина вспылила. Она грубо дернула ее за рукав:
– Очнись… да очнись же… или ты зверь? Мне тяжело…

я страдаю, я брошусь под поезд…
Алина вздохнула.
–  Что я могу, дорогая?  – сказала она кротко.  – Что я

могу? Я твоя подруга, Я навсегда останусь ею… не боль-
ше… остальное для меня неприятно… и ничего не объясняй
мне… прошу тебя…

Вокзал был почти пуст. Они прошли по перрону. Христи-
на дрожала. Она не выпускала руку Алины, Кондуктор ука-
зал им вагон. В купе сидела какая-то дама.

– Который теперь час? – беспокоилась Длина.
– Восемь, – вмешалась соседка.
– В двенадцать часов я буду у…
Ночью! Христина побледнела еще больше. Она подума-

ла – «Алина не вернется девственницей». Поезд тронулся.
Христина выскочила, но еще побежала за ним, рыдая, с ис-
каженным лицом, близкая к помешательству.



 
 
 

Расстроенная Алина вернулась на место.
– Это ваша сестра? – сочувственно спросила соседка.
– Да… кузина…
Алина испуганно покраснела.
– Вы надолго уезжаете?
– Надолго.
И Алина нетерпеливо закрыла глаза. Сейчас же она уснула

тяжелым сном усталой батрачки.
На станции Алина подозвала жандарма и спросила, нет ли

здесь лошадей из имения господина Шемиота. Лошадей не
было. Удивленная и огорченная, она обратилась к начальни-
ку станции. Очень обязательный чиновник успокоил ее. За
хорошую плату лошадей можно достать немедленно. Потом
он добавил, что молодой Шемиот и родственница Шемиота
(Клара, подумала Алина) уехали в город, Знает ли об этом
барышня?

Алина была смущена тем, как хорошо осведомлены здесь
обо всем, что происходило в имении. Наконец ей подали ло-
шадей, и она уехала, провожаемая колкой улыбкой началь-
ника станции.

Алина не могла больше ни о чем думать. Когда она въез-
жала в усадьбу, ей захотелось выскочить из экипажа и убе-
жать. Щеки ее пылали от стыда. Из темноты она услышала
восклицания, лай собак, потом увидела на освещенной ве-
ранде Генриха Шемиота.

Он встретил ее спокойный, изысканно одетый, с книгой в



 
 
 

руке. У него был вид, словно Алина зашла к нему из сосед-
него дома.

– Вы не прислали за мной лошадей! – воскликнула она
тоном упрека.

– Я не был уверен…
– Как вы могли пригласить меня?
– Но, Боже мой, почему бы вам и не навестить старика?
Она опустила глаза, стягивая перчатки.
– Бедная Клара…
– Да, она серьезно заболела… Вы видели Юлия?… Отлич-

но… Что вам, Викентий? А, сдачу с денег… для барышни.
Лошади уехали? Хорошо… Пришлите сюда горничную…
Покойной ночи, Алина…

И он удалился с поклоном, а она, ошеломленная, осталась
на месте.

Кресло и стол на веранде были из тростника. Доски про-
гнили и пробивалась трава. Какая-то собака поднялась по
ступенькам и приласкалась к Алине. Дальше шла темнота.
Еще дальше сверкали огни. Алина поняла, что там паром. Но
все это она воспринимала бессознательно. Она была удруче-
на.

– Зачем я приехала? Генрих спрятался… Он вовсе мне не
рад. Что я сделала?…

Появилась горничная, держа высоко лампу, и пригласила
Алину в дом. Там стоял густой запах старой мебели, старых
стен, старых тканей и книг. Кое-где блестела позолота рам,



 
 
 

бронза часов, край зеркала.
Алина повеселела, увидев комнату в два окна, оклеенную

светлыми обоями, с мебелью розовой, выцветшей, но оча-
ровательной. Пол закрывал ковер, по которому амуры вили
венки из роз. Несколько наивных гравюр висело по стенам.

Горничная, назвавшись Франусей, принесла ужин – цып-
ленка с салатом, вино, сыр, вишни. Алина ела с аппетитом.
Франуся объяснялась скромно и вместе с тем многозначи-
тельно, Ее глаза, крохотные и задорные, блестели среди круг-
лых щек, вздернутого носа, пухлых губ. Она рассказывала,
что первый раз служит в имении, скучает по городу и рада до
смерти приезду барышни. Теперь не будет так скучно, разу-
меется… голос живой услышишь… Когда родственница ба-
рина лежала здесь, она, Франуся, подумала даже бросить ме-
сто, так все пропахло лекарствами… желудочная болезнь…
неопрятность…

Алина беспокоилась о своих помятых платьях. Франуся
клялась, что разгладит их до девяти часов утра – барышня
может положиться на нее.

– Благодарю вас. А когда встанет барин?
– Барии встает очень поздно. Он пьет кофе у себя.
Она собрала тарелки и ушла, пожелав покойной ночи.

Алина осталась одна и не заперла дверь. Она решила всему
покориться. Ах, все равно… ведь Шемиот женится на ней.
В негодовании она уличила себя во лжи. Если она действи-
тельно его невеста, то зачем же она приехала сюда, как жен-



 
 
 

щина легкого поведения? Она устыдилась. Только бы он же-
нился… После всего, что случилось, он должен поднять ее в
ее же глазах. Ведь ее душа загрязнилась ради него. Она бы-
ла раньше совсем дитятей, с печальным детством, суровой
гувернанткой, дружбой Христины. Она довольствовалась са-
дом, книгами, платьями, считала величайшим удовольстви-
ем прогулку в автомобиле или на пароходе. Жизнь представ-
лялась ей сладким сном. Ее никуда не тянуло. У нее не бы-
ло невозможных желаний. Но теперь явился Шемиот, и она
кричит от любви, как разъяренная самка, и (самое ужасное)
познавши сладость запрещенных мыслей и желании, она не
ощущает того, что бы ее оправдало, – она не хочет материн-
ства.

Между тем Шемиот лежал на другом конце дома. Его ры-
жеватые волосы и сияющий лоб были смочены одеколоном.
Он мучился мигренью и досадовал на самого себя.

Алина приехала… впрочем, он не сомневался, что к его
приглашению она отнесется как к приказанию. Он ждал
сильных ощущений – их нет. Всю спорную сладость облада-
ния он познал уже мысленно. Действительность не даст ему
ничего нового. Если же он воспользуется тем, что девушка
влюблена в него, и не даст ей никаких обязательств, тогда
получится второй экземпляр Клары. Целую ручки!.. Они за-
грызут друг друга. Надевать халат, туфли, красться в ее ком-
нату… А наутро заплаканные глаза, упрекающее молчание,
скорбные губы и ожидание, ожидание чего-то, чего никогда



 
 
 

не будет… Какая пошлость! И ради чего? Ради ее крика,
крика потерянной девственности?… А вдруг он ошибается,
и она даже не девушка?…

Шемиот перелистал несколько страниц и читал, думая об
Алине.

– Единственно, что я мог бы сделать, это прийти к ней
корректно одетый, спокойный, прочесть ей длинную нота-
цию о девической неосторожности и высечь ее среди смятых
подушек и горячих простынь. Алина была бы прелестна в
испуге. Она вся была бы смятение, любовь, стыд, покорность
и мольба… Ах, Алина, вы в моей власти…

Он выпил воды. Сильно побледнел, но его мигрень стих-
ла.

– Все это мечты. Действительность гораздо грубее. Быть
может, Алина окажется совсем не сладострастной в боли, не
покорной… начнет истерично кричать, грубо плакать… Я
не знаю. Во всяком случае, нужно помедлить. Я хочу при-
чинить ей самый глубокий стыд. В наказании, как и в сла-
дострастии, важен стыд, а не боль. Боль даже отрезвляет. Я
подожду… Я терпелив, Алина… Я ведь еще не слышал, как
вы объясняетесь в любви. У нас много времени.

Алина проснулась рано. Через жалюзи сверкало солнце.
Босиком она прошла к окну и потянула жалюзи кверху. И
улыбнулась.

Вчерашняя темнота оказалась зеленью – яркой, темнее
и совсем темной. На земле расстилались озера цветов. Ро-



 
 
 

зы, левкои, лилии, тюльпаны, мята, царские кудри, париж-
ские красавицы, нарциссы, гвоздики, анютины глазки. Все
это благоухало, шевелилось от ветра как ароматные волны,
и было то в тени, то на солнце.

Алина задрожала от нетерпения, Ах, уйти скорее, скорее,
смеяться солнцу, ветру, небу, саду, цветам. Одеваясь, она
спрашивала себя, не сошла ли она вчера с ума?… Ведь она
вообразила себя несчастной и погибшей. Это ложь. Генрих
любит ее. В его годы не шутят. Конечно, он не бросился ей
на шею, а убежал, подобно счастливому юноше. Тем лучше.
Лишнее доказательство, как он взволнован и серьезен.

Франуся принесла ей кофе и великолепно разглаженные
платья. Алина болтала с нею дружески. В усадьбе злые соба-
ки? Нет, злые на цепи, спускаются только ночью, а остальные
даже не лают. Барышня может спокойно идти и направо, и
налево, и к полю, и к гумну. Пусть только барышня не пуга-
ется, если увидит ужей. Их тут множество.

Алина бросила последний взгляд в зеркало. На ней было
белое муслиновое платье с узенькой фиолетовой бархоткой
под грудью и длинный шарф с каймой, как у женщины Пер-
вой Империи.

Небо напоминало чистую твердую эмаль и лишь к гори-
зонту слегка розовело и туманилось. Только под старыми де-
ревьями можно было укрыться от солнца, расплавленного
золота, льющегося на землю. Алина удивилась тишине. Во-
круг барского дома, где она ночевала, и вокруг флигелька не



 
 
 

было ни одной постройки.
«А где же экономия?» – подумала Алина с беспокойством

хозяйки.
Она увидела ее и гумно за садом, поднявшись в гору. До-

рога вела между двумя рядами старых акаций. Глубокие ка-
навы наполнились травой, ромашками, незабудками, коло-
кольчиками и лютиками. Развалившийся плетень скрылся
под густой сеткой темно-синих и лиловых вьюнков. Несколь-
ко раз Алина останавливалась. Великолепные, блестящие
ужи, чуть-чуть шевеля головками и язычком, грелись на ло-
пухах. При шорохе ее шагов они соскальзывали в траву и ис-
чезали, задевая былинки. Хотелось взять в руки чудесных,
ярко-зеленых ящериц, до того они выглядели нарядными и
милыми. Маленькие птички порхали, щебетали, дрались и
любили друг друга в кустарниках.

Около высокого креста Алина села.
Это был пункт, с которого имение Шемиота виднелось,

как на карте.
Крыша дома среди зелени напоминала красную черепаху;

экономия за садом примыкала к влажному, свежему лугу, а
дальше шла хороню выбитая дорога. Река, темно-синяя по-
середине, к берегам становилась мутно-желтой. Спуститься
к ней по крутизне казались очень трудным, а деревья, расту-
щие в оврагах, уменьшались до размера обыкновенных ку-
стов. Алина была довольна. Она не подозревала, что у Ше-
миота такое крупное, хорошее имение. Он говорил о нем с



 
 
 

небрежным видом, словно о глухой и заброшенной деревуш-
ке. Алина инстинктивно ненавидела бедность, как безобра-
зие, зависимость, нечистоплотность. Часто она опасалась, не
была ли нерешительность Шемиота следствием его денеж-
ного неравенства. Но теперь она успокоилась.

Странный звук, похожий на расщепление дерева, заставил
ее оглянуться.

Маленький ослик пробирался среди кукурузного поля,
шевеля длинными ушами и смотря удивленно на Алину сво-
ими черными бархатными глазами. Боже, до чего он был тро-
гателен! Алина поднялась и пошла к нему с намерением об-
нять и расцеловать это смиренное животное. Но ослик не
спеша повернул наискось, не желая подвергать себя опасно-
сти. Через несколько шагов он остановился и завопил от ра-
дости, спугнув птичек.

Алина пошла обратно.
Около дома она встретила Шемиота. Он разговаривал с

крестьянином, но его жесты, наклон головы оставались та-
кими же чопорными, по-старомодному вежливыми, как и в
гостиной.

– Доброе утро, Алина… вы чудесно выглядите.
Она покраснела, удерживая себя от желания опустить гла-

за.
– Благодарю вас. Я спала как убитая.
– Я в вашем распоряжении только до завтрака, дорогая…

потом займитесь чем-нибудь сами… Я запираюсь в кабинете



 
 
 

и работаю.
– Я охотно посидела бы около вас.
– О, будьте благоразумны. У нас еще много времени.
Ей захотелось уколоть его:
– Я уеду сегодня… с ночным поездом…
– Что ж… как хотите…
Он казался совершенно неуязвимым.
За завтраком, между бульоном и фаршированным цып-

ленком, он прочел ей маленькую лекцию о «женском вопро-
се» – как он его понимал, Он вовсе не против эмансипации
(смешное, старое слово), он меньше, чем кто-либо, хочет за-
переть женщине двери в парламент, на профессорскую ка-
федру или отказать ей в звании полководца. Наоборот! Чем
энергичнее, тоньше, умнее, изысканнее женщина, тем боль-
ше наслаждения даст она мужчине. Но совершенства она
должна достигать с его помощью и даже через него, в нем.
К мужчине, как к солнцу, она всегда должна тянуться. Ес-
ли женщина любит, пусть она удвоенно обострит свои ум-
ственные, духовные и физические достоинства. Она обяза-
на заслужить права на любовь мужчины. Он говорит, разу-
меется, не о тех несчастных, которые любовь считают сино-
нимом гигиены. Между прочим, он допускает, разрешает и
понимает тип женщины неверующей. Религию она заменит
любовью, мужчину сделает богом и властелином. Мужчины
от этого мало проиграют.

Алина смутилась.



 
 
 

Она понимала, что за всеми его небрежными фразами
скрывается нечто, особенно близко, интимно касающееся ее
саму.

Когда он заперся в кабинете, она ушла к себе, возненави-
дела солнце, небо, чужую усадьбу и пролежала на постели,
как мешок с картофелем.

В четыре часа Франуся принесла ей чай, фрукты, конфе-
ты.

– У барышни, голова болит?
– Немного.
– Барышне было бы лучше выйти на воздух.
«Она права, – раздраженно подумала Алина, – это похоже

на то, что я сижу в заточении…»
Она сейчас же отправилась изучать цветники с робкой на-

деждой увидеть Шемиота. Жалюзи его окон были спущены.
От цветов шел более сильный аромат, чем утром. Тюльпаны,
прежде полуоткрытые, теперь зияли как рана. Тоска охвати-
ла ее с прежней силой. Снова она вернулась в комнату. Этот
день измучил ее, казался бесконечным. Когда ее попроси-
ли обедать, ей уже было все равно, так она загрустила. Обед
накрыли на веранде, очень городской обед, с чашками воды
для умывания рук, с семью блюдами, зеленью, шампанским.

Шемиот выглядел озабоченным. Он беспрестанно гово-
рил о том, как должна страдать Клара в госпитале, и удив-
лялся, почему Алина не навестила ее.

Она прямо посмотрела ему в глаза:



 
 
 

– Мы не дружны с Кларой…
– Почему?
– О… самая вульгарная причина… ревность…
– Вы правы, Алина. Это очень вульгарно.
Неожиданно он вынул из бокового кармана и передал ей

маленькую книжечку в зеленой коже с вензелем цветного зо-
лота.

Она взяла и перелистала, бледнея. Она думала, что най-
дет там таинственные адреса или умышленно забытое пись-
мо какой-нибудь женщины.

В зеленой книжечке Шемиот записал все, что ему не нра-
вилось в Алине, – ее неудачные жесты и выражения, ее лег-
комыслие, чисто животное спокойствие, равнодушие ко все-
му, что не касалось ее, и т. д., и т. д. Под последним числом
там стояло: «Она не навестила больную Клару». Алина была
потрясена. Слезы выступили у нее, крупные и яркие. Как он
заботился о ней. Как он думал…

Трогательным жестом, словно целуя молитвенник, она по-
целовала эти странички…

Не переставая улыбаться глазами, Шемиот журил ее. Да,
она поступила легкомысленно… Она влюбилась – это про-
стительно… Она созналась ему… первая… без его желания
– это уже почти дурно. Теперь она приехала в имение… Ах,
какая девическая неосторожность… Она губит свою репу-
тацию чересчур легко… он не выносит женщин с двусмыс-
ленным поведением. И наконец, главное – она врывается в



 
 
 

его жизнь не спрашиваясь, она настойчива в своей любви
к нему, но он не любит настойчивых… он не дал ей права
преследовать его. Она отрывает его от дела, от книг, от его
привычек, она прямо-таки назойлива. Можно сказать и по-
думать, что она хочет женить его на себе… Боже, он не поз-
волит ничего подобного…

А сам думал, замечая, как Алина подавлена: «Ее внушае-
мость поразительна».

Он добавил, накладывая мороженого, что покуда Алина
еще ничем не заслужила его любви. За кого она считает его?
… Многое в ней не нравится ему… ей необходимо изменить-
ся, она ребенок, который нуждается в строгом руководстве.

– Это правда, – шепнула Алина, сраженная его словами,
чувствуя всю его правоту, умирая от раскаяния, – это прав-
да… вы поможете мне исправиться.

Первый и последний раз Шемиот мысленно пожалел ее.
Он сказал задумчиво:

– Если бы вы попали в монастырь, вы бы стали святою;
если бы вы жили во времена Сафо, вы бы служили Афроди-
те, как Билитис. А теперь я не знаю, что из вас получится,
Алина…

После обеда он повел ее осматривать усадьбу другой до-
рогой, но тоже усаженной акациями. Когда встречались ра-
бочие, он кланялся им с вежливостью равного.

Алина внимательно разглядывала кукурузное ноле, по-
стройки, большой квадрат гумна, поросший свежей невысо-



 
 
 

кой травою. Солнце уже село. Лиловый оттенок примешался
к синеве теней. Где-то снова кричал ослик.

Они поднялись в гору. Около креста Шемиот разостлал
плащ. Алина села. Они долго смотрели на реку и деревья.

– А вот и орел, – сказал Шемиот. Птица делала сначала
маленькие круги, потом все шире и шире, поднимаясь все
выше, выше и наконец слилась с небом.

– Какой воздух!
– Какой воздух!
Он снял свою черную бархатную шапочку. У нее явилось

огромное искушение поцеловать его сияющий лоб и пуши-
стые волосы. Она почувствовала, что никого никогда не по-
любит так, как Шемиота, и не нужно протестовать или бо-
роться, а принять эту любовь и смириться.

Вечером того же дня она уехала обратно в город.
В доме все было благополучно. Войцехова рассказала,

что Христина вчера долго сидела в саду. Молодой господин
Шемиот справлялся по телефону о барышне. Женским ин-
стинктом Войцехова угадала, куда ездила Алина.

С невинным видом она спросила:
–  Барышня все-таки решила выйти замуж за господина

Шемиота?
И на возмущенный окрик Алины забормотала испуганно:
– Сердце Иисуса… Барышне теперь не угодишь… Почему

бы барышне и не выйти замуж в самом деле?…
Алина прогнала ее и пролила потоки слез. Несколько дней



 
 
 

она не давала знать о своем приезде Христине. Ее самолю-
бие страдало. Однажды Войцехова взволнованно доложила
о приходе господ Оскерко.

Христина стояла посередине гостиной с видом малозна-
комой дамы. Она осунулась, пожелтела и плотно сжимала гу-
бы. Витольд рассматривал альбомы.

– Боже, с каких пор вы так церемонитесь со мной?
– Извини… мы не знали, одна ли ты.
– Но с кем же я могла быть?…
Все втроем они сидели на террасе, пили чаи и говорили о

пустяках. В саду Щурек починял скамейку, и Витольд вдруг
сорвался с места и пошел давать ему указания.

Христина начала изводить подругу:
– Как, ты проводишь день и ночь с Шемиотом… И ты хо-

чешь уверить меня, что вы вели себя ангелами… Я еще не
рехнулась, Алина.

– Но я не лгу, дорогая…
– Он женится на тебе?
– Я не знаю.
– Как?… Ты ошалела?… Ты не знаешь?…
– Нет… нет… не мучь меня, Христина…
– И что будет дальше?
– Не знаю.
– Это чудовищно. Я предсказываю тебе… Шемиот гото-

вит тебя на роль Клары…
Желая переменить разговор, Алииа спросила ее о Бруно.



 
 
 

Как живет маленький? Почему она не привела его с собою?
Христина сделала скучающее лицо. Бруно гостит теперь у
доктора Мирского. Тот очень любит мальчика. Он находит,
что Бруно – великолепный экземпляр вырождения. Из него
может получиться и гений, и безумец. Потом Христина на-
гнулась и поцеловала шарф Алины. Та рассердилась, вста-
ла и пошла к Витольду. Щурек жаловался на новое место.
Заметив приближение барышни, он напустил на себя еще
большее неудовольствие. Да, господин Шемиот умел ценить
его… а здесь Войцехова перегрызет ему горло, кухарка за-
ставляет выливать помои. Алина прогнала из сада Щурека и
ласково взяла Витольда под руку.

– Щурек прав… Войцехоца стала невыносима. Она шпи-
онит за мною, бьет маленькую судомойку… Я рада была бы
отделаться от Войцеховой.

Витольд рассеянно перебирал ее пальчики. Он относился
к Алине очень сочувственно. Однако для него она не была
женщиной. Он любил маленьких, плоских, алых, растрепан-
ных, похожих на мальчишек, и делал исключение только для
Мисси Потоцкой, которую упорно обольщал второй год. Он
хотел жениться на Потоцкой, считая ее идеальной женой для
светского человека, но в то же время его смущали советы
Христины. Он твердо перил в практический ум сестры. Же-
ниться на Алине? Почему нет? А вдруг это судьба… Потоц-
кая была бедна, Алина богата.

Он спросил Рущиц интимным тоном:



 
 
 

– Почему вы не сложите с себя груз будничных забот?
– Каким образом?
– Найдите себе мужа.
Она принужденно рассмеялась:
– Разве легко?
Он понизил голос:
Я давно догадался о ваших чувствах к Шемиоту. Скажите,

это серьезно?
Она была счастлива говорить о Шемиоте. Витольд слу-

шал ее с изумлением. Она казалась ему эксцентричной. В
свою очередь, он поделился планами насчет Мисси Потоц-
кой. Они шли вглубь, тесно прижимаясь друг к другу, каж-
дый жалуясь на свою судьбу.

– Почему вы так редко заходите ко мне? – воскликнула
она, наконец, растроганная. – Я вас считаю своим братом.

– Не замечаешь, как погрязаешь в суете, – вздохнул он.
Потом Витольд начал осуждать сестру. Зачем Христине по-
надобилось мучить Юлия Шемиота? Он блестящая партия
для Христины. Конечно, Витольд хорошо знает свои брат-
ские обязанности, но Христина часто несносна и устраивает
в доме ад. Если Юлию надоест эта комедия, он, Витольд, не
удивится.

Христине надоело ждать их. Она окликнула брата злым
голосом и сейчас же простилась. Ачина осталась сидеть на
каменной скамье. Какая-то птица томилась в кустах. Разго-
ряченная разговором о Шемиоте, Алина прикрывала глаза.



 
 
 

Ей казалось, что он осторожно и медленно целует ее и губы.



 
 
 

 
Четвертая глава

 
Дождь лил не переставая. Веранду заперли, ибо вода про-

текала в комнаты. Удивительно, как деревья сада не устали
качаться, сгибаться и кланяться земле. Алина полулежала,
кутаясь в горностаевый палантин, испытывая непобедимое
желание плакать. Мысли ее, как всегда, возвращались к Ше-
миоту и Кларе. Печальные новости.

Клара была при смерти.
Вчера Юлий сообщил Алине, что он вызвал отца. Даже к

умирающей Алина терзалась ревностью. Останется ли Ген-
рих около больной неотлучно или навестит Алину?

Она напрасно ждала его всю неделю.
Так как дождь не прекращался и каждый день проходил

одинаково, время слилось для Алины.
– Господин Шемиот спрашивает барышню.
В глазах Алины зарябило:
– Как, ты оставила его внизу? Ты должна была просить его

сюда… ко мне.
Войцехова пожала плечами. Она ворчала язвительно:
– Господин Шемиот и сам найдет дорогу, не впервые…

Шемиот с большой неожиданностью поцеловал руку Алины.
– Простите мой нежданный визит… я даже не предупре-

дил вас по телефону… я очень сконфужен.
Выяснять, что происходит в лечебнице св. Винсента, она



 
 
 

не хотела из-за смутного стыда и ожидания неминуемой ка-
тастрофы. Но тут появилась Войцехова…

– Наконец-то… я решила, что вы уехали.
– Умерла Клара. Я весь еще под этим впечатлением. Я не

ждал такой скорой развязки…
Он сказал это просто, безо всякий аффектации. Поражен-

ная, она искала в его глазах хотя бы намек на душевную му-
ку. Ее не было.

У Алины полились слезы, не от облегчения, не от горя:
– Умерла… Какой ужас… Когда ее хоронят?…
– О… но ее уже похоронили… вчера утром… разве не

читаете газет?…
Правда, последние дни она не читала газет. И она рассер-

дилась. Почему же ей не дали знать? Она хотя бы цветов при-
везла на могилу.

– Вы меня смешите, Алина… вы не навещали покойную
в лечебнице при жизни, так что нам до ее похорон?…

Сконфуженная, она продолжала плакать.
Шемиот рассказал подробности. К несчастию, труп весь

изрезали… Ах, эти палачи… эти хирурги… покойная нача-
ла сейчас же разлагаться… Хорошо еще, что погода стояла
холодная… в имении дороги размыты, ему пришлось ехать
пароходом… Тот застрял на мели… едва не было серьезной
опасности… Такая скука в деревне, что он даже обрадовал-
ся городу.

Алина вытерла слезы. Она успокоилась и не хотела лгать



 
 
 

себе. Да, смерть Клары явилась огромным и нежданным об-
легчением. Она боялась теперь одного, не слишком ли стра-
дает Шемиот? Конечно, он должен терзаться сожалениями,
воспоминаниями, ведь все же, по слухам, он был близок к
покойной… Ах, не нужно оставлять его одного…

Она робко протянула руки:
– Возьмите меня с собою… умоляю вас…
– Куда? В имение?… Но это безумие… Что вам вздума-

лось?
Она молчала.
– Вы скомпрометировали себя, Алина уже в первый раз…

вас заметили на станции… о вас болтала дворня… А теперь,
когда Клара только умерла… Нет… нет…

– Но мне безразлично, что скажут на вашей станции, –
возмутилась она, все равно… я хочу быть около вас в такие
минуты.

– Какие минуты, Алина?… Вы сентиментальны… стыди-
тесь, я умею переносить неприятности.

Видя его спокойным, обычным, она тоже улыбнулась. Да,
конечно, он мужчина.

Шемиот остался завтракать, про себя забавляясь расте-
рянностью Алины. Теперь она будет ломать голову над во-
просом, почему он не хочет ни жениться, ни сблизиться с
нею.

Войцехова умышленно медленно служила им. Чтобы не
звонить ей, Алина вставала и брала нужное с серванта. От



 
 
 

ливня в столовой были сумерки, поблескивал только хру-
сталь на столе.

Шемиот спросил о Христине. Как она и что? Она по-
прежнему внушает ему глубокую антипатию, но, если Юлий
потерял голову, пусть берет ее и жены – он мешать сыну не
станет. Для него важнее сохранить его привязанность и ува-
жение.

После десерта они перешли в кабинет.
– Помните весну, Алина?… Мы здесь сидели очень друж-

но… вы рассказывали мне о своем детстве… и была гроза…
Она схватила его руки и покрыла их поцелуями:
– Помню ли я… помню ли я…
Он отнял руки, отступая, чуть-чуть манерный, мгновенно

молодея:
– Успокойтесь, Алина… вы мне льстите… я стар…
Она говорила, говорила… о любви, о тоске, о том, что

нужно что-то выяснить между ними, что-то объяснить, че-
му-то положить конец… И все сводилось к тому, как ей хо-
чется поехать к нему в имение.

Лицо Шемиота было непроницаемо. Но он внимательно
смотрел на Алину. Она ему нравилась сегодня гораздо более,
чем обычно. На ней было простое платье, дымчатое либерти,
вышитое белым стеклярусом, плечи, грудь, рукава из белого
шифона. Она надела только нитку жемчуга, не крупного, но
ровного, розового, который казался Шемиоту теплым.

Так как он молчал. Длина совсем потерялась:



 
 
 

– Побраните меня… я безумна… я смешна… побраните
меня…

Он заметил холодно:
–  Вы заслуживаете строгого выговора, это правда… вы

ведете себя эксцентрично… почти истерично… я прямо-та-
ки неприятно поражен… Я настойчиво предлагаю вам поду-
мать о вашем поведении. – Он помедлил. – Алина… Ина-
че…

– Иначе?… – переспросила она Шемиота.
Иначе я накажу вас, – ответил Шемиот. Он даже удивился

эффекту своих слов. Из бледной она сделалась пунцовой, из
пунцовой снова бледной и не поднимала на него глаз.

После паузы он продолжал:
– Кто наказывает, тот любит. Это аксиома. Вы мне доро-

ги, Алина… я забочусь о вас… я не допущу, чтобы вы са-
ми себе коверкали жизнь… Разве я не ваш друг?… Я готов
прибегнуть к самым суровым мерам, но я не позволю вам
быть смешной, жалкой женщиной. Повторяю, еще одна вы-
ходка… и я накажу вас…

– Простите меня… простите…
– Сегодня я прощаю… последний раз…
И он торопливо удалился, не желая ослабить впечатление

этой сцены.
Алина еле дотащилась до дивана. Она бросилась ничком

и спрятала лицо в шелковой подушке, оборки которой коло-
ли ей щеки. Стыд сжигал ее. Он сказал ей ясно: «Иначе я



 
 
 

накажу вас». Он сказал как человек, который знает, что го-
ворит и делает:

– Иначе я накажу вас.
Крошечный эпизод из ее детства всплыл перед нею. Одна-

жды по случаю дурной погоды ее не пустили гулять, а оста-
вили играть в зале. Он был огромный, прохладный и торже-
ственный, с круглой эстрадой из светлого дерева, с высокими
зеркалами и столиками из драгоценной мозаики. Здесь же
на большой картине императрица Мария-Луиза обнимала
маленького римского короля. Оставшись одна, Алина стре-
мительно закружилась по паркету, на который лег тончай-
ший слой пыли, посмотрелась в каждое зеркало по очереди
и удивилась тоненькой девочке с синими глазами и поясом
под грудью. Потом она бросилась ничком на медвежью шку-
ру, декламируя стихи и посылая воздушные поцелуи в про-
странство. Но сейчас же она вскочила как ужаленная, с бью-
щимся сердцем. Она вспомнила, что в такой же позе она ле-
жит на кушетке мисс Уиттон. Она закричала, она заплакала,
она согнулась от щекотания в своем теле.

Теперь взрослая Алина, думая о наказании Шемиота,
также согнулась и также вся затрепетала от нервного щеко-
тания, стыда, страха и ожидания. Она спрятала лицо в шел-
ковую диванную подушку, сборки которой кололи ее щеки.
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