


 
 
 

Герман  Мелвилл
Пьер, или Двусмысленности

Серия «Галерея слов»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27428369

Пьер, или Двусмысленности / Г. Мелвилл: РИПОЛ классик; Москва;
2017

ISBN 9785386143541
 

Аннотация
Герман Мелвилл, прежде всего, известен шедевром «Моби

Дик», неоднократно переиздававшимся и экранизированным.
Но не многие знают, что у писателя было и второе
великое произведение. В настоящее издание вошел самый
обсуждаемый, непредсказуемый и таинственный роман «Пьер,
или Двусмысленности».

В Америке, в богатом родовом поместье Седельные
Луга, семья Глендиннингов ведет роскошное и беспечное
существование – миссис Глендиннинг вращается в высших кругах
местного общества; ее сын, Пьер, спортсмен и талантливый
молодой писатель, обретший первую известность, собирается
жениться на прелестной Люси, в которую он, кажется, без памяти
влюблен. Но нечаянная встреча с таинственной красавицей
Изабелл грозит разрушить всю счастливую жизнь Пьера, так как
приоткрывает завесу мрачной семейной тайны…
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Посвящение

 
Грейлоку,1

Его Великолепнейшему Величеству

В былые времена авторы гордились честью посвятить пло-
ды своих трудов Его Величеству. Прекрасный благородный
обычай, который мы, жители Беркшира2, должны возродить.
Оживим ли мы его, нет ли, Его Величество по-прежнему на-
ходится неподалеку от нас, здесь, в Беркшире, возвышаясь,
как на великом Венском конгрессе, грядой величественных
холмов и вечно подвергая сомнению наше перед ним пре-
клонение.

Но с тех пор, как величественная гора Грейлок  – мой
личный, истинный лорд-суверен и король – на протяжении
бесчисленных лет была единственным великим вдохнови-
телем посвящений, а было это в те дни, когда первые про-
блески всех беркширских рассветов только-только начина-
ли брезжить на горизонте, уже много воды утекло. И теперь

1 Грейлок (англ. Mount Greylock) – самая высокая точка штата Массачусетс,
гора в округе Беркшир на западе штата. Высота – 1064 м над уровнем моря. –
Здесь и далее примечания переводчика.

2 Имеется в виду округ Беркшир в штате Массачусетс; обыгрывается полное
совпадение в названии с графством Беркшир в Англии, где расположен Виндзор-
ский замок, который на протяжении веков был резиденцией британских монар-
хов.



 
 
 

мне неведомо, как его Императорское Пурпурное Величе-
ство (королевской породы: Багрянородный) 3 примет посвя-
щение от моей скромной затворницы-музы.

Как бы там ни было, поскольку я живу в мире с моими
добрыми соседями, Кленами и Буками, в амфитеатре, над
которым царствует его Августейшее Величество, то я полу-
чил от него самые щедрые удобрения в безмерном количе-
стве, и так подобает, чтобы здесь я почтительно преклонил
колени и вознес благодарность, невзирая на то, тем не менее,
кивает ли благосклонно своей седовласой венценосной голо-
вой Его Великолепнейшее Пурпурное Величество Грейлок
или нет.

Питтсфилд, Массачусетс

3 Багрянородный (лат. Porphyrogenitus) – титул, который носили дети визан-
тийского императора, как юноши, так и девушки, – те дети императора, которые
родились после его восшествия на престол.



 
 
 

 
Глава I

ПЬЕР ВСТУПАЕТ В ЮНОСТЬ
 
 
I
 

В летнюю пору бывают в деревне такие удивительные рас-
светы, когда тем горожанам, что приехали сюда ненадолго
погостить, следует отправиться на раннюю прогулку по по-
лям и преисполниться изумления, увидев, как дремлет этот
мир зелени и золота. Ни один цветок не шелохнется, дере-
вья забывают шелестеть, сама трава словно перестает расти;
и кажется, что вся природа тихо внемлет своему глубочай-
шему таинству и, видя, что ей не остается ничего другого,
молча тонет в этом восхитительном и неописуемом сне.

Таким было утро в июне, когда из старого, обнесенного
оградой фамильного особняка с высоким фронтоном, вы-
шел Пьер, дыша свежестью и бодростью после сна, и радост-
но ступил на длинную, широкую, поросшую вязами улицу
деревни, по привычке направив свои шаги к коттеджу, что
смотрел окнами на пейзаж в конце аллеи.

Всюду, куда ни кинь взор, царство зелени лежало в сонной
неге, и бодрствовали одни только пестрые коровы, которые
сонно брели по своим пастбищам, сопровождаемые – не ве-



 
 
 

домые – краснощекими босоногими мальчишками.
Притихший, словно околдованный прелестью этого без-

молвия, Пьер приблизился к коттеджу и поднял глаза; за-
мерев на месте, он устремил свой взгляд на одну оконную
створку, которая была открыта на самом верху. Почему пыл-
кий юноша замер? Почему его щеки вспыхнули и засияли
глаза? В окне на подоконнике лежала белоснежная гладкая
подушечка, и побег кустарника, темно-красный цветок, неж-
но склонил на нее свою кудрявую головку.

Немудрено, что на этой подушке ты смотришься прекрас-
но, ты, благоуханный цветок, подумал Пьер, ведь не более
часа назад ее щечка должна была покоиться тут.

– Люси!
– Пьер!
Так сердце беседует с сердцем, чьи голоса обрели звуча-

ние, и на мгновение, в радостном затишье утра, двое стояли,
молча, но страстно смотря друг на друга, наблюдая взаимные
знаки бесконечного обожания и любви.

– Всего лишь Пьер, – сказал наконец молодой человек,
смеясь. – Ты забыла пожелать мне доброго утра.

–  Этого будет недостаточно. Добрых рассветов, добрых
вечеров, добрых дней, недель, месяцев и лет тебе, Пьер, пре-
красный Пьер!.. Пьер!

Несомненно, подумал молодой человек, по-прежнему
глядя на нее с невыразимой нежностью, несомненно, распах-
нулись врата рая, и это светлый ангел смотрит на него сверху.



 
 
 

– Я верну тебе твое множество пожеланий доброго утра,
Люси, не допускаю, что ты существуешь ночью; и, клянусь
Небесами, ты пришла из блаженных земель неугасимого
дня!

– Фу, Пьер! Почему вы, юноши, всегда клянетесь, когда
любите!

– Потому что в нас любовь светская с тех пор, как она
смертельно стремится обрести в вас райское блаженство!

– Здесь ты пролетел снова, Пьер, твои хитрые уловки все-
гда к этому и ведут. Скажи мне, почему вы, юноши, вечно с
таким милым мастерством обращаете все наши шутки себе
на пользу?

– Я не знаю, как это происходит, но такова уж испокон
веку наша манера. И, встряхнув кустарник у окна, он сорвал
цветок и демонстративно прикрепил его за пазухой. – Я дол-
жен идти, Люси. Только взгляни, вот знамя, с которым я бу-
ду маршировать!

– Брависсимо! О, мой любимый рекрут!
 

II
 

Пьер был единственным сыном богатой и высокомерной
вдовы; леди, которая являла собой прекрасный пример вли-
яния консервативного и светского круга общения, а также
здоровья и обеспеченности, в сочетании со здравым, в меру
ограниченным умом, который не был омрачен безутешным



 
 
 

горем и который никогда не изнуряли низкие заботы. В зре-
лые годы румянец по-прежнему цвел на ее щеках, гибкость
еще не покинула талию, брови были ровными, а глаза сияли.
В блеске и мерцании свечей очередного бала миссис Глен-
диннинг по-прежнему затмевала юных красавиц, и, если бы
она пожелала, за ней по пятам ходила бы огромная свита по-
глупевших от любви поклонников, немногим старше ее род-
ного сына Пьера.

Но казалось, что поклонения почтительного и любящего
сына вполне достаточно этой цветущей вдове; и, кроме того,
Пьер, который бесконечно раздражался и порой даже рев-
новал из-за чересчур пылкого обожания красивых юношей,
которые время от времени, пойманные в нечаянную запад-
ню, казалось, тешили себя некими напрасными надеждами о
женитьбе на этой недоступной смертной, не один раз, с ве-
селой злобой, при всех клялся, что мужчина – седобородый
или без бороды, – который дерзнет попросить руки его мате-
ри, этот мужчина по мановению некой смертоносной тайной
силы разом исчезнет с лица земли.

Эта романтическая сыновняя любовь Пьера, казалось, на-
ходилась в полном согласии с триумфальной материнской
гордостью вдовы, которая в ясных чертах и благородном
духе сына видела свою собственную красоту, удивительно
воплотившуюся в противоположном поле. Личное сходство
между ними было поразительным; и если цветение его мате-
ри было столь продолжительным, невзирая на летящие годы,



 
 
 

то Пьер словно перехватил ее на полпути и при великолеп-
ном раннем развитии форм и черт почти достиг во времени
той точки зрелости, где его прекрасная мать находилась так
долго. В шутливости своей безоблачной любви и пользуясь
той необыкновенной привилегией, которая долго взращива-
лась на совершенном доверии и взаимопонимании по всем
вопросам, они имели обыкновение называть друг друга бра-
том и сестрой. На публике и дома это была их привычка; не
исполняемая при незнакомцах, эта маленькая пьеса всегда
давала обильную почву для игривых намеков, ибо свежесть
миссис Глендиннинг вполне оправдывала такое молодящее
обращение… В этой праздности и легкомыслии один за дру-
гим протекали безоблачные дни общей жизни матери и сына.
Но так и река спокойно несет свои воды, пока не встретит на
пути крупные валуны, которым суждено навсегда разделить
ее на два неслиянных потока.

Превосходный английский писатель тех времен, пере-
числяя главные преимущества своей жизненной участи, в
первую очередь упоминает о том, что он родился в дерев-
не. Так было и с Пьером. Наилучшей судьбой для него бы-
ло появиться на свет и расти в деревне, в окружении кар-
тин природы, необычайная прелесть которых была превос-
ходной почвой для утонченного и поэтического ума, в то
время как общеизвестные названия пленительных окрест-
ных красот взывали к самым гордым патриотическим и се-
мейным воспоминаниям из истории рода Глендиннингов. На



 
 
 

лугах, которые под уклоном спускались от затененного тыла
поместного особняка, вдали от извилистой реки, на заре ко-
лонизации прогремело сражение с индейцами, и в том сра-
жении прапрадед отца Пьера, смертельно раненный, сбро-
шенный с лошади, сидел на седле в траве и угасающим голо-
сом побуждал своих солдат идти в атаку. С тех пор эти ме-
ста стали называть Седельными Лугами, то же название по-
лучили поместье и селение. Далеко за этими равнинами, –
такое расстояние Пьер мог пройти за день, – высились ле-
гендарные горы, где во времена Войны за независимость4

его дед несколько месяцев защищал примитивный, но име-
ющий очень важное стратегическое значение форт от повто-
ряющихся атак индейцев, тори и регулярной армии. До это-
го форта добежал, спасая свою жизнь, цивилизованный, но
кровожадный метис Брендт, его пустили внутрь и сохрани-
ли жизнь, а он стал сотрапезником генерала Глендиннин-
га в мирные времена, которые последовали за мстительной
войной. Все воспоминания о Седельных Лугах наполняли
Пьера гордостью. Своими подвигами Глендиннинги не толь-
ко закрепили за собой надолго свое поместье, но и захва-
тили также знаки власти трех индейских вождей, исконных
и единственных властителей этих величественных лесов и
равнин. С таким-то высокомерием Пьер в те дни, когда был

4  Война за независимость (амер. Revolutionary War, American War of
Independence; 1775–1783) – война американских поселенцев с британцами за вы-
ход из состава Британской империи.



 
 
 

беспечным молодым человеком, относился к истории своей
семьи, мало заботясь о том, чтобы повзрослеть и начать бо-
лее широко и критично смотреть на жизнь, что навсегда ли-
шило бы эти события прошлого того блеска славы, которым
упивалась его душа.

Но воспитание Пьера было бы неблагоразумно ограничен-
ным, если бы всю свою юность он безвыездно провел в дерев-
не. Еще маленьким мальчиком он начал сопровождать сво-
их отца и мать – и после одну только мать – в их ежегод-
ных поездках в город; и там, натурально, вращаясь в боль-
шом и блестящем обществе, Пьер постепенно приобрел бо-
лее изящные манеры, но не изнеженность, которая не подо-
бала бы потомку из прославленного военного рода, растуще-
му на чистом деревенском воздухе.

Не только личность и манеры Пьера были довольно по-
верхностными, он был также обделен по части лучших и
чистых человеческих чувств. Не напрасно провел он дол-
гие летние послеполуденные часы в полном уединении от-
цовской библиотеки, в которой были тщательно подобраны
книги благопристойного содержания, где нимфы Спенсера
слишком рано заманили его в путаницу лабиринтов всепоко-
ряющей красоты. Словом, с приятным жаром в конечностях
и нежным, но воображаемым жаром в сердце наш Пьер неза-
метно для себя вступил в пору юности, не ведая о том гряду-
щем периоде жестокой проницательности, когда это слабое
пламя покажется ему прохладой и он станет исступленно ис-



 
 
 

кать более пылких страстей.
Но те гордость и любовь, которые так много участвовали

в воспитании молодого Пьера, не забыли научить его само-
му главному. Отец Пьера был абсолютно убежден, что все
благородство заключается в самомнении, всякое воззвание
к которому нелепо и абсурдно, если только оно не исходит
от главенствующего благородства и нравственного величия,
присущего религии, которая была в таком полном согласии
с его цельной натурой, что, называя себя джентльменом, он
мог по праву принимать смиренный, но не лишенный вели-
чия вид истинного христианина. С шестнадцати лет Пьер по-
могал матери вершить святые таинства5.

Было бы излишне и довольно затруднительно, может
быть, точно назвать те побуждения высшего порядка, кото-
рые дали жизнь его юношеским мечтам. Довольно и того, что
Пьер унаследовал иные и многочисленные благородные чер-
ты своих предков и оставался наследником их лесов и ферм;
так что, по независимому стечению обстоятельств, он, каза-
лось, перенял их безоговорочное смирение перед святой ве-
рой, которую первый Глендиннинг привез из-за океана, из
прежнего отечества, на которое пала тень английского свя-
щеннослужителя. Стало быть, Пьер являл собой благород-
ную сталь джентльменского клинка, пристегнутого к шелко-

5 На американском Юге, который Мелвилл избрал местом действия, именно
хозяева поместья в отсутствие священника брали на себя его роль и обладали
правом крестить, женить, хоронить своих черных рабов.



 
 
 

вому поясу католической веры, и героическая смерть пра-
прадеда влила в его сердце мечты о том, что в последней су-
ровой схватке роскошный кушак непременно стяжал бы сво-
ему обладателю венец Славы, который надобно носить ра-
ди божьей благодати всю жизнь и который обовьет его, ко-
гда мужчине настанет срок упокоиться в могиле. Но, обла-
дая столь чутким восприятием красоты и поэтичности от-
цовской веры, Пьер слабо предвидел, что в этом мире есть
место для тайны, более сокровенной, чем красота, и что бре-
мя жизни подчас тяжелее смерти.

Столь счастливо для Пьера долгое время текла известная
часть его жизни, что он отыскал лишь один изъян в этой ве-
леречиво составленной книге судеб. В почтенном фолианте
ни слова не говорилось о сестре. Он сокрушался, что такое
приятное чувство, как братская любовь, обошло его сторо-
ной. Не мог фиктивный титул, которым он так часто ласкал
слух своей матери, заполнить эту пустоту. Его чувства были
совершенно уместны, но в их коренных мотивах и причинах
даже Пьер не мог в то время толком разобраться. Как пра-
вило, прекрасная сестра – второй счастливый дар, который
небеса вручают мужчине, и первая серьезная веха в жизни,
ибо жена появляется позже. Многие душевные качества, ко-
торые потом составляют очарование жены, он сперва нахо-
дит в сестре.

«О, если бы у моего отца была дочь! – не единожды сето-
вал Пьер. – Та, кого я мог бы любить, и защищать, и сражать-



 
 
 

ся за нее в случае нужды. Как это было бы славно – бить-
ся в смертельной схватке ради очаровательной сестры! Ах,
больше всего на свете я бы хотел, о боже, чтобы у меня была
сестра!»

В таких выражениях, до того как он увенчал себя роза-
ми возлюбленного, Пьер нередко молил Небеса даровать ему
сестру, но в то время Пьер еще не ведал, что если и должен
человек горячо молиться о чем-то, так это о том, чтобы не
сбылись в точности те молитвы, самые благочестивые, кото-
рые он возносил к Небесам в юности.

Может быть, эта необъяснимая тоска Пьера по сестре бы-
ла отчасти вызвана тем, что временами на него накатывало
леденящее чувство одиночества – он был не только главой
семьи, но и единственным в роду, наследующим имя Глен-
диннингов. Число ветвей могучего и раскидистого фамиль-
ного древа мало-помалу убывало, и так как у родных на свет
рождались одни девочки, то не успел Пьер опомниться, как в
его окружении появилось много родственников и родствен-
ниц, но среди них не было ни одного мужчины, кто носил
бы фамилию Глендиннинг и мог составить ему компанию,
за исключением его отражения в зеркале. Но когда он нахо-
дился в своем обычном расположении духа, мысли об этом
не слишком его печалили. Более того, порой это и вовсе бы-
ла волна ликования, которая накрывала его с головой. Стои-
ло ему об этом подумать, как он сначала розовел слабым ру-
мянцем, а потом делался красным, как кумач, ибо нежно ле-



 
 
 

леял в глубине своего юного сердца тщетную и блистатель-
ную надежду стать единственным, кто воздвигнет столп сла-
вы, который вознесется ввысь по сравнению с монументами,
что воздвигли его благородные предки.

При всем этом наш Пьер был ничуть не встревожен тем
зловещим и пророческим опытом, каковым взывали к нему
не столько пальмирские каменоломни, сколько сами паль-
мирские руины. Среди тех руин высится одна разрушенная,
недостроенная колонна, и на несколько лиг дальше – бро-
шенная в каменоломнях века назад, ветхая и древняя ка-
питель к ней, также неоконченная. Эти гордые развалины
захвачены и разрушены временем, эти гордые останки вре-
мя сокрушило еще в зародыше, и надменную капитель, что
должна была взмывать к облакам, время попрало, оставив
лежать в грязи. О, как неугасимо пылает эта вражда, кото-
рую время ведет с сынами человеческими!

 
III
 

Нам уже известно, что красота окружающей природы на-
вевала Пьеру гордые воспоминания. Но не одну простую иг-
ру случая нужно было благодарить за то, что этим прекрас-
ным землям выпала честь прогреметь в веках благодаря по-
двигам его предков, ведь, по мнению Пьера, эти холмы и бо-
лотистые низины были, казалось, священными оттого толь-



 
 
 

ко, что долгие годы находились в безраздельном владении
его рода.

Нежная сентиментальность, любя, набрасывает на все
окружающее покров мечты, и в ее глазах бесконечно дра-
гоценна малейшая безделушка, что когда-то принадлежала
любимому человеку, который давно исчез с лица земли; для
Пьера в роли такого талисмана выступали все окрестные
земли, ибо он помнил о том, что этими холмами любовались
его благородные предки, по этим лесам, по этим лужайкам,
у этих ручьев, этими запутанными тропками многие важ-
ные дамы в его роду гуляли во времена своего веселого де-
вичества; рисуя в своем воображении такие живые картины,
Пьер, любящий потомок, наделял эти места символическим
смыслом, так что даже сам горизонт казался ему памятным
кольцом.

Монархии остального мира до сих пор верят химерам, что
в демократической Америке все еще не воздвигли ни одно-
го долговечного кумира своему святому прошлому и одним
только вульгарным страстям навеки суждено все бурлить да
кипеть в этом котле неопределенного настоящего. Их занос-
чивость, по-видимому, очень точно определяет обществен-
ное положение наших бар. Когда нет ни привилегирован-
ной знати, ни майората, как подобает вести себя членам лю-
бой аристократической фамилии в Америке, чтобы навеки
торжественно занести свое имя в анналы истории? Конечно,
есть известная пословица, которая гласит, что, сколь бы ни



 
 
 

была знаменита семья, спустя всего полвека ее может постиг-
нуть забвение; эта максима, вне всяких сомнений, остается в
силе, когда речь идет о простых людях. В наших городах се-
мьи растут и лопаются, как пузыри в бочке. В самом деле, дух
истинной демократии действует у нас как слабый кислотный
реактив, неизменно производя на свет новое, когда разъеда-
ет старое; так на юге Франции получают ярь-медянку, про-
стой вид зеленой краски, разъедая перебродившей виноград-
ной выжимкой старые медные пластины, которые туда опус-
кают. Одним словом, нет в природе более красочного раз-
ложения, чем процесс коррозии, но, с другой стороны, ни-
что так живо не внушает мысль о торжестве жизни, как зе-
леный цвет, ибо зеленый – особый символ вечного изобилия
самой природы. В этом, если смотреть на все сквозь приз-
му удачной метафоры, и заключается необъяснимая притя-
гательность Америки; и не стоит удивляться, что в чужих
краях сложилось о нас совершенно неверное представление,
если мы поразмыслим над тем, в каком удивительном про-
тиворечии Америка находится по отношению ко всем мери-
лам прежнего жизненного уклада и как чудесно все для нее
сложилось, когда сама смерть преобразуется в жизнь. Поэто-
му те политические учреждения, которые в других странах
кажутся стоящими выше всякого притворства, в Америке,
мнится, обладают божественной добродетелью природного
закона, ибо самый могущественный из природных законов
тот, согласно которому она из смерти рождает жизнь.



 
 
 

Впрочем, остались еще такие явления в осязаемом мире,
над которыми не столь властна самодержавная и вечно пе-
ременчивая природа. Трава вырастает заново каждый год,
но дубовые ветви не поддаются этому закону годичной мета-
морфозы в течение долгих лет. И если в Америке не счесть
семей, столь же кратковечных, как листья травы, то немного
найдется таких, что высятся, подобно столетнему дубу, ко-
торый, вместо того чтобы гибнуть, каждую весну выпуска-
ет новые ветви, так что само время капитулирует перед ним
и, не отсчитывая его уходящие минуты, начинает служить
умножению его процветания.

В этом важном разборе мы станем – без тени высокоме-
рия и честно – сравнивать наши родословные с английскими,
и после того, как минует первое смущение, сколь бы стран-
ным это ни показалось, не обойдемся без требования опре-
деленного равенства. Смею сказать, что «Книгу Пэров» в та-
ком вопросе можно смело взять за классический образец, с
помощью которого мы можем судить о ней же, ведь соста-
вители этого труда не могут совсем не знать, на чье имен-
но покровительство они больше всего уповают, и обыкно-
венный здравый смысл подскажет нашему народу, как сле-
дует судить о нас. Но звучные титулы не должны сбивать нас
с толку и заставлять по обычаю покорно склонять голову.
Ибо как дыхание в наших легких совершает передачу насле-
дия от одного к другому и в эту самую минуту мое живое
дыхание имеет более длинную родословную, чем она у тела



 
 
 

верховного раввина евреев, и уходит корнями в такую даль,
до которой только можно безошибочно проследить ее, так
и имена простых людей, подобно воздуху, также выступа-
ют звеньями цепи этой нескончаемой родословной. Но если
Ричмонд6, и Сент-Олбанс7, и Графтон8, и Портленд9, и Бак-
клюф – эти имена почти такие же древние, как сама Англия,
то у современных герцогов, носящих эти титулы, подлинная
родословная прервалась во времена правления Карла II 10, и
не нашла себе ни единого достойного источника; и с тех-то

6 Ричмонд, герцог Ричмонд (англ. Duke of Richmond) – герцогский титул, ко-
торый был создан в 1525 г. для Генри Фицроя, внебрачного сына английского
короля Генриха VIII и Элизабет Блаунт. Род герцогов Ричмондских несколько
раз пресекался, и каждый раз короли жаловали этот титул своим незаконным сы-
новьям. Мелвилл имеет в виду Чарлза Леннокса, незаконного сына короля Карла
II и Луизы де Керуаль, который получил от отца свой титул герцога Ричмонда
в 1675 г.

7 Мелвилл упоминает другого незаконного сына короля Карла II, Чарлза Бо-
клера, которому король пожаловал титул герцога Сент-Олбанса.

8 Графтон (англ. Duke of Grafton) – еще один титул, созданный английским
монархом Карлом II для своих внебрачных сыновей.

9 Граф Портленд (англ. Earl of Portland) – наследственный титул, переживший
две креации – в первый раз был создан в 1633 г. и затем возрожден в 1689. В
1716 г. граф Портленд стал герцогом Портлендом.

10 Карл II Стюарт (англ. Charles II, 1630–1685) – английский король из дина-
стии Стюартов, сын Карла I, казненного во времена Славной революции 1688 г.,
и Генриетты Французской. Взошел на престол после смерти Кромвеля и рестав-
рации монархии в Англии. Историки спорят, оценивая его правление; одни ста-
вят ему в заслугу, что во времена его правления власть короля была отделена от
власти парламента и возникли политические партии тори и вигов; другие упре-
кают в слабости и реакционности, как правителя.



 
 
 

самых пор, как мы полагаем, менее всех под солнцем про-
славились предки тех самых Бакклюфов, к слову, чьи пра-
прабабки не смогли увернуться от чести стать матерями, это
правда, но каким-то чудом избежали церемоний, предваря-
ющих подобные события. Король в те времена еще был вла-
стелином. В те времена жилось несладко, ведь если можно,
поморщившись, стерпеть толчок от бедняка, то смертельно
обидно, когда тебя задевает джентльмен, и, стало быть, под-
пасть под случайный удар короля – самая незавидная участь
на свете. В Англии пэрство продлевает себе жизнь постоян-
ными реставрациями и всяческими ухищрениями. Благоде-
тель, которого звали Георгом III11, произвел в пэры пятьсот
двадцать два человека. Был один графский титул, что пы-
лился в забвении пять веков, пока нежданно-негаданно его
не присвоил себе некий буржуа, который не мог похвастаться
правильным происхождением, зато держал свору бойких ад-
вокатов, которые ловко придали делу нужный оборот. При-
знаем, что ни Темза, с ее извили стым природным руслом, ни
Бриджуотерский канал,12 с его запутанным судоходным дви-

11 Георг III (англ. George III, 1738–1820) – британский монарх из Ганновер-
ской династии, царствование которого длилось почти шестьдесят лет. Времена
его правления были богаты на события: Великобритания и Ирландия стали Объ-
единенным Королевством, в ходе американской Войны за независимость на по-
литической карте появились США, прогремели Великая французская револю-
ция, Наполеоновские войны. Под конец жизни Георга III поразил тяжелый пси-
хический недуг, и вместо него страной управлял регент.

12  Бриджуотерский канал  – канал в Великобритании, построенный в 1762–
1772  гг. между Манчестером и портом Ранкорн, длина которого составляет



 
 
 

жением, не могут сравниться с замысловатыми родословны-
ми как потомственных, так и новых аристократов. Недолго-
вечные, как трава, и плодящиеся, как плесень, те семьи, ко-
торым сделали прививку дворянства, благоденствуют и ухо-
дят в небытие в вечных и знатных землях. В Англии наших
дней угасло двадцать пять сотен дворянских родов, но их ти-
тулы уцелели. Так это пустое сотрясение воздуха, титул, жи-
вет на свете дольше, чем сам человек или даже чем целые
дворянские династии; и хоть воздух наполняет легкие чело-
века и дает ему жизнь, но человек не властен заполнить пу-
стоту воздуха или вдохнуть в него жизнь взамен.

Стало быть, вся честь принадлежит титулам, и вся свет-
ская учтивость – живым людям; но если Сент-Олбанс станет
толковать мне о своей древней и прославленной родослов-
ной, я вынужден буду со всей возможной учтивостью ото-
слать его к Нелл Гвинн13.

После царствования Карла II совсем немного найдется се-
мей – они едва ли стоят упоминания – нынешних титуло-

68 км; положил начало каналомании в Соединенном Королевстве.
13 Нелл Гвинн (англ. Nell Gwynn 1650–1687) – Элеонор Гвин (или Гвинн), про-

званная Нелл, фаворитка короля Карла II, проститутка низкого происхождения,
которую народная молва справедливо окрестила Золушкой, что попала «из гря-
зи в князи», была торговкой апельсинами в театре, завела дружбу с актерами,
и они научили ее азам актерской игры и танца, дебютировала в пьесе Драйде-
на «Индейский император». Стала содержанкой придворного, Чарлза Сэквилла,
что положило начало ее восхождению при дворе. Герцог Бэкингем представил
ее королю, и вскоре она стала одной из фавориток и родила королю сына Чарлза,
которому был пожалован титул герцога Сент-Олбанса.



 
 
 

ванных семейств Англии, которые могут гордиться тем, что
принято называть прямым и незапятнанным происхождени-
ем по крови от норманнских рыцарей-захватчиков. После
царствования Карла II все претензии на незапятнанную ро-
дословную звучат насмешкой, хотя иные евреи-старьевщи-
ки – из тех, что расхаживают с чайницей на голове, – листают
первую главу из Св. Матфея в надежде открыть, что ведут
свой род от царя Саула, который отошел в мир иной задол-
го до того, как на историческом небосклоне взошла звезда
Юлия Цезаря.

Теперь же, ни слова не говоря больше о том, что в Англии
до сих пор есть несчетное множество каменных стен, возве-
денных монархией, стен, призванных служить той опорой,
которая из поколения в поколение поддерживает известные
родовитые семейства, но для нас ничего подобного не преду-
смотрено, и нигде не найдешь ни строчки о сотнях зауряд-
ных семейств в Новой Англии, которые, однако, могут без
труда перечислить всех своих предков, коренных англичан,
начиная со времен Карла Пройдохи14; не говоря уже о ста-
рых и напоминающих азиатские семьях английских колони-
стов, живущих в Вирджинии и на Юге – например, Рэндоль-
фы, чей предок во времена правления короля Якова I 15 взял

14 В оригинале – Charles the Blade; рискну предположить, что Мелвилл имеет
в виду Карла I Стюарта.

15 Яков I (англ. king James 1566–1625) – первый английский монарх из дина-
стии Стюартов.



 
 
 

в жены индейскую принцессу Покахонтас, и посему в их жи-
лах вот уже более двухсот лет струится местная королевская
кровь, – представьте, каковы древние и величественные гер-
цогские владения этого семейства на Севере, что тянутся на
мили, чьи луга занимают необозримые просторы, сравнимые
с соседними странами, и которое вершит высокие деяния во
имя арендной платы за счет тысячи своих фермеров-аренда-
торов с тех пор, как трава научилась расти, а вода – течь, и
чьи намеки на то, что они, дескать, вносят своими деяниями
неоценимый вклад в историю, заставили бы покраснеть бу-
магу. Иные из этих усадеб стоят уже более двух сотен лет;
и  их нынешние домоправители или лорды могут показать
вам столбы и камни в своих владениях, которые были по-
ставлены там – по крайней мере, камни – еще до рождения
ее светлости Нелл Гвинн, герцогини-матери, и родословная
которых, словно их родная река Гудзон, несет свои волны в
такую же даль и столь же прямо, как течение озера Серпен-
тайн16 в Гайд-парке.

Эти бескрайние луга, принадлежащие герцогам, покоят-
ся, окутанные легкой дымкой индейского тумана; и восточ-
ный патриархат правит в этих сонных лощинах и пастбищах,
где фермерский скот будет пастись во веки веков, пока трава
не перестанет расти и ручьи не пересохнут. Такие усадьбы
словно бросают вызов хищному времени, они по воле случая

16 Серпентайн (англ. Serpentine) – небольшое (12 га) искусственное озеро, ко-
торое делит Гайд-парк на две части; имеет извилистую форму.



 
 
 

корнями вросли в здешнюю древнюю землю и будто бы за-
ключили полюбовную арендную сделку с вечностью. Нево-
образимая дерзость червя, который ползет по земле, вооб-
ражая, что правит ею, словно император!

В центральных графствах Англии гордятся своими ста-
ринными столовыми из дуба, где, случись дождливый пол-
день, во времена Плантагенетов могли бы упражняться три-
ста мужчин с оружием. Однако наши лорды, владельцы по-
местий, не интересуются прошлым, а живут одним лишь на-
стоящим. Они станут вам убедительно доказывать, что го-
сударственная перепись населения графства не более чем
часть списка их арендаторов. Цепи гор, высокие, как Бен-
Невис17 или Сноудон18, считают они своими крепостными
стенами; и  целая регулярная армия, вместе со штабными
офицерами, однажды форсировала реки, везя с собой с ар-
тиллерию, и маршировала по девственным лесам, и шла
нескончаемыми скалистыми теснинами, посланная аресто-
вать три тысячи фермеров, арендаторов некого лендлорда, –
арестовать всех разом. История, поразмыслив над которой
приходишь к двум выводам, и оба лучше обойти молчанием.

Но что бы мы ни думали о тех богатых поместьях в са-
мом сердце республики и сколько бы мы ни гадали, отчего

17 Бен-Невис (гаэльск. Ben Nevis, англ. Beinn Nibheis) – гора в Шотландии в
районе Хайленд. Составляет часть хребта Грампианских гор. Считается самой
высокой точкой Британских островов. Высота – 1344 м.

18 Сноудон (англ. Snowdon, валл. Yr Wyddfa) – самая высокая гора в Уэльсе,
самая высокая гора в Великобритании. Высота – 1085 м.



 
 
 

они пережили, словно индейские могильные холмы, навод-
нение Революции19, все так же будут они стоять, уцелевшие и
невредимые, только отойдут во владение к новым господам,
украшенным пустыми титулами, в коих не больше цены, чем
в старой отцовской шляпе любого деревенщины или в вет-
хом венце прадядюшки любого герцога.

Подводя итог, скажу, мы ненамного ошибемся, если вы-
двинем скромное предположение, что наша Америка – ес-
ли она решит прославиться в этом ничтожном деле – при-
мет совместно с Англией славное общее решение по это-
му маленькому, пустяковому вопросу обширных поместий
и длинных родословных – я говорю о родословных, где не
сыщешь порока.

 
IV
 

В общих чертах мы решились сделать набросок великих
родословных и окостенелой фамильной гордости известных
семейств Америки, поскольку так мы на языке поэзии по-
ведаем о том роскошном и аристократическом положении,
кое господин Пьер Глендиннинг занимал в обществе, в ха-
рактере которого, как мы уже заметили, была некая осо-
бая фамильная черта. И продолжение истории не замедлит
показать внимательному читателю, сколь важно это обстоя-

19 Мелвилл имеет в виду Войну за независимость.



 
 
 

тельство, если принять во внимание особенности домашнего
воспитания и жизненный путь нашего героя, в высшей сте-
пени необычный. Ни один мужчина не допустит и мысли о
том, чтобы отдать последнюю главу одной глупой браваде,
не держа в уме ясной цели.

Пьер ныне вознесен на пьедестал благородства, и далее
мы увидим, сможет ли он удержать свое высокое положение,
далее мы увидим, не найдется ли у судьбы по крайней мере
одного или двух совсем небольших, но веских возражений
на сей счет. Но это вовсе не означает, что род Глендиннингов
древнее, чем династии египетских фараонов, или что деяния
господ из Седельных Лугов затмевают трех волхвов из Биб-
лии. Подвиги их, как мы уже успели рассказать, возвращают
нас, тем не менее, во времена трех королей – вождей индей-
цев, только куда более благородных правителей, несмотря на
все.

Но если род Пьера все же не столь древен, сколь старо
правление фараонов в Египте, и если фермер-англичанин
Гемпден20 не держал когда-то, в некотором роде, в своих ру-

20 Гемпден, Джон (англ. Hampden 1595–1643) – английский национальный ге-
рой и патриот. Стоял у истоков Английской революции XVII века (Английской
гражданской войны), оппозиционный политик, входил в число тех членов пар-
ламента, которые резко выступали против Карла I. Умер от ран в битве с коро-
левскими солдатами на Чалгроув Филд – похоже, Мелвилл проводит насмешли-
вую аналогию с дедом Пьера, генералом Глендиннингом, который погиб в похо-
жей схватке, и намекает на разницу в положении: неродовитый Гемпден известен
всему миру, его имя звучит на уроках истории, а родовитый Глендиннинг изве-
стен лишь небольшой кучке людей в сельской усадьбе, затерянной на просторах



 
 
 

ках судьбу пращуров Глендиннингов, и если некие владель-
цы неких американских усадеб мнили, что их род возник
на несколько лет раньше и что их угодья на несколько миль
больше, то все же, спрашиваете вы, разве это возможно, что-
бы молодой человек девятнадцати лет от роду задумал – про-
сто забавы ради  – расстилать по полу своей родовой ари-
стократической гостиной снопы спелой пшеницы и затем, в
той же гостиной, молотить пшеницу цепом, да так, что ли-
хой свист этого цепа было бы слышно по всей усадьбе; разве
нет вероятности, что такой молотильщик зерна, рассыпаю-
щий пшеничные колосья по полу собственной родовой ари-
стократической гостиной, не ощутит, по крайней мере, один
или два укола того чувства, которое можно назвать оскорб-
ленной дворянской гордостью? Конечно нет.

Или, по вашему мнению, могло ли все сложиться иначе
для нашего молодого Пьера, если каждое утро, спускаясь к
завтраку, он непременно цеплял взглядом то одни, то другие
старые изорванные британские боевые знамена, кои свисали
с арочных окон в холле, – знамена, что были взяты его дедом,
генералом, в честном бою? Или, по вашему мнению, могло
ли все сложиться иначе, если каждый раз, слыша, как игра-
ет деревенский оркестр военного ансамбля, он ясно разли-
чал гулкий голос британских литавр, также захваченных его
дедом в честном бою и впоследствии удачно добавленных
к духовому оркестру и дарованных артиллерийскому корпу-

Америки.



 
 
 

су Седельных Лугов? Или, по вашему мнению, могло ли все
сложиться иначе, если порой в кроткое и безмятежное утро
Четвертого июля21 в деревне, гуляя по саду, он проходил че-
рез парадный строй тростника с длинным величавым ски-
петром с серебряным наконечником – жезлом генерал-май-
ора, которым тот когда-то помавал, командуя на военном па-
раде, где склонялись плюмажи и вспыхивали мушкетные вы-
стрелы по распоряжению его родного деда, того самого, о ко-
тором мы не раз уже заводили речь? Конечно, соображаясь с
тем, что Пьер был еще очень юным и не склонным к длитель-
ным серьезным размышлениям, да к тому же, можно сказать,
голубых кровей, и тем, что время от времени он перечитывал
историю Войны за независимость, и имел мать, которая не
упускала случая, чтобы косвенно не помянуть в каком-ни-
будь светском разговоре о воинском звании генерал-майора,
что некогда носил его дед… конечно, что там и говорить,
неудивительно, что тот вид, который он считал своим дол-
гом принимать, был очень гордый, победный вид. И если та-
кие наклонности покажутся слишком нежными и глупыми
для характера Пьера, и если вы скажете мне, что подобные
свойства натуры аттестуют его как отнюдь не безупречного
демократа и что истинно благородный человек никогда не
станет гордиться ничьими подвигами, кроме своих, тогда я
вновь умоляю вас вспомнить о том, что в те времена наш
Пьер был еще совсем мальчишкой. И поверьте мне, настанет

21 День независимости – национальный праздник в США.



 
 
 

час, когда вы провозгласите Пьера самым радикальным из
всех демократов – возможно, даже слишком радикальным,
на ваш взгляд.

В заключение не порицайте меня, если я здесь повторюсь
и дословно процитирую свои же собственные слова, сказав,
что наилучшей судьбой для Пьера было появиться на свет и
расти в деревне. Ибо для молодого человека, американско-
го дворянина, такая судьба и в самом деле – больше, чем в
любой другой стране, – поистине редкий и наилучший удел.
Как уже не раз было замечено, пока в других странах самые
знатные семьи с гордостью называют деревню своим домом,
нашим дворянам более привычно гордо называть таковым
домом город. Слишком часто тот американец, который сам
нажил состояние, обязательно воздвигает большой внуши-
тельный особняк на самой большой улице самого большого
города. А европеец с тем же достатком непременно поселит-
ся в деревне. И потому европеец окажется в несравненно бо-
лее счастливой среде, чего не станут отрицать ни поэт, ни
философ, ни аристократ. Известно, что природа деревни не
только настраивает человека на самый поэтический и фило-
софический лад, но что также это наиболее пригодные для
аристократии декорации на всем белом свете, поскольку они
самые древние, и великое множество поэтов бессчетное ко-
личество раз венчало ее на царство под сотней пышных ти-
тулов. Город всегда был довольно-таки плебейским местом
для проживания, чья истинная наружность, помимо проче-



 
 
 

го, яснее всего отражалась в каком-нибудь грязном немытом
лице, бесконечно изможденном тяготами городской жизни;
но деревня, как и любая королева, которой прислуживают
добросовестные камеристки, всегда наряжена в одеяния по
сезону, и у города есть всего одно платье из кирпича, под-
шитого камнем, но у деревни найдется прекрасный убор для
каждой недели в году, и порой она меняет его двадцать четы-
ре раза в двадцать четыре часа, и деревня днем радует своим
солнцем, сияющим, словно бриллиант на челе королевы, и
ночные звезды у ней – как ожерелье из золотых бус, тогда
как городское солнце – дымный страз, а отнюдь не брилли-
ант, и городские звезды – фальшивая бижутерия, а отнюдь
не золото.

Итак, природа взрастила нашего Пьера в деревне, ибо
природа сулила Пьеру необычайные и головокружительные
горизонты. Не имеет значения, что так она выставила себя
перед ним в двусмысленном свете под самый конец, как бы
то ни было, в начале-то она поступила прекрасно. Она тру-
била в пастуший рог с голубых холмов, и Пьер выкрикивал
вслух поэтические строфы, которые звучали как трубный
глас – так боевой конь бьет копытом в восторженном упое-
нии. Она вздыхала в рощах среди густой листвы по вечерам,
и вкрадчивый шепот о человеколюбии и нежный шепот о
любви вплетался в мысли Пьера, приятно журчал, как говор
ручья, бегущего по камням. Она надевала по ночам блестя-
щий шлем, густо усеянной звездами, и вслед за появлением



 
 
 

на небе их божественной Царицы и Владычицы десять тысяч
воинственных мыслей о героизме бряцали оружием в душе
Пьера, и он смотрел кругом в поисках попранного благого
дела, чтобы встать на его защиту.

Одним словом, деревня была сущим благословением для
молодого Пьера; и далее мы увидим, покинет ли его это бла-
гословение, как оно покинуло древних иудеев; далее мы уви-
дим, вновь говорю я, не найдется ли у Судьбы по крайней
мере одного или двух совсем небольших, но веских возраже-
ний на сей счет; далее мы увидим, не будет ли здесь умест-
но одно небольшое скромное латинское изречение – Nemo
contra Deum nisi Deus ipse22.

 
V
 

– Сестрица Мэри, – сказал Пьер, когда вернулся со своей
утренней прогулки, и легонько постучался в дверь спальни
матери, – знаете ли вы, сестрица Мэри, что деревья, которые
бодрствовали всю ночь, сейчас вновь выстроились этим по-
гожим утром перед вашим окном?.. Чувствуете ли вы запах
кофе, сестра моя?

Легкие шаги послышались внутри спальни и проследова-
ли к двери, которая отворилась, открывая миссис Глендин-
нинг в атласном утреннем халате, с широкой яркой лентой

22 Никто против Бога – только сам Бог (лат.).



 
 
 

в руке.
– Доброе утро, мадам, – вымолвил Пьер с поклоном, в ко-

ем сквозило одно искреннее и неподдельное почтение, что
занятным образом не вязалось с его прежним игривым к ней
обращением, – вот каким любящим и обходительным было
проявление его чувств, источником коих было глубочайшее
сыновнее уважение.

– Добрый день, Пьер, так как, думаю, уже настал день. Но
входи, ты поможешь завершить мой туалет… входи, брат. –
Мэри Глендиннинг протянула ему ленту. – Теперь смелее за
дело, – велела она и, усевшись против зеркал, ожидала, что
Пьер заботливо поможет ей нарядиться.

– Первая камеристка к услугам вдовствующей герцогини
Глендиннинг, – ответил Пьер, смеясь, и с той же грацией, с
коей кланялся матери, он обернул ленту вокруг ее шеи, со-
единив концы впереди.

– Так, но чем ты скрепишь их вместе, Пьер?
– Я собираюсь закрепить их поцелуем, сестричка, вот сю-

да!.. О, право, жалко, что такие фермуары не всегда удер-
жат!.. Где та камея с оленятами, что я вам подарил вчера ве-
чером?.. А! на туалетном столике – вы собираетесь ее надеть
нынче?.. Благодарю вас, вы самая внимательная и тактичная
сестра… вот так!.. Но постойте, здесь локон, он выбился…
так, теперь, дорогая сестра, вознаградите мои старания ва-
шим ассирийским кивком.

Надменная мать не спеша поднялась со своего места,



 
 
 

скрывая счастливый блеск в глазах, и, пока она стояла перед
зеркалами, критическим оком взирая на плоды его трудов,
Пьер, заметив распустившиеся ленты банта на ее туфельке,
преклонил колени и завязал его.

– Теперь идемте пить кофе! – воскликнул он. – Мадам!
С веселой учтивостью Пьер предложил руку матери, и па-

ра спустилась к завтраку.
Миссис Глендиннинг неизменно следовала одному из тех

правил, которые усваиваются посредством интуиции, коей
женщины порой повинуются, не раздумывая: никогда не вы-
ходить к сыну в дезабилье, которое можно было бы счесть
хоть в чем-то неподобающим. Она сама немало наблюдала
жизнь, и опыт открыл ей море обычных уловок, которые,
правда, на поверку оказывались совершенно бессильными,
если на них никак не реагировали. Ей было превосходно
известно, сколь велика такая власть, когда даже и в самых
тесных сердечных отношениях простейшей видимости дано
компенсировать нехватку ума. И так как та пылкая любовь
и старосветская обходительность, которые выказывал мате-
ри Пьер, доставляли ей величайшую радость в жизни, то она
не пренебрегала ни единой мелочью, что могла бы, возмож-
но более упрочить столь приятную и лестную для нее при-
вязанность.

В придачу ко всему миссис Глендиннинг была в первую
очередь женщиной, и притом женщиной, одаренной куда
большим женским тщеславием, чем его отпущено особам за-



 
 
 

урядным – если только ее чутье можно назвать тщеслави-
ем, – почти пятьдесят весен пронеслось над ее головой, а это
чутье и единожды не допустило ее до такого ложного шага,
что привел бы к широкой огласке, или дало ей повод хотя бы
раз испытать острую сердечную боль. Более того, она нико-
гда не заботилась о том, чтобы вызвать восхищение окружа-
ющих, поскольку таково было неотъемлемое ее право, бес-
проигрышное преимущество неизменной красоты, коей она
всегда обладала, ради чего она не пошевелила и пальцем, так
как повсюду ее неизменно окружали поклонники. Тщесла-
вие, которое у стольких женщин становится духовной чер-
воточиной, а чрез то – осязаемым злом, в ее частном слу-
чае – хотя она и обладала тщеславием в превосходной степе-
ни – было все же приметой величайшего ее благополучия, и,
поскольку она никогда не знала, каково это, томиться меч-
той о счастье, то ей и в голову не приходило, что она им
обладает. Многие женщины шествуют по жизни, неся этот
свет души своей, как яркую печать, пламенеющую на лбу,
но Мэри Глендиннинг, сама того не ведая, таила его внут-
ри. При помощи бездны женских уловок, хитросплетенных,
как ажурные кружева, она излучала ровный свет, как сосуд,
в коем всегда мерцает спокойный огонь, не дающий наружу
ни малейшей вспышки, и кажется, что сияет он только бла-
годаря чистоте самого благородного мрамора. Но тот дур-
ман восторженных похвал, расточаемых всеми наперебой,
коим довольствуются иные светские женщины, не был пред-



 
 
 

метом желаний матери Пьера. Не поклонение всех мужчин
без разбору, но служение избранных, благороднейших муж-
чин – вот что, она чувствовала, ей истинно подобало. И по-
скольку ее слепая материнская любовь была склонна преуве-
личивать и приукрашивать редкие и исключительные досто-
инства Пьера, она избрала бескорыстную преданную любовь
его пылкой души нести счастливую службу лучшего кавале-
ра, коего предпочли всем прочим благородным поклонни-
кам, добивавшимся той же чести. Так, хотя по жилам ее бе-
жал ток первоклассного тщеславия, она с той скромностью,
что паче гордыни, довольствовалась служением ей одного
лишь Пьера.

Но, будучи женщиной разумной и сильной духом, служе-
ние даже самого благородного и самого одаренного мужчины
она почитала за ничто, если только не была уверена, что мо-
жет оказывать на него косвенное влияние и что ее чары проч-
но опутали его душу; и хотя Пьер был умнее своей матери
во сто крат, он, однако же, по неизбежной слабости неопыт-
ного и недалекого молодого человека на диво послушно сле-
довал материнским советам почти в каждом деле, что сколь-
ко-нибудь интересовало или волновало его, потому-то пыл-
кое служение Пьера было для Мэри Глендиннинг неиссякае-
мым источником всех радостей, какие только может испыты-
вать удовлетворенная гордость, и пищей для ее самодоволь-
ства, которое было бы более к лицу юной дебютантке – поко-
рительнице сердец. Более того, сей неведомый и бесконечно



 
 
 

тонкий аромат несказанной нежности и заботы, кои в каж-
дой безупречной и благородной привязанности шествуют ру-
ка об руку с ухаживанием и предваряют торжественное объ-
явление о предстоящем бракосочетании и саму церемонию,
но который, словно букет самого дорогого немецкого вина,
мигом улетучивается, если пристраститься его пить и смот-
реть на все сквозь призму разочарования супружеских дней
и ночей; эти отношения, самого светского и пустого толка,
если верить опыту всей нашей жизни на этом свете, голуби-
ная чистота этих уз, кои для сына были поистине священны-
ми, – все это Мэри Глендиннинг, ныне стоящая на пороге
большого климакса, видела чудесным образом расцветшим
в светски обходительном, как у кавалера прежних дней, уха-
живании Пьера.

Вместе с тем ее уменье пленять сердца, коим она обяза-
на была тому счастливому, но совершенно необъяснимому
стечению самых благоприятных и необыкновенных обстоя-
тельств, посредством коих ей довелось появиться на свет с
серебряной ложкой во рту, и потому еще, что время не тес-
нило ее больше по милости наступившего климакса, кото-
рый может стать смертельным ядом для заурядной страсти,
власти этих слабеющих чар, которые пока радостно кружили
мать и сына на одной орбите, казалось, приходило на смену
то славное время, когда даже самая сильная привязанность,
коя довлеет над нами в пору расцвета любви, способна без
конца распадаться на мириады не столь глубоких чувств на-



 
 
 

шей довольно пестрой жизни. Если взглянуть на все откры-
тым и беспристрастным взором, то может показаться, будто
на нашей грешной земле и впрямь претворились в жизнь за-
ветные мечты тех религиозных фанатиков, кои горазды рас-
сказывать нам о Рае, что-вот настанет, и тогда самая благо-
честивая любовь человеческая, коя стала уже едва заметной
под спудом разнородного мусора и шлака, воссияет, соеди-
няя всех родных и близких узами непорочной и нескончае-
мой радости.

 
VI
 

Имелась одна незначительная прозаическая черта, кото-
рая в глазах иных могла повредить романтическому обли-
ку благородного Пьера Глендиннинга. Ему всегда был свой-
ствен превосходный аппетит, который сильнее всего давал о
себе знать за завтраком. Но когда мы узнаем про то, что ру-
ки Пьера хоть и были маленькими, а манжеты – белоснеж-
ными, но эти руки никак нельзя было назвать изнеженными,
и про то, что лицо его покрывал легкий загар, и про то, что
чаще всего вставал он с восходом солнца, и про то, что не
мог уснуть, если не совершил днем своей обычной пешей
прогулки в двенадцать миль или конной – все двадцать, или
не повалил с топором в руках какой-то неохватной тсуги в
своих лесах, или не побоксировал, или не поупражнялся в
фехтовании, или не поработал веслом, занимаясь греблей,



 
 
 

или не проделал какой-нибудь новый гимнастический трюк;
когда мы узнаем об этих, привычных Пьеру занятиях спор-
том; когда мы увидим ту гору мышц и мускулов, какой бы-
ло его тело, каждая мышца и мускул коего по три раза на
дню заявляли о себе громким урчанием в животе, мы тот-
час же признаем, что в его большом аппетите не только нет
ничего вульгарного, но что такой аппетит воистину благо-
дать божья и делает Пьеру честь, доказывает, что он мужчи-
на и джентльмен, ибо истинно благородный джентльмен все-
гда силен и здоров, а сила и здоровье всегда славились своим
обжорством.

Так, когда Пьер и его мать спустились к завтраку, Пьер
добросовестно проследил за тем, чтоб для нее были созданы
все удобства, какие только можно было измыслить, и дважды
или трижды приказывал почтенному старому Дэйтсу, слуге,
закрыть то на тот, то на этот манер оконные створки, что-
бы ни один злонамеренный сквозняк не позволил себе непо-
добающих вольностей, касаясь шеи его матери, после чего
он сам все осмотрел, но уже спокойно и незаметно, и затем
приказал невозмутимому Дэйтсу повернуть под определен-
ным углом, ближе к свету, картину недурного вкуса, жизне-
радостную, писанную в добропорядочном фламандском сти-
ле (коя крепилась к стене таким образом, что вполне годи-
лась на подобные перемещения), и в довершение всего обра-
тил несколько раз вдохновенный взор с того места, где он си-
дел, на заливные луга к голубым горам вдалеке. Пьер подал



 
 
 

масонского рода, таинственный знак превосходному Дэйтсу,
который, повинуясь с механической покорностью, перенес
со старого резного сервировочного столика холодный пирог,
очень пышный с виду, что, будучи аккуратно разрезан но-
жом, обнажил аппетитную начинку из нескольких нежней-
ших голубей, подстреленных лично Пьером.

– Сестрица Мэри, – сказал он, поддевая серебряными сер-
вировочными щипцами лучшую порцию вкуснейшего голу-
биного мяса. – Сестрица Мэри, – повторил он, – стреляя этих
голубей, я был очень осторожен, целясь таким образом, что-
бы не попортить им грудку. Старался угодить вам – только
и всего. Ну, сержант Дэйтс, помоги-ка мне наполнить тарел-
ку твоей госпожи. Нет?.. Ничего, кроме маленьких француз-
ских булочек и глотка кофе… разве это завтрак для дочери
вон того храброго генерала? – Он указал на портрет своего
деда в золотых галунах на противоположной стене. – Ну что
ж, плохи, стало быть, мои дела, раз я завтракаю за нас обоих.
Дэйтс!

– Сэр.
– Придвинь ко мне то блюдо с тостами, Дэйтс, и это блюдо

с языками, перенеси булочки ближе и откати столик подаль-
ше, добрый Дэйтс.

Большая часть всех яств перекочевала на стол к Пьеру, и
тот начал работать вилкой, порой отвлекаясь от еды, чтобы
отпустить какое-нибудь остроумное замечание.

– Сдается мне, этим утром ты оживлен не в меру, брат мой



 
 
 

Пьер, – молвила его мать.
– Да, я в духе сегодня; по крайней мере, не могу сказать,

что я чем-то удручен, сестрица Мэри… Дэйтс, мой славный
малый, принеси три бутылки молока…

– Вы имели в виду, сэр, одну бутылку, – отозвался Дэйтс
мрачно и невозмутимо.

Как только слуга покинул комнату, миссис Глендиннинг
заговорила:

– Мой дорогой Пьер, как часто я умоляла тебя: не позво-
ляй никогда жизнерадостности увлечь себя настолько, чтоб
перейти известную грань приличия в общении со слугами.
Взгляд Дэйтса только что был тебе почтительным укором. Ты
не должен называть Дэйтса мой славный малый. Он действи-
тельно славный, очень славный малый, но нет никакой нуж-
ды сообщать ему об этом за моим столом. Совсем несложно
проявлять исключительную доброту и благонравие, обраща-
ясь к слугам, не допуская при этом ни малейшего намека на
легчайшую тень мимолетной фамильярности.

– Что ж, сестра, вне сомнения, ты совершенно права; то-
гда я опущу слово славный и буду звать Дэйтса просто ма-
лый: «Малый, пойди сюда!» Как тебе это нравится?

– Вовсе нет, Пьер, но ты ведь Ромео, и поэтому на сегодня
я прощаю тебе этот вздор.

– Ромео! О, нет! Я далек от того, чтобы быть Ромео… –
вздохнул Пьер. – Я смеюсь, а он плакал, бедный Ромео! Увы,
Ромео! О горе, Ромео! Он кончил весьма скверно, сестрица



 
 
 

Мэри.
– Но это была его собственная вина.
– Бедный Ромео!
– Он ослушался своих родителей.
– Увы, Ромео!
– Он женился наперекор их мудрому выбору.
– Горе тебе, Ромео!
– Но ты, Пьер, ты возьмешь в жены, я надеюсь, не Капу-

летти, но одну из наших Монтекки, и потому горький жре-
бий Ромео минует тебя. Ты будешь счастлив.

– О, несчастный Ромео!
–  Не будь глупым, Пьер, брат; стало быть, ты намерен

взять Люси в долгую прогулку по холмам этим утром? Она
миленькая девушка, прелестней всех.

– Да, и это больше мое мнение, Мэри, сестра… Клянусь
Небесами, матушка, в пяти графствах не найдется такой дру-
гой! Она… да… хотя признаюсь… Дэйтс!.. Он чертовски
долго несет это молоко!..

– И пусть… Не будь тряпкой, Пьер!..
– Ха! Моя сестра немного сатирична этим утром. Пони-

маю…
– Никогда не болтай чепухи, Пьер, и никогда не пусто-

словь. Никогда я не слышала от твоего отца ни того, ни дру-
гого, то же писали и о Сократе, а они оба были очень муд-
рыми людьми. Твой отец был сильно влюблен – я знаю это
совершенно точно, – но я никогда не слышала, чтоб он на-



 
 
 

пыщенно разглагольствовал об этом. Он всегда вел себя так,
как подобает джентльмену, а джентльмен никогда не несет
вздора. Тряпки и простаки болтают вздор, а джентльмены –
никогда.

– Благодарю вас, сестра… Поставьте это сюда, Дэйтс; ло-
шади готовы?

– Их уже водят по кругу, сэр.
– Боже, Пьер, – сказала его мать, выглядывая из окна, –

неужели ты собрался ехать в Санта-Фе-Де-Боготу в этом
огромном старом фаэтоне; почему ты выбрал эту Джаггер-
наутову колесницу?23

– Причуда, сестра, причуда, мне она нравится своей ста-
ромодностью и покойными, как диван, сиденьями, да и пото-
му, наконец, что юная леди по имени Люси Тартан возлагает
на нее большие надежды. Она дала обет выйти замуж в ней.

– Что ж, Пьер, все, что я могу сказать, – проверь, чтобы
Кристофер положил кузнечный молот и гвозди и много ве-
ревок и шурупов в ящик. И лучше позволь ему сопровож-

23 Джаггернаут (англ. Juggernaut; Джаганнатха, санскр. Jagannatha, «Владыка
Вселенной») – индийское божество, которому поклоняются вместе с его братом
Баларамой и сестрой Субхадрой; почитатели поклоняются им в виде массивных
деревянных истуканов, которые в дни празднества Ратха-ятра выносят из хра-
ма и устанавливают на гигантских разукрашенных колесницах, что влекут по го-
роду. Раньше верующие бросались под колеса этих колесниц, поскольку вери-
ли, что погибшие таким образом возрождались в духовном мире. На первых ев-
ропейцев, что увидели праздник Ратха-ятра, колесница Джаганнатхи произвела
мрачное впечатление, и Джаггернаутовой колесницей стали называть действие
любой слепой силы, которая давит все живое на своем пути.



 
 
 

дать тебя в одной из фермерских повозок с запасными ося-
ми и несколькими досками.

– Без паники, сестра, без паники… Я буду возможно боль-
ше беречь старый фаэтон. Замысловатые древние гербы на
дверцах всегда напоминают мне о том, кто первым в нем ез-
дил.

– Я рада, что ты об этом помнишь, Пьер, брат мой.
– И о том, кто был тем следующим, что ездил в нем.
– Да будь ты благословен!.. Благослови тебя Бог, дорогой

мой сын!.. Всегда о нем думай, и ты никогда не поступишь
дурно; да еще всегда помни о своем дорогом превосходном
отце, Пьер.

–  Хорошо, тогда поцелуй меня, дорогая сестра, потому
что я должен идти.

– Ну, а теперь ты меня целуй – вот моя щека, а это щечка
Люси; правда, теперь, когда я смотрю на обе, ее мне кажется
самой цветущей – сладчайшая роса ее освежала, сдается мне.

Пьер рассмеялся и выбежал из комнаты, поскольку ста-
рый Кристофер начал терять терпение. Его мать стала у ок-
на, провожая сына взглядом.

–  Благородный мальчик и послушный,  – пробормотала
она. – У него есть вся резвость юности, но малая толика ее
обычной взбалмошности. И он не растет тщеславным, кос-
нея в невежестве, среди недорослей. Хвала Небесам, я не
отослала его в университет. Благородный мальчик и послуш-
ный. Милый, гордый, любящий, послушный, сильный маль-



 
 
 

чик. Молю Бога, чтоб он никогда не переменился ко мне.
Будущая женушка не заставит его отдалиться от меня, ведь и
сама она столь послушна – красивая, почтительная и весьма
послушная. Очень редко доводилось мне видеть, чтоб особы
с такими голубыми глазками, как у нее, не были послушны
и не ходили по пятам за смелыми черными глазами, как две
кроткие овечки с голубыми ленточками, что следуют за сво-
им воинственным вожаком. Как рада я, что Пьер полюбил
именно ее, а не какую-то темноглазую гордячку, с которой я
никогда не смогла бы жить в мире, разве бы допустила я ко-
гда-нибудь, чтоб она, по своему статусу молодой жены, сме-
ла главенствовать надо мной, старшей и вдовой, и вытеснила
меня из сердца моего дорогого мальчика – милого, гордого,
любящего, послушного, сильного мальчика!.. Моего велико-
душного, чудесного, благородного мальчика, который пови-
нуется мне с такой любовью! Взгляните на его волосы! Он
и впрямь живой пример прекрасных слов своего отца, что
жеребенка благороднейших кровей узнают по трем статьям:
густой гриве, выпуклой груди и доброму послушанию – это
подойдет и для прелестной женщины, и для благородного
юноши. Что ж, до свиданья, Пьер, и доброго утра тебе!

С этими словами Мэри Глендиннинг пересекла комнату,
и тут ее счастливый, гордый взор наткнулся на старый гене-
ральский жезл, забытый в углу, что днем раньше Пьер для
одной из своих проказ стащил с его законного места в укра-
шенном картинами и знаменами холле. Она подняла жезл и



 
 
 

мечтательно взмахнула ним из стороны в сторону, затем, по-
медлив, задумалась, сжимая его в руке. Ее величественная
красота всегда была несколько воинственной, и теперь она
казалась дочерью боевого генерала, каковой и была, ибо в
жилах Пьера текла вдвойне мятежная кровь. По обеим ли-
ниям он происходил от героев.

– Вот его наследие – сей символ власти! И я его взды-
маю, находясь во власти своих дум. Только что я тешила се-
бя мыслью, что Пьер столь на диво послушен! Но тут кроет-
ся, несомненно, самое странное несовпадение! Разве крот-
кое послушание отличает генерала? И сей жезл тогда не бо-
лее чем ручная прялка?.. Тут что-то явно не так. Теперь я по-
чти желаю, чтобы он не был со мной мягким и послушным,
ибо вижу, что мужчине тяжело жить жизнью бесстрашного
героя и командовать людьми и при этом хоть иногда забы-
вать свою роль дома. Молю Небеса, чтоб он геройствовал на
какой-нибудь ровной дороге благосклонной судьбы и не на-
кликал на себя участие в некоем мрачном, смертельном по-
двиге – некоем мрачном, смертельном подвиге, жестокость
коего учит мужчину быть беспощадным. Даруй ему, о Госпо-
ди, слабые штормы! Даруй ему долгое благополучие! Пусть
он всегда и во всем меня слушается и при этом останется
гордым героем для остального мира!



 
 
 

 
Глава II

ЛЮБОВЬ, РАДОСТЬ
И СМЯТЕНИЕ

 
 
I
 

Прошлым вечером Пьер и Люси вместе составили изви-
листый маршрут долгой прогулки среди холмов, которые тя-
нулись к югу вплоть до широких равнин Седельных Лугов.

Несмотря на то что почтенному экипажу шел шестой де-
сяток, его везли молодые шестилетние жеребцы. В упряжке
старого фаэтона на его веку сменилось несколько поколений
лошадей.

Пьер резко свернул у деревенских вязов и вскоре оста-
новил фаэтон перед белой дверью коттеджа. Бросив пово-
дья наземь, он вошел в дом. Два молодых скакуна были его
давними и близкими друзьями, кои появились на свет в том
же графстве и были вскормлены той же кукурузой, индей-
ские лепешки из коей Пьер и сам нередко едал на завтрак.
Один и тот же родник, вода коего шла по трубе к их стой-
лам, струясь по другой, наполнял кувшин Пьера. Они бы-
ли, пожалуй, словно Пьеровы кузены, живущие с ним по со-



 
 
 

седству, эти молодые скакуны, и притом холеные юные ку-
зены, заправские щеголи, кои красовались своими пышны-
ми гривами и широкой поступью, но без примеси тщеславия
или высокомерия. Они признавали Пьера бесспорным гла-
вой дома Глендиннингов. Они хорошо знали, что они млад-
шие и двоюродные отпрыски Глендиннингов, связанные уза-
ми бесконечной вассальной преданности признанному на-
следнику родового имени. Вот почему юные кузены никогда
не позволяли себе дичиться Пьера; если они и были нетер-
пеливы в своей поступи, то отличались безграничным терпе-
нием при остановках. При этом они были также очень резвы
и добры, как котята.

– Боже мой, как ты позволяешь им стоять вот так самим,
Пьер, – всплеснула руками Люси, когда они с Пьером вышли
из коттеджа и Пьер нес шали, зонтики, сумочки и маленькую
корзинку со снедью для пикника.

– Постой-ка, – звонко крикнул Пьер, уронив наземь всю
свою поклажу, – я покажу тебе, каковы мои скакуны.

Сказавши это, он обратился к лошадям тихим голосом,
запряг их и погладил каждого. Жеребцы заржали; ближай-
ший из них ржал немного ревниво, словно Пьер гладил не
всех одинаково. Затем с низким, долгим, почти неслышным
свистом Пьер пробрался между жеребцами, внутрь упряж-
ки. Тут Люси замерла и стала тихонько плакать, но Пьер ве-
лел ей немедленно прекратить, так как опасности не было ни
малейшей. И Люси вмиг притихла, ибо, хоть она и пугалась



 
 
 

всегда, когда Пьер играл с огнем, но в глубине души уповала
на то, что Пьер неуязвим и что ни одна опасность на свете
ему не грозит, пока она с ним рядом, или, иными словами,
что ни единый волос не падет с его головы, покуда она нахо-
дится поблизости, пусть даже на расстоянии в тысячу лиг.

Пьер, стоя между лошадьми, наступил на дышло фаэтона,
затем сошел вниз – и вдруг исчез… или скорее стал неясно
различим в живой колоннаде из восьми стройных и гладких
лошадиных ног. Он вошел в эту колоннаду с одной стороны,
немного попетлял в ней, затем вышел наружу с другой; и все
время, пока длилось сие конное представление, оба жеребца
весело ржали и дружелюбно кивали и порой посматривали
на Люси сбоку, словно говоря: «Мы понимаем юного масте-
ра, мы понимаем его, мисс, отбросьте ваши страхи, прекрас-
ная дама, ну, ей-богу, успокойте ваше милое сердечко, мы
совсем чуть-чуть поиграем с Пьером, вы и глазом моргнуть
не успеете».

– Будешь ты теперь бояться, что они убегут, Люси? – спро-
сил Пьер, поворачиваясь к ней.

–  Только немножко, Пьер. Прекрасные ребята! Боже,
Пьер, они сделали тебя офицером – взгляни! – И Люси ука-
зала на два клочка пены, кои лежали на его плечах, словно
эполеты. – Я вновь говорю: брависсимо! Я назвала тебя сво-
им солдатом, когда мы расстались этим утром у моего окна,
и вот тебя повысили.

– Очень лестная ремарка, Люси. Но смотри, ты не похва-



 
 
 

лила их мундиры. Они носят не что иное, как лучший гену-
эзский бархат, Люси. Взгляни! Ты видела когда-нибудь еще
таких же холеных лошадей?

– Никогда!
– Тогда что ты скажешь, если они будут моими шаферами,

Люси? Славные шаферы из них выйдут, ручаюсь. Им вплетут
сто ярдов белых лент в гривы и хвосты; и когда они повезут
нас в церковь, то станут весь путь рассыпать изо рта клоч-
ки белого кружева, как они это проделали сейчас, со мной.
Я сделаю их шаферами, ей-богу, Люси. Легкокрылые орлы!
Игривые псы! Герои, Люси. Откажемся от свадебных коло-
кольчиков – пусть они заливаются ржанием для нас, Люси;
нам следует обвенчаться под тот свадебный марш, который
исполнят нам эти кроткие, как Иов, взмыленные кони, Лю-
си. Послушай-ка! Они заливаются ржанием, стоит только за-
вести об этом речь.

– Отвечают ржанием на твои поэтические бредни, Пьер.
Скорее, давай уже выедем наконец. Итак, шаль, зонтик от
солнца, корзина: почему ты от них глаз не можешь отвести?

– Я размышлял, Люси, о том плачевном состоянии, в ко-
ем сейчас пребываю. И шести месяцев не прошло с тех пор,
как я видел одного несчастного помолвленного малого, сво-
его старого приятеля, у которого были долгие прогулки со
своей Люси Тартан, он нес узлы и корзины в каждой руке, и я
говорил себе: «Только полюбуйтесь на этого вьючного осла –
бедолага, он влюблен». И взгляни на меня сейчас! Ну что



 
 
 

ж, говорят, жизнь есть бремя – так почему бы не нести его
с бодростью? Но смотри, Люси, я собираюсь сделать заявле-
ние по всей форме и всерьез протестовать, прежде чем наши
дела зайдут дальше. Когда мы обвенчаемся, я не возьмусь
нести ни один узел, пока не возникнет в том крайняя нужда,
и более того, когда какая-то юная леди из наших знакомых
появится на горизонте, я не желаю напрасно задерживаться
и заново навьючивать на себя все узлы им в назидание.

– Теперь я по-настоящему на тебя сержусь, Пьер, – впер-
вые слышу из твоих уст такие злобные двусмысленные вы-
пады. Где ты видишь вокруг хоть одну мою знакомую юную
леди, ну, отвечай?

– Шестеро из них – прямо там, – сказал Пьер. – Но они
скрываются за занавесками. Никогда не доверял пустынно-
сти ваших деревенских улиц, Люси. Меткие стрелки прита-
ились за каждым забором, Люси.

– Молю тебя, дорогой Пьер, давай уже поедем!
 

II
 

Между тем, пока Пьер и Люси проезжают под сенью вя-
зов, позвольте поведать вам о том, кто же была Люси Тар-
тан. Нет нужды говорить, что она красавица, поскольку тем-
нокудрый и румяный юноша, такой как Пьер Глендиннинг,
редко влюбляется не в красавицу. Во всех грядущих эпохах
им суждено быть – так же как в наши дни, так же как и в



 
 
 

седую древность – красивыми мужчинами и обворожитель-
ными женщинами; и может ли иначе быть, если еще исстари
повелось, что красавцы женятся на красавицах!

Но хотя благодаря известным стараниям матери-природы
на земле всегда есть красивые женщины, свет еще не видел
другой Люси Тартан. Ее щечки были нежнейшие, тона крови
с молоком, молочного было больше. Ее глаза казались небес-
ными звездами, принесенными на землю неведомым богом;
ее волосы – кудрями Данаи, сияющими после золотого до-
ждя Юпитера; ее зубки – жемчугами с берегов Персидского
залива.

Обратим пристальный взор на тех, кто устало плетется,
сбив себе ноги на тернистом жизненном пути и на ком тяж-
кий труд и бедность оставили свою уродливую печать; если
такому бедняку случится увидеть когда-нибудь прекрасную
и милосердную дочь богов, коя, спустившись с заоблачных
высот красоты и богатства, пройдет мимо него легким ша-
гом, сияя от счастья и гордая благополучием, как он будет
поражен, что в мире, преисполненном зла и стольких стра-
даний, есть еще место этой сияющей грезе из рая. Ибо лю-
бая красивая женщина чувствует себя гостьей из дальних
краев. Другие особы женского пола всегда рады назвать ее
чужестранкой. Женский рой неотступно наблюдает за див-
ной красавицей, стоит ей переступить порог, словно за пти-
цей фениксом, что влетела к ним в окно. Что ни говорите,
их зависть, как и любая, не что иное, как послед неприкры-



 
 
 

того восхищения. Разве мужчины завидуют богам? И разве
женщины завидуют богиням? Красавица рождается короле-
вой, царящей равно над мужчинами и женщинами, как Мэ-
ри Стюарт была королевой для любого шотландца, будь то
мужчина или женщина. Все человечество – ее шотландцы;
верные ей кланы исчисляются нациями. Истинный джентль-
мен из Кентукки охотно отдаст жизнь за красавицу из Индо-
стана, даже если он никогда ее не видел. Да, его сердце изой-
дет кровью ради нее, и он отправится к Плутону, чтобы она
смогла подняться на Небеса. Он скорее примет ислам, чем
отречется от своей верности, коя присуща всем джентльме-
нам с той поры, как их Великий Мастер, Адам, склонил ко-
лено перед Евой.

Невзрачная королева Испании не пожинает и половины
тех лавров, что выпадают на долю хорошенькой модистки. Ее
солдаты могут разбивать чьи-то головы, но Ее Величество не
может разбить ничье сердце, а хорошенькая модистка может
носить мириады покоренных сердец, как ожерелье из драго-
ценных каменьев. Несомненно, благодаря красоте взошла на
трон первая королева. Если когда-нибудь вновь встанет во-
прос о престолонаследии Германской империи и один жал-
кий горе-адвокат будет защищать интересы любой несрав-
ненной красавицы, что первой попадется ему на глаза, она
будет единогласно избрана императрицей Священной Рим-
ской империи германской нации, то есть в том случае, ес-
ли все немцы обратились бы в правдивых, чистосердечных



 
 
 

и благородных джентльменов, способных принять для себя
столь великую честь.

Это вздор – говорить о Франции как о родине всеобщей
галантности. Разве нет у этих язычников-франков их Сали-
ческого закона?24 Трем самым обворожительным создани-
ям – бессмертным цветам дома Валуа – было отказано во
французском троне из-за этого бесславного обычая. Фран-
ция! Где миллионы католиков все еще чтут Деву Марию, Ца-
рицу Небесную и на протяжении десяти поколений отказы-
ваются снять шляпу и склониться перед множеством анге-
лоподобных Марий, законных владычиц Франции. Вот где
кроется причина мировой войны. Только взгляните, с какой
подлостью народы – точно так же, как иные мужи, – приби-
рают к рукам и носят самое лучшее звание, не вызывая ни
у кого возражений, пусть даже получили его вовсе без вся-
ких заслуг. Американцы, а не французы – вот кто образец
галантности для всего мира. Наш Салический закон предпи-
сывает воздавать должное всем без исключения красавицам.
Малейшая их прихоть весомее всех человеческих законов,
писаных и неписаных. Если вы купили лучшее место в каре-
те после того, как потолковали с доктором о жизни и смерти,
то вы с готовностью откажетесь от этого самого места и за-

24 Салический закон (у Мелвилла Salique Law, лат. Lex Salica) – древнейший
закон, принятый в VI в., в царствование Хлодвига I, гласил, что родовые вла-
дения могут наследовать лишь отпрыски мужского пола, что распространялось
также и на престолонаследие в империи франков. В русских источниках называ-
ется также Салической Правдой.



 
 
 

хромаете прочь пешком, стоит путешествующей красавице
шевельнуть пальчиком у дверей на постоялом дворе.

Ну, коли уж мы начали с разговора о некой молодой ле-
ди, которая отправилась на прогулку в фаэтоне в обществе
некоего молодого человека, и опомнились уже тогда, как из-
рядно провели самих себя за нос и стали как вкопанные у
окна на постоялом дворе, – все это может показаться весь-
ма беспорядочным стилем письма. Но куда же еще должна
привести нас Люси Тартан, как не к могущественным коро-
левам и прочим августейшим особам, и, наконец, заставить
нас пуститься в странствия, чтоб посмотреть, есть ли кто на
белом свете, достойный взять в жены такую чудную красави-
цу. Следуя давней традиции, разве не должен я славить свою
Люси Тартан? Кто станет меня останавливать? Разве не об-
ручена она с моим героем? Что тут возразить? Где под по-
кровом ночи почивает еще одна такая же?

И потом, как Люси Тартан смутилась бы от всего этого
шума и гама! Ею гордятся, но она не гордячка. До сих пор
она так же спокойно скользила по течению жизни, как пух от-
цветшего чертополоха плывет, подгоняемый ветерком, над
луговыми травами. Бывало, не вымолвит ни словечка, если
Пьера рядом нет; и даже с ним она не единожды внезапно
умолкала. О, эти минуты молчания у влюбленных, когда они
оба знают, сколь грозно то, что ждет их впереди, ибо такие
паузы пророчат катастрофу и все прочие ужасные волнения!
Но пока горизонт их ясен, и легкомыслен их разговор, и ве-



 
 
 

села каждая шутка.
Никогда я не опущусь до подлости формального перечис-

ления событий! Как, вооружась только бумагой да каранда-
шом, выйду я в звездную ночь, чтобы сосчитать все алмаз-
ные прорехи на небесном полотне? Кто пересчитает все све-
тила небесные, словно чайные ложки? Кто передаст словами
на бумаге всю прелесть Люси Тартан?

И напоследок: ее происхождение, какое приданое за ней
дадут, сколько платьев вмещает в себя ее гардероб и мно-
го ли колец у нее на пальцах – я с готовностью предостав-
ляю составителям генеалогий, сборщикам налогов и обой-
щикам о том заботиться. Мне, собственно, надлежит пове-
дать вам об ангельских качествах Люси. Но, как и в других
краях, у нас тоже господствует нечто вроде предубеждения
против тех ангелов, что только ангелы и ничего более, поэто-
му я обреку себя на муку, раскрыв для подобных джентль-
менов и леди подробности истории Люси Тартан.

Она была дочь человека, который приходился Пьерову от-
цу самым близким и сердечным другом. Но тот отец давно
отошел в мир иной, и она, его единственная дочь, прожива-
ла вместе с матерью в городе в очень приличном доме. Но
хотя ее дом и был отныне в городе, ее сердце дважды в год
неизменно оставалось в деревне. Она вовсе не любила город
и пустой, бездушный, светский образ жизни. Сколь бы то ни
было странным, но ангельские черты ее характера красноре-
чиво и убедительно говорили о том, что, появившись на свет



 
 
 

среди кирпича и известки морского порта, она тем не менее
тосковала по плодоносящей земле и густым травам. Так ми-
лая коноплянка, коя хоть и родилась за прутьями клетки в
спальне у леди на океанском берегу и ничего ровным сче-
том не знает о другой жизни, но все же, когда приходит вес-
на, трепещет в смутном предвкушении, не может ни есть, ни
пить из-за этих необузданных желаний. И хотя она никогда
не жила на воле, опьяненная весной коноплянка свято знает,
что подоспело время весенней миграции. Так и в Люси про-
буждалась весенняя тоска по первой зелени. Каждую весну
эти бурные желания завладевали нею; каждую весну эта пре-
лестная девушка, как коноплянка, перелетала в деревню. О,
дай боже, чтоб те другие и тайные желания, кои долгое вре-
мя после гнездились в самых глубинах ее души, когда жизнь
стала для нее тяжким бременем, – дай боже, чтоб те жгучие
желания, что снедали ее, встретили понимание в раю, когда
ее душа в последний раз простится с этой грешной землей
и упорхнет на небеса.

Большой удачей для Люси было то, что ее тетушка Лэнил-
лин – меланхоличная, бездетная вдова, носящая белый тюр-
бан, – жила в уютном коттедже в деревеньке Седельные Луга;
и еще большей удачей – то, что эта славная пожилая тетуш-
ка всегда дарила ей свое расположение и чувствовала тихую
радость, когда делила кров со своею племянницей. Поэтому
коттедж тетушки Лэниллин был, в известном смысле, и Лю-
си. Так уж повелось, что она каждый год по нескольку меся-



 
 
 

цев живала в Седельных Лугах; и в дни скромных и невин-
ных сельских развлечений Пьер впервые заприметил Люси,
и та нежная страсть, что вспыхнула в нем тогда, ныне захва-
тила его целиком.

У Люси было двое братьев, один старше нее тремя годами,
другой – двумя. Но эти молодые люди служили офицерами
во флоте, и потому Люси и ее мать не часто видели их подле
себя.

Миссис Тартан владела приличным состоянием. Более то-
го, она прекрасно сознавала сей факт и порой была несколь-
ко склонна приукрасить положение своих дел в разговоре с
теми, кто не входил в подробности. Иными словами, миссис
Тартан, вместо того чтобы превозносить свою дочь, на что
она имела все основания, была несколько склонна превозно-
сить толщину своего кошелька, на что оснований у нее не бы-
ло вовсе, памятуя о том, что Великий Могол, по всей види-
мости, обладал куда большим состоянием, чем она, не гово-
ря уже о персидском шахе и бароне Ротшильде, да и о тысяче
других миллионеров, но при этом Великий Турок и другие
монархи Европы, Азии и босоногой Африки, вместе взятые,
не могли бы сыскать во всех своих владениях такой прелест-
ной девушки, как Люси. И все же миссис Тартан была беспо-
добною леди, как это водится в свете. Она жертвовала день-
ги на благотворительность, и во всех пяти церквах за нею
числилось по скамье, а также немало заботилась о том, чтоб
превратить землю в райский сад, устраивая браки всех зна-



 
 
 

комых привлекательных молодых людей. Попросту говоря,
она была свахой – но не сводней и не чертом, – хотя, правду
молвить, могла пособить тому, чтоб матримониальный огонь
запылал в груди иных несговорчивых джентльменов, кои же-
нились при ее полном содействии и послушавшись ее совета.
Такая шла молва – но, как мы знаем, молва обычно лжет, –
что было некое тайное общество раздосадованных молодых
мужей, кои выбивались из сил, тайком рассылая всем неже-
натым молодым незнакомцам записки, в коих предостерега-
ли их о хитроумных подходах миссис Тартан, и – из опасе-
ния быть узнанными – прописывали свои имена шифром. Но
сие не могло быть правдой, ибо миссис Тартан, опьяненная
успехом тысячи союзов, устроенных ею – и гори оно синим
или ясным пламенем, ей все нипочем, – победно борозди-
ла моря высшего света, заставляя все прочие корабли, кои
были меньше ее собственного, тоже ставить свои паруса по
ветру, и вела на буксире целые флотилии молодых леди, для
коих ей суждено было отыскать лучшие супружеские гавани
в мире.

Но разве устройство браков не должно начинаться с се-
мьи, ведь, по пословице, своя рубашка ближе к телу? Отчего
Люси, ее родная дочь, до сих пор не замужем? Однако не то-
ропитесь с выводами – миссис Тартан много лет тому назад
посетила счастливая мысль соединить судьбы Пьера и Люси,
но в этом случае ее планы только повторяли – до некоторой
степени – прямой божий замысел, по воле коего и сложилось



 
 
 

так, что Пьер Глендиннинг рад был избрать Люси Тартан
среди всех прочих. Вдобавок то была страсть, коя проявляла
себя столь явно, что миссис Тартан большей частью с огляд-
кой и осторожностью плела те любовные сети, в кои завле-
кала Пьера и Люси. В довершение сия страсть в укреплении
не нуждалась вовсе. Два Платоновых тела25, блуждая в поис-
ках друг друга со времен Сатурна и Опс26 до наших дней,
сошлись на глазах у миссис Тартан – и что еще могла сделать
миссис Тартан, чтобы соединить их вечными и нерасторжи-
мыми узами? Однажды, и только однажды мелькнуло у Пье-
ра смутное подозрение, что миссис Тартан выступала насто-
ящей лисой, да и то втихомолку свернулось горошиной.

В те дни, как они были еще мало знакомы, в городе он
обычно завтракал в обществе Люси и ее матери и первую
чашку кофе получал из рук миссис Тартан, затем она им
говорила, что чует запах жженых спичек27 где-то в доме, и
должна лично проследить, чтоб их все погасили. Так, стро-
го наказав остальным не следовать за нею, она поднималась
со своего места и шла искать жженые спички, оставляя па-
ру наедине обмениваться любезностями за кофе, и наконец
присылала им записку с верхних этажей, что жженые спички

25 Платоновы тела – правильные многогранники, какими Платон видел атомы.
26 Опс – в греческой мифологии – Рея, жена Кроноса; богиня, отвечающая за

браки. Сатурн в Древнем Риме был богом времени (каким у греков был Кронос).
27 Непереводимая игра слов – match значит одновременно и «спичка», и «найти

подходящую пару».



 
 
 

или что другое вызвали у ней головную боль, и умоляла Лю-
си распорядиться послать ей наверх тостов и чаю, чтоб она
могла позавтракать у себя этим утром.

После того Пьер начинал переводить взгляд с Люси на
свои ботинки, и когда снова поднимал глаза, то видел Ана-
креона28 на софе с одной стороны от себя, а «Мелодии» Му-
ра29 – с другой стороны, и баночку меда на столе, и кусочек
белого сатина на полу, и что-то похожее на подвенечную ву-
аль, повисшее на канделябре.

Впрочем, неважно, думал Пьер, неотрывно глядя на од-
ну Люси, я и сам стремлюсь угодить в силок, когда он рас-
ставлен в раю и когда приманивают таким ангелом. Он вновь
смотрел на Люси и видел, как она подавляет несказанную
досаду и невольно бледнеет. В тот миг он с охотой поцело-
вал бы милый соблазн, который так кротко ропщет на свою
участь приманки в силке. Затем он вновь обводил взглядом
комнату и видел, какие ноты миссис Тартан – под предлогом
наведения порядка – оставила на пианино; видел, что эти но-
ты были поставлены и раскрыты так, чтоб название «Любовь
когда-то началась с малого»30 можно было прочесть издале-

28 Анакреон – древнегреческий поэт-лирик; писал гимны, любовные песни.
29 Томас Мур (англ. Thomas Moore, 1779–1852) – английский поэт, ирландец по

происхождению, сочинял романтические стихи, песни и баллады; поэтический
сборник «Ирландские мелодии» – одна из самых известных его книг.

30 Баллада «Любовь когда-то начиналась с малого» (англ. «Love was once a little
boy») – американская любовная баллада, которую сочинил Дж. Н. Паттисон (J.
N. Pattison) 1873 г. в Нью-Йорке.



 
 
 

ка; и при мысли о том, сколь удачно в данном случае сие
совпадение, Пьер не мог без того, чтоб не улыбнуться украд-
кой, сдерживая смех, о чем тотчас же сожалел, тем более что
Люси, видя эту улыбку и понимая ее по-своему, немедленно
вспархивала со своего места и чудным, негодующим, ангель-
ским, восхитительным и неподдельно-искренним голоском
спрашивала: «Мистер Глендиннинг?», сразу же рассеивая у
него легчайшую тень подозрения, что Люси помогала своей
матушке мастерить все любовные капканы, кои, верно, каза-
лись той верхом хитрости.

И правда, миссис Тартан могла творить все, что душа по-
желает, – ни намеки, ни хитрые уловки не могли ничего пе-
ременить в любви Пьера к Люси, и непрошеные подсказки
только стесняли их и походили на святотатство. Нужны ли
намеки миссис Тартан лилиям, когда те и так в полном цве-
ту? Нужны ли хитрые уловки миссис Тартан железу, когда
оно само тянется к магниту? Глупенькая миссис Тартан! Но
глуп весь наш мир, глупы люди, что его населяют, и первая
среди них – миссис Тартан, сваха нации.

Все хитрости миссис Тартан были еще потому смешными,
что она не могла не знать о том, как миссис Глендиннинг
желает этого брака. И разве не была Люси богата? – несо-
мненно; после смерти матери она должна унаследовать боль-
шое состояние (мысль, навевающая миссис Тартан грусть), –
и разве семья ее мужа не была одной из лучших фамилий,
и разве не был отец Люси близким другом отца Пьера? И



 
 
 

если для Люси можно было бы найти другую подходящую
партию, то какая женщина могла бы сравниться с ней? Ох
и глупа же миссис Тартан! Но когда такой леди, как миссис
Тартан, выпадает на долю сидеть, чинно сложа ручки, то она
начинает творить именно те глупости, какие вышли из всех
затей миссис Тартан.

Что ж, время шло своим чередом, и Пьер любил Люси,
а Люси – Пьера, пока наконец два молодых моряка, братья
Люси, не вошли однажды в гостиную миссис Тартан, воро-
тясь домой, после трехлетнего отсутствия, из своего первого
плавания по Средиземному морю. Они уставились на Пьера,
увидев, что тот сидит на софе совсем близко от Люси.

–  Пожалуйста, присаживайтесь, джентльмены,  – сказал
Пьер. – Места много.

– Мои дорогие братья! – крикнула Люси и бросилась об-
нимать их.

– Мои дорогие братья и сестра! – воскликнул Пьер и об-
нял всех троих.

– Прошу вас убрать руки, сэр, – сказал старший из бра-
тьев, который служил корабельным гардемарином 31 послед-
ние две недели.

Младший брат немного отодвинулся и, похлопав рукой по
ножу на поясе, сказав:

– Сэр, мы прибыли из Средиземноморья. Сэр, позвольте
мне сказать, что это решительно неуместно! Кто вы такой,

31 Букв. «морской гвардеец».



 
 
 

сэр?
– Я не могу объяснить – язык отнялся от радости, – объ-

явил Пьер, весело обнимая всех снова.
– Это переходит все границы! – воскликнул старший брат,

выпрастывая наружу свой воротничок, смятый объятием, и
яростно его поправляя.

– Назовите себя! – бесстрашно выкрикнул младший брат.
– Тише, глупенькие, – вступила Люси, – это наш давний

товарищ по детским играм, Пьер Глендиннинг.
– Пьер? Как? Пьер? – воскликнули молодые люди. – Об-

ними-ка нас всех снова! Ты вытянулся в сажень!.. Кто бы те-
бя узнал? Но тогда… Люси? Люси?.. Какую роль ты играешь
в этом… э-э родственном объятии?

– О, Люси ничего такого не имела в виду, – отмахнулся
Пьер, – давайте-ка обнимемся еще.

Так они обнялись вновь, и в тот вечер стало официально
известно, что Пьер женится на Люси.

Вслед за тем молодые моряки взяли на себя труд призаду-
маться как следует, хотя они вовсе не собирались заявлять
это вслух, но их возмущение двусмысленным и непохваль-
ным поведением сестры и молодого человека значительно
улеглось, едва им дали понять, что влюбленные только что
обручились.



 
 
 

 
III
 

В ту старую, добрую, ясную эпоху, когда дед Пьера жил на
свете, американский джентльмен, обладающий крепким здо-
ровьем и состоянием, вел несколько иной образ жизни, чем
хлипкие джентльмены наших дней. Дед Пьера росту имел
шесть футов четыре дюйма; и когда в его старом родовом
особняке вспыхнул пожар, то он одним ударом ноги вышиб
дубовую дверь, открыв доступ к ведрам своим черным ра-
бам; а Пьер, частенько примеряя его военный камзол, кото-
рый хранился в Седельных Лугах как семейная реликвия,
видел, что карманы свисают ниже его колен и в застегнутом
поясе еще достанет места свободно войти доброму бочонку
виски. Как-то раз в одной ночной стычке на пустоши, еще до
Войны за независимость, старый джентльмен убил двух же-
стоких индейцев – схватил их и бил головами друг о друга.
И все это сделано джентльменом, у коего было самое мяг-
кое сердце и самые голубые глаза на всем белом свете, кото-
рый, воздавая должное патриархальным обычаям тех дней,
со всею кротостью и почтением относился к домашним ла-
рам, будучи сам седовласым; он был самый нежный супруг и
самый нежный отец, самый добрый хозяин для своих рабов,
он отличался редкой невозмутимостью, любил после обеда
выкурить трубочку, с видом полнейшей безмятежности; он
легко прощал другим их оплошности, будучи добрым хри-



 
 
 

стианином и благотворителем, – словом, то был безгрешный,
бодрый, прямодушный, голубоглазый, святой старец, в крот-
кой и величавой душе коего мирно уживались лев и ягне-
нок – по образу и подобию его Бога.

Пьер никогда не мог спокойно любоваться его прекрас-
ным военным портретом без того, чтоб не начала его мучить
печальная неутолимая жажда застать деда в живых и посмот-
реть на него воочию. Величественный образ кротости, что
смотрел на него с того портрета, производил на чувствитель-
ного и благородного душою молодого наблюдателя впечатле-
ние, поистине неизгладимое. Ибо в его глазах тот портрет об-
ладал божественной силою ангельских проповедей; ни дать
ни взять чудотворное Евангелие, вставленное в рамку и по-
вешенное на стену, откуда оно возвещало всем, как с Горы 32,
что сей муж с портрета благороден, боговиден, преисполнен
всех мыслимых совершенств, являет собою подлинный об-
разец силы и красоты.

Так сей великий старый Пьер Глендиннинг славился ве-
ликой любовью к лошадям, но не в новомодном духе, ибо
никогда не был жокеем, и из всего мужского рода больше
водил дружбу со своим крупным, гордым, серым жеребцом
удивительно спокойного нрава, который неизменно ходил у
него под седлом; он позаботился о том, чтоб ясли для его ло-
шадей были тщательно ошкурены, словно старые разделоч-
ные доски, и сработаны из крепких кленовых бревен, а ключ

32 Намек на Иисуса Христа и Нагорную проповедь.



 
 
 

от амбара с зерном висел у него в библиотеке, и никто, кро-
ме него, не задавал корму его коням; когда же он отлучался
из дому, то на плечи Мойяра, неподкупного и самого испол-
нительного старого негра, возлагалась сия почетная обязан-
ность. Он говаривал, что только тот любит своих лошадей,
кто задает им корму своими руками. Каждое Рождество он
задавал им полную меру зерна. «Я праздную Рождество вме-
сте с моими лошадьми», – прибавлял великий старый Пьер.
Сей великий старый Пьер вставал на заре, умывался и со-
вершал короткую прогулку на свежем воздухе, а после, во-
ротясь в свой кабинет и будучи наконец полностью одетым,
торжественно навещал конюшни, чтобы пожелать своим до-
стопочтенным друзьям прекрасного и радостного утра. Горе
Кранцу, Киту, Даву или любому другому негру-конюху, ес-
ли великий старый Пьер видел хоть одну лошадь, не укры-
тую попоной, или хоть одну сорную травинку среди сена в
яслях. Он никогда не наказывал Кранца, Кита, Дава или лю-
бого другого раба поркой – вещь неслыханная для той поры
и того патриархального края, – вместо этого он не привет-
ствовал их ласковым словом, что было большим несчастьем
для них, ибо Кранц, Кит, Дав и все прочие рабы любили ве-
ликого старого Пьера, как пастухи любили старого Авраама.

Чей это чинный, холеный скакун с серой гривой? Кто тот
старый халдей33, что скачет на нем по окрестностям? Это ве-

33 Халдей – первоначально халдеями звались семитские племена, что посели-
лись в землях между Тигром и Евфратом с X по IV в. до н. э. Считалось, что они



 
 
 

ликий старый Пьер, который каждое утро, до своего завтра-
ка, выезжает в поля на своем любимом жеребце – и не садит-
ся в седло, если сперва не испросит у того позволения. Но
время летело, и к великому старому Пьеру пришла старость:
он потерял свою знаменитую стать, располнел; и совесть не
позволяла больше садиться в седло любимого скакуна такой
могучей и грузной тушей. Вдобавок благородный жеребец
тоже состарился, и трогательная задумчивость поселилась в
его больших внимательных глазах. Никогда больше сыну че-
ловеческому, повторял свою клятву великий старый Пьер, не
ездить на моем скакуне, никакая упряжь больше не коснет-
ся его! Каждую весну засевалось клевером отдельное поле
для сего жеребца, и в середине лета траву косили и сушили,
чтобы кормить его зимой самым лучшим сеном, и была на-
значена ему также особая мера зерна, что молотили цепом,
чья рукоять однажды послужила древком для знамени в ве-
селой стычке, когда сей старый конь подымался на дыбы пе-
ред великим старым Пьером – один махал гривой, а другой –
шпагой!

Вот уже одна необходимость велит великому старому
Пьеру выезжать на утреннюю прогулку, для того не седла-
ет он более старого серого жеребца. Ему смастерили фаэ-
тон, под стать дородному генералу, в поясе коего спряталось

занимались магией и волхвованием. Много позже слово «халдей» стало нарица-
тельным, и так стали звать любого мага, чародея, звездочета или прорицателя в
просторных восточных одеждах.



 
 
 

бы трое обычных мужчин. Удвоены, утроены крепкие кожа-
ные S-образные хомуты для рессор экипажа; колеса огром-
ные, как жернова, что стащили с какой-то мельницы; крытое
сиденье покойное, как пуховая перина. Каждое утро из ста-
рых арочных ворот выезжает старый Пьер, да только теперь
в экипаже, и везут его не одна лошадь, а две, как пузатого
китайского джоша34, что раз в год выносят из храма и влекут
по улицам.

Но время все летело, и настало утро, когда в воротах не
показалось фаэтона, но на всех лужайках и во дворах тол-
пился люд, солдаты выстроились в два ряда по обе сторо-
ны подъездной аллеи; шпаги оставляли отметины на крыль-
це, мушкеты стреляли в звездное небо, и траурный воен-
ный марш слышен был во всех залах особняка. Великий ста-
рый Пьер отошел в мир иной, и, как подобало герою преж-
них битв, он умер, когда занималась заря новой войны; но
прежде чем отправиться в пекло стрелять врага, его взвод
разрядил мушкеты в воздух над могилой своего старого ко-
мандира – в 1812 году от Рождества Христова умер великий
старый Пьер. А медные барабаны, что отбивали ритм его по-
хоронного марша, были те самые британские литавры, что
когда-то напрасно выстукивали парадный марш для тридца-
ти тысяч будущих военных узников, коих вел на верный плен

34 Джош (англ. joss) – слово это пришло в английский из португальского, ис-
каженное «deos» – бог; несмотря на то что Мелвилл пишет его с большой буквы,
это имя нарицательное и применяется к любому идолу (синоним слова «божок»).



 
 
 

известный хвастун Бейгорн35.
На другой день старый серый жеребец отвернулся от зер-

на – отвернулся и гордо заржал в своем стойле. Даже добро-
му Мойяру он не дает себя гладить, всем своим видом вы-
ражая беспокойство; старый серый жеребец, казалось, вот-
вот молвит: «Я не чую любимой руки – где великий старый
Пьер? Не кормите меня и не хольте меня – где великий ста-
рый Пьер?»

Ныне он спит вечным сном подле своего хозяина: в один
из дней он пал на поле, мягко свалившись с ног; и с тех самых
пор великий старый Пьер и серый жеребец несутся по этому
полю к вечной славе.

Но его фаэтон – подобно катафалку, увенчанному черны-
ми перьями, – оказался более долговечным, чем тот благо-
родный груз, что он возил когда-то. И гнедые жеребцы, что
возили великого старого Пьера, когда тот был жив, и, соглас-

35 Бейгорн, Джон (англ. John Burgoyne, 1722–1792) – британский генерал, по-
литик и драматург, которого прозвали «Джентльмен Джонни»; сражался на сто-
роне Британской империи во времена Войны за независимость, где сыграл пла-
чевную роль: ему было поручено командовать армией, что должна была двигать-
ся на юг из Канады, чтобы отвоевать назад Новую Англию и положить конец аме-
риканскому восстанию. Бейгорн выступил из Канады, но его войско двигалось
к Нью-Йорку настолько медленно, что это позволило американцам собрать свои
силы. Вместо того чтобы следовать намеченному плану, британская армия в Нью-
Йорке двинулась дальше на юг, чтобы захватить Филадельфию. Неподалеку от
Саратоги армия Бейгорна была окружена. Он дал еще два небольших сражения и
затем, видя, что силы неравные, сдался в плен вместе со своими солдатами. Это
событие стало поворотной точкой в войне Британии и американских поселенцев
и позволило последним выиграть войну.



 
 
 

но его последней воле, повезли его мертвого, следуя за гор-
дой поступью старого серого жеребца, который шел впереди
них, – эти гнедые жеребцы по-прежнему жили; и пусть не
они сами или их отпрыски, но в двух своих потомках от же-
ребцов той же породы. Ибо на землях поместья Седельные
Луга и человек, и конь имели каждый свое наследие, и этим
ясным утром Пьер Глендиннинг, внук великого старого Пье-
ра, ехал вместе с Люси Тартан, сидя в фаэтоне, где его пре-
док восседал когда-то, и правя упряжкой жеребцов, чьими
прапрапрапраотцами некогда правил великий старый Пьер.

Какая гордость разрасталась в груди Пьера: силою мечты
он одевал плотью лошадей-призраков, что, запряженные цу-
гом, влекли за собой его фаэтон. «Эти кони только дышло-
вые! – воскликнул молодой Пьер, – Выносные лошади – их
потомки».

 
IV
 

Но любовь больше метила в его возможное и вероятное
потомство, чем в его некогда живых, но ныне фантастиче-
ских предков из прошлого. Так, румянец Пьера, вызванный
фамильной гордостью, быстро приобрел более глубокий от-
тенок, когда нежное пламя любви к Люси больше не окра-
шивало его щек.

То утро было драгоценнейшей жемчужиной, что время
прежде таило в своем ларце. Несказанную негу мирных на-



 
 
 

слаждений навевала красота полей и холмов. Опасное то бы-
ло утро для всех влюбленных, что еще не дали своих обру-
чальных клятв. «Откройтесь друг другу», – призывало оно.
«Узрите нашу легкокрылую любовь», – щебетали птицы на
деревьях; в синей дали моря моряки не пытались больше вя-
зать свои булини36, их руки потеряли былую сноровку; хо-
чешь не хочешь, а любовь вьет свои любовные узлы на каж-
дом блестящем рангоутном дереве.

О, будем же славить красоту этой земли, ее красоту и цве-
тение и все ее радости! Первые сотворенные миры были зем-
лями вечной зимы; вторые, что появились на свет, были ве-
сенние земли; третьим и последним, и самым совершенным
из всех, стал наш летний мир. В нижних сферах, скованных
холодом и льдом, священники проповедуют о нашей земле,
как мы – о Раю на небесах. О друзья мои, говорят они своим
прихожанам, там, на земле, есть время года, что на их языке
величают летом. В те поры их поля зеленеют необозримым
покровом, снег и лед на время оставляют их землю; в те по-
ры миллион чудных, ярких, благоуханных цветочных голо-
вок пудрят бессчетные травы своею пыльцой и высокие вели-
чественные древа, немые и неохватные, вздымаются ввысь,
простирая свои длани и поддерживая зеленые своды над без-
заботными ангелами – мужчинами и женщинами, – кои под
их сенью предаются любви и дают брачные обеты, и почива-
ют сном, и летают в мечтах, а на них благосклонно взирает

36 Булинь – «король узлов», концевая петля, которая не затягивается.



 
 
 

с небес бессмертная чета их богов, радостное солнце и пе-
чальная луна!

О, будем же славить красоту этой земли, ее красоту и
цветение, и все ее радости. Мы жили прежде и будем жить
вновь, питая надежду, что на смену нашей эпохе грядут бо-
лее справедливые времена, так как мы пережили не самые
лучшие. Каждое новое поколение теснит демона Догму все
дальше и дальше, ибо он не что иное, как проклятые путы
хаоса, а мы с каждым своим следующим запретом изо всех
сил тянем его назад. Пою осанну этой земле, сколь прекрас-
на она, будучи при том лишь передней для лучшего мира.
Покинув некий Древний Египет, мы перебрались в этот но-
вый Ханаан37, и из этого нового Ханаана мы проложили себе
путь в некую Черкесию38. И пусть наши мучители Нужда и
Горе последовали за нами из Египта и теперь попрошайни-
чают на улицах Ханаана, ворота Черкесии не пропустят их,
и посему придется им, вместе со своим сеньором, демоном
Догмой, убраться восвояси в хаос, из коего они вышли.

Любовь была первой дщерью, коя появилась на свет в Эде-
ме от радости и покоя, когда мир был еще молод. Тот, кто
угнетен заботами, не может любить; тот, кто душою погряз
в унынии, не обретет Бога. И поскольку молодость, по боль-

37 Ханаан, или Земля Обетованная, – Палестина, в которую Господь пообещал
привести евреев, под предводительством Моисея, когда те сбежали из Египта
(Исход, 3, 8 и 17).

38 Черкесия – историческая область на юге России, у Черного моря, место про-
живания черкесов; столица – г. Сочи.



 
 
 

шей части, не ведает забот и не знает уныния, то посему с
начала времен молодость принадлежит любви. Любовь мо-
жет кончиться горем, и старостью, и муками, и нуждой, и
всеми мыслимыми человеческими страданиями, но начина-
ется она всегда с радости. Первый любовный вздох никогда
не прозвучит раньше игривого смеха. Любовь сперва смеет-
ся, и затем только принимается вздыхать. Руки Любви по-
добны звенящим кимвалам39, уста любви подобны звонкому
охотничьему рогу, из коего несется живое и радостное пение
при малейшем ее вздохе!

В то утро два гнедых жеребца везли смеющихся влюблен-
ных по дороге из Седельных Лугов, что вела к холмам. Они
звучали под стать друг другу – молодой мужественный тенор
Пьера Глендиннинга и девический дискант Люси Тартан.

Дивная красавица, голубоглазая и златовласая, яркая
блондинка, Люси создана была из тех цветов, что прежде
составляли привилегию одних лишь небес. Светло-голубой,
Люси, твой неизменный цвет, светло-голубой идет тебе боль-
ше всего – таковое беззаботное наставление она то и дело
слышала от своей матери. С обеих сторон каждая живая из-
городь Седельных Лугов окутывала Пьера запахом цветуще-
го клевера, а от ротика и щек Люси исходило свежее благо-
ухание, как от юной фиалки.

– Благоухание ли то цветов или твое? – кричал Пьер.

39 Кимвалы – старинный ударный музыкальный инструмент, предшественник
современных тарелок.



 
 
 

– Глаза предо мной или озера? – кричала Люси в свой че-
ред; взгляд ее тонул в его глазах, как свет двух звезд, что до-
стигает самого дна чистых вод карового озера40.

Ни один рудокоп Корнуолла 41 не спускался еще столь же
далеко в свои бесконечные шахты, как любовь, которая про-
никает взором в глубину смущенных глаз. Любовь видит на
десять миллионов морских саженей вглубь, вплоть до сле-
пящего блеска жемчугов на дне. Наши глаза служат любви
магическими зеркалами, в которых все, что не от мира сего,
предстает в истинном свете. В пучинах морских не наберет-
ся столько рыбы, сколько можно насчитать образов любимо-
го человека, что запоминают глаза влюбленного. Там, в тех
дивных водах, ходит сказочная летучая рыба-глаз, которая
порой парит над волнами, переполняемая радостью, и тогда
ее влажные плавники дарят влагу щекам влюбленных. Глаза
любви – сама святость, где сокрыты все тайны на свете; ко-
гда же любящие встречаются взглядами, то постигают секре-
ты мироздания, и каждый, чувствуя непередаваемый трепет,
понимает, что любовь есть Бог всего сущего. Те мужчины и
женщины, что не любили никогда, что никогда не смотрели в
глаза своим любимым, тем не дано постичь самую прекрас-

40 Каровое озеро (англ. tarn) – ледниковое озеро высоко в горах, которое зани-
мает дно кара (естественного углубления в горной породе; отсюда и название).

41 Корнуолл (англ. Cornwall) – графство на юго-западе Англии, которое до се-
редины XIX века было самым крупным районом добычи олова и меди в мире и
славилось своими бездонными шахтами, разработка коих началась еще в брон-
зовом веке.



 
 
 

ную и великую религию на свете. Любовь – вот Евангелие,
что завещано человечеству Творцом его и Спасителем; кни-
га на розовых лепестках, чей переплет сплетен из фиалок, и
оттиски букв сделаны клювами щебечущих птиц, а чернила-
ми стал золотистый сок лепестков лилий.

Нескончаемы повести, что толкуют нам о любви. Нет ни
времени, ни места, чтобы пересказать историю любви. Всё
то, что доставляет наслаждение взгляду, вкусу, чувству или
слуху, – все произвела на свет любовь; и нет ничего, что бы-
ло бы ею не создано. Не любовь нагромоздила арктические
льды, но любовь всегда их побеждала. Скажите, разве эту
землю каждый день, каждый час не покидают дикие звери?
Где теперь волки, что некогда обитали в Британии? Где те-
перь в Вирджинии пантеры и леопарды? О, любовь повсю-
ду занята делом. Любовь везде найдет своих моравских бра-
тьев42. Нет ни единого пропагандиста, что желал бы кого-то
полюбить. Южный ветер шепчет мотивы брачных песен вар-
варскому северу, а на далеком побережье на другом конце
света спокойный западный ветер напевает любовные песни
строгому востоку.

Вся наша Земля – нареченная любви; и демон Догма на-
прасно воет, силясь помешать заключению сего брачного со-
юза. Для чего еще наш мир на экваторе одевается такой пыш-
ной зеленью, как не для того, чтоб в этих богатых одеяниях
отправиться к венцу? И для чего в деревнях велит он цвести

42 Моравские братья – протестантская секта.



 
 
 

апельсиновым деревьям и лилиям, как не для того, чтоб все
юноши и девушки влюблялись и заключали браки? Ибо на
каждой свадьбе, где венчают настоящих влюбленных, гремит
праздничный марш всемирной любви. Всех тех невест наре-
кут подружками любви на ее грядущем грандиозном венча-
нии с нашим миром. Так любовь соблазняет нас на все лады;
где найдется такой юноша, что устоит, когда его глазам от-
кроются прелести обворожительной земной красавицы? Ку-
да бы ни направилась красавица, там тотчас же развернет-
ся Азия со всем шумом и роскошью ее восточных базаров.
Небеса не даровали Италии ни той красоты, что отличает де-
вушку-янки, ни своего благословения на ее любовные союзы
на земле. Лотарио43 от ангелов не спускались разве на землю,
чтобы вкусить любви смертных женщин и узреть их красо-
ту? И это в то время, пока их глупцы братья сокрушались о
том самом Эдеме, что те добровольно покинули? Да, те за-
вистливые ангелы и впрямь покинули небо навеки и пересе-
лились на землю, а к чему эмигрировать, если не ради того,
чтоб достичь еще больших высот?

Любовь – величайший в мире спаситель и чародей, а все
красавицы служат ей верой и правдой милыми эмиссарами,
коим любовь дарует столь пленительную убедительность, что
ни один юноша не в силах их отвергнуть. Каждому молодо-

43 Лотарио – повеса, волокита, ловелас (по имени литературного персонажа;
Лотарио – герой пьесы Николаса Роу (1674–1718) «Прекрасная грешница» («Fair
Penitent», 1703).



 
 
 

му человеку выбор его же сердца кажется непостижимым,
как ведьма, коя, сосредоточенно сплетая воедино десять ты-
сяч заклинаний и циклических чар, все кружит да кружит
вокруг него, куда ни поверни: бормочет слова, полные зага-
дочного смысла, и заставляет всех подземных духов и гно-
мов предстать перед ним, и истребляет всех наяд в море, ка-
чаясь на волнах близ него, и посему, благодаря этой любви,
тайны множатся с каждым новым вздохом – чему же тогда
удивляться, что любовь стала гласом всего таинственного?

 
V
 

И в то самое утро Пьер вел себя очень таинственно – прав-
да, не постоянно – и то и дело прерывал молчание крайне
таинственных пауз бурными всплесками неудержимой весе-
лости. Он казался разом и бойким фокусником и едва ли не
пройдохой. Халдейские44 импровизации он изливал в тороп-
ливых Золотых Стихах45, где приправой служили насмешли-

44 Халдейский – т. е., волшебные, загадочный.
45 Золотые стихи (англ. Golden Verses) – семьдесят одно стихотворение, напи-

санное дактилическим гекзаметром, авторство коих по традиции приписывается
Пифагору. Согласно легенде, Золотые Стихи – та сторона учения Пифагора, ко-
торую он счел нужным открыть непосвященным. Первоисточники этих стихов
до нас не дошли. Золотые стихи принадлежат к мистической литературе. Они
повествуют как об этике и религиозных нормах, так и о бытовых правилах жиз-
ни. Это литературный памятник народной философии. Так как появление этих
стихов – сплошная тайна и сами они полны загадочности, то Мелвилл, вероятно,
потому и упоминает их.



 
 
 

вая острота и красное словцо. А восхищенные взгляды Люси
и вовсе его окрыляли. Не заботясь о том, куда несут их лоша-
ди, он прижимал к себе Люси двумя руками и, словно сици-
лийский ныряльщик за жемчугом, погружался на дно Адри-
атики46 ее глаз, вынося на берег королевские кубки, до краев
полные радости. Все волны, что плясали в глазах Люси, каза-
лись ему волнами безграничного ликования. И как если б на
самом деле, подобно настоящим морям, они и впрямь уло-
вили отраженное сияние чистого, безоблачного утра; в гла-
зах Люси, казалось, сверкало все лазурное великолепие то-
го утра, что вставало над миром, и вся притягательная непо-
стижимость небес. И несомненно, голубые глаза женщины,
как и море, немало подвержены влиянию климата. Только
на вольном воздухе в самый дивный летний день увидите вы
их ультрамарин – текучий лазурит. Вот когда Пьер разразил-
ся каким-то торжествующим, радостным криком; и полоса-
тые тигры его карих глаз хлестали себя по бокам хвостами и
метались в своих клетках, обуреваемые свирепой радостью.
Люси отпрянула от него в избытке любви, ибо высочайшая
вершина любви – страх и любопытство.

Вскоре быстрые лошади примчали сих прекрасных бога
и богиню в лесистые холмы, что казались голубыми издали
и теперь обернулись разноцветной тенистой сенью леса, ко-
торый стал пред ними, словно древние стены Вавилона, за-
росшие зеленью, где здесь и там, рассеянные через равные

46 Адриатика – Адриатическое море, часть Средиземного.



 
 
 

промежутки, вершины холмов казались стенными башнями,
а сосновые купы на тех вершинах были словно высокие луч-
ники и могучие бдительные часовые прославленного Вави-
лона, Города Дневного Солнца47. Глотнув чистого воздуха с
холмов, лошади, что неслись галопом, заржали в ликовании;
комья земли так и летели из-под их копыт. Чуяли они, как их
подгоняют радость и упоительный восторг самого дня, ибо
день был пьян неисчерпаемой радостью, а из небесной да-
ли до вас доносилось ржание скакунов, что везли колесницу
солнца и роняли вниз клочки пены, что ложилась на холмы
кудрявым туманом.

В низменностях туманы таяли медленно, с неохотой
оставляя столь прекрасные луга. На тех зеленых склонах
Пьер брался за поводья и направлял своих жеребцов, и вско-
ре юная чета уже сидела на уступе, обводя взором голубые
дали, все рощи да озера, волнистые поля кукурузы на гор-
ных равнинах, и зеленые моря полевицы в низинах, и узкие
топи, что выделялись ярчайшей зеленью, указывая, где са-
мые цветущие воды нашей земли проложили свои извили-
стые протоки; так испокон веков благодать божия чаще всего
стучалась в скромные хижины у подножия холмов, и учила
сердца простых смертных цвести и радоваться, и обходила
стороной замки богачей на взгорье, оставляя тех во власти

47 Город Дневного Солнца (англ. City of the Day) – такой титул некогда принад-
лежал Вавилону, в то время как город Борсиппу (букв. «Второй Вавилон», рас-
положен был на юго-западе, неподалеку от Вавилона) именовали Городом Ноч-
ного Солнца.



 
 
 

скуки и одиночества.
Но горе, а не радость – наш великий учитель; и малая то-

лика житейского благоразумия отозвала Пьера прочь с того
уступа. Сжимая руку Люси в своей и ощущая – ощущая с
нежностью – ее слабый жар, он имел вид человека, коему до-
верили быть звеном в цепи сообщений, коими обменивают-
ся меж собою летние молнии; его то и дело охватывала сла-
достная дрожь, и он уж заранее предвкушал те наслаждения,
что ближе всего к божественным из всех земных.

И вот он валится в траву, смотря немигающим взглядом
в глаза Люси:

– Ты – мой свод небесный, Люси, и я лежу здесь, твой ко-
роль-пастух, наблюдая, как новые звезды загораются в твоих
глазах. Ха! Я вижу восход Венеры. А тут вижу новую планету
и, наконец, бескрайнюю туманность, усеянную звездами, как
если б тебя затмил некий сверкающий таинственный образ.

Почему Люси не внемлет тем бредням, которыми говорит
его поэтическая любовь? Почему она смотрит в землю и так
дрожит, почему ее опущенные долу глаза полны слез и стру-
ятся теплым дождем? Вся радость исчезла из глаз Люси, и
видно, как ее губы дрожат.

– Ах! ты слишком горяч и нетерпелив, Пьер!
– Нет, это ты – апрель, что чересчур дождлив и перемен-

чив!48 Разве не знаешь ты, что вслед за дождливым и пере-

48 Косвенная цитата из «Антония и Клеопатры» Шекспира: «У нас весна люб-
ви, и эти слезы – // Апрельский вешний дождь» (Марк Антоний, пер. Донской,



 
 
 

менчивым апрелем приходит веселая, не терпящая возраже-
ний и бесслезная радость июня? И этот, Люси, этот день дол-
жен стать твоим июнем, даже земным?

– Ах, Пьер! То для меня еще не июнь. Но скажи, разве все
цветы июня не распустились благодаря теплым апрельским
дождям?

– Да, любовь моя! Но наш дождь льет сильней – все силь-
ней и сильней, – такие дожди длятся дольше, чем положено
апрельским, и никак не вяжутся с июнем.

– Июнь! Июнь!.. Невестин месяц лета… ты на земле сме-
няешь весну с ее любезными забавами… мой июнь, мой
июнь уже скоро настанет!

– О! еще как настанет, но только по всем правилам; тот
будет хорош, как настанет, и лучше.

– Тогда не проси цветения от закрытого бутона, пока его
еще питают апрельские дожди, ведь, если он раскроется до
времени, разве его лепестки не опадут прежде, чем июнь их
коснется? Ты сможешь дать клятву, Пьер?

– Я чую в себе стойкость бессмертных ангелов, что бе-
регут нашу священнейшую любовь, и клянусь в том всеми
вечными и неисчерпаемыми радостями, что посещают меч-
ты женщин в этой земной обители грез. Господь даровал те-
бе вечное блаженство, а мне – бесспорное обладание тобою
и им, ибо таково мое неотъемлемое право… Разве я говорю

акт III, сцена 2). Ср. также слова Доны Анны в сцене IV «Каменного гостя» Пуш-
кина: «Слезы // С улыбкою мешаю, как апрель».



 
 
 

вздор? Взгляни на меня, Люси, запомни мои слова, любимая.
– Ты юн, и хорош собою, и силен, и наделен пылким му-

жеством, Пьер, и твое храброе сердце никогда не знало стра-
ха… но…

– Но что?
– Ах, мой ненаглядный Пьер!
– Поцелуями я выпью этот секрет из твоих уст!.. Но так

что же?
– Давай скорее вернемся домой, Пьер. Какая-то необъяс-

нимая тоска, странная слабость давит мне на грудь. Меня
мучит предчувствие, что впереди нас ждет вечный мрак. По-
ведай мне вновь про ту двойницу49, Пьер, про то таинствен-
ное призрачное лицо, что, как ты мне сказал когда-то, три-
жды являлось тебе, а ты пытался бежать, и все безуспешно.
Как голубеют небеса, о, как сладок воздух, Пьер… но пове-
дай мне историю двойницы – у нее темные блестящие глаза,
мрачное молящее лицо, по которому всегда разлита загадоч-
ная бледность и которое всякий раз от тебя отворачивается.
Ах, Пьер, порой я думаю – не выйти мне никогда за моего
ненаглядного Пьера, пока не разведаю тайну этой двойни-
цы. Скажи мне, скажи мне, Пьер, кто сей упорный василиск
с неподвижными глазами, пылающими мрачностью, кто эта
двойница, что сейчас предстала предо мною.

49 Двойница жен. (двойник м.) – человек, который может одновременно появ-
ляться в двух местах, в двух лицах – одним словом, призрак. Мелвилл ведет речь
о призраке женского пола, называя его «лицо» (в оригинале – face).



 
 
 

–  Приворожила! Тебя приворожила! Будь проклят час,
когда я поступал, повинуясь мысли, что в любви нет никаких
тайн! Мне не следовало вовсе заводить речь о той двойнице,
Люси. Я и так довольно открылся тебе. О, всего и любовь
никогда не должна знать!

– Кто не говорит всего, в том любви ни на волос, Пьер. Не
стоит никогда больше тебе произносить подобных слов… и,
Пьер, прошу, выслушай меня. Теперь… теперь… когда одо-
левает меня эта непонятная тревога, я умоляю тебя и впредь
поступать со мной так, как ты поступил, чтобы я могла все-
гда знать обо всем, что тебя волнует, пусть даже это будет
самая пустая и краткая мысль, что когда-либо слетала к тебе
из бескрайнего эфира, где пребывают все идеи, что смуща-
ют род людской. Да разве я сомневалась в тебе… могла ли
я когда-то помыслить, что в твоем сердце еще остался один
край или уголок, коих я не смогла заполнить, – губительным
разочарованием для меня, мой Пьер, стал бы тот день. Я ска-
жу тебе вот что, Пьер, – и это сама Любовь говорит сейчас
моими устами, – только когда есть прямое доверие и делят-
ся меж собою всеми малейшими тайнами, у любви появля-
ется возможность выжить. Любовь есть тайна и потому жи-
вет за счет тайн, Пьер. Если я буду знать о тебе лишь то, что
и весь остальной мир знает, кем же тогда ты, Пьер, будешь
для меня?.. Ты должен открыть мне всю тайну целиком, ведь
любовь – это тщеславие и гордость; и когда я буду идти по
улице и встречу твоих друзей, то должна буду утешаться и



 
 
 

льстить себе мыслью: «Они совсем его не знают… только я
знаю моего Пьера…», что никто больше не вертится на ор-
бите вокруг тебя, греясь в лучах твоего солнца. Так дай мне
клятву, дорогой Пьер, что никогда не станешь таить от меня
секретов – нет, никогда, никогда! – дай в том клятву!

– Странное чувство овладело мною. Твои необъяснимые
слезы, падая и падая мне на сердце, ныне обратили его в ка-
мень. Я ощущаю один ледяной холод и твердость; не стану
я приносить клятв!

– Пьер! Пьер!
– Да поможет Господь тебе, и да поможет Он мне, Люси. Я

не в силах думать, что в этом спокойнейшем и благодатном
воздухе невидимые силы строят козни против нашей любви.
О! если вы и ныне подле нас, вы, силы, коим я не нахожу на-
звания, то именем, что имеет над вами власть – святым име-
нем Христовым, – я гоню вас прочь от нее и меня. Не смейте
ее трогать, вы, бесплотные дьяволы, убирайтесь в свой про-
клятый ад! Что вы рыскаете по этим райским землям? И по-
чему оковы всемогущей любви не держат вас, дьяволов, на
почтительном расстоянии?

– И это Пьер? Его глаза смотрят с испугом; и я мало-по-
малу все глубже погружаюсь в его душу; он кружит на месте
и грозит воздуху и обращается к нему, как если бы тот бро-
сил ему вызов. Горе мне, что чудная любовь вызвала эти гу-
бительные чары!.. Пьер?..

– Только что я был бесконечно далеко от тебя, о моя Лю-



 
 
 

си, сбитый с толку, я блуждал во мраке душной ночи, но твой
голос может вернуть меня, даже если я окажусь в Северном
краю50, Люси. Вот я уже присел рядом с тобою, твое душев-
ное спокойствие передается и мне.

– Мой родной, родной Пьер! Пьер, на десять триллионов
кусочков готова я дать себя разорвать ради тебя; на моей гру-
ди можешь ты отогреться и найти приют, хотя ныне я пре-
бываю среди арктических льдов, замерзшая до смерти. Мой
родной, бесценный, благословенный Пьер! Если б я могла
вонзить в себя стилет за то, что мои глупые химеры возыме-
ли над тобою власть, настолько взволновали и настолько те-
бя ранили. Прости меня, Пьер, твое лицо, искаженное стра-
данием, вытеснило из моих мыслей то, другое; страх за тебя
победил все прочие страхи. Они перестали меня так трево-
жить. Крепче сожми мою руку, смотри на меня долгим взо-
ром, мой любимый, чтобы вся грусть исчезла без следа. Ну
вот, я уже почти здорова; ну вот все и прошло. Воспрянь,
мой Пьер; расправим крылья и улетим прочь с этих холмов,
где, сдается мне, нашим глазам открываются чересчур широ-
кие горизонты. Помчимся же на равнину. Взгляни, твои ска-
куны кличут тебя своим ржанием – они зовут тебя, – взгля-
ни, туман струится вниз, на равнину, – и вот, эти холмы у
меня на глазах вновь обретают вид пустыни и говорят про-

50 Северный край (англ. Boreal realm) – скорее всего, Мелвилл имеет в виду
Шпицберген (англ. Spitsbergen, норвежск. Vestspits bergen) – самый большой ост-
ров архипелага Свальбард в северной Норвегии; в XIX в. у этого острова велся
активный китобойный промысел.



 
 
 

щай всякой растительности. Благодарю тебя, Пьер… Взгля-
ни-ка, с сухими глазами я покидаю холмы и оставляю поза-
ди все свои слезы, чтоб ту влагу впитала в себя эта вечная
зелень, подходящая эмблема для неизменной любви, и вме-
сте с тем крепнет во мне тихая грусть. Как жестоко распо-
рядилась судьба, что свои лучшие всходы лавры любви дают
лишь на слезах!

Они лихо катили по спускам, держась в стороне от высо-
ких холмов, и вскоре примчались на равнину. Ни единое об-
лачко ныне не омрачало чела Люси; ни единая грозовая раз-
двоенная молния не проскакивала больше меж бровей у ее
возлюбленного. На равнине они вновь обрели мир, и любовь,
и радость.

– Это был всего лишь пустой текучий туман, Люси!
– Пустое эхо, Пьер, всегда откликается печальным звуком

на давно ушедшее. Будь же здоров, мой Пьер!
– Милосердный Бог да хранит тебя всегда под своим по-

кровом, Люси. Ну, вот мы и дома.
 

VI
 

После того как Пьер проводил Люси в самую светлую ком-
нату коттеджа ее тетушки и усадил вблизи жимолости, что
почти пробралась в окно, около которого Люси обычно си-
живала, делая свои карандашные наброски за мольбертом,
ножки коего она искусно оплела живыми виноградными по-



 
 
 

бегами, что тянулись из горшочков с землей, куда помести-
ли две из трех ножек сего мольберта, он подсел к ней сам,
заведя легкую приятную беседу, чтоб развеять без следа ее
последнюю грусть; и едва сия цель была полностью достиг-
нута, как Пьер поднялся позвать к ней ее добрую тетушку и
удалиться до вечера, но Люси окликнула его, прося прине-
сти ей прежде голубую папку из ее комнаты, так как ей хо-
телось прогнать непрошеную гнетущую меланхолию – если
только у ней еще остался малейший ее проблеск – и занять
свои мысли работой над небольшим карандашным наброс-
ком, что разительно отличался от видов Седельных Лугов с
их холмами.

Тогда Пьер отправился на второй этаж, но замер на поро-
ге, открыв дверь. Он никогда не входил в эту комнату ина-
че как с безмолвным благоговением. Ковер на полу казался
ему святой землей. На каждом стуле, казалось, лежал отпе-
чаток благодати некоего почившего святого, что восседал на
них много лет назад. Книга его любви лежала перед ним как
на ладони, говоря: преклони колени, Пьер, преклони коле-
ни. Но сию крайнюю склонность к любовному благочестию,
кою подобные впечатления пробуждали в самом потайном
храме его сердца, вовремя ослаблял такой шум крови в его
ушах, что в мечтах он сжимал в объятиях всю дольнюю кра-
соту мира, растворяясь вместе с тем в подлинно искренней
любви к Люси.

В очарованном молчании он пересек пустую комнату, и



 
 
 

тут его взгляд поймал отражение белоснежной постели в зер-
кале туалетного столика. Он прирос к месту. На одно крат-
кое мгновение ему почудилось, что пред ним две отдельные
постели – настоящая и зеркальная, – и вслед за тем смут-
ное предчувствие самого мучительного свойства проникло
в его душу. Но это видение растаяло почти мгновенно. Он
двинулся далее, и его взгляд с умиленной и сладкой радо-
стью упал на ту постель, где не было ни единого пятнышка,
и остановился на белоснежном сверточке, что лежал рядом
с подушкой. Он вздрогнул – ему показалось, Люси пришла
за ним, но нет, то был всего лишь кончик ее маленькой ноч-
ной туфельки, что выглядывал в узкую щелку меж нижних
покрывал постели. Тогда он вновь посмотрел на небольшой
белоснежный кружевной сверток и стал как зачарованный.
Никогда драгоценные греческие манускрипты не составили
бы и половины той цены, что он дал бы за сей сверточек. Ни-
когда ни один ученый не жаждал с таким трепетом развер-
нуть таинственный свиток, как Пьер жаждал раскрыть свя-
щенные тайны сих белоснежных кружев. Но его рука не кос-
нулась ни единого предмета в комнате, кроме того, за чем
он был послан.

– Держи свою голубую папку, Люси. Смотри, ключи так
и остались в серебряном замке… боялась ли ты, что я от-
крою?.. Надо сознаться, мелькала у меня заманчивая мысль.

– Открой ее! – сказала Люси. – Ну да, Пьер, да, какую же
тайну я скрывала от тебя? Прочти меня от начала и до конца.



 
 
 

Я вся твоя. Смотри!.. – И она распахнула папку тем движе-
нием, с которым опадают лепестки розы, источая нежнейшее
благоухание неких незримых духов.

– Ах! Ты светлый ангел, Люси!
– Боже, Пьер, ты изменился в лице, ты смотришь так, буд-

то… Отчего, Пьер?
– Смотрю, как тот, кто тайком заглянул в рай, Люси, и…
– Снова ты говоришь вздор, Пьер, ни словечка больше –

ступай, оставь меня. На душе у меня легко. Живее зови мою
тетушку и оставь меня. Постой, сегодня вечером мы будем
смотреть альбом с гравюрами, что нам прислали из города,
помнишь? Приходи пораньше… ступай же, Пьер.

– Что ж, до свиданья, до вечера, ты, венец всех радостей.
 

VII
 

Когда Пьер проезжал через молчаливую деревню под пря-
мыми полуденными тенями вязов, простодушное очарова-
ние, что завладело им в комнате Люси, выветрилось, и таин-
ственная двойница вновь ему вспомнилась, да так и застряла
в мыслях. Наконец он приехал домой; мать его отсутствова-
ла, потому, пройдя напрямую через широкий главный холл
особняка, он сошел на веранду к заднему крыльцу и, будучи
во власти своих дум, побрел к берегу реки.

Там росла могучая древняя сосна, которую, к счастью, ми-
новали топоры безжалостных лесорубов, кои много лет назад



 
 
 

расчистили те луга. Как-то раз, направляясь к сей благород-
ной сосне из чащи тсуги, что стояла дальше на другом берегу
реки, Пьеру впервые пришло в голову важное соображение,
что хотя тсуга и сосна схожи по кроне и стати и носят столь
схожий наряд, что те, кто не знает лес, иногда не могут их
отличить друг от друга, и хотя обе вошли в пословицу как
дерево печали, но у темной тсуги нет музыкальности в шу-
ме задумчивых ветвей, тогда как кроткая сосна сладкозвуч-
но роняет слезы скорби.

Пьер опустился на землю у полуобнаженных корней пе-
чального древа и заметил корень, что превосходил все про-
чие своими размерами и змеился в сторону реки, дальше
всех вытянув длинное щупальце, которое дожди и бури дав-
ным-давно сделали похожим на пожелтевшую кость.

«Как широко, как вольно раскинулись эти корни! Несо-
мненно, сосна эта крепко вросла в нашу плодоносную зем-
лю! Ты, яркий цветок, не пустил свои корни так глубоко. Это
дерево видело сто поколений тех пестрых цветов и увидит
еще сотню новых. Вот что печалит меня больше всего. Чу, я
слышу безутешные и бесконечные жалобные стоны этой Эо-
ловой сосны51… ветер стонет в ее ветвях… ветер… то ды-
хание Господа!.. Неужто Он так печален? О дерево! Столь
могучее, столь высокое и при этом столь мрачное! Вот что

51 Эолова сосна (в оригинале – Eolean pine) – измененный фразеологизм, об-
разованный от фразы «эолова арфа». «Эолова арфа» (воздушная арфа, «арфа
духов») – струнный музыкальный инструмент, который играет сам по себе, когда
на него дует ветер и двигает струны.



 
 
 

самое странное! Чу! Стоит мне поднять глаза, чтоб всмот-
реться в гущу твоих ветвей, о дерево, как двойница, двойни-
ца там появляется и смотрит в ответ!.. Да кто же ты Пьеру?
Спустись ко мне, о ты, неведомая дева, что за безотрадное
сравненье с той, другой, с прекрасною Люси, которая также
покоряет и покорила мое сердце первой! Так печаль всегда
шествует вместе с радостью? Так печаль, как своевольный
гость, всегда ворвется без всякого стука? Но я еще не знал
тебя, печаль, ты только притча для меня. Я знаком с иными
проявленьями благородного бешенства; я часто предавался
мечтам о том, откуда приходит размышление, откуда при-
ходит грусть, откуда все прелестные поэтические предчув-
ствия… но ты, печаль! Ты остаешься для меня сказкой о
привидениях. Я не знаю тебя вовсе и едва ли не готов счесть
тебя пустою выдумкой. Не то чтобы мне ни разу не доводи-
лось грустить, временами на меня находит грусть, и такими
минутами я совсем не дорожу, но сохрани меня Боже от те-
бя, ты, в ком таится куда более густой мрак! При мысли о те-
бе меня бросает в дрожь! Двойница!.. двойница! Вновь она
выглянула из чащи твоих ветвей, о дерево! Двойница про-
кралась в мое сердце. Таинственное создание! Кто же ты?
По какому праву ловишь ты мои заветнейшие мысли? Убери
свои тонкие пальчики от меня – я помолвлен, да не с тобой.
Оставь меня!.. Какие у тебя права на меня? Ты не влюблена
в меня, надеюсь? То было бы худшим несчастьем и для те-
бя, и для меня, и для Люси. Этого быть не может. Кто, кто



 
 
 

же ты? О! Проклятая неопределенность – слишком хорошо
мне знакомая и все ж необъяснимая, – неизвестность, пол-
ная неизвестность! Сдается мне, я погряз в замешательстве.
Видно, знаешь ты обо мне то, чего я сам о себе не знаю, – что
же именно? Если в глубине твоих глаз таится некая мрачная
тайна, поведай ее, Пьер этого требует; что скрываешь ты под
своим покрывалом, коим ты окутала себя столь небрежно,
что, мнится мне, я различаю его движения, но не формы?
Вижу, как трепещут его складки позади защитного экрана.
Никогда прежде на душу Пьера не сходило подобное безмол-
вие! Если на деле там ничего нет и ты воплощение высших
сил, что требуют от меня безоговорочного подчинения, то я
молю тебя поднять покрывало, ибо я должен узреть это сам.
Последую ли я опасной тропой к обрыву, предостереги ме-
ня; зависну ли над краем пропасти, удержи от падения; но
только избавь от неведомой муки, что разом овладела моей
душой и тиранит ее нестерпимо, не казни меня долее, иначе
та кроткая вера, которою Пьер верит в тебя – чистая, неза-
пятнанная вера, – может растаять, как легкий дым, оставив
меня на милость недалекого атеизма! А, двойница сразу ис-
чезла. Молю Небо, только бы она не показалась снова и не
нырнула обратно в чащу твоих высоких ветвей, о дерево!
Но двойница исчезла… исчезла… исчезла совсем; и я воз-
ношу Господу хвалу, и радость вернулась ко мне – радость,
что принадлежит мне по праву; если бы я лишился радо-
сти, то мне пришлось бы вступить в смертельную вражду с



 
 
 

невидимыми силами. Ха! Отныне меня облекает и защищает
стальная броня; и мне доводилось слышать, что жестокость
грядущих зим предсказывали по толщине кожуры на почат-
ке маиса – так рассказывают наши старые фермеры. Но это
сравнение мрачное. Брось-ка ты свои аллегории – медото-
чивые в устах оратора, но горькие для желудка философа.
Стало быть, да здравствует мое счастливое освобождение, и
моя радость прогонит прочь все призраки – вот они и про-
пали; и Пьер вновь видит пред собою радость и жизнь. Ты,
величавая сосна!.. Я не стану больше внимать твоим веро-
ломнейшим небылицам. Не столь уж часто ты зовешь под
свою душистую сень, чтобы поразмыслить над теми мрач-
ными корнями, что крепко держат тебя в земле. Так я тебя
покидаю, и да пребудет мир с тобою, сосна! Та благословен-
ная ясность мысли, что всегда таится на дне любой грусти –
обычной грусти – и приходит, когда все прочее миновало, –
ныне во мне та счастливая ясность, и досталась она мне по
сходной цене. Я не жалею, что предавался грусти, ведь те-
перь я так счастлив. Люси, любимая!.. так, так, так… мы с
тобою славно скоротаем этот вечерок; и альбом гравюр, сде-
ланных с картин фламандских художников, будет первым,
что мы станем смотреть, а потом примемся за второй, за Го-
мера Флаксмана52 – эти ясные линии, которые притом полны

52 Джон Флаксман (англ. John Flaxman, 1755–1826) – скульптор, иллюстратор
и художник, который жил в Англии; главный представитель неоклассического
стиля в английском искусстве. Иллюстрации для таких театральных постановок,
как «Илиада» Гомера, принесли ему международную славу.



 
 
 

безыскусного варварского благородства. Затем Флаксманов
Данте… Данте! Он воспевает ночь и ад. Нет, мы не откро-
ем Данте. Мне пришло на ум, что двойница… двойница…
немного напоминает прелестную задумчивую Франческу…
или скорее дочь Франчески – милый призрак, навеянный пе-
чальным ночным ветром проницательному Вергилию и из-
гнаннику-флорентийцу53. Нет, мы не откроем Данте Флак-
смана. Печальная Франческа для меня само совершенство.
Флаксман может вдохнуть в нее жизнь – сделать ее муче-
ния осязаемыми, изобразив их с дивным искусством… с об-
ворожительной силой. Нет! Не открою я Данте Флаксмана!
Будь проклят час, когда я прочел Данте! Более проклят, чем
тот, когда Паоло и Франческа занимались чтением рокового
«Ланселота»!

53 То есть Данте.



 
 
 

 
Глава III

ДУРНОЕ ПРЕДЧУВСТВИЕ,
КОТОРОЕ ПОДТВЕРЖДАЕТСЯ

 
 
I
 

Двойница, о которой Пьер и Люси столь таинственно и
испуганно толковали меж собою, была не одним только чуд-
ным призраком; и Пьер угадывал в ней смертные черты, в
коих сквозила бесконечная печаль. Она не являлась ему ни
в уединении, ни на какой-нибудь тайной тропе, ни в блед-
ном свете месяца, но всегда при ярком огне свечей в ожив-
ленной гостиной, где весело звенело четыре десятка женских
голосов. В самый разгар веселья эта тень неизбежно насти-
гала его. Стоя в венце из света, она тихо манила его к се-
бе, и в ее улыбке грезилось что-то знаменательное и про-
роческое, намек на прошлое, на некий несмываемый грех;
и мнилось, она протянула дрожащий перст к будущему, ука-
зуя на некое неотвратимое зло. Такие призраки возникают
порой пред взором человека, и, не промолвя ни единого сло-
ва, показывают ему быстрые видения некоего ужасного гря-
дущего. Видом подобные человеку, но окруженные облаком



 
 
 

неземного света, явные чувствам, но непостижимые для ду-
ши, оставляя в нас впечатление несказанного совершенства,
всегда парят они между танталовыми муками и блаженством
рая; в их облике столь причудливо соединилось дьявольское
и божественное, что они с легкостью опрокидывают все на-
ши прежние убеждения, и мы вновь становимся удивленны-
ми детьми в этом большом мире.

Двойница преследовала Пьера несколько недель до его
поездки с Люси на холмы за пределы Седельных Лугов и
перед ее приездом на лето в деревню; больше того, двойни-
ца являлась ему в самой обычной и непритязательной обста-
новке, что лишь разжигало его любопытство.

Он отправился по делам к дальним фермерам-арендато-
рам, пробыл там почти весь день; и в небе уж плыла луна, ко-
гда прелестным ранним вечером он вернулся домой, а Дэйтс
подал ему записку матери, в коей та просила его зайти за
ней этим вечером в полвосьмого в коттедж мисс Лэниллин,
чтобы проводить ее оттуда к двум мисс Пенни. Увидев фа-
милию этих дам, Пьер сразу понял, что его ожидает. Эти по-
жилые и искренне благочестивые старые девы были одарены
самыми великодушными сердцами на свете, и когда в сред-
ние лета лишились слуха по воле завистливого рока, то, ка-
залось, приняли решение посвятить себя делам благотвори-
тельности, мысля, что, коль скоро Богу угодно было отнять у
них радость внимать Христову богослужению, так они будут
делать все что только возможно, чтоб следовать заповедям.



 
 
 

Посему они воздерживались от посещения церкви, так как
мессы не могли интересовать их более; и пока паства пре-
подобного мистера Фолсгрейва, сжимая молитвенники в ру-
ках, усердно славила своего Господа, как велит святой завет,
две мисс Пенни, вооружась иглой да нитками, не подыма-
ли головы от шитья, не менее усердно служа им: они шили
рубашки и платья для бедняков своего прихода. Пьер слы-
шал, что недавно они хлопотали, организуя в богоугодных
целях кружок шитья, зовя в него жен и дочерей соседских
фермеров, дабы сходиться дважды в месяц в их собствен-
ном коттедже (коттедже, принадлежащем двум мисс Пенни)
и шить сообща для нужд многочисленных селений обнищав-
ших эмигрантов, которые впоследствии густо застроили сво-
ими хижинами дальний берег реки. Но хотя это начинание
воплотилось в жизнь лишь после того, как о нем сообщи-
ли миссис Глендиннинг, ибо ее сердечно любили и почита-
ли обе благочестивые старые девицы, да после того, как их
стараниями все узнали о полной поддержке со стороны этой
милостивой леди-помещицы, все же Пьер не слыхал, чтоб
мать его открыто просили стать председательницею или во-
все посещать собрания кружка, проводимые каждые полме-
сяца, хотя он подозревал, что, будучи очень далека от ка-
ких-либо колебаний в таком деле, она бы весьма охотно ими
верховодила, чтобы оказать тем самым посильную помощь
добрым поселянам.

– Ну, брат Пьер, – сказала миссис Глендиннинг, подни-



 
 
 

маясь из огромного уютного кресла мисс Лэниллин, – подай
мне шаль да пожелай доброго вечера тетушке Люси. Пойдем,
а то опоздаем.

Когда они шли под руку по сельской тропке, она промол-
вила:

– Что ж, Пьер, я знаю, ты бываешь чуточку нетерпелив,
приходя на собрания швейного кружка, но мужайся, я только
на минутку туда загляну, так, напомнить им кое о чем, за что
надо приняться безотлагательно, и тогда прольется на них
дождь обещанных мною милостей. И потом, Пьер, я могла
бы просить Дэйтса сопровождать меня, но предпочла тебя,
ибо желаю, чтоб ты знал тех, с кем мы живем бок о бок, –
и сколько у нас истинных красавиц, сколько замужних дам
и девушек, наделенных благородством от природы, для коих
ты в один прекрасный день станешь лордом. Нас ждет милый
рой сельских дев, среди которых иные будут кровь с моло-
ком.

Вскоре Пьер, разгоряченный такими приятными обеща-
ниями, уже входил, ведя мать под руку, в комнату, полную
народа. Стоило им показаться в дверях, как старуха, что си-
дела с шитьем у порога, так как ей не хватило места в общей
комнате, пронзительно запищала:

–  Ах, дамы, дамы, мадам Глендиннинг! Мастер Пьер
Глендиннинг!

Почти тотчас же раздался высокий, резкий, длинный де-
вичий крик в дальнем углу большой двойной комнаты. Ни-



 
 
 

когда еще человеческий голос так не волновал Пьера. Пусть
он прежде не встречал той особы, что кричала, и пусть этот
голос был ничуть ему не знаком, но тот нечаянный крик по-
разил его прямо в сердце, оставив рану, что пульсировала
болью. Он замер в смущении, но быстро очнулся от окрика
матери, руку которой все еще держал в своей:

–  Почему ты так стиснул мне руку, Пьер? Ты делаешь
больно. Фи! Кто-то лишился чувств, только и всего.

Пьер сразу опомнился и, смеясь про себя над прежним
волнением, поспешил в комнату, чтобы предложить помощь,
если таковая требовалась. Но жены фермеров и девушки уж
были тут как тут, и пламя свечей плясало от свежего ветра из
распахнутых окон там, где случился обморок. Вся суматоха
скоро улеглась, и, когда затворили окна, она стихла почти
совсем. Старая мисс Пенни, та, что была старшей, протис-
нувшись вперед, подошла к миссис Глендиннинг и поведа-
ла ей вполголоса, что в дальнем конце комнаты, где девуш-
ки-работницы сели уж слишком тесно друг к дружке, с од-
ной приключился внезапный, но непродолжительный припа-
док – вероятно, в связи с какою-нибудь нервной болезнью.
С ней снова все в порядке. И потому все фермерские жены
и дочери, не сговариваясь, видимо поступая так в силу сво-
его прирожденного чувства такта, которое каждому из нас
свойственно в какой-то мере, явили собою пример хорошего
тона и великодушия, не касаясь более этой темы, и не ста-
ли донимать девушку расспросами, перемолвились обо всем



 
 
 

едва парой словечек; и все иголки вновь замелькали с преж-
ней скоростью.

Оставив мать беседовать с тем, с кем ей вздумается, и са-
мой улаживать те дела, что привели ее сюда, Пьер потерял-
ся на этом оживленном собрании, и тотчас же забыл о ма-
ленькой неприятной заминке, что произошла минуту назад,
как только обратился с краткой учтивой речью к двум мисс
Пенни – они ловили его слова при помощи длинных витых
слуховых рожков, которые, пока в них не возникнет нужда,
сестры носили, как носят охотничий рог у пояса, – а также
после того, как он выказал глубочайший интерес и пони-
мание предмета, наблюдая таинственный процесс создания
большого шерстяного носка, который довязывала пожилая
дама в пенсне, его добрая знакомая; после того, как он на-
конец покончил со всем этим, а мы, в свою очередь, пропу-
стим здесь несколько похожих обменов любезностями, кото-
рые могут показаться чересчур нудными, если остановить-
ся на них подробнее, но которые, однако, заняли у него еще
полчаса, Пьер, слегка покраснев и оборвав беседу под бла-
говидным предлогом, направился к сонму девушек, что тес-
нилась в дальнем углу, где в свете уймы свечей, что уже по-
рядком оплыли, приглушенно жужжал этот рой молодых де-
виц, щечки которых пылали румянцем так, словно то было
густое поле садовых тюльпанов. Там были стыдливые и ми-
ловидные Марии, Марты, Сюзанны, Бетти, Дженни, Нелли и
еще четыре десятка прекрасных нимф, что снимали сливки



 
 
 

и сбивали масло на зажиточных фермах Седельных Лугов.
Мы набираемся отваги в присутствии отважных. Когда

же берет верх смущение, то оно сковывает всех без разбо-
ру. Нужно ли удивляться, что при виде такой густой толпы
быстроглазых девушек в венках из полевых цветов, которые
чурались его и краснели, оставаясь при том бойкими даже
в самом смущении, Пьера тоже бросило в легкую краску, и
слова не шли у него с языка? Горячечный жар впервые ис-
пытанной страсти жег ему сердце, и учтивые фразы и самые
ласковые слова готовились слететь с его уст, но он стал как
вкопанный, вдруг оробев под взглядами многих пар глаз, что
разили его, словно лучники в засаде.

Однако его смущение чересчур затянулось, а румянец в
лице сменился внезапной бледностью; что за диво видит
пред собою Пьер Глендиннинг? Позади первого сонма мо-
лодых девушек, кои сидели к нему ближе всех, было еще
несколько конторок или круглых столиков, за которыми де-
вушки ютились группками по двое, по трое и шили, так ска-
зать, в некоем относительном уединении. Казалось, они не
стремились выделиться между сельскими красавицами или
же по какой-то причине добровольно пошли на эту малень-
кую ссылку. И вот на той, что сидела с шитьем за самым
дальним и самым скромным столиком у окна, Пьер остано-
вил свой помутневший взор.

Девушка спокойно шьет; и ни она, ни ее товарки не гово-
рят друг с другом. Она почти не поднимает головы от ши-



 
 
 

тья, но самому внимательному наблюдателю открылось бы,
что порой она обращает к Пьеру тайные и робкие взоры и
затем, еще больше таясь и робея, смотрит на его царствен-
ную мать, а после – вдаль. Временами ее необычайное хлад-
нокровие изменяет ей, и тогда кажется, что это всего лишь
маска, за которой она пытается скрыть сильнейшую бурю,
что бушует в груди. Ее стан облекает скромное черное пла-
тье, на коем нет ни ленточки, ни оборки; оно наглухо застег-
нуто до самой шеи и у самого горла сколото простою бархат-
ной брошью. Чтоб не затруднять дыханья, эта брошь закреп-
лена свободно, но она то сжимается, то растягивается с та-
кой силой, словно ее душит жестокое волнение, коим пере-
полнилось ее сердце. Однако на ее смуглых, оливковых ще-
ках нет ни румянца, ни тени малейшего беспокойства. Стоит
этой девушке принять свой обычный вид, и море несказан-
ного спокойствия смыкает волны над ее головой. Но вот она
искоса бросает тайный, робкий взор. Тотчас же, словно под-
даваясь неодолимому порыву неведомого чувства, каким бы
оно ни было, поднимает она свое чудное лицо к сиянию све-
чей, и на один краткий миг этот лик самой таинственности
открыто меняется взглядом с Пьером. Поразительная красо-
та и еще более поразительное одиночество вкупе с невырази-
мой мольбой обращалось к нему в том облике, коего ему ни-
когда не забыть. Казалось, он видел там также святую землю,
где страдание боролось с красотой, и никому не досталась
победа, обе остались бездыханными лежать на поле брани.



 
 
 

Преодолев наконец свои побуждения, которые были уж
слишком ясны, Пьер развернулся и отошел прочь, чтобы
окончательно овладеть собою. Дикое, конфузящее, необъяс-
нимое любопытство снедало его – желание разведать о той
девушке хоть что-то. И этому любопытству он сразу же сдал-
ся безоговорочно, будучи тогда не в силах ни дать ему бой,
ни усмирить его ни в коей мере. Едва к нему вернулось его
всегдашнее спокойствие, он почел за лучшее начать нескон-
чаемые речи, став позади сонма ярких глаз и алых щечек,
чтобы путем той или иной хитрости добиться, если пове-
зет, внятного словечка от той, чья скромность и молчание
взволновали его до глубины души. Но когда он уже готов был
вновь пройти через всю комнату, чтобы исполнить свое на-
мерение, то услыхал голос матери, весело зовущей его к себе,
и, повернувшись, увидал, что она уже закуталась в шаль и на-
дела шляпку. Желая остаться, он, тем не менее, не успел вы-
думать благовидного предлога, а потому, укротив свое воз-
буждение, он отвесил всем торопливый прощальный поклон
и вышел вон под руку с матерью.

Несколько минут они шли домой в полном молчании, за-
тем его мать заговорила:

– Ну, Пьер, что же это может быть!
– Боже, матушка, значит, и вы ее увидели!
–  Сын мой!  – воскликнула миссис Глендиннинг, вдруг

остановившись в ужасе и вырвав свою руку от Пьера. – Что…
что, ради всего святого, нашло на тебя? Вот что самое стран-



 
 
 

ное! Я всего лишь в шутку спросила, о чем ты так напряжен-
но думаешь, и вот ты делаешь мне этот непонятнейший во-
прос, да еще таким голосом, словно он идет из могилы тво-
его прапрадеда! Что, во имя неба, это значит, Пьер? Поче-
му ты столько молчал и почему теперь говоришь невпопад?
Отвечай мне… объясни все это… она… она… о какой еще
ней можешь ты думать, как не о Люси Тартан?.. Пьер, бе-
регись, берегись! Я-то думала, ты тверже хранишь верность
своей возлюбленной, и никак не ждала того непостижимого
поступка, на который ты как будто намекаешь. Отвечай мне,
Пьер, что это может значить? Не медли, я ненавижу тайны;
говори, сын мой.

По счастью, такая длинная многословная тирада, в кою
вылилось удивление его матери, позволила Пьеру оправить-
ся после двух приступов паники, что накатили на него один
за другим: сначала он подозревал, что мать также порази-
лась красоте таинственной девушки, а после, когда эту мысль
яростно отвергли, он смутился от ее неприкрытой и понят-
ной тревоги, что она поймала его на неких переживаниях,
которые уж никак не могла с ним разделить.

– Это все пустое… пустое, сестра Мэри, самый ничтож-
ный пустяк на свете. Думаю, я просто грезил… спал с откры-
тыми глазами или что-то в этом роде. До чего ж миловидны
те девушки, которых мы видели сегодня вечером, не правда
ли, сестра? Идем, продолжим путь, сестра моя.

– Пьер, Пьер!.. Ну, я вновь приму твою руку… неужто



 
 
 

тебе больше нечего сказать мне? Неужто ты, Пьер, только
летал в мечтах?

–  Я клянусь тебе, дражайшая матушка, что никогда
прежде во свою жизнь не было у меня такой глубокой задум-
чивости, как ту самую минуту. Но теперь все прошло. – За-
тем Пьер сменил тон на менее серьезный и добавил игриво: –
А еще, сестра моя, если ты хоть немного знакома с медицин-
скими и поучительными трудами иных авторов, тебе долж-
но быть известно, что только одно лечение возможно в том
случае, когда речь идет о безобидном мимолетном заблуж-
дении, кое подходит любому, – игнорировать сей предмет.
Поэтому ни слова больше об этих глупостях. Продолжение
нашей беседы только сделает из меня непроходимого глупца
и не даст ни малейшей уверенности, что мною вновь не за-
владеют прежние мечты.

– Ну, тогда, вне сомнений, мой дорогой мальчик, нече-
го об этом и говорить. И все-таки странно… очень, очень
странно. Что же твоя утренняя прогулка, какова была? Рас-
скажи мне обо всем.

 
II
 

Так Пьеру, который отдался с готовностью этому благо-
приятному течению разговора, удалось проводить мать до-
мой, не дав ей дальнейших поводов к удивлению или бес-
покойству. Но не так-то легко ему было унять собствен-



 
 
 

ные беспокойство и удивление. Слишком близкими к истин-
ной правде, какою бы расплывчатой она в то время ни каза-
лась, были его глубокомысленные слова, которыми он отве-
чал своей матери, что никогда еще во всю свою жизнь не ве-
дал он столь глубокой задумчивости. Двойница преследова-
ла его, как образ некой молящей и прекрасной, пламенной
и совершенной Мадонны, что преследует художника, кото-
рый и страстно того жаждет, и увлечен, но вечно пребывает
в недоумении. И каждый раз, когда таинственная двойница
приходила ему на ум, новое впечатление волновало его; вы-
сокий, резкий, длинный девичий крик снова и снова звенел
у него в ушах, ибо ныне ему было ведомо, что это крича-
ла двойница – только таким криком Дельфийского оракула
и могло кричать подобное существо. И к чему сей крик? –
думал Пьер. Сулит ли он зло двойнице, или мне, или обо-
им? Или я зверь лесной, что один мой вид сеет всюду такой
страх? Но он больше грезил о самой двойнице – о девушке,
образ коей неотразимо влек его к себе. А крик казался лишь
эхом, что и пристало-то к ней случайно.

Те чувства, что ныне волновали его, видимо, пустили глу-
бочайшие корни и раскинули сеть тончайших волоконец во
всем его существе. И чем больше они разрастались в нем,
тем больше он тяготился их странной непостижимостью.
Что ему одна незнакомая грустноглазая девушка да ее крик?
Должно быть, на свете еще немало грустноглазых девушек,
и это лишь одна из многих. И что ему эта прекраснейшая



 
 
 

грустноглазая девушка? Как печаль могла пленить его на-
столько, ничуть не меньше, чем жизнерадостность, – тут он и
вовсе терялся, силясь разрешить это противоречие. «Хватит
с меня этой страсти», – хотелось ему возопить, но тогда, в ти-
хом сиянии своей божественной красоты, двойница с моля-
щим, страдающим взором сама собою возникала пред ним.

Прежде я не принимал всерьез, мыслил Пьер, все те рос-
сказни о загадочных потусторонних гранях человеческой
природы; весь мой жизненный опыт учил верить лишь тем
милым призракам, у коих таинственные покровы скрывают
живые пленительные формы и трепещут от горячего дыха-
ния, и верил я только в плоть и кровь. А теперь!.. теперь!..
и  он вновь принимался за самые изощренные и мистиче-
ские рассуждения, что заглушали ропот разума, призываю-
щего разобраться же наконец в своих чувствах. Но потемка-
ми для него обернулась собственная душа. Он ощущал, как
незыблемые земли его подлинной яви ныне неуклонно окру-
жают знаменоносные армии, где в строю маршируют мрач-
ные фантомы в опущенных капюшонах, которые разом вы-
сыпали на берег его души, словно из некой призрачной фло-
тилии.

Власы двойницы не были змеями Горгоны, и поразила она
его вовсе не каким-то отталкивающим безобразием, а своей
несказанной красотой да терпеливым, безнадежным страда-
нием.

Но он сознался себе, что это впечатление, вполне понят-



 
 
 

ное, выбило, однако же, почву у него из-под ног, ибо двойни-
ца будила в нем самые затаенные и запретные мечты и своим
властным молчаливым призывом расшатывала саму основу
его духовной жизни, мешая ему вывести на подмостки прав-
ду, любовь, сострадание, совесть. «Воистину чудо из чудес! –
думал Пьер. – Дивное диво, из-за которого спокойный сон
стал у меня редким гостем». Нигде ему не было спасения.
Он пытался бормотать себе под нос, облачаясь в пижаму, –
это не сработало. Он пытался бежать прочь от двойницы по
залитым солнцем лугам – все было напрасно.

Самым непостижимым из всего оставалось для Пьера
смутное подозрение, что такие черты лица он уже видел где-
то прежде. Но он не смог бы сказать где именно; и не имелось
у него о том ни малейшего предположения. Знавал он слу-
чаи – да и сам не единожды это испытал, – что порою муж-
чина, видя, как мимо него по улице проходит некая соблаз-
нительная особа, на краткий миг вспыхивает к ней властным
и необоримым влечением, вовсе и не зная, кто она, а только
повинуясь неясному воспоминанию о неких туманных чер-
тах той, кого он видел прежде в своих мечтах, в то время
когда такие встречи для него в жизни и составляли весь ее
смысл. Но совсем не то ныне занимало Пьера. Двойница не
была милым видением, что пленяет нас несколько кратких
минут, а потом ускользает с тем, чтоб никогда не возвратить-
ся. Она всегда витала рядом с ним, и отогнать он ее мог – и
то не всегда, – только собрав в кулак всю свою решимость и



 
 
 

силу воли. И потом, воспоминание о ее несказанной красо-
те, что таилось до времени среди прочих ярких впечатлений,
ныне, казалось, сгустилось и обрело форму острого копья,
пронзающего ему сердце нестерпимой болью всякий раз, как
его охватывало известное душевное волнение – назовем это
так, – туманило ему голову мечтами о тысяче славных де-
яний давно минувших лет, приправляя все это старыми се-
мейными сказками о его предках, из коих многие уже давно
покоились в могиле.

Ни словом не обмолвясь о своих необузданных мечтах
ни матери, ни другим домашним, Пьер двое суток пытался
отогнать от себя надоедливый призрак; и наконец он столь
счастливо очистил душу от всякой скверны и столь счастли-
во обрел свое прежнее хладнокровие, что некоторое время
жизнь его текла по-старому, словно то странное волнение
и не мучило его никогда. Вслед за тем пленительные и сла-
достные мысли о Люси незаметно заполнили его сердце, вы-
теснив оттуда все мрачные тени. Вслед за тем он стал вновь
скакать верхом и заниматься джигитовкой, гулять пешком
и переплывать стремнины и с новым пылом вернулся к сво-
им достойным занятиям всеми теми мужскими искусствами,
которые так страстно любил. При взгляде на него начало уж
казаться, что он, прежде чем дать брачный обет всегда защи-
щать, равно как и любить свою Люси, решил сперва набрать-
ся как можно больше сил и стать благородным обладателем
таких внушительных мускулов, чтобы при случае отвоевать



 
 
 

Люси у всего обитаемого мира.
Однако же даже до того, как двойница снова возникла пе-

ред ним, Пьер, несмотря на все упорное рвение, проявляе-
мое им в гимнастике и прочих занятиях, был ли он дома или
на свежем воздухе, держался ли правил или нарушал их, все
же не мог подавить в душе тайного раздражения и некото-
рого смятения оттого, что вынужден, впервые на своем ве-
ку, не только скрыть от матери свой единственный просту-
пок (который, мнилось ему, был не более чем простительной
оплошностью; да к тому же, как мы увидим далее, он вполне
мог бы отыскать подлинный пример для подражания, если
бы начал копаться в прошлом), но также, сверх того, укло-
ниться, нет, отклонить все расспросы, а по сути в его ответе
прозвучало нечто, тревожно похожее на выдумку, и это на
прямой-то вопрос, заданный матерью; вот что припомнилось
ему теперь, при строгом разборе, из разговора, что он вел с
матерью в тот богатый событиями вечер. Он сделал еще тот
вывод, что его уклончивый ответ не вырвался у него неволь-
но, под влиянием минутной слабости. Нет, его мать повела
бесконечные речи, а он между тем – он хорошо это помнил, –
дрожа, в спешке, ломал голову над тем, как бы этак свернуть
разговор в сторону от неприятной и опасной темы. Отчего
все так вышло? Неужели этого он и хотел? Кем было то таин-
ственное создание, что покорило его с такой внезапностью и
сделало из него лжеца – да, лжеца, ни больше ни меньше, –
да еще перед матерью, которую он уважал и горячо любил?



 
 
 

Вот где притаился корень всех его зол, вот в чем была при-
чина его величайших нравственных терзаний. Но, как бы то
ни было, по дальнейшем размышлении он пришел к мысли,
что согласился бы на иной исход дела с большой неохотой;
с большой неохотой разоблачился бы он теперь перед мате-
рью. Опять же, отчего так вышло? Неужели этого он и хотел?
Вот где, опять же, была пища для размышлений о мистике.
Вот когда в его душе стали тихонько тренькать предостере-
жения, сомнения, предположения, и Пьер понемногу начал
понимать ту истину, кою все зрелые мужи, наделенные муд-
ростью, постигают рано или поздно, кто в большей, а кто в
меньшей степени, – что далеко не всегда человек сам кует
свое счастье. Но сие соображение рисовалось Пьеру в туск-
лых красках, а известно, что неясность всегда тяготит нас и
вызывает подозрение, и потому Пьер с отвращением отпря-
нул от зияющей преисподней, что разверзлась в его мыслях,
где на самом дне томилась сия нарождающаяся склонность,
которая звала его к себе. Только одну мысль он лелеял, не
делясь ею ни с кем; только в одном он был твердо убежден:
в том, что в мире загробном он бы уж точно не избрал мать
себе в наперсницы, дабы поведать, что временами на него
находит некий мистический дух.

Но то необъяснимое колдовское очарование, с коим двой-
ница в эти два дня впервые и прочно опутала его душу, уже-
ли это очарование удержало растерянного Пьера от самого
простого и легкого пути узнать правду, что мешало ему сме-



 
 
 

ло отправиться на поиски и возвратиться в знакомый дом,
узнать ее по внешности или голосу и расспросить обо всем
ее саму, ту таинственную девушку? Нет, мы не можем ска-
зать, что Пьер совсем уж ничего не предпринимал. Но он
запылал безграничным любопытством и участием ко всему
этому, как ни странно, не ради самой мрачной красавицы
смуглянки, а скорее под воздействием флюидов таинствен-
ности, что струились от нее, возбуждая в его мыслях некую
сумятицу. Вот где таилась неразрешимая загадка, вот от че-
го Пьер бросался без памяти прочь. Возникнув извне, ни од-
но дивное чувство не властно затронуть в нас душу, пока где-
то в глубинах нашего существа не шевельнется к нему лю-
бопытство. Только если звездный свод прольет на нас золо-
той дождь неслыханных чудес, наше сердце наполнится ими
с избытком, ибо мы и сами – величайшее чудо и загадка бо-
лее блистательная, чем все звезды во Вселенной. Чудеса сли-
ваются воедино, а в нас родится смущение. У нас-то ведь
не больше оснований для самомнения, чем у лошадей, псов
или кур, что всегда стоят много ниже нас с нашим бреме-
нем небесного величия. Но своды наших душ не очень-то
годятся для такого гнета, и верхняя арка еще не пала нам
на головы лишь потому, что ее кое-как поддерживает шат-
кая концепция непостижимости. «Поведайте мне ту глубо-
чайшую тайну, что во мне сокрыта, – взывал к небесам ски-
тавшийся по полям халдейский царь, возлегая на росистых
лугах и бия себя в грудь, – и тогда я отдам все свои богатства



 
 
 

вам, о вы, горние звезды»54. Так же до некоторой степени
рассуждал и Пьер. «Поведай мне, откуда взялось то стран-
ное чувство, что пребывает со мной неизменно, – думал он,
обращаясь к пленительной двойнице, – и тогда я отрекусь
от любого другого дива, чтобы смотреть с восхищением на
одну тебя. Но ты пробудила во мне силы, куда более могу-
чие, чем те, что вызвали тебя, двойница, к жизни! Ты для
меня всегда пребудешь лишенным покрывала бессмертным
ликом тайны, молящим, но безгласным, который покоится в
основе всего обозримого времени и пространства».

Но в эти первые два дня его безграничной покорности
своим истинным чувствам Пьер не был свободен и от дру-
гих желаний, куда менее таинственных. Два или три весьма
простых и прозаических соображения о подходящих манев-
рах в случае, если дело дойдет до неких возможных объясне-
ний домашним всего этого вздора, как он про себя вскользь
бранил свои мысли, – сии соображения, порхая в его моз-
гу, подчас знаменовали для него передышку в том состоянии
полусумасшествия, коим понемногу проникалась его душа.
Случилось ему однажды схватить шляпу, позабыв привыч-
ные перчатки и трость, вихрем вылететь из особняка и опом-
ниться уже на улице, пройдя очень быстрым шагом полови-
ну пути к коттеджу двух мисс Пенни. Но теперь-то куда? –

54 Возможно, Мелвилл имеет в виду библейского царя Навуходоносора, кото-
рый обращался к пророку Даниилу с просьбой растолковать ему сон, обещая
взамен неисчислимые сокровища.



 
 
 

вопросил он себя, окончательно отрезвившись. Куда ты пой-
дешь? Миллион к одному, эти глухие старые девы ничего не
скажут тебе о том, что ты жаждешь услышать. Глухим ста-
рым девам никогда не поверяют такие мистические секреты.
Но все же, быть может, им известно ее имя, где она живет,
а также, какими бы обрывочными и неблестящими ни были
их сведения, что-то о том, кто она и откуда. Да, но все же,
как только за тобою захлопнется дверь, уж через десять ми-
нут во всех домах Седельных Лугов будут жужжать сплет-
ни о Пьере Глендиннинге, который хоть и обручился с Лю-
си Тартан, а смотрите-ка, еще рыскает по графству, занятый
двусмысленными поисками таинственных молодых женщин.
Это никуда не годится. Неужто ты не помнишь, что часто ви-
дел двух мисс Пенни, как они, простоволосые и без шалей,
спешили по деревне, словно два почтальона, полные реши-
мости поделиться какими-нибудь сочными подробностями
пикантных сплетен? Что за лакомое блюдо для них будешь
ты, Пьер, нанеси ты им нынче визит. Правду молвить, тот
витой рог, что был у обеих пристегнут к поясу, служил ра-
зом и слуховым рожком, и трубою глашатая. Пусть две мисс
Пенни были почти совсем глухи, но немыми они отнюдь не
были. О каждой новинке они трубили на весь белый свет.

«Смотри же, скажи непременно, что это были мисс Пен-
ни, кто передал известья… скажи непременно… мы… мисс
Пенни… запомни… скажи миссис Глендиннинг, что это бы-
ли мы». Вот какое устное послание память не без иронии



 
 
 

подсказала Пьеру, послание, что некогда одним вечером до-
верили ему почтенные сестры, старые девицы, придя в особ-
няк с порцией самых свежих и отборнейших новостей, кото-
рые приберегали для того, чтоб составить изысканную, avec
la recherche, светскую беседу с его матерью, но не застали
дома царственную леди и потому пересказали все ее сыну,
спеша дальше, в каждый дом округи, дабы везде появиться
с вестями самыми первыми.

«Желал бы я, чтоб все произошло в любом другом доме,
но не у двух мисс Пенни, в любом другом доме, но только не
у них, ибо я всей душой верю, что мне нужно прийти. Но не
к ним… нет, этого я сделать не могу. Вне сомнений, сплетня
очень быстро достигнет ушей моей матери, и тогда она сло-
жит два и два… немного встревожится… решительно рас-
сердится… и навсегда распрощается со своим горделивым
убеждением в моей голубиной чистоте. Терпение, Пьер, в на-
шей округе не так уж много жителей. Не в густых толпах Ни-
невии затерялась она, где меж людей стирается всякое раз-
личие. Терпение, ты с ней еще повидаешься, поймаешь ее,
когда она будет идти мимо тебя какой-нибудь зеленой троп-
кой, совсем как в твоих ночных мечтах. Та, что хранит сию
тайну, не может жить в дальних краях. Терпение, Пьер. Та-
кие тайны, в конечном счете, наилучшим и скорейшим обра-
зом всегда сами же себя и выводят на чистую воду. Или, ес-
ли тебе угодно, ступай назад и возьми перчатки, да не забудь
также и трость, а тогда отправляйся инкогнито в сей вояж в



 
 
 

поисках разгадки. Возьми свою трость, слышишь, ибо, ско-
рее всего, тебе предстоит очень долгая и утомительная про-
гулка. И вправду, я лишь теперь смекнул, та, что хранит сию
тайну, не может жить в дальних краях, но притом ее близкое
соседство вовсе не будет бросаться в глаза. Стало быть, по-
ворачивай-ка ты обратно да снимай шляпу и оставь трость
стоять на месте, мой добрый Пьер. Не искушай неведомое,
запутывая все еще больше…»

Так Пьер и бросался от одного к другому в эти печальные
два дня, что стали для него днями величайших душевных
мук: он то пытался себя усовестить, то сам с собою спорил;
и так как поведение его было чрезвычайно благоразумно, он
укротил все свои невольные всплески чувств. Безусловно,
мудро и правильно было то, как он держался, безусловно,
но в мире, как наш, где бесчисленные двусмысленности под-
стерегают нас на каждом шагу, никто не может с уверенно-
стью ручаться, что поступки другого, какими бы осторожны-
ми и взвешенными они ни были с точки зрения добродетели,
непременно приведут к возможному наилучшему исходу.

Но когда эти два дня миновали и Пьер понемногу стал
узнавать себя прежнего, словно вернулся из какой-нибудь
таинственной ссылки, в ту пору его замыслы заняться соб-
ственнолично и открыто разгадкой тайны, сузить ли ему круг
поисков, заявившись с визитом к двум старым девам, или же,
напротив, расширить его, обойдя пешком целое графство да
осмотрев зорким глазом все, не пропуская ни единой былин-



 
 
 

ки, словно инквизитор, который с коварством гадюки скры-
вает до последнего причину своих расспросов, – эти мысли
и все им подобные, наконец, оставили Пьера в покое.

Он стал трудиться без устали, призвав на помощь всю си-
лу своего разума, дабы прогнать призрак навеки прочь. Ка-
залось, он осознал, что всякий раз при виде двойницы в
его груди просыпалась неясная тоска, которая, как ни крути,
была ему вовсе не свойственна и непривычна его обычно-
му расположению духа. Ее окутывал ореол страдания, и он
боялся даже представить, какие, с позволения сказать, бед-
ствия таит оно в себе, ибо в своем тогдашнем неведении он
не мог найти для них лучшего слова; казалось, двойница се-
ет за собою семена лихих невзгод, которые, если не поспе-
шить истребить их на корню, способны отравить и наполнить
горечью всю его жизнь – ту счастливую жизнь, которую он
выбирал, давая Люси святую и искреннюю клятву верности,
что было для него одновременно и жертвой, и наслаждением.

И эти его усилия не прошли совсем бесследно. Прежде
всего, он чувствовал, что приобрел власть над появлениями
и исчезновениями двойницы, вот только повиновалась она
ему не всегда. Случалось, былая, прежняя мистическая сила
все еще пробовала над ним свою тираническую власть: длин-
ные локоны черных волос мрачным водопадом низвергались
на него, и вместе с ними чудная меланхолия вкрадывалась
в его душу, глубокие неподвижные глаза, прелестные и пол-
ные скорби, струили свое дивное сияние, пока он не начинал



 
 
 

чувствовать, что их лучи воспламеняют, но ему не дано бы-
ло выразить словами, что за мистический огонь стремились
они зажечь в его сердце.

В один прекрасный день это чувство всецело им овладе-
ло, и Пьер повис над пропастью. Ибо, несмотря на то что оно
было непостижимым для его ума, оно взывало к самым вы-
соким устремлениям его души, была в этом ощущении своя
отрадная печаль, и ею он упивался. Незримая фея парила
над ним в небесной дали, осыпая его прекраснейшими пер-
лами меланхолии. Вот когда – один-единственный раз – по-
желал он, чтоб о его секрете узнала хоть одна живая душа
на белом свете. Одна живая душа, никто больше, ибо ему
стало невмоготу хранить долее в себе эту странную тайну.
Необходимо было открыться кому-нибудь. И в такой час ему
довелось повстречать Люси (ту, кого из всех прочих он от-
кровенно боготворил), а потому она-то и услышала историю
двойницы; вовсе не спала она в ту ночь, долго и тщетно пы-
талась уйти в подушку от диких, бетховенских звуков вальса,
которые ветер заносил издалека, словно переменчивые духи
танцевали на вересковой пустоши.

 
III
 

Наша история то мчится вперед, то возвращается назад по
воле случая. Придется вам схватывать все на лету и прояв-
лять большую сноровку, чтобы поспеть за мной. Возвратим-



 
 
 

ся же к Пьеру, что спешит домой, очнувшись от тех грез, что
посетили его под кроной величавой сосны.

Он воспылал гневом на великого итальянца Данте за то,
что в прежние времена тот стал первым поэтом, кто открыл
его трепещущему взору бесчисленные скалы и бездны чело-
веческих тайн и страданий; хотя, в некотором смысле, то бы-
ло скорее эмпирическое восприятие, чем сенсуальное пред-
чувствие или познание (ибо в те дни его взору не дано было
проникнуть в земные глубины и воспарить к небесам, подоб-
но взору Данте, а потому он оказался совершенно не готов
сойтись с суровым поэтом честь честью, вознесясь в области
мысли, где тот находил для себя полное раздолье), эта бу-
ря невежественного гнева юнца была всплеском той непри-
язни, что несла в себе примесь презрения и антипатию эго-
иста, с которой все хилые по природе своей или дремучие
умы относятся к мрачной поэзии величайших творцов, что
всегда вступает в противоречие с их собственными, легко-
мысленными, пустыми мечтами беззаботной или же благо-
разумной молодости; таковая опрометчивая, простодушная
вспышка юношеского раздражения Пьера словно унесла с
собою прочь все другие личины его меланхолии – если то и
впрямь была меланхолия – и вернула ему безмятежность, и
он вновь был наготове в ожидании всевозможных мирных
радостей, что могли еще быть отпущены ему по милости бо-
гов. Ибо нрав его был воистину сама молодость, вместе с ее
грустью, кою она меняет на радость с превеликой охотою да



 
 
 

после подолгу медлит, стремясь задержаться в том радост-
ном состоянии, если уж оно завладело ею вполне.

Когда он вошел в обеденный зал, то увидел Дэйтса, кото-
рый удалялся в другую дверь со своим подносом. Одинокая
и погруженная в свои думы, сидя у стола с той стороны, где
взору открывалась голая столешница, его мать скучала за де-
сертом; перед нею стояли фруктовые пирожные-корзиночки
и графин. На другой половине стола скатерть все еще лежала
отогнутой, чистая тарелка и прибор помещались там же.

– Присядь, Пьер; вообрази мое удивленье, когда я, при-
дя домой, услыхала, что фаэтон воротился обратно столь ра-
но, и все сидела здесь, ожидая тебя к обеду, пока не устала
ждать. Ступай-ка ты живо в зеленую буфетную да возьми то,
что Дэйтс там припас для тебя. Э-эх! Тут и толковать нече-
го, я предвижу наперед – не станет более в Седельных Лугах
урочных часов ни для обеда, ни для чая, ни для ужина, пока
молодой владелец поместья не сочетается браком. И это мне
кое-что напоминает, Пьер, но о том ни слова, пока ты не от-
правишь в рот первый кусок. Да будет тебе известно, Пьер,
если будешь продолжать в том же духе, станешь трапезни-
чать, когда душа пожелает, и лишишь меня почти полностью
своего общества, мне грозит пугающая участь обратиться в
безнадежную винопийцу… да, неужели тебя не пробирает
холодная дрожь, когда ты видишь, как я сижу здесь, совсем
одна, с этим графином, словно какая-нибудь старуха корми-
лица, Пьер, какая-нибудь одинокая, всеми забытая корми-



 
 
 

лица, Пьер, которую покинул ее последний друг… и посему
она с горя обнимается с бутылкой?

– Нет, на сердце у меня не лежит никакой великой трево-
ги, сестра, – молвил Пьер с улыбкой, – ибо, смею заметить,
ваш графин пока полон до самой пробки.

– Так, быть может, это всего-навсего еще один графин,
Пьер, – вслед за тем его мать вдруг произнесла изменившим-
ся голосом. – Попомните мои слова, мистер Пьер Глендин-
нинг!

– Слушаюсь, миссис Мэри Глендиннинг!
– Знаете ли вы, сэр, что в весьма скором времени жени-

тесь, что день уже почти назначен?
– Как?! – закричал Пьер с неподдельною радостью, не ве-

ря своим ушам, как из-за самих новостей, так и из-за того
серьезного тона, в коем их преподнесли. – Дорогая, доро-
гая маменька, значит, вы чудесным образом переменились
во мнении, моя дорогая маменька.

– Так тоже бывает, дорогой брат… месяца не пройдет с
нынешнего дня, и, надеюсь, я обрету милую сестренку Тар-
тан.

– Вы ведете неслыханные речи, маменька, – тотчас же от-
вечал Пьер. – Тогда, полагаю, более мне нечего прибавить!

– Нечего прибавить, Пьер! И впрямь ты-то сам какое мо-
жешь молвить разумное слово? В чем же влияние твое на ход
событий, что всего лишь следуют своим чередом, хотелось
бы знать. Ты все еще не очнулся от грез, глупый ты мальчик,



 
 
 

и воображаешь, что все мы женимся по своей воле? Близкое
соседство женит людей. На всем белом свете есть только од-
на сваха, Пьер, и имя ей миссис Близкое Соседство, леди са-
мой скверной репутации!

–  Вот так беседа, очень подходящая, пробуждающая от
грезы, да по такому поводу, сестра Мэри. – Он отложил вил-
ку в сторону. – Миссис Близкое Соседство, каково! И, по-
вашему, маменька, наша безграничная, прекрасная любовь
друг к другу только этому и обязана?

– Только этому, Пьер, но запомни как следует: по моему
искреннему убеждению, хотя здесь мои представления со-
крыты туманной дымкой, миссис Близкое Соседство двигает
свои пешки, только когда поддалась очередной своей прихо-
ти.

– А! Значит, я могу перевести дух, – отозвался Пьер, сно-
ва берясь за вилку. – Я чуть было не лишился аппетита. Но
можно ли услышать подробнее о вашем намерении в скором
времени устроить мой брак? – добавил он, прилагая напрас-
ные усилия, чтобы его слова прозвучали скептически и рав-
нодушно. – Вы, верно, говорили в шутку; мне кажется, сест-
ра, вы и я несколько разошлись во взглядах на сей предмет.
Неужели вы наконец и вправду дадите нам свое благослове-
ние? И неужели вы вправду побороли все ваши благоразум-
ные сомнения без какой-либо посторонней помощи, и это
после того, как я столь долго и без толку молил вас о том же?
Ну, мою душу переполняет миллион восторгов; не томите



 
 
 

меня, скажите!
– Так я и поступлю, Пьер. Ты знаешь не хуже меня, что

с того первого часа, как ты объявил мне все – или скорее
начиная со времени, что ему предшествовало, – с той самой
минуты, как я материнским чутьем стала подозревать о тво-
ей любви к Люси, я сразу же это одобрила. Люси – прелест-
ная девушка, она благородного происхождения, богата, бла-
говоспитанна, и, думаю, она образец всех тех совершенств,
какие только могут сделать девушку любезной сердцу и при-
влекательной в ее семнадцать лет.

– Так, так, так, – закричал Пьер, торопясь и в горячке, –
нам это было известно и прежде.

– Так, так, так, Пьер, – возразила его мать с издевкой.
– Нет, не «так, так, так», а дурно, дурно, дурно так пытать

меня, маменька; ну, продолжайте же!
– Но несмотря на то, что мое восхищенное одобрение все-

гда было с твоим выбором, Пьер, все же, как ты знаешь, я
долго сопротивлялась твоим настойчивым мольбам даровать
свое благословение на скорый брак, поскольку пребывала в
убеждении, что не годится девушке, коей едва есть семна-
дцать, и молодому человеку, коему едва есть двадцать, свя-
зывать себя брачными узами в такой спешке… у вас впере-
ди еще много времени, думала я, которое вы оба могли бы
употребить с большей пользой.

– Тут я позволю себе прервать вас, маменька. Что бы вы
там ни подметили во мне, она – я говорю про Люси – ни разу,



 
 
 

ни единым словом не намекнула мне, что торопится к венцу,
вот все. Но вы, без сомнения, скажете, что это просто lapsus-
lingua55.

– Разумеется, lapsus. Но выслушай меня. В последнее вре-
мя я, соблюдая осторожность, глаз не спускала с тебя и Лю-
си, и это заставило меня поразмыслить о вашем будущем.
Ну, Пьер, будь у тебя хоть какое-то ремесло или собственное
дело… нет, будь я фермерской женою, а ты, мое дитя, при-
нужден бы был трудиться на моих полях; что ж, тогда вам с
Люси пришлось бы ждать немного долее. Но так как ты ни-
чем не связан, то проводишь все свои дни, думая об одной
Люси, а по ночам мечтаешь о ней же, да и она, судя по все-
му, ведет в точности такую жизнь, отвечая на твои чувства;
и вот уж последствия всего этого начинают сказываться в из-
вестной, явственной и совсем не опасной, скажем так, впа-
лости ваших щек, да еще в примечательном и весьма опас-
ном, лихорадочном блеске ваших глаз; и посему из двух зол
я выбираю меньшее, я дарую тебе свое согласие на ваш брак,
и подготовка к нему будет идти со всей поспешностью, ка-
кая подобает в таких обстоятельствах. Полагаю, что предло-
жение обвенчаться до наступления Рождества вы не станете
встречать возражениями, ведь нынешний месяц – самое на-
чало лета.

Пьер, не промолвя ни слова, вскочил на ноги, схватил
мать в объятия и многократно поцеловал.

55 Lapsus-lingua (лат.) – оговорка.



 
 
 

– Самый приятный и красноречивый ответ, Пьер, одна-
ко вернись на свое место. Нам еще нужно обсудить кое-
что – есть вопросы, не слишком занимательные, но требую-
щие внимания, чтобы все устроилось должным образом. Как
ты знаешь, по завещанию твоего отца, эти земли и…

– Мисс Люси, моя леди, – провозгласил Дэйтс, открывая
дверь.

Пьер живо вскочил, но, словно сразу же почуяв спиною
взгляд матери, постарался унять свое волнение, хоть и при-
близился, тем не менее, к дверям.

Вошла Люси, неся корзиночку, полную клубники.
– О, как поживаешь, моя дорогая? – сказала миссис Глен-

диннинг с нежностью. – Вот нежданная радость.
– Вы правы, и, сдается мне, Пьер тоже слегка озадачен –

это же он был зван ко мне на вечер, и видит, что солнце еще
не село, а я сама пришла к вам. Но мне вдруг вздумалось про-
гуляться в полном одиночестве: погода после полудня стоя-
ла такая чудесная; и когда я случайно – поверьте, то была
чистая случайность – проходила Тропою Саранчи, что ведет
сюда, то наткнулась на престранного маленького мальчика с
этой самой корзиной в руках. «Да, мисс, вот вы ее и купи-
те», – сказал он. «С чего ты взял, что куплю? – возразила я
ему. – Не стану я ее покупать». – «Да, мисс, вы купите; она
стоит двадцать шесть центов, но вам я отдам за тринадцать,
и ничего не возьму себе за труды. Знаете, я все мечтал, чтоб
у меня завелись мелкие монетки по полцента. Скорей, я не



 
 
 

могу тянуть, и так уж долго вас прождал».
–  Какой сметливый маленький бесенок,  – рассмеялась

миссис Глендиннинг.
– Дерзкий маленький негодник, – воскликнул Пьер.
– Ну, и я-то сама разве не глупей всех глупышек, если рас-

сказываю свои приключения вот так просто? – улыбнулась
Люси.

– Нет, то сама божественная чистота, – закричал Пьер в
порыве неумеренного восторга. – Цветок так же простодуш-
но раскрывает свои лепестки, ибо скрывать ему нечего.

– А теперь, моя милая маленькая Люси, – сказала миссис
Глендиннинг, – позволь Пьеру взять твою шаль да оставайся
у нас, выпей чаю. Стало быть, Пьер отложит свой ужин, так
как время вечернего чая вот-вот наступит.

– Сердечно благодарю, но на сей раз я не могу остаться.
Подумать только, я едва не упустила из виду, зачем вас по-
сетила; я принесла эту клубнику вам, миссис Глендиннинг,
и Пьеру, ведь Пьер всегда кушает ее с таким удовольствием.

– У меня хватило дерзости предположить именно это, –
воскликнул Пьер, – для вас и меня, вы слышите, маменька,
для вас и меня, надеюсь, вы понимаете.

– Прекрасно понимаю, дорогой брат.
Люси покраснела:
– Как это тепло звучит, миссис Глендиннинг.
– Очень тепло, Люси. Так ты не желаешь остаться на чай?
– Нет, мне уже пора возвращаться, это была совсем ко-



 
 
 

ротенькая прогулка, до свидания! Нет, не провожай меня,
Пьер. Миссис Глендиннинг, не удержите ли вы Пьера подле
себя? Знаю, вы хотите, чтоб он остался: вы же прервали бе-
седу о каком-то домашнем деле, когда я вошла; вы оба смот-
рели подлинными заговорщиками.

– И ты недалека от истины, Люси, – промолвила миссис
Глендиннинг, ни тоном, ни жестом не обнаружив желания
задержать ее.

– Да, дело величайшей важности, – сказал Пьер, останав-
ливая на Люси многозначительный взгляд.

В то самое мгновение, когда Люси должна была вот-вот
уйти, она помедлила у дверей; и лучи закатного солнца, что
лились из окна, облекли ее фигурку прелестным золотым си-
янием, а на ее чудесные живые черты, ясные и чистые, как
у всех выходцев с Уэльса, легла нежная краска, словно алое
зарево на снежный покров. Ее белое, украшенное голубы-
ми лентами платье ниспадало свободными складками и пре-
красно облегало ее фигуру. Пьеру едва не показалось, что
лишь одним путем может она покинуть особняк – упорхнуть
в открытое окошко, а не просто выйти в двери. Весь ее облик
в ту минуту говорил ему о ее несказанной радости, о том,
что она полна сил, что беззащитна и таинственно эфемерна.

В юности мы не склонны предаваться зрелым философ-
ским размышлениям. Голову молодого Пьера не посещали
мысли о том, что если расцветшая роза остается прекрас-
ной всего только день, то и пора весеннего цветения девуш-



 
 
 

ки, ее стройность, ее свежесть промелькнут и исчезнут почти
столь же скоро, словно бережливые силы природы с завистью
поглощают их, дабы после воссоздать и пробудить к жизни
новую девичью весну, питая те цветочные бутоны, что раз-
вертывают лепестки первыми. У молодого Пьера в ту пору
не рождались мысли, что навевают величайшую печаль; он
не размышлял о неизменной бренности всякой земной кра-
соты, о том, что самые пленительные живые создания идут
в пищу всепоглощающей и ненасытной меланхолии. Мыс-
ли Пьера не были таковы, но все же приходились несколько
сродни этим.

И она станет моею женою? Я, кто на днях взвесился и
узнал, что во мне сто пятьдесят фунтов живого веса56, я
возьму за себя ее, легкую, как небесный пух? Сдается мне,
и одного супружеского объятия хватило б, чтобы сломать
ее хрупкое тело, и она исчезнет, словно дым, поднявшись
вверх, к небесам, с которых сюда явилась, приняв челове-
ческую форму, доступную взору смертных. Не бывать это-
му; я принадлежу тяжелой земле, а она – небесному эфиру.
Небом клянусь, наше супружество – дело нечестивое!

Меж тем как эти мысли язвили его душу, миссис Глен-

56 Точнее, 150 фунтов согласно принятой в Великобритании и США системе
мер и весов эвердьюпойс (англ. avoirdupois). Это система мер веса, в которой
1 фунт равен 0,453 592 37 кг, в то время как в метрической системе 1 фунт –
0,500 кг. И 150 фунтов в системе эвердьюпойс (вес Пьера) это 68 кг. Пьеру два-
дцать лет, и он увлекается гимнастикой, греблей, фехтованием, боксом. Для мо-
лодого человека его возраста и занятий это здоровый вес.



 
 
 

диннинг занимали только ее собственные размышленья.
– Что за прелестная tableau57, – воскликнула она наконец,

слегка обернувшись, грациозно и с игривостью, – прелест-
ная, право же; по-моему, все это было затеяно с умыслом
меня развлечь. Орфей, находящий Эвридику, или Плутон,
похищающий Прозерпину. Превосходно! Сюжет вполне го-
дится и для того и для другого.

– Нет, – сказал Пьер мрачно, – это последнее из двух. Те-
перь, впервые в жизни вижу тут смысл.

«Да,  – добавил он про себя,  – я Плутон, похищающий
Прозерпину, как и любой влюбленный, которому ответили
взаимностью».

– И было бы очень глупо с твоей стороны, брат Пьер, упу-
стить из виду еще кой-что, – промолвила его мать, все еще
следуя своему ходу мыслей, что не совпадал с его. – А все
дело вот в чем: Люси мне велела принудить тебя остаться, но
сама только о том и мечтает, как бы ты ее проводил. Что ж,
ты можешь проводить ее до крыльца, но затем должен вер-
нуться, так как мы еще не пришли к согласию в отношении
нашего домашнего дела, которое тебе хорошо известно. Про-
щайте, маленькая леди!

Нотки ласковой снисходительности всякий раз проскаль-
зывали в голосе блистательной, цветущей миссис Глендин-
нинг, когда она обращалась к нежной и девически стыдливой
юной Люси. По большей части она обходилась с нею так, как

57 Tableau (фр.) – картина, зрелище, сцена.



 
 
 

держалась бы в присутствии любого ребенка, что необыкно-
венно красив и развит не по годам, да Люси такой в точно-
сти и была. Отвлекаясь от настоящих событий и заглядывая
в будущее, миссис Глендиннинг не могла не видеть, что Лю-
си, даже достигшая женской зрелости, будет против нее все
равно что ребенок, ибо она с ликованием в сердце чуяла, что
при ее-то неизменной интеллектуальной мощи, скажем так,
она составляла полную противоположность Люси, которая
была доброжелательной на словах и на деле, да в придачу
еще отличалась нравом неслыханной кротости. Но вот тут-то
миссис Глендиннинг была и права, и не права разом. Пока ее
размышления занимали различия между нею и Люси Тартан,
она шла по верному пути; но стоило ей возомнить – и тогда
она свернула со своей тропинки в чащу, – что обладает пе-
ред Люси природным превосходством, занимая в обществе
самую верхнюю ступеньку, тут-то как раз она очень глубоко
и безмерно ошибалась. Ибо то, что можно выразить изящной
фразою: «Ангельская кротость», есть не что иное, как высо-
чайшая душевная стойкость, какая только свойственна ра-
зумному существу, а кротость ангела не несет в себе никакой
грубой силы. И то чувство, которое нередко так и подталки-
вает нас применить какую угодно силу – возникло ли оно
у мужчины, у женщины, все едино, это, по сути своей, пря-
мо-таки непомерная гордость, – черта сия присуща одним
смертным, а отнюдь не ангелам. И это ложь, что всякий ан-
гел может найти свою гибель через гордость. Ангел никогда



 
 
 

не погибнет, гордости же он не ощущает вовсе. Вот почему
сердце ваше так благоволит да расточает свою благосклон-
ность с неподдельной искренностью, о миссис Глендиннинг,
и длит расположение ваше к легкой, как пушинка, Люси; но
все же вы, леди, ошибаетесь, и притом весьма жестоко, когда
большие полушария вашей гордой груди под златым корса-
жем распирает тайное торжество, а вы меж тем обращаетесь
к той, кого с такой нежностью, приправленной, правда, из-
рядной долей снисходительности, величаете: «Моя малень-
кая Люси».

Но так как ни единый проблеск озарения не открыл ей
вдруг всего, что неизбежно произойдет в дальнейшем, то
сия превосходнейшая леди пребывала в полной безмятеж-
ности, ожидая, когда же Пьер вернется, войдя в дверь пор-
тика, да предалась пока задумчивости, как подобало почтен-
ной матроне, а взор ее тем временем отдыхал на стоящем пе-
ред нею графине, что был до краев полон янтарным вином.
Так или иначе, видела ли, нет ли миссис Глендиннинг неяв-
ное иносказание, аллегорию, когда всматривалась в сей уз-
кий и изящный маленький графин, в коем была ровно пин-
та58 светлого, золотистого вина, мы с уверенностью не ска-
жем. Но право же, странная, и незабвенная, и предсказуе-
мо самодовольная улыбка, что разом придала ее просияв-
шему лицу благосклонное выраженье, казалось, говорила са-
ма за себя о каких-то тщеславных думах, очень похожих на

58 1 амер. пинта для жидкостей равна 0,4732 л.



 
 
 

следующие: «…да, она очень хорошенькая девочка-графин-
чик, очень хорошенькая девочка-графинчик, что наполнена
бледным шерри, а я… я как графин на кварту59… кварту…
портвейна… крепкого портвейна! Ну, шерри для юношей, а
портвейн для мужчин – я слышала много раз, как сами муж-
чины толковали об этом; и Пьер теперь еще мальчик; но ко-
гда его отец обвенчался со мною… что ж, в тот день его отец
возмужал, и ему вмиг стало тридцать пять лет».

Немного позже до слуха миссис Глендиннинг долетел го-
лос Пьера: «Да, во всяком случае, не позднее восьми часов,
Люси… будь уверена», затем парадная дверь громко хлоп-
нула, и Пьер вернулся к ней.

Но миссис Глендиннинг скоро убедилась, что этот
нежданный визит Люси свел к нулю всякую возможность се-
рьезной беседы с ее переменчивым сыном; без сомнений, его
опять утянуло на глубину в море размышлений столь прият-
ного свойства, что не найдется слов достойно их описать.

– Великий боже! Как-нибудь в другой раз, сестра Мэри.
– Не в этот раз, тут уж никакого сомнения, Пьер. Ей-бо-

гу, надо бы мне похитить Люси да увезти ее до поры из на-
ших мест, а тебя меж тем приковать наручниками здесь, у
этого стола, не то нам с тобою никогда не прийти к предва-
рительному согласию до того, как мы обратимся к адвока-
там. Ну, я-то уж непременно позабочусь о том, чтоб голова
твоя немного остыла. Прощай, Пьер, вижу, тебе теперь не

59 1 амер. кварта для жидкостей составляет 0,9463 л.



 
 
 

до меня. Думаю, мы не увидимся раньше завтрашнего утра.
По счастью, есть очень интересная книга, которую я хотела
прочесть. Прощай!

Но Пьер еще не покидал своего места за столом; он любо-
вался закатом, что тихо догорал по-над лугами и вызолотил
далекие холмы. Чудесная, самой неспешностью чудесная и
прекраснейшая вечерняя заря, казалось, обращалась напря-
мую ко всему человечеству, говоря: я угасаю в полном блеске
лишь для того, чтобы поутру вновь воскреснуть, на радость
всем; Любовь безраздельно царствует во всех мирах, где але-
ют зори, а истории о призраках – одна глупость, и страдания
невозможны вовсе. Станет ли любовь, что всесильна, терпеть
в своих владениях страдание? Станет ли бог солнечного све-
та желать, чтобы все застлалось мраком? Это чистый, непо-
рочный, кристальный мир, прекрасный во всех отношени-
ях, – радость ныне и радость во веки веков!

И тогда двойница, что до сего мгновения, казалось, пе-
чально и с укоризной взирала на него из самого сердца луче-
зарного заката, двойница ускользнула от него прочь и раста-
яла, оставив его в покое и с радостью на душе, с мыслями о
том, что уже сегодня вечером он произнесет заветные слова
«Будь моей женой» перед своею Люси; и на всем белом све-
те не было счастливее юноши, чем Пьер Глендиннинг, кото-
рый все сидел за столом, глядя, как медленно меркнет солн-
це уходящего дня.



 
 
 

 
IV
 

После этого утра, что дышало весельем, этого полудня,
отданного трагедии, а теперь вечера, что принес с собою
столько радужных мыслей, в душе Пьера поселились радост-
ное спокойствие и уверенность; и  он вовсе не чувствовал
того безудержного восторга, который в умах, что отличают-
ся большей темнотой, слишком часто вытесняет сладкоречи-
вую птицу Любви из ее гнездышка.

Сгустились теплые, ранние, но притом темные сумерки,
ибо еще не взошла луна, а когда Пьер вступил под колеблю-
щуюся сень длинных ветвей плачущих деревенских вязов,
то его окружила почти непроглядная тьма, но не было ей до-
ступа в чертоги его сердца, кои озарял нежный свет. Не про-
шел он и нескольких шагов, как впереди замаячил неболь-
шой огонек, что плыл по противоположной стороне доро-
ги и медленно приближался. Так как у некоторых пожилых
и, возможно, боязливых жителей деревни давно уж вошло
в обычай брать фонарь, выходя за порог свой в такую кро-
мешную ночь, то сей предмет не возбудил никакого впечат-
ления новизны в Пьере; однако же, видя, как огонек безмолв-
но подплывает к нему все ближе да ближе – единственное
пятно света, что он различал пред собою, – то у него возник-
ло неясное предчувствие, что огонек этот должен разыски-
вать именно его. Он уж почти достиг двери коттеджа, когда



 
 
 

некто с фонарем пересек улицу, направляясь к нему, да сво-
ею ловкой рукой коснулся было затвора маленькой калитки,
что, как он думал, ныне распахнется, открывая ему путь к
несказанному счастью, но тут на плечо его легла тяжелая ру-
ка, и фонарь в тот же миг оказался у самого его лица, под-
нятый вверх безликим субъектом в опущенном капюшоне,
который старался отвернуться от него и чьи черты он едва ли
видел. Открытое же лицо Пьера тот, казалось, узнал в одну
минуту.

– У меня письмо для Пьера Глендиннинга, – сказал незна-
комец. – И думаю, это вы.

Одновременно с этими словами явилось письмо, и словно
само всунулось в руку нашего героя.

– Для меня! – слабо закричал Пьер, вздрогнув от неожи-
данности, удивленный такой встречею. – Мне кажется, это
неподходящее время и место, чтобы доставить ваше посла-
ние… Вы кто?.. Стойте!

Но, не дожидаясь ответа, посыльный поворотился к Пье-
ру спиной и уже переходил на другую сторону улицы. Под-
давшись на миг первому побуждению, Пьер хотел было его
догнать и едва не бросился за ним вслед, но, в душе подтру-
нивая над своею напрасной тревогой и любопытством, так
и не тронулся с места и осторожно повертел в руке письмо.
«Что ж это за таинственный корреспондент такой, – думал
меж тем он, круговыми движениями гладя большим пальцем
печать письма, – мне пишут лишь те, кто живет за предела-



 
 
 

ми графства, и свои послания отправляют по почте, а что до
Люси… э-э, нет!.. Когда она сама гостит тут, живет по сосед-
ству, станет ли она посылать записки, что доставят к ее же
крыльцу. Что за странность! Но я войду к ней да там это и
прочту… нет, не так… я затем появлюсь у нее, чтоб вновь
читать в ее любящем сердце – в этом драгоценном послании,
что передали мне небеса, – а сие глупое письмо только сбило
бы меня с толку. И открывать не стану, пока домой не вер-
нусь».

Пьер миновал калитку и уже прикоснулся было к дверно-
му молотку. Резкий холод металла слабо обжег его пальцы, и
в любое другое время это показалось бы ему несказанно при-
ятным. Но при нынешнем – для него непривычном – распо-
ложении духа дверной молоток будто вещал: «Не смей вхо-
дить!.. Удались да прочти сперва присланную тебе записку».

Внявши сему гласу, слегка встревоженный и слегка под-
шучивая над самим собою, над этими таинственными предо-
стережениями, Пьер в полузабытьи отступил от двери кот-
теджа, вышел через калитку и вскоре возвращался прежним
путем по тропинке, что вела к его дому.

Ни одной новою двусмысленностью он не дразнил себя
более – густой мрак, разлитый в воздухе, ныне вторгся в его
сердце и поглотил весь свет без остатка; и тогда, впервые за
всю его жизнь, Пьер воочию в том увидал необоримое предо-
стереженье и перст судьбы.

Он вошел в холл незамеченным, поднялся к себе в ком-



 
 
 

нату и торопливо запер дверь в темноте, зажег лампу. Когда
вспыхнувшее пламя озарило комнату, Пьер стоял в ее цен-
тре, у круглого столика, где была лампа, пальцы его все еще
сжимали медное кольцо, что регулировало фитиль, а сам он
с дрожью рассматривал субъекта в зеркале напротив. Тот
имел несомненное сходство с Пьером, но к сему образу ныне
чудно примешивались черты, его искажавшие и прежде ему
несвойственные: лихорадочное напряжение, страх и неясные
признаки надвигающейся болезни! Он упал в кресло и ка-
кое-то время еще вел тщетную борьбу с той непостижимой
силой, что поработила его. Наконец с видом отрешенности
он вытянул письмо из-за пазухи, шепнув себе: «Постыдись60,
Пьер! Какой овцою будешь ты в собственных глазах, когда
сие важнейшее послание окажется приглашением на ужин
этим вечером; и быстрее, глупец, пиши тогда обычный от-
вет: „Мистер Пьер Глендиннинг будет весьма рад ответить
согласием на любезное приглашение мисс такой-то“…»

И все же он помедлил мгновение, избегая смотреть на
письмо. Посланец заговорил с ним в такой спешке, и столь
явно торопился он исполнить долг свой, что вовсе не оставил

60 Прямая цитата из пьесы Шекспира «Много шума из ничего» (пер. Щепки-
ной-Куперник): 4-й акт, сцена 1, слова Клавдио, обращенные к Геро: «Казалась»?
Постыдись!» (в оригинале – Out on thee, seeming!). Почти то же самое говорит
себе Пьер: «Out on thee», то есть буквально: устыдись (здесь: своего малодушия).
Надо отметить, что в этом обмене репликами у Шекспира Клавдио возмущается
двусмысленным обликом Геро, которая, по его словам, имела облик невинности,
а в действительности предавалась разврату.



 
 
 

Пьеру возможности разведать, от кого же послание. И тут в
уме его блеснула сумасбродная мысль о том, будут ли какие
последствия, если сейчас вот с умыслом взять да и порвать
в клочки письмо, не потрудившись взглянуть, чьею рукой
был написан адрес. Не успело еще сие несколько опрометчи-
вое соображение укорениться как следует в его душе, как он
опомнился и увидал, что руки его встретились на середине
уже разорванного письма! Он выпрыгнул из кресла… «Ну,
ей-богу!» – пробормотал он, необычайно скандализирован-
ный, дивясь напору того душевного волнения, которое толь-
ко что нечаянно побудило его в первый раз во всю его жизнь
совершить поступок, коего он втайне стыдился. Со всем тем
волнение, что вдруг нашло на него, не было его собственным
сознательным движением души; однако ж он без промедле-
ния ощутил явственно, что, пожалуй, сам немного потвор-
ствовал этому, пребывая в той известной и чудной любовной
лихорадке, которою ум человеческий, сколь бы крепок он ни
был, порой стремится наугад истолковать любое пережива-
ние, когда оно одновременно и новое, и таинственное. В та-
кие мгновения мы безо всякой охоты стараемся превозмочь
любовные чары – и в том важности нет, что мы можем быть
очень сильно напуганы, – ибо те чары, казалось, на некото-
рое время допустили нас, пораженных несказанным трепе-
том, в облачную переднюю горних миров.

Ныне Пьер, казалось, явственно различал две неприми-
римые силы внутри себя, и одна из них во что бы то ни ста-



 
 
 

ло желала утвердить власть свою над его душой, а обе воева-
ли за первенство; и, оказавшись меж этих двух неумолимых
жерновов, он мыслил, что постиг, хоть и весьма смутно, что
лишь ему одному суждено стать им судьей. Одна повелева-
ла тотчас же завершить эгоистическое уничтожение письма,
ибо по прочтении оного будущность его каким-то печаль-
ным образом усложнится безвозвратно. Другая повелевала
ему отринуть все дурные предчувствия, но не потому вовсе,
что не было для них достаточно оснований, а потому, что от-
бросить их прочь больше подобало мужчине, и нечего тер-
заться думами о том, что ждет впереди. Сей ангел доброты,
казалось, с кротостью провещал: читай, Пьер, пусть чтением
этим ты и усложнишь себе жизнь, но таковым образом зато
ты сможешь помочь другим, облегчив их участь. Прочти и
изведай то высшее блаженство, какое приходит только вкупе
с чувством, что ты выполнил долг свой, и которое обраща-
ет заурядное счастье в ничто. Ангел тьмы вкрадчиво зашеп-
тал: не вздумай это читать, дражайший Пьер, скорее разорви
да живи себе счастливо. Тогда в благородном сердце Пьера
вспыхнуло негодование, и посланец ада сгинул в небытие;
а глас божьего ангела звучал все ясней и ясней, сам же он
становился все ближе и ближе, улыбаясь Пьеру печальной,
но благосклонной улыбкою; а из бесконечной дали меж тем
неслись дивные созвучия и потоком лились в его сердце, что
полнилось ими до тех пор, пока наконец каждая жилка в нем
не задрожала от некой божественной радости.



 
 
 

 
V
 

«Имя, что стоит в конце этого письма, ты совсем
не знаешь. Прежде ты и не догадывался о том, что я
живу на свете. Это послание рассердит тебя и нанесет
тебе рану.

С превеликой охотою я пощадила бы тебя, да то не в
моей власти. Сердце мое призываю в свидетели, когда б
я допускала мысль, что страдания, кои тебе доставит
чтение этих строк, будут сравнимы, будут хоть в
малейшей степени сравнимы с теми, что довелось
пережить мне, мои уста навеки сохранили бы печать
молчания.

Пьер Глендиннинг, ты не был единственным
ребенком своего отца; и  лучи солнца, освещающие
мою руку, которая выводит эти слова, освещают
руку твоей сестры; да, Пьер, Изабелл зовет тебя
братом… своим братом! О слово, что мне всего
любезней, как же я часто твердила тебя в мыслях
и полагала сие почти святотатством, чтобы такая
пария, как я, смела тебя произносить или даже о
тебе мыслить. Дражайший Пьер, брат мой, дитя
моего отца! ты ль не ангел, в силах ли ты
подняться надо всеми бессердечными условностями
и порядками ограниченного света, что наречет тебя
глупцом, глупцом, глупцом и тебя проклянет, коли
поддашься сему внушению свыше, которое одно



 
 
 

способно побудить тебя ответить моей тоске, что
так долго подавлялась в глубинах моего сердца и теперь
хлынула оттуда неиссякаемой рекой? О брат мой!

Но, Пьер Глендиннинг, моя гордость ничуть не
уступит твоей. Не дай же моему злосчастному
положению сломить во мне тот благородный дух, что
я унаследовала наравне с тобой. Не пойми превратно
мои слезы и муки, чтоб не быть втянутым в историю,
о коей после, в час хладных размышлений, ты начнешь
горько сожалеть. Дальше не читай. Если все это тебе
не по нутру, сожги мое письмо; так тебе станет
меньше труда доказать самому себе неправоту моих
сведений, которые, ежели они теперь встретили в тебе
лишь безучастность и эгоизм, могут в дальнейшем,
когда ты будешь уже в летах да полон угрызений
совести, отозваться мучительными упреками. Нет,
не должна я, не стану я упрашивать тебя… О,
брат мой, дорогой, дорогой мой Пьер, спаси меня,
лети ко мне, смотри, я гибну без тебя… сжалься,
сжалься… я гибну от холода в большом, большом
мире… ни отца, ни матери, ни сестры, ни брата, ни
единой живой души в светлом человеческом облике,
кому я была бы дорога. Не могу, о, не могу я больше,
дорогой Пьер, влачить жизнь отверженной в мире, за
который дорогой Спаситель пошел на смерть. Спеши
ко мне, Пьер… нет, лучше бы мне изорвать то, что я
пишу… как я порвала уж столько других посланий, что
предназначались тебе все до одного, но так и не дошли
до тебя, ибо в моем смятении я вовсе не знала ни как



 
 
 

писать к тебе, ни что сказать тебе; и вот снова вижу,
что пишу бессвязный вздор.

Ничего больше… ни слова больше не прибавлю я…
молчание станет всему могилою… тоска грызет меня,
Пьер, брат мой.

Не хватает духу перечесть все, что тебе написала.
Но добавлю последние, роковые строки, а уж решение
остается за тобой, Пьер, брат мой… Та, что
зовется Изабелл Бэнфорд, живет в маленьком красном
фермерском коттедже в трех милях от деревни, на
обрыве у озера.

Завтра в полночь… не раньше… не при свете дня, не
при свете дня, Пьер.
ТВОЯ СЕСТРА ИЗАБЕЛЛ».

 
VI
 

Это письмо, написанное дрожащим женским почерком, в
нескольких местах почти неразборчивое, ясно говорящее о
состоянии, в коем оно было писано, запачканное там и сям
да закапанное слезами, из-за коих расплылись чернила, об-
ретя странный красноватый оттенок – словно то кровь, а не
слезы, капала на бумагу, – а теперь еще и порванное самим
Пьером надвое, оно казалось, право же, таким посланием,
какое впору лишь разорвать, как две половинки кровоточа-
щего сердца; после сего любопытнейшего послания Пьера на



 
 
 

какое-то время покинули все ясные61 и связные мысли, все
чувства. Полумертвый, он поник в кресле; рука его, в ко-
торой было зажато письмо, крепко прижималась к сердцу,
словно некий ассасин поразил его и скрылся, а Пьер пытался
удержать клинок в ране, чтоб остановить хлынувшую кровь.

А-а, Пьер, тебя воистину поразили прямо в сердце, и ни-
когда не затянется твоя рана, уврачевать которую властны
лишь на Небесах, ибо для тебя мир навеки утратил всю свою
нравственную красоту, кою ты прежде полагал несомненной,
ибо для тебя отец твой, коему ты поклонялся, больше уже
не святой, перед твоим взором навеки померкла вся бли-
стательная слава, что почивала на окрестных холмах, и по-
кой, которым дышали окрестные поля, навеки унесло вет-
ром; и ныне, ныне в первый раз, Пьер, почерневший мор-
ской вал правды обрушился на твою душу! Ах ты, несчаст-
ный, кому первый прилив правды не принес ничего, кроме
гибели!

Очертания знакомых предметов, обломки мыслей, токи
жизни понемногу возвращались к Пьеру. И, как моряк, пе-
реживший кораблекрушение и вынесенный волною на берег,
который, как очнется, первым делом отползает подальше от
прилива, чтоб море не утащило его обратно, так Пьер еще
долго боролся и боролся с собою, стремясь уйти от той вол-
ны душевной боли, что вышибла дух из его тела и отбросила

61 Ясные мысли (в оригинале – lucid thoughts) – намек на любовные мысли о
Люси (игра слов – Lucy – lucid).



 
 
 

на берега обморока.
Но мужчина не для того создан, чтоб уступать воле злого

рока. Молодость, сколь она ни живет на свете, всегда ввяжет-
ся в безнадежный бой. Пьер, шатаясь, кое-как утвердился на
ногах; глаза его были широко распахнуты, взгляд застыл, а
все тело сотрясала крупная дрожь.

«По крайней мере, у меня остался я сам, – медленно про-
шептал он, почти задыхаясь. – Я и в одиночку встречусь с
тобою лицом к лицу! Прочь от меня все страхи и сгиньте все
чары! С этого дня я не желаю знать ничего, кроме правды;
радостной правды или же правды печальной; я буду знать ее,
и поступать так, как провещает мне ангельский глас из даль-
них глубин моего существа… Письмо!.. Изабелл… сестра…
брат… я, я… мой отец, кого я боготворил!.. Это какой-то
безобразный сон!.. да нет же, бумажку эту явно подделали…
клянусь, это подлый и злокозненный обман… Недаром ты
от меня отворачивался, ты, гнусный посыльный с фонарем,
что обратился ко мне в канун радости, чтобы вручить этот
лживый вексель от горя! Неужели правда ходит под покро-
вом тьмы, и подходит к нам тайком, и вот так крадет от нас,
и после бросается наутек, глухая ко всем мольбам, что летят
ей вслед? Если сия ночь, что заволокла мне душу, столь же
честна, как и та, что ныне объемлет полмира, тогда, рок, я
бросаю тебе перчатку по всем правилам благородной дуэли.
Ты мошенник и плут; ты увлек меня через сады наслажде-
ния к погибельной пучине. О! Ложь была мне проводником



 
 
 

в дни моей радости, неужели только теперь честность ведет
меня в сей ночи моей скорби? Я дойду до безумия, и оста-
новить меня никто не дерзнет! В бешенстве я грожу кула-
ками небу, но что, как не гром небесный, поразило меня?
Мое дыхание отравляет воздух, но разве грудь моя – это не
чаша желчи? Ты, черный рыцарь, что опустил свое забрало,
ты, который вышел против меня и насмехаешься надо мною,
слушай! Я пробью насквозь твой шлем да посмотрю на твое
лицо, будь ты даже сам Гордон!62 Дайте мне волю вы, неж-
ные привязанности; ты же, благочестие, убирайся прочь из
моего сердца… отныне греховность станет моим уделом, ибо
благочестие сыграло со мной злую шутку и учило почитать
там, где я должен был относиться с презрением. Ныне я сры-
ваю со всех кумиров их священные покровы; я увижу то, что
было скрыто от глаз человеческих, и честно разделю кров с
моей тайною жизнью, о которой раньше не имел ни малей-
шего представления!.. Ныне я постиг, что одна лишь правда
могла так перевернуть мне душу. Это письмо не подделано.
О! Изабелл, ты воистину мне сестра; и я буду любить тебя
и защищать тебя, да и признавать родство с тобою, что бы

62 Чарльз Джордж Гордон (англ. Charles George Gordon, 1833–1885) – британ-
ский генерал, которого посмертно провозгласили национальным героем за его
подвиги в Китае и Судане (защита Хартума от махдистов – восстание корен-
ных жителей Судана против англичан-колонистов). Был известен исключитель-
ной храбростью и верностью своему слову: в частности, Гордон, зная, что Хартум
обречен, отказался его покинуть, остался вместе с жителями города, которых не
успел эвакуировать, и принял казнь от рук повстанцев. Память генерала Гордона
до сих пор чтут в Великобритании; в Лондоне ему установили памятник.



 
 
 

ни случилось. А вы, Небеса, забудьте все те бессвязные ру-
гательства, что я изрыгал в неведении, и примите эту мою
клятву… Сегодня я даю Изабелл клятву в верности. О! моя
ты бедная, отверженная девочка, что так долго принужде-
на была жить, дыша воздухом одиночества и страданий, ко-
гда на мою долю оставалось вкушать воздух сплошных на-
слаждений; ты, кто даже теперь, должно быть, все плачет и
плачет, брошенная в том океане неизвестности, каковым ка-
жется мне судьба твоя, которую Небеса отдали в мои руки;
милая Изабелл! Я ли более мелок, чем медные деньги, более
холоден и тверд, чем глыба льда, чтобы пренебречь такими
священными правами, как твои? Ты простираешь ко мне ру-
ки, а на горизонте видна радуга, сотканная из дождя твоих
слез! Я слышу, как горько ты плачешь, и Господь велит мне
стать твоим заступником; а осушит слезы твои, и будет все-
гда подле тебя, и станет бороться за тебя твой вдруг обретен-
ный брат, кого твой отец при его рождении нарек Пьером!»

Ему невмоготу было долее оставаться в своей комнате: ка-
залось, особняк сжимается, как скорлупа ореха, стены, пото-
лок, сдвигаясь, давили на голову; и, позабыв шляпу, он бро-
сился прочь из дому и только на вольном просторе нашел си-
лы сделать следующий шаг по той тернистой дороге самосто-
ятельности, что тянется пред нами, будучи длиною в жизнь.



 
 
 

 
Глава IV

РЕТРОСПЕКТИВА63

 
 
I
 

Определить, где находятся самые корни и тонкие причин-
ные обусловленности у сильнейших и свирепейших эмоций
в нашей жизни, сие непреодолимая трудность и для наблюда-
теля, наделенного аналитическим умом. Мы замечаем гро-
зовое облако, и в нас бьет молния; а метеорология только и
может, что написать бесполезное и неодобрительное эссе-ис-
следование о том, как сформировалось это облако да отче-
го это удар молнии – столь болезненный шок. Метафизиче-
ские авторы проповедуют, что любое самое величественное,
непредвиденное и крайне важное событие, пусть даже дли-
лось оно всего мгновение, есть не что иное, как итог беско-
нечной последовательности бесконечно сложных и неопре-
делимых причин, что предшествовали этому. Так же силят-
ся объяснить и каждое движение наших сердец. Почему от
благородного воодушевления наши щеки пылают румянцем,
почему от презрения наши губы сжимаются в прямую ли-
нию – это все обстоятельства, которые нельзя вполне отнести

63 Ретроспектива – взгляд, обращенный в прошлое.



 
 
 

на счет настоящих и явных событий, что сами лишь отдель-
ные звенья некой цепи, но можно причислить к длинному
ряду взаимосвязанных событий, начало коего теряется где-
то в разреженных слоях атмосферы.

Поэтому напрасными были бы все попытки любым хит-
роумным образом заглянуть в сердце, и память, и глубочай-
шую внутреннюю жизнь, и натуру Пьера, дабы поведать, от-
чего ум его был устроен так же, как и у многих приятных
джентльменов, и старых, и молодых, – ум, известный тем,
что ко всему новому он сперва подходит с кратковременным
чувством удивления, затем с некоторым любопытством, ибо
не прочь узнать побольше, а напоследок – с полным равно-
душием; напрасными были бы попытки описать, как раска-
ленная лава текла в душе Пьера и оставляла за собою след
опустошения столь глубокого, что все его дальнейшие уси-
лия пропали втуне: он так никогда и не смог поднять из гря-
зи да возвести заново свои величественные храмы, и сады
его души так никогда и не зазеленели вновь после того, как
было сожжено их первое цветение.

Но нескольких подробностей из его жизни, поданных в
произвольном порядке, нам хватит, чтобы рассеять немно-
го таинственность происходящего, чтобы рассказать, откуда
взялось то состояние неистовства, в которое повергло его та-
кое коротенькое письмецо.

Долго высилась одна святая гробница в зеленевших мо-
лодой листвой садах сердца Пьера, приближаясь к которой



 
 
 

он продвигался вверх маленькими, но уверенными шажка-
ми воспоминаний и которую он каждый год убирал кругом
свежими венками нежной и святой привязанности. Послед-
ней там появилась увитая зеленью беседка, кою он постепен-
но собрал из тех жертвоприношений, совершать которые он
сам себе давал клятву; гробница сия казалась да, собствен-
но, и была то место, что более подходило для празднования
благонравной радости, чем для отправления меланхоличе-
ских ритуалов. Но хотя множество цветов укрывало и обви-
вало ее спутанными гирляндами, то была мраморная гроб-
ница – стоящая в нише колонна, что казалась незыблемой и
массивной, а от ее капители исходили бесчисленные скульп-
турные ветви и ответвления, что поддерживали весь одноко-
лонный храм его нравственной жизни; так и в какой-нибудь
прелестной готической часовне одна центральная колонна,
словно ствол, поддерживает крышу. В этой-то гробнице, в
этой-то нише, у этой-то колонны, и стояла совершенная мра-
морная статуя его покойного отца, без пятнышка, без тени
изъяна, белоснежная и сияющая чистотой; и в глазах любя-
щего Пьера то было воплощение безупречной человеческой
нравственности и добродетели. Перед сей гробницею Пьер,
взяв почтительный тон, высказывал всю полноту чувств и
мыслей своей молодой жизни. Вот к кому Пьер неизменно
обращался в молитвах, а к Богу – лишь когда поднимался
на холм к той гробнице, и посему она становилась передней
для его абстрактного культа.



 
 
 

Его славословили и возвеличивали за гробом превыше
царя Мавзола64, этого смертного отца, который, пройдя по-
чтенный, добродетельный жизненный путь, почил в бозе и
был погребен с величайшим почетом, словно у райского ис-
точника65, в сыновней памяти сердца его ребенка, одаренно-
го добрым сердцем и чуткой душою. В те поры Соломонова
мудрость еще не проливала свои мутные потоки в девствен-
ные воды молодого источника его жизни. Редкая доброде-
тель, призванная оберегать нас от всякого зла, обладает род-
ником, где текут такие же благословенные воды. Все прият-
ные воспоминания, окунаясь в сей источник, обращаются в
мрамор; все те воспоминания, что мало-помалу стираются
из памяти, приобретают там прочность и бессмертие. Так и
чудные воды некоего источника в Дербишире66 превращают

64 Мавзол (лат. Mausolus; 377–335 гг. до н. э.) – персидский сатрап, что правил
Карией, царством на полуострове Анатолия (Малая Азия, ныне – турецкая про-
винция Мугла). Его великолепную гробницу, постройку которой завершила его
сестра и супруга Артемизия, провозгласили одним из семи чудес света, а слово
«мавзолей» стало нарицательным. Артемизия также устроила состязание рито-
ров, где участники должны были славить покойного царя, и раздала им награды.

65 В оригинале – as in a choice fountain; зд.: райский источник. В древности по-
хороны с величайшими почестями означали возведение огромной и роскошной
усыпальницы или мавзолея над прахом покойного, а у мавзолея нередко возво-
дили фонтан. Вероятнее всего, Мелвилл ссылается на вот какую традицию. На
Востоке фонтаны возводили на кладбищах или святых местах, и этот вид фон-
тана называли «сельсебиль» (райский источник); по преданию, в мусульманском
раю течет райский источник, от которого будут пить только праведные (Коран,
76-я сура, 18-й аят).

66 Источник в Дербишире (англ. petrifying well) – удивительный водопад в Мэт-



 
 
 

в камень птичьи гнезда. Но если судьбе угодно, чтоб отец
подольше задержался на этом свете, слишком часто все обо-
рачивается так, что дети устраивают ему не столь пышные
похороны, а его идеализация в их сердцах проходит далеко
не с той торжественностью. Подросший мальчуган с широ-
ко распахнутыми глазами примечает, или же ему смутно чу-
дится, что он примечает все слабые места и пороки в харак-
тере своего родителя, перед которым он, бывало, испытывал
такой священный трепет.

Когда Пьеру было двенадцать, отец его скончался, оста-
вив после себя, по мнению решительно всех, добрую славу
джентльмена и хорошего католика, в сердце своей жены –
неувядаемые воспоминания о длинной веренице ясных дней
безоблачного и счастливого супружества, а на дне души Пье-
ра – память о живом воплощении редкой мужской красоты
и добросердечия, с коим соперничать мог разве что некий
божественный образ, который и влил в его сердце такую лю-
бовь к добродетели. Грустными зимними вечерами у жарко
натопленного камина или же в летних сумерках на открытой
южной веранде, когда таинственная тишина сельской ночи
разлита всюду, Пьеру и его матери приходил на ум беско-
нечный рой мыслей о давно минувшем, а впереди этой при-
зрачной процессии всегда шествовал величественный и свя-

локе, графство Дербишир, Великобритания: его воды, в силу своего особенного
состава, в который входят уникальные минералы, может постепенно превратить
в камень любой предмет.



 
 
 

то чтимый образ покойного мужа и отца. Затем начинала
течь их беседа, посвященная воспоминаниям, глубокомыс-
ленная, но не лишенная приятности; и  снова и снова все
глубже и глубже душа Пьера проникалась затаенным тще-
славным убеждением, что его боготворимый отец, который
при жизни был столь хорош собою, ныне беспрепятствен-
но принят в сонм непорочных ангелов Господних. Посему
выросший в блаженном неведении и, до некоторой степени,
затворничестве Пьер, несмотря на то что уж отпраздновал
девятнадцатое рожденье, впервые столь явно соприкоснулся
с той темною, хоть и более реалистичной стороною жизни,
что, коли постоянно обитать в городе с самых юных лет, по-
чти неизбежно наложит свой отпечаток на душу любого, на-
деленного зоркой наблюдательностью и склонностью к раз-
мышлениям молодого человека одних с Пьером лет. Одним
словом, до сего дня память его сердца сохранила в целости
дорогие воспоминания о минувшем; и отцовский гроб ви-
делся Пьеру столь же незапятнанным, сколь и свежим, как
мрамор самой Аримафеевой гробницы67.

Судите ныне, какая же волна полного разрушения и ги-
бельная буря поднялись той ночью в душе Пьера, что разме-
тали, обнажив ту священнейшую гробницу, весь живой цве-

67  Аримафеева гробница (англ. tomb of Arimathea)  – гроб с телом Господ-
ним; упоминается во всех четырех Евангелиях (Мф. 27:57; Мк. 15:43; Лк. 23:50;
Ин. 19:38) как та самая, где был похоронен Иисус Христос, для чего св. Иосиф
Аримафейский, богатый член синедриона, тайный ученик Спасителя, отдал соб-
ственную, готовую усыпальницу.



 
 
 

точный ее покров да сожгли дотла статую кроткого святого,
пока рушились обломки главной святыни его души.

 
II
 

Как виноградные лозы сперва цветут, а после гроздья их
наливаются пурпуром на тех побегах, что густо оплетают
стены и самые зевы пушек возрожденной крепости Эрен-
брейтштейн68, так и сладчайшие радости жизни вызревают в
хищной пасти горя, что неизменно их стережет.

Но неужели жизнь и впрямь души не чает во всякого ро-
да безбожном легкомыслии, а нас, ее заблудших подданных,

68 Эренбрейтштейн (Эренбрайтштейн, нем. Festung Ehrenbreitstein) – крепость
на одноименном холме, расположенная на правом берегу Рейна, в Германии. Ос-
нована ок. 1000 г. Конрадином Эренбрайтом. Одна из самых больших и мощ-
ных крепостей во всем мире. За всю свою историю была сдана лишь однажды –
французам в 1799 г., и то после трех лет осады и тогда, когда в крепости уже
начался голод. В 1801 г. французы, покидая крепость, взорвали ее. После Вен-
ского конгресса 1815 г. отошла Пруссии, была восстановлена, обратясь в самую
грозную крепость Европы. В Германии – одно из главных укреплений. Именно
здесь хранилась Честная риза Господня с 1657 по 1794 г. Лорд Байрон побывал в
Эренбрейтштейне и воспел крепость в стихах, посвятив ей 58-ю главку 3-й пес-
ни «Паломничества Чайльд Гарольда». Байрон в примечаниях к «Гарольду» упо-
минает прозвище крепости: «Твердыня чести» («The Broad-Stone of Honour»).
Прозвище это было настолько известно, что под тем же названием в Лондоне
в 1822 г. Кенельм Генри Дигби выпустил энциклопедию этикета, адресованную
настоящим джентльменам. Любопытно, что если перевести прозвище крепости
на французский, то получится «La Pierre d'Honneur». Возможно, Мелвилл кос-
венно сравнивал Пьера с этой крепостью.



 
 
 

ничего не стоит одурачить да так заморочить нам голову, что
мы уж поверим, что наша прочнейшая башня счастья в еди-
ный миг рухнет, случись малейшее происшествие  – падет
ли какой листок с дерева, услышим ли мы некий голос или
же получим расписку на клочке бумаги, где острым пером
нацарапана небольшая повесть о нескольких скромных осо-
бах? Неужели же настолько переменчивы мы в суждениях
наших, что та сокровищница, куда поместили мы все наши
самые святые и любезные сердцу радости и которую сами за-
мкнули на замок работы непревзойденно искусной; неужели
же сокровищницу эту может вскрыть да разграбить малей-
шее прикосновение к ней незнакомца, когда мы знаем, что
лишь нам одним принадлежит от оной единственный и вер-
ный ключ?

Пьер! ты показал себя набитым глупцом, подыми же из
праха… нет, не то, ибо гробница отца твоего все стоит на том
же месте, Пьер, стоит незыблемо; неужели ты не чувствуешь
благоухание, что источают живые цветы, которые по-преж-
нему ее обвивают? Да сие послание, что ты держишь в руках,
не стоит большого труда подделать, Пьер, а самозванцы не
вчера появились на свет в этом мире кудесников; или, еще
лучше, какой-нибудь бойкий романист, Пьер, напишет тебе
пятьдесят подобных писем, и притом всякий раз исторгнет
слезы у своего читателя, а твое письмо, неизвестно почему,
не растрогало тебя так, чтобы твои мужские глаза пролили
над ним единую слезинку, – взор твой остекленел, и ты не



 
 
 

пролил ни слезинки, Пьер, глупый Пьер!
О! не язвите насмешками сердце, в кое вонзился сти-

лет. Страдая от раны, мужчина понимает, что спознался со
сталью; не нужно нести вздор, убеждая его, что было то
всего-навсего скользящее прикосновение щекочущего пера.
Иль не чувствует он, сколь глубоко ранен? Откуда кровь сия
на моих одеяниях? и откуда боль сия в душе моей?

И вот вновь, не без причины, можем мы воззвать к тем
трем дивным божествам69, чья воля приводит в движенье
прядильные машины Жизни. Мы можем вновь вопросить
их: «Какие же нити, о вы, дивные богини, пряли в те, давно
ушедшие годы, что ныне для Пьера они стали непогрешимы-
ми указателями в его грозовых предчувствиях о том, что его
горе и впрямь горе, что отец его в его глазах более не святой
и что Изабелл воистину сестра его?»

Ах, отцы и матери! где бы ни жили вы на белом свете,
будьте начеку – берегитесь! Пусть дитя ваше еще недостаточ-
но смышленое, чтоб понимать значение тех слов и тех зна-
ков, коими обмениваетесь вы в невинном его присутствии,
мысля тем самым скрыть от него неблаговидные поступки
ваши, на кои лишь намекаете. Пусть не дано ему сразу по-
стичь их, пусть всего малая толика да общие детали происхо-
дящего схватывает он осознанно; но если после вашей кон-

69 Три Дивных Божества (Богини) – (в оригинале – Three Weird Ones) – речь
идет о греческих богинях судьбы, трех Мойрах, что были старше других богов;
согласно легендам, они пряли нити человеческих судеб.



 
 
 

чины рок передаст ключ от алхимической тайнописи прямо
в его руки, то тогда как же скоро и споро посетит его разуме-
ние всех самых туманных и совсем было забытых сцен, что
вдруг всплывут в его памяти; да, и вот он рыскает по всем за-
коулкам своего разума в поисках еще не открытых шифров,
с тем чтоб и их непременно прочесть. О, мрачнейшие уроки
жизни преподносит такое чтение, жестоко убивает оно всю
веру в добродетель, и после него молодость отдается беспо-
щадному презрению.

Но, впрочем, события, что произошли с Пьером, были
вовсе не таковы; разве что самую малость, в общих чертах
походили на эти, а посему приведенное выше справедливое
предупреждение упоминается здесь не совсем уж не к месту.

Отец его скончался в лихорадке; и поскольку сие довольно
часто случается с подобными больными, он то и дело прова-
ливался в беспамятство и тогда нес полную околесицу. В ту
пору – посредством незаметных, но хитрых уловок – верные
слуги семьи удалили его жену от одра его. Но не маленького
Пьера, чья нежная сыновняя любовь раз за разом приводила
его к той постели; они не приметили, что наивный малень-
кий Пьер находился тут же, пока отец его метался в горячке;
и потому как-то вечером, когда густые тени сливались в од-
но с тяжелыми шторами и в покоях больного ненадолго все
смолкло, и Пьер лишь смутно видел отцовское лицо, и пламя
камина легло поверженным храмом причудливых угольков,
тогда странный, горестный, бесконечно жалобный, тихий го-



 
 
 

лос донесся с кровати под балдахином; и Пьер услыхал:
– Доченька! Моя доченька!
– У него опять бред, – сказала мамушка.
– Дорогой, дорогой папенька, – всхлипывал мальчик. – У

тебя нет дочери, но здесь, рядом с тобою, сын твой, малень-
кий Пьер.

Но вновь, не обращая внимания на его слова, долетел с
постели тот же голос; и теперь то был резкий, долгий, звеня-
щий вопль:

– Моя дочка!.. Боже! Боже!.. моя доченька!
Ребенок схватил умирающего за руку, тот слабо сжал его

пальцы, но с другой стороны кровати вторая его рука также
поднялась, ладонь раскрылась и вслепую ловила пустой воз-
дух, словно в поисках еще одной детской ручки. Затем обе
руки обессиленно упали на одеяло, и в тусклом свете умира-
ющей зари маленький Пьер, казалось, видел, что одна рука
отца, та, кою он держал в своей, была вялой, лихорадочно
горела, а вторая, пустая, была мертвенно-белой, как у про-
каженного.

– Ну, вот и миновало, – прошептала мамушка. – Он уж
больше не будет бредить, пока полночь не придет – такая у
него привычка.

И тогда в сердцах она спросила, ни к кому не обраща-
ясь, как это можно, чтоб такой превосходный джентльмен,
да еще такой добряк, вел столь двусмысленные бредовые ре-
чи да весь трясся, мучаясь мыслью в душе своей о некоем



 
 
 

таинственном происшествии, о коем, казалось, не ведало че-
ловеческое правосудие, кроме суда его же невинной души,
что видит кошмарные сны да бормочет неподобающие мыс-
ли; вот так в детскую душу Пьера, проникнутую благоговей-
ным страхом, впервые вошла гордость за родного человека,
хоть и весьма неопределенная. Но все это попадало в сферу
непонятного и было неуловимо, как эфир; и посему малень-
кий мальчик стал отдавать предпочтение другим и куда бо-
лее приятным воспоминаниям, а сие оказалось сокрыто под
ними, пока в конце концов оно совсем не померкло и сме-
шалось со всеми прочими размытыми воспоминаниями да
грезами об ушедшем, а посему в нем уж не содержалось для
Пьера ни искры живого смысла. Но хотя прошло много дол-
гих лет, а листья черной белены70 так и не распустились в его
душе; все же семена ее очутились там и дождались своего
часа, и при первом беглом прочтении письма Изабелл они
бурно разрослись, словно под воздействием чар. Тогда, как
встарь, зазвучал тот горестный и бесконечно жалобный го-
лос, что он так долго старался заглушить в памяти: «Дочень-
ка! Моя доченька!», – и вслед за тем крик человека, мучи-
мого угрызениями совести: «Боже! Боже!» И перед мыслен-
ным взором Пьера вновь подымалась рука с раскрытою пу-
стой ладонью и вновь падала эта мертвенно-белая рука.

70  Черная белена  – ядовитое травянистое растение семейства пасленовых с
фиолетово-желтыми цветками, листьями, покрытыми беловатыми волосками, и
дурманящим запахом.



 
 
 

 
III
 

В неприветливых дворцах правосудия медлительный су-
дья монотонным голосом требует от нас присяги да клятвы
на Священном Писании, но в радушных покоях наших сер-
дец хватит с лихвой и одной-единственной искры пробудив-
шейся памяти, чтоб возжечь такой пожар доказательств, что
все углы осуждения вдруг озарятся светом, как целый город
в полночь – от горящего дома, с каждой стороны которого
пляшут в пламени каленого цвета головешки.

В уединенном кабинете, где дверь всегда стояла на запо-
ре, а в каждой стене было отдельное окно, кабинете, что со-
общался с комнатой Пьера и куда тот удалялся в те прелест-
ные своею мрачностью ночные часы, когда дух взывает к ду-
ху: «Ступай со мною в глухие дебри, брат-близнец, удалим-
ся: секрет таю я; позволь же мне шепнуть его тебе в сторо-
не от всех»; в этом-то кабинете, отведенном под своего ро-
да священные тайники Тадмора71 да тихое прибежище, где

71 Тадмор (библ. Tadmore, араб. Tadmur; греч. и лат. Palmyra – Пальмира, «го-
род пальм») – город, который в древности был необычайно богат, располагается
в южной части Центральной Сирии, между Дамаском и Евфратом. Процветал за
счет караванного пути, что через него пролегал: город был местом отдыха кара-
ванов. Носил прозвище «невеста пустыни», связывая Восток и Запад; стал назы-
ваться Пальмирой в I в н. э. В числе прочего уникален тем, что именно в его сте-
нах впервые мирным путем прошел синтез восточной и западной культур, и из
них была образована своя, смешанная. Д. Робийяр (D. Robillard), исследователь



 
 
 

отдыхал Пьер, который по временам чувствовал себя одино-
ко, здесь-то и висел на длинных веревках, что крепились к
карнизу, маленький портрет маслом, перед коим Пьер не раз
стаивал в забытьи. Будь сия картина представлена на ежегод-
ной общественной выставке и будь ее описание помещено
в печать небрежными, сомнительными критиками, оно бы
звучало вот как, и то была бы правда: «Импровизированный
портрет пригожего, веселого сердцем, молодого джентльме-
на. Он легко, так сказать, воздушно, легкими мазками за-
печатлен, или, вернее, легко восседает в старинном малакк-
ском кресле.72 Одна его рука держит шляпу, меж тем как
трость его праздно прислонена к спинке кресла, а пальцы
другой руки играют с золотой печатью на цепочке и ключом.

творчества Мелвилла, выдвигает предположение, что Тадмор (Пальмира) высту-
пает метафорой семьи Глендиннингов, внешне благополучной, скрывающей за
внешним блеском прошлые грехи, – семьи, которая, как и Пальмира, одновре-
менно и разрушенная, и недостроенная.

72 Малаккское кресло (в оригинале – chair of Malacca) – кресло из города Ма-
лакка. Малакка (англ. Malacca, Melaka) – штат на одноименном полуострове, ко-
торый входит в состав Малайзии, и столица его также называется Малаккой. Этот
город основан в начале XIII в. н. э. Жители занимаются возделыванием риса, ко-
косов и маслин, прибрежным рыболовством, а также выращиванием и первич-
ной обработкой каучука. В Малакке власть не единожды менялась – яванцы, ки-
тайцы, арабы (в правление которых Малакка расцвела), затем португальцы, гол-
ландцы и, наконец, англичане. На момент пуб ликации «Пьера» в 1852 г. Малак-
ка была частью английских колониальных владений в Малайе. В Малакке очень
долго сохранялось правление мусульман-арабов; и так как это всегда был скорее
восточный город, а также нет никаких сведений о том, что мебель из Малакки
имела некие уникальные черты, то можно предположить, что малаккское кресло
было просто удобное и мягкое кресло, украшенное восточной резьбой.



 
 
 

Голова с открытыми висками повернута в сторону с особен-
но ясным и беспечным утренним выраженьем лица. Он вы-
глядит так, точно только что навестил кого-то из своих зна-
комых. В целом картина весьма талантливо и живо написа-
на; в приятной импровизированной манере. Вне всяких со-
мнений, то портрет, а не прихоть воображения; и, рискуем
смутно предположить, написанный любителем».

Сияющий такою радостью, а потому пробуждающий к се-
бе столько приязни; столь верный в деталях да где моло-
дость схвачена была с такою живостью; столь чудно благооб-
разный да в коем было столько изящества; какие же то бы-
ли невидимые струны души, кои он так сильно тревожил,
что жена того, кто послужил натурою для сего портрета, по-
лагала последний несказанно неприятным и никуда не год-
ным? Мать Пьера всегда заявляла во всеуслышание, что пи-
тает отвращение к этой картине, ибо на ней запечатлелась
поразительно гадкая ложь о ее супруге. Ее теплые воспо-
минания о покойном категорически отвергали даже самые
скромные и маленькие цветочные венки, коими их пытались
увенчать другие. «Это не он», – многозначительно и почти
с негодованьем возглашала она всякий раз, когда донимали
ее настойчивыми просьбами открыть причину столь мало-
рассудительного расхождения во взглядах едва ль не со все-
ми прочими родными и друзьями усопшего. А портрет, что
признавала она удачною копией всех совершенств своего му-
жа, ибо там его образ был явлен в малейшей подробности и,



 
 
 

главное, в нем нашли правдивое отражение его настоящие,
прекраснейшие и благороднейшие черты, – тот портрет был
большего размера и внизу, в парадной гостиной, занимал са-
мое выигрышное и почетное место на стене.

Даже и Пьеру эти две картины всегда казались на удивле-
ние несхожими. И так как второй портрет был сделан через
много лет после первого, а потому куда более соответствовал
его воспоминаниям об отце, какие сохранились в его памяти
со времен детства, то посему он не мог не признать большой
портрет, безусловно, самым правдивым, где отец его вышел,
как живой. Посему и явное предпочтенье его матери, сколь
угодно решительное, вовсе не вызывало у него удивления и
лучше согласовывалось с его личным мнением. Но все ж та-
ки даже и не за это она неизбежно отвергала другой портрет
без малейшего колебания. Поскольку, прежде всего, полот-
на разделяла череда лет, да разница в платье, которую тоже
стоило принять во внимание, да глубокое различие в манере
живописи обоих досточтимых художников, да огромная раз-
ница меж этими двумя – несколько условными – идеальны-
ми лицами, кои тонкий художник, даже и в присутствии са-
мого натурщика, охотнее изберет для своей картины, неже-
ли мясистое лицо последнего, сколь бы приятно и предста-
вительно оно ни было. И потом, тогда как большой портрет
представлял женатого мужчину средних лет, черты которо-
го, казалось, имели все те невыразимые признаки и некото-
рую дородность, какая свойственна людям в тех условиях,



 
 
 

кои величают семейным счастьем, а на маленьком портрете
был бодрый, еще не скованный брачными узами молодой хо-
лостяк, для которого жизнь была веселыми странствиями по
свету, беспечный и, возможно, самую малость безнравствен-
ный и переполняемый тем избытком молодых сил и свеже-
стью, что бывают лишь на заре жизни. Вот что, несомненно,
следовало в большей степени брать в расчет, высказывая лю-
бое сдержанное, непредвзятое суждение об этих двух порт-
ретах. Сей довод казался Пьеру почти неоспоримым, когда
он ставил рядышком два портрета себя самого; один, взятый
в его раннем детстве, на котором он был мальчиком четырех
лет от роду, в детском платьице73 с пояском, и другой порт-
рет, где он уже представал выросшим молодым шестнадца-
тилетним человеком. Кроме неизменных черт, кои сохраня-
ются во всю жизнь, чего-то такого в глазах да у висков, Пьер
едва ли мог узнать громко хохочущего мальчика в этом вы-
соком юноше с задумчивой улыбкою. «Если всего несколько
быстротечных лет принесли с собою столь большие переме-
ны в моем облике, то как же должен был измениться отец?» –
мыслил Пьер.

Помимо всего этого, Пьер помнил некую историю или,
скажем так, семейное предание о маленькой картине. На его
пятнадцатое рожденье сей портрет был ему подарен его те-
тушкой, старою девой, коя проживала в городе и лелеяла
память об отце Пьера со всей той удивительною, неувядае-

73 В те времена и мальчиков и девочек до пяти лет одинаково рядили в платья.



 
 
 

мою, как цветки амаранта, преданностью, кою старшая неза-
мужняя сестра всегда питает к памяти любимого младше-
го брата, ныне покойного и безвременно отошедшего в мир
иной. Единственное дитя сего брата, Пьер был объект неж-
нейшей и совершенно неумеренной привязанности со сто-
роны этой одинокой тетушки, коя, казалось, воочию виде-
ла вновь воскресшую юность, живое сходство и самую душу
брата в чистых чертах Пьера, что он унаследовал от своего
отца. Несмотря на то что портрет, о коем мы ведем речь, пре-
возносила она свыше всякой меры, все ж таки суровый канон
ее романтической и мнимой любви провозгласил наконец,
что портрет должен принадлежать Пьеру, ибо Пьер не только
единственный ребенок своего отца, но и назван в его честь,
и посему портрет надлежало передать Пьеру, как только он
вполне возмужает, чтобы по достоинству оценить такую свя-
тую и бесценную драгоценность. Вот она и выслала ему сей
портрет, положив оный в тройной короб да сверху обернув
его водонепроницаемою тканью; и доставил его в Седельные
Луга быстрый частный посланец, пожилой джентльмен на
отдыхе, который когда-то был несчастным, ибо отвергнутым,
поклонником тетушки, ныне же обратился в ее довольного
и говорливого соседа. И посему теперь только перед миниа-
тюрою из слоновой кости в золотой рамке да с золотою двер-
цею – братниным подарком – тетушка Доротея творила свои
утренние и вечерние молитвы в память о благороднейшем и
красивейшем из всех братьев на свете. Но все же ее ежегод-



 
 
 

ное паломничество в дальний кабинет Пьера – посещение,
что ныне утратило всякий смысл, ибо портрет отдан-то был
много лет назад и уж порядком состарился, – было всякий
раз проявлением силы ее чувства долга, того мучительного
самоотречения, кое заставило ее по доброй воле расстаться
с драгоценною реликвией.

 
IV
 

– Расскажите мне, тетушка, – когда-то давным-давно про-
сил ее маленький Пьер, задолго до того, как портрет достал-
ся ему, – расскажите про сей портрет, что вы зовете портре-
том в кресле, как его написали… кто написал его?.. Это бы-
ло папино кресло? Где же оно у вас?.. Я не вижу его в вашей
комнате… Что папа так странно смотрит? Хотел бы я знать,
что папа думал тогда. Ну же, дорогая тетушка, расскажите
мне все об этой картине, чтобы, когда она станет моей, как
вы обещали, я знал о ней больше всех.

– Тогда присядь и слушай очень тихо и внимательно, мое
дорогое дитя, – проговорила тетушка Доротея; и, немного
склонив голову, она, дрожа, неуверенно рылась в своем кар-
мане до тех пор, пока маленький Пьер не возопил:

– Ну, тетушка, история портрета ведь не в какой-то ма-
ленькой книжечке, правда, что вы хотите вытащить да про-
честь мне?

– Я ищу носовой платок, дитя мое.



 
 
 

– Ну, тетушка, да вот же он, у вашего локтя, тут, на сто-
ле… вот, тетушка… берите его скорей; ох, ничего не гово-
рите мне о портрете, не буду слушать.

– Успокойся, мой дорогой Пьер, – сказала тетушка, при-
нимая носовой платок. – Опусти немного штору, бесценный
мой: свет бьет мне прямо в глаза. Теперь пойди в гардероб-
ную да принеси мне оттуда мою темную шаль… наберись
терпения… Это она, благодарю, Пьер; теперь присядь снова,
и я начну… Портрет был написан много лет назад, дитя мое,
в то время тебя еще не было на свете.

– Не было? – закричал маленький Пьер.
– Не было, – подтвердила тетушка.
– Ладно, продолжайте, тетушка, да только не рассказы-

вайте заново, как в давние-давние времена не было на свете
маленького Пьера, а мой папа был еще жив. Продолжайте,
тетушка, скорей, скорей!

– Ох, каким же ты становишься нервным, дитя мое, набе-
рись терпения. Я очень стара, Пьер, а старые люди не любят,
чтоб их торопили.

– Моя милая, дорогая тетушка, пожалуйста, простите ме-
ня на сей раз и доскажите свою историю.

– Когда твой бедный отец был еще молодым человеком,
дитя мое, да приехал, по своему обыкновению, с долгим
осенним визитом к друзьям в наш город, он в те дни вполне
сдружился со своим кузеном Ральфом Винвудом, который
был примерно одного с ним возраста и тоже приятным мо-



 
 
 

лодым человеком, Пьер.
– Я его в жизни не видел, тетушка, умоляю, скажите: где

он теперь? – прервал Пьер. – Он ныне живет в своем имении,
как я и мама?

– Да, дитя мое, но в далеком и прекрасном имении, наде-
юсь, ибо я уверена, он живет на Небесах.

– Умер, – вздохнул Пьер. – Продолжайте, тетушка.
– Кузен Ральф имел большую любовь к живописи, дитя

мое, он проводил долгие часы в своей гостиной, сплошь уве-
шанной картинами да портретами, и там же стоял его моль-
берт да лежали кисти; и он очень любил рисовать своих дру-
зей и украшать их портретами свои стены; и посему, даже ко-
гда он пребывал в полном одиночестве, его окружала боль-
шая компания, где лица всегда имели свое лучшее выраже-
ние и где никто не ссорился с ним оттого, что на кого-то на-
шло дурное настроение или же кто-то имел скверный харак-
тер, малыш Пьер. Часто он донимал твоего отца тщетными
просьбами ему позировать, говоря, что его безмолвный круг
друзей никогда не будет полным, пока твой отец к ним не
присоединится. Но в те дни, дитя мое, твой отец был вечно
в движении. Мне нелегко было упросить его постоять спо-
койно, пока я завяжу его галстук, ибо он всегда приходил ко
мне только ради этого. Словом, он все откладывал и откла-
дывал позирование у кузена Ральфа. «Как-нибудь в другой
раз, кузен, не сегодня… завтра, возможно… или на следую-
щей неделе» – и так далее, пока в конце концов кузен Ральф



 
 
 

не начал терять надежду. «Но я все ж таки возьму его врас-
плох», – твердил хитрый кузен. С этих пор он не заговаривал
более с твоим отцом о позировании для портрета, но каж-
дым ясным и безоблачным утром держал мольберт и кисти и
все остальное в готовности, мысля быть во всеоружии, когда
твой отец заглянет к нему после своих долгих прогулок, ибо
время от времени твой отец делал беглые краткие визиты к
кузену Ральфу в его мастерскую… Но, дитя мое, ты можешь
теперь поднять штору – сдается мне, у нас стало слишком
темно.

– Мне так и казалось с самого начала, тетушка, – сказал
Пьер, подчиняясь. – Но ведь вы сказали, что свет бьет вам
в глаза.

– Но не теперь, малыш Пьер.
– Ладно, ладно, продолжайте, продолжайте, тетушка, вы и

представить не можете, как мне интересно, – сказал малень-
кий Пьер, придвигая свой стул ближе к стеганым краям ат-
ласного платья доброй тетушки Доротеи.

– Я продолжу, дитя мое. Но сперва позволь сказать, что
тем временем в наш порт прибыло полным-полно француз-
ских эмигрантов, бедных людей, Пьер, коих вынудили по-
кинуть родную землю, ибо там настали жестокие, кровопро-
литные времена. Но ты же обо всем об этом прочел в той
краткой истории, что я когда-то давно дала тебе.

–  Я все про это знаю  – то была Французская револю-



 
 
 

ция74, – сказал маленький Пьер.
– Ты такой славный маленький эрудит, мое дорогое ди-

тя,  – вздохнула тетушка Доротея, слабо улыбаясь.  – Сре-
ди тех бедных, но благородных эмигрантов была прекрас-
ная молодая девушка, чья печальная судьба позже наделала
столько шуму в городе и заставила многих ее оплакивать,
ибо о ней не было больше ни слуху ни духу.

– Как? Как? Тетушка… я не понимаю… выходит, она ис-
чезла, тетушка?

– Я немного забежала вперед, дитя мое. Да, она пропала,
и о ней больше ничего не было известно, но это было потом,
немного позже, мое дитя. Я вполне уверена, что так оно и
было; я бы могла в том поклясться, Пьер.

– Ну, дорогая тетушка, – сказал маленький Пьер, – до че-
го ж серьезным стал тон вашего рассказа – отчего? – да го-
лос ваш так чудно изменился; перестаньте, не говорите та-
ким голосом, вы пугаете меня, тетушка.

– Должно быть, то сильная простуда, которую я сегодня
подхватила; боюсь, она делает мой голос немного грубее,
Пьер. Но я соберу мои силы и не стану больше говорить
столь хрипло. Ну, так вот, дитя мое, некоторое время до того,
как эта красивая молодая француженка исчезла, собствен-
но, вскоре после того, как бедные эмигранты здесь обосно-
вались, твой отец познакомился с нею, да вместе с ним и

74 Французская революция – скорее всего, речь идет о Великой французской
революции 1789–1794 гг.



 
 
 

многие другие джентльмены города, в чьих сердцах было со-
страдание, и они сообща обеспечивали нужды пришельцев,
поскольку те и впрямь очень бедствовали да нуждались бук-
вально во всем, да сберегли им их жалкие горстки драгоцен-
ностей, коих не могло надолго хватить. Наконец, друзья тво-
его отца попытались отговорить его от столь частых посеще-
ний этих людей; так как они опасались, что юная леди, столь
красивая да немножко склонная плести интриги – так гово-
рили иные, – опутает отца твоего да за него и выйдет, что для
него отнюдь не стало бы мудрым поступком, ведь, несмотря
на то что молодая француженка могла быть и очень краси-
вой, и добросердечной, ни одна живая душа по эту сторону
океана не знала ее родословной; ее называли чужестранкой и
не находили, что она такая же достойная да прекрасная па-
ра твоему отцу, как после твоя дорогая мать, мое дитя. Но
я-то сама, я – та, которая всегда столь хорошо осведомлена
была обо всех намерениях твоего отца, да к тому же он бы-
вал со мною весьма откровенен, – я, со своей стороны, ни-
когда не верила, что он способен на такой неразумный по-
ступок, как женитьба на странной молодой девушке. Что бы
ни было, но он в конце концов перестал навещать эмигран-
тов, и вот после этого молодая француженка пропала. Одни
говорили, что она по доброй воле, но тайком вернулась на
родину, а другие утверждали, что ее похитили тайные фран-
цузские эмиссары, ибо после ее исчезновения поползли слу-
хи, что она благороднейшего происхождения да в некотором



 
 
 

родстве с королевскою семьей; и вот тогда нашлись те, кто
мрачно качал головой да шептал про утопления да про иные
темные ужасы, кои всегда обсуждают, когда исчезает чело-
век и никому не под силу отыскать его следа. Но хотя отец
твой и многие другие джентльмены перевернули небо и зем-
лю в поисках малейшей зацепки, все же, как я уж сказала,
дитя мое, она никогда не появилась вновь.

–  Несчастная француженка!  – вздохнул маленький
Пьер. – Тетушка, я боюсь, ее убили.

– Несчастная леди, тут уж ничего не скажешь, – отвечала
тетушка. – Но слушай дальше, ибо я опять возвращаюсь к
портрету. В те поры, как твой отец очень часто хаживал к
эмигрантам, дитя мое, кузен Ральф был в числе тех немно-
гих, кто таки поддерживал твоего отца в ухаживании за ней;
но кузен Ральф был тихий молодой человек и ученый, кото-
рый имел туманные представления о том, что мудро и что
глупо в большом мире; и кузена Ральфа совсем не покоро-
била бы подлинная женитьба твоего отца на юной эмигрант-
ке. Ошибочно думая, как я уже говорила тебе, что твой отец
ухаживает за ней с серьезными намерениями, он вообразил,
будто это превосходная идея – представить его на портрете
ее поклонником, иными словами, написать его едва вернув-
шимся после своего ежедневного визита к эмигрантам. Итак,
он выжидал удобного случая, держал все краски да кисти под
рукою в своей мастерской, как я уже говорила тебе; и как-
то утром, можешь в том не сомневаться, он подкараулил от-



 
 
 

ца твоего, когда тот вернулся с прогулки. Но прежде, чем
он вошел в мастерскую, кузен Ральф выследил его из окна;
и когда твой отец вошел, кузен подвинул кресло для позиро-
вания так, чтоб оно стало пред его мольбертом, да притво-
рился увлеченным своей живописью. Он сказал твоему от-
цу: «Рад тебя видеть, кузен Пьер, я тут немного занят; при-
сядь-ка сюда да расскажи мне новости; и я буду писать, слу-
шая тебя. А расскажи-ка нам что-нибудь об эмигрантах, ку-
зен Пьер», – лукаво добавил он, желая, как ты понимаешь,
направить мысли отца твоего в любовное русло, чтоб уловить
то самое выражение лица, кое ты видишь, малыш Пьер.

– Не уверен, что я вполне вас понимаю, тетушка, но про-
должайте, мне так интересно, продолжайте, дорогая тетуш-
ка.

– Ну вот, при помощи разных хитрых уловок да маневров
кузен Ральф держал твоего отца все сидящим и сидящим в
кресле, грохочущим и грохочущим без умолку в таком само-
забвении, что твой отец так и не заметил, как все это время
его хитрый кузен все писал и писал столь быстро, насколь-
ко мог, и, можешь мне верить, посмеивался над неведением
твоего отца – короче говоря, кузен Ральф выманил у него
сей портрет, дитя мое.

–  Но не украл, надеюсь,  – сказал Пьер.  – Это было бы
очень дурно.

– Хорошо, не будем называть это обманом, хотя я увере-
на, что кузен Ральф держал твоего отца в неведении на про-



 
 
 

тяжении всего позирования, а посему пусть и не опустошил
его карман, но, по сути, при помощи хитрости, скажем так,
списал портрет с него тайком. А если и впрямь обман здесь
имел место или что-то в этом роде, все ж таки, видя, какое
утешение этот портрет дарит мне, Пьер, и сколько утешения
он еще подарит тебе, надеюсь, мне кажется, мы должны от
всего сердца простить кузена Ральфа за содеянное.

– Да, думаю, мы и впрямь должны его простить, – согла-
сился маленький Пьер, вопросительно пожирая глазами тот
самый портрет, что он видел выше шали тетушки.

– Что же, поймав твоего отца еще два или три раза таким
манером, кузен Ральф наконец закончил картину; а когда она
была вставлена в раму и полностью готова, он бы удивил тво-
его отца, храбро вывесив ее в своей гостиной среди прочих
портретов, если б твой отец как-то утром не зашел к нему
вдруг – и в ту минуту, когда, собственно, сам портрет лежал
холстом вниз на столе, а кузен Ральф крепил к нему шнур, –
твой отец пришел к нему и испугал кузена Ральфа, тихо ска-
зав, что он тут поразмыслил немного и ему показалось, что
кузен Ральф водит его за нос, но он все же надеется, что это
не так. «О чем ты говоришь?» – спросил кузен Ральф немно-
го суетливо. «Ты же не вывесишь мой портрет здесь, не прав-
да ли, кузен Ральф? – сказал твой отец, изучая взглядом сте-
ны. – Я рад, что не вижу его. Такова моя прихоть, кузен –
и, возможно, очень глупая, – но, если ты так-таки напишешь
мой портрет, я хочу, чтоб ты его уничтожил; в любом случае,



 
 
 

не показывай его никому, держи в стороне от чужих взоров.
Что это у тебя в руках, кузен?» Кузен Ральф все больше и
больше волновался, не зная, что думать – как, собственно, я
и сама не знаю по сей день – о странной просьбе твоего отца.
Но он собрался с духом и ответил: «Это, кузен Пьер, тайный
портрет; тебе, должно быть, известно, что мы, портретисты,
иногда призваны писать такие. Потому я не могу ни показать
тебе его, ни сказать о нем хоть слово». – «Так написал ты
или нет портрет с меня, кузен?» – вдруг закричал твой отец,
и очень резко. «Я не написал никого, кто был бы похож на
тебя нынче», – увернулся от ответа кузен Ральф, наблюдая
на лице отца твоего свирепое выражение, какого никогда не
видал прежде. И больше ничего твой отец не смог от него
добиться.

– И что потом? – спросил маленький Пьер.
– Ну, досказать осталось не так уж много, дитя мое; толь-

ко твой отец никогда не имел и беглого знакомства с карти-
ной; правда, никогда доподлинно и не знал, есть ли на свете
такой портрет. Кузен Ральф тайком передал его мне, зная,
как нежно я любила твоего отца, и взял с меня торжествен-
ное слово никогда не выставлять его там, где твой отец мог
бы его увидеть или даже услышать о том. Свое обещание я
честно держала, и только после смерти твоего дорогого отца
я повесила портрет в своей комнате. Ну вот, Пьер, теперь ты
знаешь историю портрета в кресле.

– И она очень странная, – сказал Пьер. – И настолько ин-



 
 
 

тересная, что я никогда не забуду ее, тетушка.
– Я надеюсь, что никогда не забудешь, дитя мое. Теперь

дерни за сонетку, и нам принесут небольшой фруктовый пи-
рог, а я выпью бокал вина, Пьер… ты слышишь меня, дитя
мое?.. сонетка… дерни за сонетку. Что такое, что ты стал как
вкопанный, Пьер?

– Почему папа не хотел, чтобы кузен Ральф написал его
портрет, тетушка?

– Как же эти детские умы неугомонны, – закричала старая
тетушка Доротея, разглядывая маленького Пьера в изумле-
нии. – Это выходит из границ того, о чем я могу тебе сказать,
малыш Пьер. Но у кузена Ральфа была своя глупая фантазия
на этот счет. Он говаривал мне, что, будучи в комнате твое-
го отца спустя несколько дней после той сцены, что я описа-
ла, он заметил довольно диковинную книгу, кою тот читал, –
«Физиогномику», как ее называют, – в коей излагались са-
мые странные и туманнейшие правила, как узнать да выта-
щить наружу глубочайшие тайны окружающих, изучая вы-
ражения их лиц. И потому глупый кузен Ральф всегда обо-
льщался мыслью, что недаром отец твой не желал, чтобы с
него писали портрет, а все дело было в том, что он вступил
в тайную любовную связь с тою француженкой и был про-
тив того, чтоб его тайна выставлялась в портрете на всеоб-
щее обозрение, ибо в те поры замечательная работа по фи-
зиогномике сделала ему, так сказать, косвенное предупре-
ждение, что возможен этакий риск. Но кузен Ральф, будучи



 
 
 

столь склонным к тишине и уединению молодым джентль-
меном, всегда имел свои причудливые суждения. Что до ме-
ня, то я не верю, чтоб твой отец мог когда-либо возыметь
этакие вздорные намерения касательно той особы. Будь уве-
рен, пусть я и не могу растолковать тебе, отчего ж он так
возражал, чтобы с него писали портрет, но, когда доживешь
до моих лет, малыш Пьер, ты поймешь, что все люди, даже
лучшие из нас, могут иногда совершать очень странные и
необъяснимые поступки; порою мы что-то делаем, да не мо-
жем и себе самим вполне объяснить причину сего, малыш
Пьер. Но со временем ты все узнаешь о сиих странностях
человеческих.

– Надеюсь, что так, тетушка, – сказал маленький Пьер. –
Но, дорогая тетушка, я думал, Мартин принесет нам фрук-
товый пирог?

– Дерни за сонетку, чтобы позвать его, дитя мое.
– О! Я и забыл,  – сказал маленький Пьер, исполняя ее

просьбу.
Итак, пока тетушка маленькими глоточками цедила свое

вино, а мальчик ел пирог, оба вопросительно созерцали
портрет; и наконец маленький Пьер, толкнув свой стул бли-
же к картине, закричал:

– Скажите, тетушка, неужели папа действительно был та-
ким? Вы когда-нибудь видели его в этом темно-желтом жи-
лете и галстуке с крупным рисунком? Я помню печать и ключ
очень хорошо; и всего неделю назад я видел, как мама доста-



 
 
 

ла их из маленького выдвижного, запертого на ключ ящика
гардероба, но я не помню ни странных усов, ни темно-жел-
того жилета, ни большого галстука с белым рисунком; вы ко-
гда-нибудь видели его в этом галстуке, тетушка?

– Дитя мое, это я выбирала материю для его галстука, да
я же и скроила его для него и вышила монограмму «П. Г.»
в уголке, но ее не видно на картине. Здесь блестящее сход-
ство – и галстук и все остальное; так он выглядел в то время.
Знаешь, малыш Пьер, иногда я сижу тут в полном одиноче-
стве, смотрю, смотрю и смотрю на его лицо до тех пор, пока
мне не начинает казаться, что и твой отец смотрит на меня,
улыбается мне, кивает мне и зовет: «Доротея! Доротея!»

–  Как странно,  – сказал маленький Пьер.  – Думаю, он
смотрит на меня сейчас, тетушка. Чу! Тетушка, такая тиши-
на царит во всей этой старинной гостиной, что мнится, я слы-
шу тихое позвякивание от картины, как если бы печать на
цепочке звякала, ударяясь о ключ, – дзинь! А вы слышите,
тетушка?

– Бог с тобою, не говори так странно, дитя мое.
– Я когда-то услышал, мама сказала – но не мне, – что

ежели спрашивать ее мнения, то ей не нравится картина те-
тушки Доротеи, на ней нет полного сходства, так она сказа-
ла. Почему мама не любит картину, тетушка?

– Мое дитя, ты задаешь весьма странные вопросы. Если
твоей маме не нравится сия картина, то причина довольно
проста. У нее-то дома портрет что куда больших размеров



 
 
 

да лучшего качества, что сработан был по ее заказу; да и за-
платила она тогда не знаю и сколько сотен долларов, и тот
портрет также имеет чрезвычайное сходство, вот это может
и быть причиной, малыш Пьер.

И такие беседы продолжали меж собою пожилая тетушка
да малое дитя; и оба втихомолку считали друг друга чудака-
ми; и каждый из них думал, что портрет странный и того бо-
лее; а лицо с портрета все смотрело на них открыто и весело,
как если б в нем и не было никакой сокрытой тайны, да потом
вновь смотрело немного двусмысленно и с издевкой, слов-
но лукаво подмигивало некоей другой картине, отмечая, на-
сколько же глупа старая сестра и так же глуп маленький сын,
споря с такою немыслимой серьезностью и любопытством о
большом галстуке с белым рисунком, о темно-желтом жиле-
те да о том самом, воистину подобающем джентльмену при-
влекательном выражении его лица.

А затем, после этого крупного объяснения, как тому и сле-
дует быть, один за другим пронеслись вереницею годы, пока
маленький Пьер не вырос и не стал рослым молодым хозя-
ином Пьером, и он мог уже звать картину своей; и ныне в
тиши своего небольшого личного кабинета мог стоять пред
нею, выпрямившись или же на что-то опираясь, а то мог и
просидеть там весь день, если того пожелает, да все думать,
и думать, и думать, и думать, до тех пор пока наконец все
мысли станут расплывчатыми; а потом никаких мыслей и не
останется.



 
 
 

Прежде чем он получил картину на свое пятнадцатое рож-
дение, Пьер только через недосмотр матери или скорее через
то, что однажды случайно вбежал в гостиную, как-то прове-
дал о том, что его мать не одобряет сего портрета. Так как
Пьер тогда был еще мал и портрет этот был портрет его от-
ца да заветное сокровище его превосходной и нежно им лю-
бимой и любящей тетушки, то посему его мать с интуитив-
ною деликатностью успела воздержаться от намеренного вы-
сказывания вслух своего личного мнения, кое шло вразрез
с мнением всех прочих, в присутствии маленького Пьера.
И эта благоразумная, хотя несколько бессознательная, дели-
катность матери, возможно, отчасти находила отклик в от-
ветной милой чуткости, кою проявлял ребенок, ибо детям,
утонченным от природы да благородного воспитания, порою
свойственна чудесная и даже невиданная тактичность в со-
блюдении правил приличия, заботливость и терпение в та-
ких делах, кои признают капельку сложными даже их стар-
шие да те, кто сами возомнили себя таковыми. Маленький
Пьер ни разу не признался матери, что через другую осо-
бу узнал ее мысли о портрете, принадлежащем тетушке До-
ротее; казалось, что он словно интуитивно пришел к тако-
му умозаключению, какое можно было сделать, поразмыс-
лив над разницей в обращении его отца с ними обеими да
припомнив и прочие, менее значительные обстоятельства, –
умозаключению, что в некоторых случаях ему куда прилич-
нее было показать больше любопытства в разговоре с тетуш-



 
 
 

кой, нежели с матерью, особенно если речь заходила о порт-
рете в кресле. И посему теми доводами, что приводила те-
тушка Доротея, объясняя причины неприязни его матери,
он довольствовался еще долгое время или, по крайней мере,
считал их вполне весомыми.

Когда же портрет прибыл в Луга, так сложилось, что мать
его находилась в отлучке; и потому Пьер просто молча по-
весил его в своем маленьком кабинете; а когда спустя день-
два его мать возвратилась, он не сказал ей ни слова о полу-
чении портрета, все еще на диво глубоко чувствуя ту некую
тусклую тайну, что окутывала картину, да опасаясь не без
причины, что ему вовсе откажут в праве преклоняться пред
ней, ежели он начнет с матерью какие угодно препиратель-
ства о подарке тетушки Доротеи или же осмелится выказать
несносное любопытство, делая матери вопросы о причинах
ее личного и упорного предубеждения против сей картины.
Но как только проведал он – и случилось это спустя совсем
немного дней после прибытия портрета в имение, – что мать
посетила его маленький кабинет, то, увидевшись с нею на
другой день, он приготовлялся услышать, что-то она сама
скажет о том последнем украшении, что там прибавилось; но
поскольку она пренебрегла всяким упоминанием о чем-либо
в этом духе, он незаметно впился в нее глазами, силясь под-
метить малейшее новое чувство, что затуманило бы ее чело,
как он мог того ожидать. Однако он не нашел в ней никакой
перемены. А поскольку всякая истинная учтивость от при-



 
 
 

роды имеет накопительный эффект, то сие внушающее тре-
пет, взаимно принятое, хоть и лишь подразумеваемое табу в
разговорах, что вели меж собою мать и сын, так никогда и
не было нарушено. И то была еще одна, дорогая им обоим,
и свято ими чтимая, и благая связь меж ними. Ибо, что бы
там порою ни говорили иные влюбленные, любовь не всегда
бежит секретов, как и природа, по преданию, боится пусто-
ты75. Любовь родилась из тайн, как прелестная Венера – из
ажурной и вечной пены морской. Секреты любви, будучи та-
инственными действами, всегда подлежат трансцендентно-
му да вечности; и потому они подобны хрупким мосткам,
что повисли над бездной, через которую наши будущие те-
ни отлетят в те края, где царят золотые туманы да вдохнове-
ние, где берут начало все поэтические, прекрасные мысли,
что станут проникать в нас по крупицам, как, должно быть,
жемчуга капают вниз с радуги.

Со временем, сие безгрешное и чистейшей воды невинное
умолчание с обеих сторон привело лишь к тому, что портрет
представлялся даже в более выгодном свете, поскольку тем
самым на него набрасывали еще несколько прелестных по-
кровов тайны да приправляли, так сказать, свежим фенхе-

75 В оригинале – nature is said to abhor vacuum. От латинского natura abhorret
vacuum – высказывание из трактата «Физика» Аристотеля, который полагал, что
пустоты в природе не существует; обрело широкую известность после того, как
Рабле помянул его косвенной цитатой в «Гаргантюа и Пантагрюэле». По смыслу
это высказывание очень близко русской поговорке «Свято место пусто не быва-
ет».



 
 
 

лем76 и розмарином благоговейную память об отце. Несмот-
ря на то что Пьер, как мы уже сказывали, оставшись в одино-
честве, любил, само собою, помечтать о какой-то невероят-
ной разгадке предпоследней тайны портрета, да такой, чтобы
в нее входило и объяснение странной неприязни его матери,
однако даже искусный разбор всех фактов, что он всякий раз
производил в уме, когда отдавался таким мечтам, никогда не
побуждал его преступить заветную черту с тем, чтобы выве-
сти личную неприязнь его матери на чистую воду, поставив
ее вдруг над всеми двусмысленными рассуждениями о неиз-
вестных сторонах характера да холостяцких годах жизни то-
го, с кого писали сей портрет. Не то чтобы он категорически
запрещал своей фантазии прогуливаться в полях цветистых
предположений, но всем таким размышлениям должно бы-
ло лишь прославлять тот чистый, святой образ, что в его ду-
ше покоился на общепризнанных и общеизвестных фактах
жизни его отца.

 
V
 

Если ум без цели странствует в бесконечно раздвигаемых
пределах недолговечного вымысла и всякую ясную мысль
или яркий образ он возьмется объяснять тысячей мелких по-
дробностей, кои сам же и создает, черпая их из вечного ис-

76 Фенхель – приправа, которая имеет очень приятный, немного сладковатый,
освежающий вкус. В просторечье ее называют укропом.



 
 
 

точника, где распадаются на фрагменты все его прежние ду-
мы, то под силу ли нам тогда пытаться поймать на лету да
обрисовать наименее размытую из тех догадок, что во вре-
мена его ранней юности, кои мы ныне описываем, довольно
часто вертелась на уме у Пьера, когда б он ни начал строить
предположения, объясняющие заметную неприязнь его ма-
тери к портрету. Мы рискнем все же и сделаем всего один
набросок.

«Да, – смутно думалось иной раз Пьеру, – как знать, вдруг
кузен Ральф, может статься, был недалек от истины, выска-
зывая догадку, что мой отец и впрямь питал в свое время
некие мимолетные чувства к прелестной молодой францу-
женке? А сей портрет был сделан именно в то время и, право
же, и преследовал-то лишь одну цель – запечатлеть какое-то
неопределенное, но подлинное доказательство той любви,
кое притаилось в очерке этих румяных губ, вот почему сие
выражение его лица вовсе не кажется ни близким, ни узна-
ваемым, ни приятным моей матери, ибо отец мой не улыбал-
ся ей так никогда (с самого первого дня их знакомства); да
прибавить сюда еще то известное чувство, что свойственно
одним лишь женщинам, то чувство, кое я бы мог, возможно,
назвать, если б оно относилось к любой другой леди, своеоб-
разною ревностью влюбленной женщины, ее непомерно тре-
бовательною гордостью, что шепчет ей о том, что сей взгляд,
каким отец смотрит с портрета, по некой неясной причине
предназначен вовсе не ей, а какой-то другой и неизвестной



 
 
 

красавице; и потому она даже слышать о нем не может, и
потому она решительно его отвергла, ибо она, само собой, и
будет столь нетерпима, когда другие делятся воспоминания-
ми о моем отце, где тот, как она помнит, еще не был ни сло-
вом, ни чувством связан с нею.

Поскольку тот парадный портрет, который отличается ку-
да более внушительными размерами и висит в нашей боль-
шой гостиной, был сделан, когда мой отец находился во цве-
те лет, в те поры, когда шли лучшие дни его супружеско-
го союза, а жизнь представлялась им обоим в розовых то-
нах, написанный по личной настойчивой просьбе моей мате-
ри, кисти знаменитого художника, которого она сама выби-
рала, да не забыть и одеяния моего отца, в коих он позиро-
вал, что также отвечали ее вкусу, и те, кто знал отца, твердят
со всех сторон, что здесь необыкновенно счастливое сход-
ство, таким-де он и был в те года, а их уверенность духовно
укрепляет мои смутные детские воспоминания, – и это все
причины, почему сей портрет из большой гостиной обладает
в ее глазах бесчисленными очарованиями, ибо в нем она лю-
буется своим супругом, видя его именно тем, кем он ей ка-
зался; на этом-то портрете ей нет нужды отрешенно взирать
на чуждый призрак, что во всех прочих будит стародавние, а
по ее мнению, едва ль не сочиненные воспоминания о холо-
стяцких годах жизни моего отца. Ну, а на том, другом порт-
рете ее любящему взору предстает одно перепевание более
поздних повестей и преданий о его верной любви к ней в го-



 
 
 

ды их брака. Да, нынче мне думается, я вижу все ясно, и это
не могло быть иначе. Но меж тем рой ранее неведомых, чуд-
ных мыслей поднимается во мне всякий раз, как устремлю
свой взор на загадочный портрет отца в кресле – портрет,
где отец хоть и видится мне еще большим незнакомцем, чем
то могло бы казаться моей матери, все ж таки, мнится, по-
рой мне говорит: „Пьер, не верь картине из большой гости-
ной; это не твой отец; или, по крайней мере, она говорит не
все о твоем отце. Пораскинь умом, Пьер, не можем ли мы,
два портрета, составлять вместе один общий. Добродетель-
ные жены всегда питают безграничную привязанность к тем
образам своих мужей, что сами себе и выдумали; а добро-
детельные вдовы всегда чересчур благоговеют перед мнимы-
ми призраками тех самых выдуманных мужей, Пьер. Взгля-
ни снова, я твой отец, каким он был на самом деле. Во взрос-
лой жизни, Пьер, под влиянием света мы лишаемся просто-
ра в наших желаниях да приобретаем глянец; тысяча правил
приличия, светских условностей и масок нас теснит, Пьер,
и тогда мы так или иначе предаем самих себя да нарекаем
вымысел нашим именем, Пьер; в юности мы живем, Пьер,
а в зрелые года кажемся. Взгляни же на меня снова. Я твой
истинный отец, гораздо более верное его отражение, хоть ты
и думаешь, что не знаешь меня, Пьер. Ни один отец не пове-
ряет сокровенных мыслей малолетним детям, Пьер. Порой у
нас за душою с лихвой наберется на тысячу и на один случай-
ных, темных грешков, а мы считаем, что нам отнюдь не сто-



 
 
 

ит раскрываться пред ними, Пьер. Взгляни-ка на эту чудную,
двусмысленную улыбку, Пьер, да присмотрись повниматель-
ней к этим губам. Смотри, иль ты не видишь, какой неутоли-
мо страстный и, я бы даже сказал, скабрезный блеск в этих
глазах? Я твой отец, мальчик. Когда-то я знался с некою, о,
более чем прелестной юною француженкой, Пьер. В юности
голова горяча, а соблазн силен, Пьер; и в минуту увлечения
мы ведем себя самым решительным образом, а сделанного
не воротишь, Пьер; и поток времени мчится вдаль и не все-
гда несет в своих водах иные предметы, но возьмет да и вы-
бросит их волною на берег да оставит позади, далеко позади,
в молодых, зеленеющих землях, Пьер. Взгляни-ка на меня
вновь. Иль задаром твоя мать так на меня ополчилась? По-
думай. Все ее невольные, проникнутые любовью суждения о
своем супруге ужель не были постоянными попытками воз-
высить его, превознести до небес да сотворить себе кумира
из воспоминаний, Пьер? Потому-то она и дышит на меня ог-
нем да никогда не говорит обо мне с тобою; и сам ты почему
ни словечка о том не проронишь при ней, Пьер? Подумай.
И тебе во всем этом не чудится ни малейшей загадки? Поду-
май немного, Пьер. Не смущайся же, не смущайся. Это ни к
чему, ибо твой отец здесь, с тобою. Взгляни, иль я не улыба-
юсь?.. и притом неизменной улыбкою; и таковой я улыбал-
ся в течение долгих минувших лет, Пьер. О, это улыбка, что
никогда не меняется! Я улыбался так же кузену Ральфу и
ровно так же в гостиной твоей дорогой старой тетушки До-



 
 
 

ротеи, Пьер; да ровно так же я ныне улыбаюсь тебе и даже
в последние годы жизни твоего отца, даже когда его тело,
должно быть, оплакивали, я – скрытый от посторонних глаз
в секретере тетушки Доротеи – все улыбался так же, как и
прежде; и ровно так же улыбался бы, повисни я на каком-то
крюке в глубочайшей темнице испанской инквизиции, Пьер;
и, оставленный в полной темноте, я бы по-прежнему улы-
бался этой улыбкою, несмотря на то что вокруг не было бы
ни души. Подумай, ибо улыбка есть не что иное, как пер-
вейшее орудие всех двусмысленностей, Пьер. Мы улыбаем-
ся, когда хотим обмануть и когда втайне готовим какую-ни-
будь милую маленькую проделку, Пьер, и все лишь для то-
го, чтобы хоть немного унять жар своих прелестных стра-
стишек, Пьер, только взгляни, как мы тогда расплываемся в
нечаянных улыбочках. Давным-давно я знавал прелестную
юную француженку, Пьер. Ты когда-нибудь серьезно спра-
шивал себя, задавая вопросы с позиций анализа, и психоло-
гии, и метафизики, каковы были ее пожитки, да ее окруже-
ние, да все ее мелкие расходы, Пьер? О, сомнительного сор-
та была история, что твоя дорогая старая тетушка Доротея
когда-то давно поведала тебе, Пьер. Много лет назад я и сам
знал эту доверчивую старую душу, Пьер. Подумай, подумай
немного… видишь… кажется, в ее рассказе есть один ма-
ленький пробел, Пьер… камень преткновения, камень пре-
ткновения. Всегда что-то можно разузнать, если долго и на-
стойчиво опрашивать всех в округе; а мы неспроста столь



 
 
 

упорно проявляем к чему-то интерес, Пьер; мы неспроста
интригуем столько, становимся коварными дипломатами да
мысленно оправдываемся после пред самими собою, Пьер;
и боимся следовать индейской тропою, ведущей из широких
просторов равнин во тьму лесов, Пьер; но довольно, слова –
для мудрых“».

Вот так порой то было в мистической глухой тишине
длинных деревенских ночей, когда большой особняк зати-
хал, отделенный от мира густой пеленою декабрьских сне-
гопадов, или же утопал в молочном безмятежном свете ав-
густовской луны; в торжественном, населенном призраками
безмолвии огромного этажа, который занимал он один, он
охранял свой же маленький кабинет, и, можно сказать, стоял
на часах в том таинственном покое, где пребывала картина,
да все выискивал в ней некие, странным образом скрытые
просветы толкований, что столь мистически перемещались
с места на место, не выходя из границ полотна; вот так по-
рою стаивал Пьер перед портретом отца и, сам того не ве-
дая, открывался навстречу всем тем несказанным намекам и
двусмысленностям да неясным почти предположениям, кои
иной раз столь же плотно теснятся на просторе души челове-
ческой, как в пору мглистой, неторопливой метели бесчис-
ленные снежинки роятся в воздухе. Но до сего дня Пьер, на-
чавши, по обыкновению, с этих грез и глубокой задумчиво-
сти, всякий раз собирал воедино все уцелевшие фрагменты
мыслей, что боролись друг с другом да текли сами по себе;



 
 
 

и тогда метель стихала в единый миг, ни одна снежинка бо-
лее не кружилась в воздухе, а Пьер, ругая себя за потакаю-
щее его желаниям страстное увлечение, в сердцах давал обе-
щание никогда больше не предаваться полуночным мечтани-
ям перед отцовским портретом в кресле. Однако воды этих
мечтаний, казалось, не засоряли его души заметным осад-
ком; столь светлоструйными и столь быстротечными они бы-
ли, что уносили с собою весь ил и, казалось, оставляли русла
Пьеровых мыслей столь же чистыми и сухими, словно там
никогда не проносился ни один мутный поток.

И до сей поры его добрые, дорогие сердцу поэтические
воспоминания об отце ничто не оскверняло; а все загадки
портрета лишь окутывали его прелестью и легендарным фле-
ром романтической истории, сутью которой как раз и была
та самая тайна, что порой неким неуловимым образом обре-
тала дьявольскую значимость.

Но теперь, теперь!.. письмо от Изабелл прочитано: с тою
же быстротой, с какой первые лучи зари летят от восходя-
щего на небосклон солнца, Пьер увидел, что все прежние
двусмысленности, все тайные покровы разметаны на клочья,
словно острым мечом, и на него наступают сонмы призраков
из вечного мрака. Ныне все отдаленнейшие детские воспо-
минания: предсмертные слова его отца, лежащего в горяч-
ке, его мертвеннобледная рука, напрасно ищущая чью-то ру-
ку, странная история тетушки Доротеи, таинственные полу-
ночные намеки самого портрета и, сверх того, интуитивная



 
 
 

неприязнь его матери к портрету – все, все представилось
ему единым доказательством.

А теперь его осенило неизбежное интуитивное прозрение,
и все, что было для него необъяснимою загадкой портрета,
да все те необъяснимо знакомые черты в облике двойницы,
все самым чудесным образом совпало меж собою; и  весе-
лость одного не пребывала в разладе с печалью другой, но из-
за некоей непостижимой взаимосвязи в них было обоюдное
сходство и, можно сказать, их образы совмещались один с
другим, и сие глубоко проникающее единство имело вдвой-
не сверхъестественные очертания.

Повсюду, куда он ни обращал свой взор, физические объ-
екты материального мира трепетали по краям, расплывались
и уступали место зыбкому миру видений; и тогда он, вскочив
на ноги, сжал кулаки, уставясь неподвижным взглядом в од-
ну точку, черты его исказились и у него вырвались те дивные
строки из Данте, где тот повествует о двух слившихся тенях
в Аду: «Увы, Аньель, да что с тобой такое? Смотри, уже ты
ни один, ни двое!»77.

77 Алигьери Д., Божественная комедия / Пер. М. Лозинского, М.: Правда, 1982.
Гл. XXV. Ст. 67.



 
 
 

 
Глава V

ДУРНЫЕ ПРЕДЧУВСТВИЯ И
ПОДГОТОВКА ДУШЕВНЫХ СИЛ

 
 
I
 

Было далеко за полночь, когда Пьер вернулся в особняк.
Он выбежал из дома, будучи в том полном оглушении всех
мыслей и чувств, какое у столь пылких натур всегда вызыва-
ет первое известие о каком-то нежданном и ужасном несча-
стье; а теперь он возвращался, обретя некое подобие спокой-
ствия, ибо мирное безмолвие ночи, да взошедшая луна, да
россыпи звезд, что показались на небе с запозданьем, – все
наконец для него слилось в одну мелодию, чудную и успо-
каивающую, коя, хоть поначалу и угнетала его, и будто бы
насмехалась над ним, тем не менее мало-помалу да околь-
ными путями проникла в его сердце и таким манером влила
в него свое умиротворение. Теперь же, с высоты этого спо-
койствия, он с твердостью взирал на выжженный внутрен-
ний ландшафт своей души; словно канадский лесник, кото-
рому пришлось бежать из родных лесов от большого пожара,
и вот он вернулся, когда угасли последние языки пламени,



 
 
 

да уставился не мигая на бесконечные поля тлеющих углей,
что кроваво мерцали то там, то сям сквозь широкую завесу
дыма.

Как мы уже сказали, когда бы Пьер ни искал одиночества
в некоем надежном пристанище да укрытия в его стенах, ма-
ленький кабинет, что сообщался со спальней, был любимое
его логово. И потому он, возвратясь к себе в комнату, доба-
вил масла в светильник, что едва горел, и, поддавшись поры-
ву, вошел в свое убежище да опустился, сложа руки и поник-
нув головой, в привычное старое кресло на драконьих лапах.
Чувствуя, что в ногах его собралась свинцовая тяжесть и в
сердце на смену леденящему холоду пришло странного ро-
да безразличие и что чудное оцепенение понемногу завла-
девает им, он какое-то время сидел в неподвижности, пока,
словно путник, что остановился на отдых в снегах, он не на-
чал решительную борьбу с этой приятной сонливостью, что
есть самый коварный и смертельный из всех симптомов. Он
поднял глаза и лишь тогда обнаружил, что находится перед
утратившим часть своей загадочности, но по-прежнему дву-
смысленно улыбающимся портретом отца. В тот же миг все
его прежние мучительные размышления и страдания возоб-
новились, но еще не с той силою, чтоб он мог стряхнуть с се-
бя завладевшее ним страшное оцепенение. Но у него не ста-
ло мочи долее терпеть улыбку портрета; и вот, поддавшись
неодолимому неведомому порыву, он поднялся из кресла да
и сорвал картину со стены, не потрудившись даже открепить



 
 
 

веревки, на коих та держалась.
Обнажилась задняя сторона картины, пыльная, с клочка-

ми сморщенной бумаги по краям холста, что уцелела еще
с давних времен. «О символ, что в душе моей обратился в
свою же противоположность, – простонал Пьер, – не можешь
ты более тут висеть. Лучше я вовсе вышвырну тебя вон, чем
стану длить твое явное оскорбленье. У меня больше не будет
отца». Он оборвал веревки, что соединяли картину с карни-
зом, и вынес ее из кабинета, и схоронил на дне глубокого
сундука, покрытого голубоватым чинцем78, и запер ее там.
Но стена все же сохранила оставленный портретом неясный
след – на слегка потускнелых обоях выделялся пустой и пе-
чальный квадрат. Он стремился теперь отовсюду вытравить
малейшее напоминание о своем низложенном отце, будто
опасаясь, что все дальнейшие о нем размышления не толь-
ко совсем бесполезны, но могут неизбежно его довести до
помраченья рассудка и разрушений, которых душа его гром-
ко требовала уже сейчас, призывая не только переносить сие
небывалое горе в стойкости, но и немедленно предпринять
что-нибудь. Необдуманное и жестокосердное деяние – вот
как юность всегда судит о том, но заблуждается, ибо жиз-
ненному опыту прекрасно известно, что поступок, который,
мнится, лишь обострит горе, на деле есть его болеутоляю-
щее, хотя, чтобы унять боль навсегда, нам придется сперва
претерпеть какие-то новые страдания.

78 Чинц – голубая хлопчатобумажная ткань.



 
 
 

Но еще не теперь, хоть Пьера до костей и пробирало при
мысли, что вся его прежняя нравственная жизнь опрокину-
та с ног на голову и что ему предстоит заново воссоздавать
для себя справедливое устройство мира, от того самого кра-
еугольного камня, что зиждется в основе мироздания; еще
не теперь принялся Пьер изводить себя мыслью о том по-
следнем пределе опустошения да о том, как бы заставить то
помертвелое поле снова расцвесть. Казалось, он чувствовал,
что в самых глубинах его существа притаилась неясная, но
неистребимая вера, способная взять над ним власть в сию
пору брожения во всех дедовских заветах и непрочных его
убеждениях; нет, не окончательно, чуял он, его душа погру-
зилась во мрак анархии. Неведомый регент принял царский
жезл по праву; и Пьер не весь еще отдался тому явному гра-
бежу и разорению, что под влиянием горя творились в его
душе.

Если б сердце Пьера не было столь пылким, то наипервей-
ший вопрос в отношении Изабелл, который пришел бы ему
на ум, был: «Что я должен сделать?» Но вопросы такого ро-
да никогда не занимали Пьера, ибо безграничное добросер-
дечие его натуры не давало ни единой тени двусмысленности
заслонить от него ту ясную цель, к которой он ныне стремил-
ся. Но если цель свою он видел предельно ясно, не так обсто-
яло дело с поиском пути к ней. «Как я должен сделать это?» –
было загадкой, что поначалу, казалось, не имела ни малей-
шего разрешения. Однако, сам того не ведая, Пьер был из



 
 
 

тех, кто не вдается в скрупулезные и своекорыстные разбо-
ры незначительных «за» и «против», а вместо этого, слепо и
без раздумий повинуясь самому ходу событий, предопреде-
ленному свыше, обретает наконец наилучшее средство ула-
дить все трудности и великолепнейшую привилегию разда-
вать распоряжения. И так как на вопрос: «Что я должен сде-
лать?» – уже готов был ответ, подсказанный самою сложно-
стью сложившейся ситуации, то посему он пока что, скажем
так, оставил за бортом своего сознания все мучительные раз-
мышления о том, «Как следует сделать это?», пребывая в
уверенности, что грядущее объяснение с Изабелл непремен-
но подтолкнет его к дальнейшему. А между тем его интуи-
ция, что руководила им все это время, вовсе не молчала и,
не таясь, перечисляла ему многочисленные рифы горчайших
истин, кои Пьер различал впереди, в бескрайнем море несча-
стий, куда забросило его утлый челн.

Если все произошло по воле высших сил и те, полагая
это самым мудрым исходом, готовили ему бесценную награ-
ду за тяжкие страдания, коими они ныне очищали его ду-
шу от веселых заблуждений и наполняли ее взамен печаль-
ной правдою, то сколь же мало преуспела сия святая инкви-
зиция, орудуя с помощью завуалированно индуктивных рас-
суждений, коим отправною точкой послужило постигшее его
небывалое несчастие, будто сверхъестественная сила про-
никла вовнутрь, взяла да озарила самые потайные закоулки
души человеческой, неся некий, доселе неведомый и непо-



 
 
 

нятный светоч, что, словно электрический свет, вспыхнул
вдруг в сладостной темноте, разослав во все стороны снопы
ярчайших лучей, которые в единый миг разогнали атмосфе-
ру ленивой дремы и обратили окружающее в царство слепя-
щего света, так что предметы, очертания коих прежде неясно
проступали во тьме, казались призрачными и романтичны-
ми, ныне предстают в своем подлинном обличье, так что во
вспышке разоблачений этого удивительного огня, рожденно-
го горем, мы видим вещи такими, какие они есть; и хотя ко-
гда электрический свет гаснет, все вокруг вновь скрадыва-
ет тьма, а предметы вновь обретают свои обманчивые фор-
мы, однако нет у них больше власти нас морочить, так как
теперь даже если мы видим пред собою их ложные черты, то
по-прежнему помним о том, каков их истинный, настоящий
облик, несмотря на то что сейчас он снова скрыт от нашего
взора.

Так было и с Пьером. В счастливую пору юности, когда
его еще не постигло великое несчастье, он замечал в окру-
жающих предметах лишь иллюзорные черты, подлинная же
их явь от него ускользала. Но ныне метаморфозу претерпел
не один только образ любимого отца, что на его глазах обра-
тился из шумящего зеленой листвой древа в трухлявое брев-
но, изменились вместе с ним все прочие образы в его со-
знании, ни один из них не ушел от вездесущих лучей этого
электрического света, что просочился в каждый уголок его
души. И даже его прекрасная мать, которую не в чем было



 
 
 

упрекнуть, не осталась на своем высоком пьедестале, ее об-
раз также преобразился под влиянием испытанного ним по-
трясения. На новые черты ее облика, когда те впервые ему
открылись, Пьер взирал в немом ужасе; и теперь, когда ми-
новала буря электрического огня, этот образ, столь неожи-
данно развенчанный, он оплакивал в своем сердце в безгра-
ничной печали. Та, пред кем он меньше благоговел, но кто
была ему милее и ближе душевно, кто всегда казалась Пьеру
не только прелестною святой, лику которой он творил свои
ежедневные молитвы, но также доброю советчицей и испо-
ведником, а ее опочивальня почиталась им как тихая гавань
да обитая атласом исповедальня, – его мать более не была
для него божьим созданием, что всех на свете прекрасней;
никогда больше, чувствовал он с предельною ясностью, не
прийти ему к матери, как к той, чьи чувства находятся в пол-
ной гармонии с его собственными, как к той, с кем он может
почти без утайки излить свою душу, как к той, кто одна в си-
лах ему указать верный путь, по которому надо идти. Можно
лишь дивиться тому, сколь безошибочным было прозрение
подлинного характера его матери, что пришло к нему свыше
вместе с этим электрическим светом, дарованным судьбой.
Его мать могла хорошо справляться с обыкновенными труд-
ностями; но когда Пьер принимался вертеть в уме пробный
камешек от той колоссальной скалы нужды, с вершины ко-
торой он думал воззвать к ее сердцу, то чуял в себе глубо-
чайшую уверенность в том, что она рухнет замертво под этой



 
 
 

немыслимой тяжестью.
То была благородная душа, но в своей жизни она, по боль-

шей части, привыкла видеть лишь позолоту и благополучие,
и до сих пор ей, по сути, немногое было известно о настоя-
щих тяготах, а во всех обстоятельствах своего воспитания и
развития она находилась под исключительным влиянием се-
мейных традиций и светских правил приличия. Не станет его
рафинированная, изысканная, любящая, безмятежная мать,
Пьер это понимал, безропотно, как святая мученица, прини-
мать эти известия, донельзя шокирующие, и рукоплескать,
да так, чтоб эхом отозвалось в его собственном сердце, услы-
хав о его прекраснодушном решении, исполнение коего по-
влечет за собою неприятное удивление и насмешки всего
света.

Мама!.. Милая мама!.. Бог даровал мне сестру, а тебе –
дочь, но загрязнил ее величайшим бесчестием и заклеймил
презрением всех, и потому мне и тебе… тебе, мама, пред-
стоит с почетом признать ее, и защитить своим добрым име-
нем, и… «Нет, нет,  – стонал Пьер,  – никогда, никогда…
ни единой секунды не стерпит она таких слов». И тогда,
грозная, и высокая, и неприступная, вознеслась ввысь пе-
ред мысленным взором Пьера доселе невообразимая, див-
ная твердыня заоблачной гордости его матери – фамильная
гордость, гордость богатства, гордость незапятнанной репу-
тации, а также гордость той утонченной жизни, что ведут все
богатые и знатные, и вся гордость женщины, стоящей столь



 
 
 

же высоко, сколь стояла Семирамида. В тот же миг он мыс-
ленно отшатнулся от сего видения, обративши взор в глуби-
ну своего сердца, и лишь в самом себе он обрел и силы, и
поддержку. И вслед за тем Пьер окончательно понял, что ему
была всегда втайне присуща отчужденность некоего страсто-
терпца, коему на этом свете не видать признания ни от род-
ных, ни от своей отчизны. Притом то было чувство острого
одиночества и обездоленности. Он тогда всей душою желал
хоть на миг вернуть вспять тысячу сладостных иллюзий жиз-
ни, пусть и приобрел на них право знать жизненную прав-
ду, – только бы на одно мгновение не быть больше юным Из-
маилом, изгнанным в пустыню без любящей матери Агари,
что утешала бы его и делила с ним его участь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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