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Аннотация
В этой книге собраны произведения разных жанров, которые

охватывают основной круг интересов и раздумий автора. Его
«Воспоминания» посвящены светлым и горьким страницам
нашей истории, жизни русской интеллигенции, страдавшей во
время Гражданской войны, в соловецких лагерях, в блокадном
Ленинграде, но выстоявшей и продолжившей сопротивляться
духовному насилию общества. Давно полюбившиеся читателю
«Письма о добром и прекрасном» приглашают поразмышлять
вместе с автором о России, ее культурном богатстве,
письменности, языке, замечательных традициях… А статьи
сборника «Литература  – реальность  – литература» помогают
глубже понять русскую классику.

Читая книги Д. С. Лихачева, беседуешь с мудрым человеком,
чьи мысли и наблюдения заставляют задуматься над ходом
собственной жизни и что-то изменить в ней к лучшему.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Воспоминания

 
«И сотвори им, Господи, вечную память…»

 
Предисловие

 
С рождением человека родится и его время. В детстве оно

молодое и течет по-молодому – кажется быстрым на корот-
ких расстояниях и длинным на больших. В старости время
точно останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости со-
всем близко, особенно детство. Вообще же из всех трех пе-
риодов человеческой жизни (детство и молодость, зрелые го-
ды, старость) старость – самый длинный период и самый нуд-
ный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. Они не
только сообщают нам сведения о прошлом, но дают нам и
точки зрения современников событий, живое ощущение со-
временников. Конечно, бывает и так, что мемуаристам изме-
няет память (мемуары без отдельных ошибок – крайняя ред-
кость) или освещается прошлое чересчур субъективно. Но
зато в очень большом числе случаев мемуаристы рассказы-
вают то, что не получило и не могло получить отражения ни
в каком другом виде исторических источников.



 
 
 

Главный недостаток многих мемуаров – самодовольство
мемуариста. И избежать этого самодовольства очень трудно:
оно читается между строк. Если же мемуарист очень стре-
мится к «объективности» и начинает преувеличивать свои
недостатки, то и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-
Жака Руссо. Тяжелое это чтение.

Поэтому – стоит ли писать воспоминания? Стоит, – что-
бы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное,
чтобы остался след от людей, которых, может быть, никто
больше никогда не вспомнит, о которых врут документы.

Я не считаю таким уж важным мое собственное развитие –
развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь не я
своей собственной персоной, а как бы некоторое характер-
ное явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными
явлениями. Их воздействие на человека известно, не вызы-
вает сомнений, и самое важное – «мелочи», из которых скла-
дывается работник, его мировосприятие, мироотношение.
Об этих мелочах и случайностях жизни и пойдет речь в даль-
нейшем. Все мелочи должны учитываться, когда мы задумы-
ваемся над судьбой наших собственных детей и нашей моло-
дежи в целом. Естественно, что в моей своего рода «автобио-
графии», представляемой сейчас вниманию читателя, доми-
нируют положительные воздействия, ибо отрицательные ча-
ще забываются. Человек крепче хранит память благодарную,
чем память злую.



 
 
 

Интересы человека формируются главным образом в его
детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я
начался? Когда начал жить?.. Разве я не жил тогда, эти пер-
вые года, когда учился смотреть, слушать, понимать, гово-
рить… Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь жи-
ву, и приобретал так много, так быстро, что во всю осталь-
ную жизнь я не приобрел и 1/100 того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное
внимание детским и юношеским годам. Наблюдения над сво-
ими детскими и юношескими годами имеют некоторое об-
щее значение. Хотя и последующие годы, связанные в основ-
ном с работой в Пушкинском Доме Академии наук СССР,
также важны.



 
 
 

 
Род Лихачевых

 
Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39.

Дело 2777) основатель петербуржского рода Лихачевых  –
Лихачев Павел Петрович – из «детей купеческих Солигалич-
ских» был принят в 1794 году во вторую гильдию купцов
Санкт-Петербурга. Приехал он в Петербург, конечно, рань-
ше и был достаточно богат, ибо вскоре приобрел большой
участок на Невском проспекте, где открыл мастерскую зо-
лотошвейного дела на два станка и магазин – прямо против
Большого Гостиного двора. В Коммерческом указателе горо-
да Санкт-Петербурга на 1831 год указан номер дома 52, оче-
видно ошибочно. Дом № 52 был за Садовой улицей, а пря-
мо против Гостиного двора находился дом № 42. Правиль-
но указан номер дома в «Списке фабрикантам и заводчикам
Российской империи» (1832. Ч. II. СПб, 1833. С. 666–667).
Там же приводится и список изделий: всех сортов формен-
ные офицерские вещи серебряные и аплике, позументы, ба-
хромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три пря-
дильных станка. На известной панораме Невского проспек-
та В. С. Садовникова изображен магазин с вывеской «Ли-
хачевъ» (такие вывески с указанием одной только фамилии
были приняты для самых известных магазинов). В шести ок-
нах по фасаду выставлены скрещенные сабли и различного
рода золотошвейные и позументные изделия. По другим до-



 
 
 

кументам известно, что золотошвейные мастерские Лихаче-
ва находились тут же во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадле-
жавшему Лихачеву, но на этом месте выстроен новый дом
архитектором Л. Бенуа.

Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И. Саито-
ва (СПб, 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из Соли-
галича Павел Петрович Лихачев родился 15 января 1764 го-
да, похоронен на Волковом православном кладбище в 1841
году.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили
звание потомственных почетных граждан Санкт-Петербур-
га. Звание потомственных почетных граждан было установ-
лено манифестом 1832 года императором Николаем I с це-
лью укрепить сословие купцов и ремесленников. Хотя зва-
ние это и было «потомственным», право на него мои предки
подтверждали в каждое новое царствование получением ор-
дена Станислава и соответствующей грамотой. «Станислав»
был единственным орденом, который могли получить нед-
воряне. Такие грамоты на «Станислава» были выданы моим
предкам Александром II и Александром III. В последней гра-
моте, выданной моему деду Михаилу Михайловичу, указаны
все его дети и в числе их мой отец Сергей. Но отцу уже не
пришлось подтверждать своего права на почетное граждан-
ство у Николая II, так как благодаря своему высшему обра-
зованию, чину и орденам (среди которых были Владимир и



 
 
 

Анна – не помню, каких степеней) он вышел из купеческого
сословия и принадлежал к «личному дворянству», т. е. отец
стал дворянином, впрочем, без права передавать свое дво-
рянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Па-
вел Петрович получил не только тем, что был на виду в пе-
тербургском купечестве, но и постоянной благотворитель-
ной деятельностью. В частности, в 1829 году Павел Петро-
вич пожертвовал три тысячи пехотных офицерских сабель
Второй армии, сражавшейся в Болгарии. Об этом пожертво-
вании я слышал еще в детстве, но в семье считалось, что саб-
ли были пожертвованы в 1812 году во время войны с Напо-
леоном.

Все Лихачевы были многодетны. Мой дед по отцу Миха-
ил Михайлович имел собственный дом на Разъезжей улице
(№ 24) рядом с подворьем Александро-Свирского монасты-
ря, чем объясняется, что один из Лихачевых пожертвовал
крупную сумму на построение часовни Александра Свир-
ского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачев, потомственный почетный
гражданин Петербурга и член Ремесленной управы, был ста-
ростой Владимирского собора и в моем детстве уже жил в до-
ме на Владимирской площади с окнами на собор. На тот же
собор смотрел из углового кабинета своей последней квар-
тиры Достоевский. Но в год кончины Достоевского Миха-
ил Михайлович не был еще церковным старостой. Старостой



 
 
 

был будущий тесть его – Иван Степанович Семенов. Дело
в том, что первая жена моего деда и мать моего отца Прас-
ковья Алексеевна умерла, когда отцу было лет пять, и по-
хоронена на дорогом Новодевичьем кладбище, где не уда-
лось похоронить Достоевского. Отец родился в 1876 году.
Михаил Михайлович (или, как его звали у нас в семье, Ми-
хал Михалыч) вторично женился на дочери церковного ста-
росты Ивана Степановича Семенова – Александре Иванов-
не. Иван Степанович принимал участие в похоронах Досто-
евского. Отпевали его священники из Владимирского собо-
ра, и делалось все необходимое для домашнего отпевания.
Сохранился один документ, любопытный для нас – потом-
ков Михаила Михайловича Лихачева. Документ этот приво-
дит Игорь Волгин в рукописи книги «Последний год Досто-
евского».

И. Волгин пишет:
«Анна Григорьевна желала похоронить мужа

по первому разряду. И все же похороны
обошлись ей сравнительно недорого: большинство
церковных треб совершалось безвозмездно. Более
того: часть истраченной суммы была возвращена
Анне Григорьевне, в чем удостоверяет весьма
выразительный документ:

“Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл.
серебром, сегодня предоставленных мне за покров и
подсвечники каким-то неизвестным мне гробовщиком,
и при этом объяснить следующее: 29 числа утром



 
 
 

лучший покров и подсвечники отправлены были из
церкви в квартиру покойного Ф.  М.  Достоевского
по распоряжению моему безвозмездно. Между тем
неизвестный гробовщик, не живущий даже в пределах
Владимирского прихода, взял с Вас деньги за церковные
принадлежности самовольно, не имея на то ни права,
ни резона, да и сколько он взял их, неизвестно. А
потому как деньги взяты самовольно, я препровождаю
Вам обратно и прошу принять уверения в глубоком
уважении к памяти покойного.

Церковный староста Владимирской церкви Иван
Степанов Семенов”»1.

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачев, не был
в точном смысле купцом (звание «потомственного и почет-
ного» давалось обычно купцам), а состоял в Петербургской
Ремесленной управе. Был он главой артели. Но в моем дет-
стве артель деда была уже не златошвейной.

И действительно дела золотошвейных мастерских Лиха-
чевых пошли плохо уже при Александре  III, упростившем
и удешевившем форму русской армии. В архиве Зимнего
дворца сохранилось прошение моего прадеда о пособии с
положительными отзывами. Прошение это само по себе лю-
бопытно:

«Прошение потомственного почетного гражданина СПб

1  См. в  бумагах А.  Г.  Достоевской папку, озаглавленную «Материалы,
относящиеся к погребению» (ГБЛ. Ф. 33. Ш. 5.12. Л. 22). – Здесь и далее, кроме
особо оговоренных случаев, примеч. авт.



 
 
 

I гильдии купца Михаила Лихачева о выдаче ссуды 30 000
рублей для поддержания торговли парчами, галунами и зо-
лотошвейными товарами». Отзыв министра императорско-
го двора – «ввиду почти столетнего существования фирмы
и той пользы, которую деятельность деда, отца и сына при-
несла золотошвейному парчовому делу в России, – Ворон-
цов-Дашков находит справедливым оказать поддержку. Из
представленных Лихачевым документов усматривается, что
торговля парчами, галунами и золотошвейными изделиями
производилась торговым домом Лихачева с 1794 г., предста-
вители дома неоднократно удостаивались высочайших на-
град и похвальных отзывов со стороны выставочных комис-
сий и заказчиков за доброкачественность и изящество пред-
ставленных изделий. Отцу просителя, почетному граждани-
ну Ивану Лихачеву, в 1859 г. разрешено именоваться с сы-
новьями фабрикантами золотошвейных и золототканых из-
делий Императорского двора и иметь над местом торговли и
на изделиях государственный герб. Таким образом, заслуги
фирмы довольно значительны и продолжение деятельности
ее было бы весьма желательно» (ЦГИА. Ф. 40. Oп. 1. Д. 35.
1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны не бы-
ли».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В справоч-
никах «Весь Петербург» за два последних перед революци-
ей десятилетия дед значился уже с указанием специальности



 
 
 

«полотерное дело». В детстве я помню, что к квартире де-
да примыкало общежитие полотеров с окнами на двор. Дед
строго следил за поведением своих рабочих, тем более что
артель отвечала за каждую пропавшую, разбитую или просто
испорченную вещь, где натирались полы. Помню, что артель
натирала полы в Адмиралтействе и других дворцовых поме-
щениях. Набирались мастеровые из хороших, крепких кре-
стьянских семей. Дед следил: умел ли рабочий есть за сто-
лом с крестьянской опрятностью и умел ли по-крестьянски
резать хлеб. По этим признакам дед, говорят, безошибочно
определял моральные качества своих людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимирского со-
бора и летом отдыхал на даче в Графской (теперь Песочной)
рядом с церковью, где часто выступал с проповедями зна-
менитый тогдашний проповедник, священник-философ Ор-
натский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачева Праско-
вья Алексеевна умерла от чахотки, оставив ему четверых
детей: Анатолия, Гавриила, Екатерину, Сергея. От Праско-
вьи Алексеевны остались фотография в группе ее родных и
большой портрет в черной овальной раме, сделанный ита-
льянским карандашом по фотографии. На портрете отец мой
ребенком лет трех сидит в юбочке (как тогда полагалось оде-
ваться маленьким мальчикам) на руках у матери. Долго со-
хранялся у нас кусочек ее шотландского платка. Шерсть в
нем была так тепла, что кусок этот употреблялся в нашей се-



 
 
 

мье только в лечебных целях. Пропал этот кусок после смер-
ти моей матери, у которой он хранился. Сохранилась еще
маленькая записочка с перечислением имен ее детей; может
быть, для поминания в церкви? Это было все, что осталось от
Прасковьи Алексеевны. Большинство людей умирает, оста-
вив по себе не больше, но дети – главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат на Алек-
сандре Ивановне – дочери старосты Владимирского собора
Семенова, обязанности которого дед после смерти Семенова
принял на себя. О Семенове я уже писал выше.

В 1904 году Михаил Михайлович Лихачев переехал из
собственного дома на Разъезжей в большую квартиру в но-
вом доме напротив Владимирской церкви, в которой состоял
старостой. В этом доме мы всей семьей посещали его в Ми-
хайлов день, когда он приглашал к себе духовенство Влади-
мирской церкви, служил молебен и угощал обедом, а также
на Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы женщи-
ны в семье сидели без дела. Сам он выходил только к обеду
из своего огромного кабинета, где в последние годы лежал
на диване, приставленном к письменному столу. В моей па-
мяти запечатлелась картина: Михаил Михайлович лежит на
диване одетый. Ночные туфли стоят рядом. Борода расчеса-
на на две половины, как у Александра II (важным лицам в
XIX веке полагалось носить бороду и усы как у государя). Со
своего дивана он достает из ящика письменного стола золо-



 
 
 

тые десятирублевики и дарит их нам, когда мы перед уходом
заходим к нему в кабинет попрощаться. Над ним на потолке
длинная трещина, и я всегда, заходя к нему, боялся, что по-
толок когда-нибудь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916-м или
1917 году) он не подарил мне золотой, а я, привыкший к
его подаркам, не уходил из его кабинета: думал, что вспом-
нит. В конце концов дедушка сказал мне: «Ну, что же сто-
ишь…» – и назвал меня как-то ласково «внучек». Я гово-
рю ему: «А монетка?» Дедушка застеснялся, заулыбался и
протянул мне золотой пятирублевик вместо обычного деся-
тирублевика: видно, дела дедушки еще более пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она до сих
пор в какой-то мере остается для меня загадкой. Мой пра-
прадед Павел Петрович Лихачев «из детей купеческих Со-
лигалича» был человеком грамотным, но не более. Почерк
его на оставшихся документах очень похож на допетровскую
скоропись. Профессионально он был, вероятно, очень прак-
тически осведомлен. Не случайно, думается, в Петербурге
он оказывается одним из самых богатых ремесленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачев многое от него
усвоил, но и продвинулся далее в своем общественном по-
ложении. Его грудь покрывали ордена, медали и значки раз-
личных благотворительных обществ. О тяжелом характере
деда часто говорили в нашей семье, и я до самого последнего
времени представлял себе семью деда неблагополучной, за-



 
 
 

давленной дедовским деспотизмом. По поводу всякого про-
явления семейного деспотизма моим отцом мать моя часто с
осуждением называла его «Михал Михалыч». А между тем
мы были окружены подарками деда: половая лампа с ониксо-
вым, очень дорогим, столиком, зеленый ковер с подсолнуха-
ми для большой гостиной, каминный экран с подсолнухами,
прекрасный бронзовый письменный прибор у отца, четверо
золотых карманных часов для отца и его трех сыновей. И
мало ли еще что. Не забывал дед и о такой мелочи, как пред-
почтение, отдававшееся моей матерью зеленому цвету, – все
в его подарках, что могло иметь цвет, было зеленым. Все это
было знаками внимания моего деда к нашей семье.



 
 
 

 
Дети Михал Михалыча Лихачева

 
Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был дважды.

Первая жена Прасковья Алексеевна, моя бабушка, умерла
от чахотки (тогда не говорили «туберкулез»), косившей в
Петербурге тысячи людей, главным образом в молодом воз-
расте. Чахоточные умирали весной. Она умерла первого или
второго марта. Отец всегда боялся этих чисел марта и дей-
ствительно умер во время блокады первого марта (мы заре-
гистрировали его тогда как умершего второго марта). Мы с
отцом всегда ездили потом на могилу бабушки на Новоде-
вичьем кладбище – самом дорогом в тогдашнем Петербурге.
Отец мальчиком посадил на ее могиле березку, и ко време-
ни, когда я с ним стал посещать могилу, береза стала старой
и разрушала корнями раковину могилы.

Как реликвию хранили в семье написанную рукой Прас-
ковьи Алексеевны уже упомянутую записочку с именами ее
детей. Старший сын Прасковьи Алексеевны Анатолий умер
рано. Дочь Екатерина вышла замуж за известного подрядчи-
ка Кудрявцева, строившего великокняжескую усыпальницу
в Петропавловской крепости. У Екатерины Михайловны с
мужем был особняк на Выборгской стороне, два сына – Ми-
хаил и Александр, которых мы с братом почему-то называ-
ли «дядя Миша» и «дядя Шура», хотя они были нашими
двоюродными братьями. Оба воспитывались с гувернантка-



 
 
 

ми, хорошо знали французский и немецкий и стали инже-
нерами-электриками по совету нашего отца. Дом тети Кати
был поставлен на барскую ногу. Когда муж тети Кати умер,
она вышла замуж за помощника покойного мужа – Сегодни-
ка. Сегодник был значительно младше тети Кати и, как го-
ворили, женился на ее бриллиантах. Во всяком случае, он
был жаден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, кото-
рой в конечном счете и достались все бриллианты тети Ка-
ти. Но это случилось уже во время блокады Ленинграда. А
тетя Катя, чтобы привлечь мужа, усердно следила за своими
нарядами, делала подтяжки лица (во время одной из этих
операций она упала в обморок и ее не скоро привели в чув-
ство). Судьба ее сыновей была несчастливой. «Дядя Шура»
был помощником проф. Гаккеля – специалиста по электро-
аккумуляторам, что было важно для подводных лодок. Во
время блокады Шура что-то неосторожное сказал в столо-
вой Дома ученых про своего учителя, в результате чего Шу-
ру стали таскать на допросы. После одного из допросов он
пришел домой, ушел на чердак и там повесился. После сле-
дователи приходили домой к его вдове и уговаривали ее не
поднимать шум: военное ведомство было очень заинтересо-
вано в работах «дяди Шуры». А с «дядей Мишей» все бы-
ло иначе. Став инженером-электриком, он переехал в Пав-
ловск, где ему очень нравилось, женился на дочери коман-
дующего Черноморским флотом Пандзержанского, расстре-
лянного перед войной. В Павловске его и жену захватили



 
 
 

немцы, и он остался жив только благодаря тому, что говорил
как немец на хорошем литературном немецком языке. Когда
уже вдовой жена «дяди Миши» обратилась к главе Ленин-
градского исполкома Смирнову с просьбой предоставить ей
квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей своей громадной
тушей, отчеканил: «Обращайтесь с этой просьбой по месту
расстрела вашего отца». И она осталась жить в Барановичах,
куда их отправили еще немцы.

Перехожу еще к одному сыну Михал Михалыча и Прас-
ковьи Алексеевны: к дяде Гаврюше. Его я никогда не видел.
Сохранилось только длинное наставительное письмо моего
отца, обращенное к Гаврюше, где отец мой пишет ему, что
он готов устроить его на работу, но требует обещания акку-
ратно выполнять свои обязанности и не бросать работы, как
он бросал ее перед тем. А дело в том, что Гаврюша имел мя-
тущуюся душу. Уходил несколько раз в монастырь. Присо-
единившись к паломникам, уезжал даже на Афон в поисках
правды. Сидеть за письменным столом и выполнять обязан-
ности канцеляриста он органически не мог. Он все время
был в духовных поисках. Пропадал на годы. Перед Второй
мировой войной мы получили известие, что он женился, жи-
вет в Ростове-на-Дону, жена продает в киоске газеты. Что
делает он сам – неизвестно. На этом сведения о нем обры-
ваются. Значит, и из него не получился ни коммерсант, ни
ремесленник.

Второй женой Михал Михалыча, как я уже написал, была



 
 
 

дочь старосты Владимирского собора Александра Ивановна
Семенова.

Мой отец с глубоким уважением относился к своей ма-
чехе, но отроком ушел из дома, стал жить на собственные
средства уроками и закончил реальное училище, чтобы стать
инженером. Михал же Михалыч хотел, чтобы он унаследо-
вал его дело и закончил коммерческое училище, не дававшее
права поступить в институт.

Александра Ивановна боялась Михал Михалыча, как,
впрочем, и все в доме. Михал Михалыч следил, чтобы ни-
кто в семье не сидел без дела и не «точил лясы». Приоткро-
ет дверь в столовую, посмотрит на всех женщин тяжелым
взглядом и иногда произнесет: «Ишь, дармоедки». Поэтому
в обычае было в доме на всякий случай держать женщинам
рукоделие на коленях. Заслышат шаркание дедушкиных ту-
фель и схватятся – кто вязать, кто штопать, кто чинить что-
нибудь.

И все ж таки, несмотря на тяжелый семейный быт, Алек-
сандра Ивановна была полна чувства собственного досто-
инства, держалась представительно, не унижалась перед му-
жем, хотя во всем его слушалась. Детей от первого брака лю-
била, называла их ласкательно: Сереженька, Катюша. Бли-
же всего к ней была ее очень некрасивая дочь Вера. Это бы-
ло удивительное существо, кротости необыкновенной, доб-
роты чрезвычайной, веры глубочайшей. Я могу говорить о
ней только в превосходной степени. Голос у нее был необык-



 
 
 

новенно красив, и петербургское произношение, как и во
всей семье дедушки, безупречное. Называла она меня Митю-
ша, и одно это слово звучало для меня, как музыка. Она це-
ликом посвятила себя матери, ухаживала за ней самоотвер-
женно и никогда не жаловалась на судьбу. Между тем Алек-
сандра Ивановна от неподвижного образа жизни страдала
ногами. Ей отняли ногу, а когда после смерти Михал Миха-
лыча Александра Ивановна и Вера, чтобы сократить расхо-
ды, переехали из центра города на Удельную на второй этаж
деревянного дома, – отняли и вторую. Вскоре Александра
Ивановна умерла, и Вера стала помогать в Удельной всем,
кто в этом нуждался, ничего за это не требуя. Многие жите-
ли Удельной ее знали и считали святой. Небольшие деньги
давали ей дядя Вася из своей нищенской зарплаты – ее брат,
и мой отец – ее брат по отцу. Закончила она свою жизнь во
время блокады. Еще до блокады она отдала свою большую
комнату бедной многодетной еврейской семье, жившей в хо-
лодной комнатке с дверью, выходившей прямо на улицу. Ра-
зумеется, она ничего не взяла с них. Как ни топи, а ногам
было в этом сарайчике холодно. Зимой она обычно сидела
на высокой кровати с ногами. В начале блокады она умерла
от голода одной из первых. Нам до нее было не добраться,
и только весной 1942 года мы узнали о ее смерти. Где она
похоронена – бог весть.

Вторая моя тетя по отцу – Маня – была очень красива.
Помню, как отец с матерью спорили: кто красивее – тетя Ма-



 
 
 

ня или сестра моей матери тетя Люба. Споры эти, конечно,
были полусерьезные. Тетя Маня, однако, не вышла замуж:
уж очень строго держал своих дочерей Михал Михалыч.
За тетю Маню сватался будущий настоятель Шуваловской
церкви. Тетя Маня сказала: «Ну какая я попадья», – и отка-
зала. Чтобы получить хоть какую-то самостоятельность, она
пошла учиться на зубного врача и некоторое время успеш-
но практиковала где-то около Литейного моста в поликлини-
ке, где у нее был зубоврачебный кабинет. А затем она уеха-
ла под Новгород на фарфоровый завод. С заводом этим она
эвакуировалась, близко подружилась со служащими и рабо-
чими – настолько, что к ней ходили советоваться по всем,
даже семейным, делам. Единственно, что ее смущало: дале-
кость церкви. Была она прихожанкой Николодворищенско-
го собора в Новгороде, пока священника этой церкви, став-
шего очень популярным, не перевели в другой приход, а из
самой церкви одиннадцатого века не сделали планетарий.
Однажды я к ней заезжал в поселок Пролетарский. Жила
она бедно невдалеке от шоссе Москва – Ленинград в комна-
те, которую она старалась сделать уютной, и меня во время
моего единственного посещения ее с волнением спрашива-
ла: «Правда, я уютно устроила свою комнату?» Выписывала
она «Медицинскую газету», «чтобы не отстать», и кое-какие
книги. Тут ее, уже жившую на пенсии, и посещали ее много-
численные поклонники, а она наставляла всех добру и учила
верить Богу. «Ну, если уж доктор наш верит, то, верно, Бог



 
 
 

есть…» – говорили рабочие. Похоронена она в 50-х годах
на кладбище в Пролетарском. Перед смертью она приехала в
Ленинград и поднималась к нам в квартиру на Басковом пе-
реулке. Я ее фотографировал, но снимок получился плохим.

Была еще тетя Настя – тоже красивая и тоже не вышед-
шая замуж, как и тетя Маня. Она была с высшим образо-
ванием, окончила педагогический институт (не знаю точно
какой). Получала золотые медали. Всю себя посвящала пе-
дагогическому делу. У нас дома она не бывала, а когда мы
всей семьей приходили к дедушке по праздникам, уводила
меня к себе в комнату и мы с ней лепили или играли в на-
стольные игры. Она рано умерла от чахотки. В развитии ее
болезни, я думаю, сыграла свою роль какая-то внутренняя
неудовлетворенность, гнетущая обстановка, создававшаяся
в семье тяжелым «купеческим» характером дедушки Михал
Михалыча.

А теперь о любимом мною дяде Васе  – сыне Алексан-
дры Ивановны. На старых фотографиях, еще дореволюци-
онных, он выглядит настоящим щеголем: вздернутые усики,
элегантное, расклешенное по моде того времени пальто. Есть
его фотографии с тросточкой. Если добавить к этому, что он
с женой и дочкой любил ходить в кино, увлекался цыганским
пением и особенно Варей Паниной, собирал ее пластинки,
то на этом можно было бы поставить точку: портрет вполне
законченный. Но на самом деле вся эта «внешность» была
только оболочкой и, вероятнее всего, шла от довольно орди-



 
 
 

нарной и мещанистой жены. На самом же деле дядя Вася был
очень религиозен. И это было в нем основным. Его почита-
емым святым был Серафим Саровский. В Саров он ездил
один. Сохранились его фотографии Саровской пустыни. Он
собирал литературу о Серафиме Саровском. Имел не про-
пущенный духовной цензурой полный экземпляр книги Мо-
товилова о Серафиме Саровском. Увлечен он был и чудес-
ным явлением иконы Державной Божьей Матери, найденной
в селе Коломенском в самый день отречения Николая II.

Я помню его высокую фигуру у нас на Офицерской. Он
стоит в передней, а я еще не умею говорить и обнимаю его
ноги. Он мне кажется таким высоким! Выше его никого нет.

Потом он с женой и дочкой Наташей жил на Петроград-
ской стороне. Работал он тогда в Государственном банке и
принимал участие в стачке банковских служащих, проте-
стовавших против разгона Учредительного собрания боль-
шевиками. Стачка, как мне кажется, длилась очень долго –
несколько месяцев. Теща дяди Васи за бесценок продавала
все самые нужные вещи на Ситном рынке, чтобы жить. Сам
он был в отчаянии, но изменить общему делу и поступить
куда-нибудь на работу, как делали многие из его товарищей,
он не мог. Семья буквально голодала, и как раз в тот пери-
од, когда начался общий голод после установления советской
власти в 1918 году.

Со мной, студентом, он постоянно говорил на большие
мировоззренческие темы. Не довольствовался простыми от-



 
 
 

ветами, иногда спорил. Он думал, задумывался, мечтал. Он
не был как все. Во всем он был самим собой. Как-то он ска-
зал мне по какому-то случаю: «Люблю большие пароходы и
пушечные выстрелы с Петропавловки». В те времена пушка
возвещала о наводнениях – сколько футов над ординаром,
столько выстрелов – и палила также в «адмиральский час» –
ровно в 12 часов. В народе говорили, что под пушку адмирал
в Адмиралтействе пьет рюмку водки.

Умер мой дорогой правдоискатель во время блокады
ужасно. Дома его совсем не кормили. Он пришел к нам в
начале блокады попросить немного хлеба и принес дорогие
куклы для детей. Куклы тогда можно было купить, а хлеб
нельзя было купить совершенно. Пришел он к дяде Шуре
и встал в прихожей на колени, умоляя дать немного хлеба.
Скупой Шура не дал ничего.

Это был не единственный случай, когда во время блокады
семья отказывалась кормить своего главу, упрекая его в том,
что он вовремя не запасся, не поступил на работу и лишился
карточек или пропуска в столовую.

В какой общей могиле закопали дядю Васю – не знаю. С
дочкой его я как-то после блокады избегал встречаться. Я не
скажу, что она была плохая. Напротив, один ее поступок в
30-е годы вселил мне уважение к ней. Она увлекалась пев-
цом Н. К. Печковским, часто бывала в театрах, дружила с ак-
трисой Балабиной, переписка с которой составила большую
пачку, которую я просил после ее смерти передать в Теат-



 
 
 

ральный музей. Не знаю – передали ли ее жильцы кварти-
ры, распоряжавшиеся ее имуществом. Ее начали вербовать в
секретные сотрудники. Вызывали на «разговоры». Угрожа-
ли, улещали и обещали – все по инструкциям. Но на один
из вызовов она явилась с матерью. Отказалась подписать бу-
магу о неразглашении своего разговора. Следователь, вызы-
вавший ее, был в ярости. После того как она объявила ему,
что одна, без матери, разговаривать с ним не будет, он нако-
нец отстал и больше не вызывал. Это был смелый шаг, но
верный.

Мой отец Сергей Михайлович, уйдя из дома, стал жить
уроками, самостоятельно закончил реальное училище, по-
ступил в только что открывшийся Электротехнический ин-
ститут (он помещался тогда на Новоисаакиевской улице в
центре города), стал инженером, работал в Главном управ-
лении почт и телеграфов. Он был красив, энергичен, одевал-
ся щеголем, был прекрасным организатором и известен как
удивительный танцор. На танцах в Шуваловском яхт-клубе
он и познакомился с моей матерью. Оба они получили приз
на каком-то балу, а затем отец стал ежедневно гулять под ок-
нами моей матери и в конце концов сделал предложение.

Моя мать была из купеческой среды. По отцу она была
Коняева (говорили, что первоначально фамилия семьи была
Канаевы и неправильно записана в паспорт кому-то из пред-
ков в середине XIX века). По матери она была из Поспеевых,
имевших старообрядческую молельню на Расстанной улице



 
 
 

у Раскольничьего моста близ Волкова кладбища: там жили
старообрядцы федосеевского согласия. Поспеевские тради-
ции и были самыми сильными в нашей семье. У нас по ста-
рообрядческой традиции никогда не было собак в квартире,
но зато мы все любили птиц. По семейным преданиям, мой
дед из Поспеевых ездил на парижскую выставку, где пора-
жал великолепными русскими тройками. В конце концов и
Поспеевы и Коняевы стали единоверцами, крестились двумя
перстами и ходили в единоверческую церковь – где теперь
Музей Арктики и Антарктики.

Отец матери Семен Филиппович Коняев был одним из
первых бильярдистов Петербурга, весельчак, добряк, певун,
говорун, во всем азартный, легкий и обаятельный. Никого
он не угнетал, проиграв все – мучился и стеснялся, затем
неизменно отыгрывался. В квартире его постоянно бывали
гости, кто-то непременно гостил. Любил Некрасова, Ники-
тина, Кольцова, прекрасно пел русские народные песни и го-
родские романсы. По-старообрядчески сдержанная бабушка
любила его беззаветно и все прощала.

Отец и мать мои были уже типичными петербуржцами.
Сыграла тут роль и среда, в которой они вращались, знако-
мые по дачным местам в Финляндии, увлечение Мариин-
ским театром, около которого мы постоянно снимали квар-
тиры. Чтобы сэкономить деньги, каждую весну, отправля-
ясь на дачу, мы отказывались от городской квартиры. Ме-
бель отвозили на склад, а осенью снимали новую пятиком-



 
 
 

натную квартиру, обязательно вблизи от Мариинского теат-
ра, где родители имели через знакомых оркестрантов и Ма-
рию Мариусовну Петипа ложу третьего яруса на все балет-
ные абонементы.



 
 
 

 
Детство

 
Мои первые детские воспоминания восходят ко времени,

когда я только начинал говорить. Помню, как в кабинете от-
ца на Офицерской сел на подоконник голубь. Я побежал со-
общить об этом огромном событии родителям и никак не
мог объяснить им – зачем я их зову в кабинет. Другое вос-
поминание. Мы стоим на огороде в Куоккале, а отец дол-
жен ехать в Петербург на службу. Но я не могу этого по-
нять и спрашиваю его: «Ты едешь покупать?» (отец всегда
что-то привозил из города), но слово «покупать» у меня ни-
как не выговаривается и получается «покукать». Мне так хо-
чется сказать правильно! Еще более раннее воспоминание.
Мы живем еще на Английском проспекте (потом проспект
Мак Лина, превратившегося теперь в обыкновенного рус-
ского Маклина). Я с братом смотрю волшебный фонарь. Зре-
лище, от которого замирает душа. Какие яркие цвета! И мне
особенно нравится одна картина: дети делают снежного Де-
да Мороза. Он тоже не может говорить. Эта мысль приходит
мне в голову, и я его люблю, Деда Мороза, – он мой, мой.
Я только не могу его обнять, как обнимаю любимого плю-
шевого и тоже молчащего медвежонка – Берчика. Мы чита-
ем «Генерала Топтыгина» Некрасова, и нянька шьет Берчи-
ку генеральскую шинель. В этом генеральском чине Берчик
«воспитывал» в блокаду и моих дочерей. Уже после войны



 
 
 

генеральскую шинель на красной подкладке мои маленькие
дочери перешили в женское пальто для одной из кукол. Уже
не в генеральском чине он «воспитывал» потом мою внучку,
неизменно молчащий и ласковый.

Мне было два или три года. Потом я получил в подарок
немецкую книжку с очень яркими картинками. Была там
сказка о «Счастливом Гансе». Одна из иллюстраций – сад,
яблоня с крупными красными яблоками, ярко-синее небо.
Так радостно было смотреть на эту картинку зимой, мечтая
о лете. И еще воспоминание. Когда ночью выпадал первый
снег, комната, где я просыпался, оказывалась ярко освещен-
ной снизу, от снега на мостовой (мы жили на втором этаже).
На светлом потолке двигались тени прохожих. По потолку я
знал – наступила зима с ее радостями. Так весело от любой
перемены – время идет, и хочется, чтобы шло еще быстрее.
И еще радостные впечатления от запахов. Один запах я до
сих пор люблю: запах разогретого солнцем лавра и самшита.
Он напоминает мне о крымском лете, о поляне, которую все
называли «Батарейка», так как тут во время Крымской вой-
ны располагалась русская батарея на случай, чтобы предот-
вратить высадку англо-французских войск в Алупке. И та-
кой близкой казалась эта война, точно она была вчера, – все-
го 50 лет назад!

Одно из счастливейших воспоминаний моей жизни. Ма-
ма лежит на кушетке. Я забираюсь между ней и подушками,
ложусь тоже, и мы вместе поем песни. Я еще не ходил в под-



 
 
 

готовительный класс.

Дети, в школу собирайтесь,
Петушок пропел давно.
Попроворней одевайтесь!
Смотрит солнышко в окно.

Человек, и зверь, и пташка –
Все берутся за дела,
С ношей тащится букашка;
За медком летит пчела.

Ясно поле, весел луг;
Лес проснулся и шумит;
Дятел носом: тук да тук!
Звонко иволга кричит.

Рыбаки уж тащат сети;
На лугу коса звенит…
Помолясь, за книгу, дети!
Бог лениться не велит.

Из-за последней фразы, верно, вывелась эта детская пе-
сенка из русского быта. А знали ее все дети благодаря хре-
стоматии Ушинского «Родное слово».

А вот и другая песенка, которую мы пели:

Травка зеленеет,



 
 
 

Солнышко блестит,
Ласточка с весною
В сени к нам летит.
С нею солнце краше
И весна милей…
Прощебечь с дороги
Нам привет скорей!
Дам тебе я зерен;
А ты песню спой,
Что из стран далеких
Принесла с собой.

Ясно помню, что слово «прощебечь» я пел как «проще-
бесь» и думал, что это кто-то кому-то приказывает «прочь с
дороги» – «прощебесь с дороги». Только уже на Соловках,
вспоминая детство, я понял истинный смысл строки!

Жили мы так. Ежегодно осенью мы снимали квартиру где-
нибудь около Мариинского театра. Там родители всегда име-
ли два балетных абонемента. Достать абонементы было труд-
но, но нам помогали наши друзья – Гуляевы. Глава семьи
Гуляевых играл на контрабасе в оркестре театра и поэтому
мог доставать ложи на оба балетных абонемента. В балет я
стал ходить с четырехлетнего возраста. Первое представле-
ние, на котором я был, – «Щелкунчик», и больше всего меня
поразил снег, падавший на сцене, понравилась и елка. Потом
я уже бывал вечерами и на взрослых спектаклях. Было у ме-
ня в театре и свое место: наша ложа, которую мы абонирова-



 
 
 

ли вместе с Гуляевыми, помещалась в третьем ярусе рядом
с балконом. Тогда балкон имел места с железными, обтяну-
тыми голубым плюшем поручнями. Между нашей ложей и
первым местом балкона оставалось маленькое клиновидное
местечко, где сидеть мог только ребенок, – это место и бы-
ло моим. Балеты я помню прекрасно. Ряды дам с веерами,
которыми обмахивались больше для того, чтобы заставлять
играть бриллианты на глубоких декольте. Во время парад-
ных балетных спектаклей свет только притушивался, и зал
и сцена сливались в одно целое. Помню, как «вылетала» на
сцену «коротконожка» Кшесинская в бриллиантах, сверкав-
ших в такт танцу. Какое это было великолепное и парадное
зрелище! Но больше всего мои родители любили Спесивце-
ву и были снисходительны к Люком.

С тех пор балетная музыка Пуни и Минкуса, Чайковско-
го и Глазунова неизменно поднимает мое настроение. «Дон
Кихот», «Спящая» и «Лебединое», «Баядерка» и «Корсар»
неразрывны в моем сознании с голубым залом Мариинского,
входя в который я и до сих пор ощущаю душевный подъем
и бодрость.

Известный в свое время балетоман В. Крымов пишет в
своей заметке «В балете»: «Балет сохранил свои традиции
до наших дней (статья относится к 1914 году. – Д. Л.). Тра-
диция и на сцене, традиция и в зрительном зале. Разве не
традиция – П. П. Дурново, сидящий в одном и том же кресле
правого ряда 37 лет! Разве не традиция “первый балетный



 
 
 

абонемент”, где все ложи бенуара и бельэтажа известны всем
поименно, где в первом и во втором рядах кресел все кивают
друг другу и зовут по имени.

– “Ложа яхт-клуба”, “ложа уланов”, “ложа Половцевых”,
“ложа Кшесинской”.

– “Почему нет Лихачевых?”, “Где Бакеркина? В ее ложе
кто-то другой…”

– “А вот Кшесинская у себя в ложе… полтора года ее не
было видно – была в трауре…”

Ге, Винтулов, Светлов, адм. Веселаго, Чихачев, адм. Бе-
рилев, Плещеев, Померанцев, веселый купец во втором ря-
ду налево – разве без них может идти представление? Они
такая же неотъемлемая часть “Капризов бабочки” или “Дон
Кихота”, как и те, кто на сцене» (ж. «Столица и усадьба».
1914. № 3. С. 16).

Считалось модным не пропускать ни одного представле-
ния «Дон Кихота», но при этом не приходить на пролог, в ко-
тором Дон Кихот собирается в поход, – на этот пролог при-
ходили либо новички, либо на дневных спектаклях с детьми.
Пропускать пролог было так же бонтонно, как гулять в ан-
трактах в коридоре партера, не поднимаясь в большое фойе,
где у царской ложи неподвижно стыли часовые – были ли в
ней придворные или нет (сама царская семья сидела всегда
справа от сцены в ложе бенуара за голубыми портьерами).

В моем кабинете, отделяя кабинет от холла, висит сейчас
на стеклянной двери бархатный голубой занавес: он из ста-



 
 
 

рого Мариинского театра, куплен в комиссионном магазине
еще тогда, когда мы жили в конце 40-х годов на Басковом
переулке и шел ремонт зрительного зала театра после войны
(бомба попала в фойе; обивку и занавеси обновляли).

Когда я слушал разговоры о Мариусе Мариусовиче и Ма-
рии Мариусовне Петипа, мне казалось, что речь идет об
обыкновенных знакомых нашей семьи, которые только по-
чему-то не приходят к нам в гости.

Раз в год поездка в Павловск «пошуршать листьями»,
раз в год посещение Домика Петра Великого перед началом
учебного года (таков был петербургский обычай), прогулки
на пароходах Финляндского пароходного общества, бульон в
чашках с пирожком в ожидании поезда на элегантном Фин-
ляндском вокзале, встречи с Глазуновым в зале Дворянского
собрания (теперь зал Филармонии), с Мейерхольдом в поез-
де Финляндской железной дороги – этого было достаточно,
чтобы стереть границы между городом и искусством…

По вечерам дома мы играли в любимое цифровое лото,
играли в шашки; отец обсуждал прочитанное им накануне на
ночь – произведения Лескова, исторические романы Всево-
лода Соловьева, романы Мамина-Сибиряка. Все это в широ-
ко доступных дешевых изданиях – приложениях к «Ниве».



 
 
 

 
Катеринушка закатилась

 
Мою няню звали Катеринушка.
Единственное, что сохранилось от Катеринушки, – фото-

графия, на которой она снята с моей бабушкой Марией Ни-
колаевной Коняевой. Фотография плохая, но характерная.
Обе смеются до слез. Бабушка просто смеется, а Катеринуш-
ка и глаза закрыла, и видно, что слова вымолвить не может
от смеха. Я знаю, отчего обе так смеются, но не скажу… Не
надо!

Кто снял их во время приступа такого неудержимого сме-
ха – не знаю. Фотография любительская, и в нашей семье
она давным-давно. Катеринушка нянчила мою мать, нянчи-
ла моих братьев. Мы хотели, чтобы помогла она нам и с на-
шими «рунчиками» – Верочкой и Милочкой, но что-то ей
помешало. Помех у нее, притом неожиданных, было немало.

Помню, что жила она на Тарасовом в одной со мной ком-
нате, а было мне тогда лет шесть, и я открыл впервые, к сво-
ему удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки носили такие
длинные, что видна бывала только обувь. А тут по утрам за
ширмой, когда Катеринушка вставала, появлялись две ноги
в толстых чулках разного цвета (чулок все равно под юбкой
не видно). Я смотрел на эти разноцветные чулки до щиколо-
ток, появлявшиеся передо мной, и удивлялся.

Катеринушка была как родная и для нашей семьи, и для



 
 
 

семьи моей бабушки по матери. Чуть что нужно – и появля-
лась в семье Катеринушка: заболеет ли кто серьезно и нуж-
но ухаживать, ожидается ли ребенок и нужно готовиться к
его появлению на свет – шить свивальнички, подгузнички,
волосяной (нежаркий) матрасик, чепчики и тому подобное;
заневестилась ли девушка и нужно готовить ей приданое –
во всех этих случаях появлялась Катеринушка с деревянным
сундучком, устраивалась жить и как своя вела всю подготов-
ку, рассказывала, говорила, шутила, в сумерки пела со всем
семейством старинные песни, вспоминала про старое.

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда кто-
нибудь умирал, она умела внести в дом тишину, благопри-
стойность, порядок, тихую грусть. А в благополучные дни
она играла и в семейные игры – со взрослыми и детьми –
в лото цифровое (с бочоночками), причем, выкликая циф-
ры, давала им шуточные названия, говорила приговорками
и поговорками (а это не одно и то же – приговорок сейчас
никто не знает, фольклористы их не собирали, а они часто
бывали «заумными» и озорными в своей бессмысленности –
хорошей, впрочем).

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (моих те-
ток) были и другие семьи, для которых Катеринушка была
родная и попав в которые не сидела сложа руки, вечно что-
то делала, сама радовалась и радость эту и уют распростра-
няла вокруг.

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах, и на



 
 
 

подъем тоже. Соберется Катеринушка в баню и не возвра-
щается. Сундучок ее стоит, а ее нет. И не очень о ней бес-
покоятся, так как знают ее обычаи  – придет Катеринуш-
ка. Мать спрашивает свою матушку (а мою бабушку): «Где
Катеринушка?», а бабушка отвечает: «Катеринушка закати-
лась». Такое было название для ее внезапных уходов. Через
несколько месяцев, через год Катеринушка так же внезапно
появляется, как перед тем исчезла. «Где ж ты была?» – «Да
у Марьи Иванны! Встретила в бане Марью Иванну, а у той
дочь заневестилась: пригласили приданое справить!» – «А
где же Марья Иванна живет?» – «Да в Шлюшине!» (Так в Пи-
тере называли Шлиссельбург – от старого шведского «Слю-
сенбурх».) «Ну а теперь?» – «Да к вам. Свадьбу третьего дня
справили».

Вспоминала она и про мою маму разные смешные исто-
рии. Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой девочкой
была с Катеринушкой в цирке в первый раз и пришла в та-
кой восторг, что вцепилась Катеринушке в шляпу да вместе
с вуалькой содрала с нее…

Катеринушка только при своих ходила в платке, а на ули-
це, да еще в цирке бывала в шляпке. И в Александринский
театр она со всей семьей дедушки и бабушки ходила. Пом-
ню, рассказывала, как в антрактах в аванложу приносили ки-
пящий самовар и вся бабушкина семья пила чай. Таков был
обычай в «купеческом» Александринском театре, где и пье-
сы подбирались на вкус купеческий и мещанский (потому-то



 
 
 

«Чайка» там и провалилась – ждали ведь фарса, тем более
что и Чехов в этой среде был известен как юморист).

Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью. Кате-
ринушка была вдовой мастера, погибшего во время какой-то
заводской аварии. Она гордилась своим мужем, гордилась,
что его ценили. У нее был и собственный дом в Усть-Ижоре.
Обращен он был окнами на Неву, то есть на север, и так она
любила свою Усть-Ижору и дом, что, бывало, рассказывала:
«В мой дом солнышко два раза в день заглядывает – утром
раненько поздоровается, а вечером к закату попрощается».
Если учесть, что летом восход и закат сдвинуты к северу, то
это, наверное, так и было. Но не зимой.

Никто не знал ее фамилии. Я у мамы спрашивал – не зна-
ла, но в паспорте у Катеринушки стояло отчество – Иоаки-
мовна, и очень она не любила, если кто-нибудь называл ее
Акимовной. Даже с обидой об этом рассказывала.

Как определить профессию этой милой вечной труже-
ницы, приносившей людям столько добра (счастье входи-
ло вместе с ней в семью)? Я думаю, назвать бы ее следова-
ло «домашней портнихой». Профессия эта совершенно сей-
час исчезла, а когда-то она была распространенной. Домаш-
няя портниха поселялась в доме и делала работу на несколь-
ко лет: перекраивала, перешивала, ставила заплатки, шила
и белье, и пиджак хозяину – на все руки мастер. Появится
такая домашняя портниха в доме, и начинают перебирать
все тряпье и всей семьей советоваться, как и что перешить,



 
 
 

что бросить, что татарину отдать (татары-тряпичники ходи-
ли по дворам, громко кричали «халат-халат» и в доме вся-
кую ненадобность покупали за гроши).

Умерла она так же, как и жила: никому не доставив хло-
пот. Закатилась Катеринушка в 1941 году слабой одноглазой
старухой. Услыхала она, что немцы подходят к любимой ее
Усть-Ижоре, встала у моей тети Любы с места (жила тетя
Люба на улице Гоголя) да так и пошла в Усть-Ижору к сво-
ему дому. Дойти она не смогла и где-то погибла, верно по
дороге, так как немцы уже подошли к Неве. Привыкла она
всю жизнь помогать тем, кто нуждался в ее помощи, а тут
несчастье с ее Усть-Ижорой… Закатилась Катеринушка по-
следний раз в жизни.



 
 
 

 
О Петербурге моего детства

 
Петербург-Ленинград – город трагической красоты, един-

ственный в мире. Если этого не понимать  – нельзя полю-
бить Петербург. Петропавловская крепость – символ траге-
дий, Зимний дворец на другом берегу – символ плененной
красоты.

Петербург и Ленинград – это совсем разные города. Не во
всем, конечно. Кое в чем они «смотрятся друг в друга». В
Петербурге прозревался Ленинград, а в Ленинграде мелькал
Петербург его архитектуры. Но сходства только подчеркива-
ют различия.

Первые впечатления детства: барки, барки, барки. Барки
заполняют Неву, рукава Невы, каналы. Барки с дровами, с
кирпичом. Кáтали выгружают барки тачками. Быстро, быст-
ро катят их по железным полосам, вкатывают снизу на берег.
Во многих местах каналов решетки раскрыты, даже сняты.
Кирпичи увозят сразу, а дрова лежат сложенными на набе-
режных, откуда их грузят на телеги и развозят по домам. По
городу расположены на каналах и на Невках дровяные бир-
жи. Здесь в любое время года, а особенно осенью, когда это
необходимо, можно купить дрова. Особенно березовые, жар-
кие. На Лебяжьей канавке у Летнего сада пристают большие
лодки с глиняной посудой – горшками, тарелками, кружка-
ми, – а бывают и игрушки, особенно любимы глиняные сви-



 
 
 

стульки. Иногда продают и деревянные ложки. Все это при-
возят из района Онеги. Лодки и барки чуть-чуть покачива-
ются. Нева течет, покачиваясь мачтами шхун, боками барж,
яликами, перевозящими через Неву за копейку, и буксира-
ми, кланяющимися мостам трубами (под мостом трубы по-
лагалось наклонять к корме). Есть места, где качается целый
строй, целый лес: это мачты шхун – у Крестовского моста на
Большой Невке, у Тучкова моста на Малой Неве.

Есть что-то зыбкое в пространстве всего города. Зыбка
поездка в пролетке или в извозчичьих санках. Зыбки переез-
ды через Неву на яликах (от Университета на противополож-
ную сторону к Адмиралтейству). На булыжной мостовой по-
тряхивает. При въезде на торцовую мостовую (а торцы были
по «царскому» пути от Зимнего к Царскосельскому вокза-
лу, на Невском, обеих Морских, кусками у богатых особня-
ков) потряхивание кончается, ехать гладко, пропадает шум
мостовой.

Барки, ялики, шхуны, буксиры снуют по Неве. По каналам
барки проталкивают шестами. Интересно наблюдать, как два
здоровых молодца в лаптях (они упористее и, конечно, де-
шевле сапог) идут по широким бортам барки от носа к кор-
ме, упираясь плечом в шест с короткой перекладиной для
упора, и двигают целую махину груженной дровами или кир-
пичом барки, а потом идут от кормы к носу, волоча за собой
шест по воде. И снова повторяют свою прогулку от носа до
кормы.



 
 
 

Архитектура заслонена. Не видно реки и каналов. Не вид-
но фасадов за вывесками. Казенные дома в основном тем-
но-красного цвета. Стекла окон поблескивают среди крас-
ных дворцовых стен: окна мылись хорошо, и было много зер-
кальных окон и витрин, полопавшихся впоследствии во вре-
мя осады Ленинграда. Темно-красный Зимний, темно-крас-
ный Генеральный штаб и здание Штаба гвардейских войск.
Сенат и Синод красные. Сотни других домов красные – ка-
зарм, складов и различных «присутственных мест». Стены
Литовского замка красные. Эта страшная пересыльная тюрь-
ма  – одного цвета с дворцом. Только Адмиралтейство не
подчиняется, сохраняет самостоятельность  – оно желтое с
белым. Остальные дома также выкрашены добротно, но в
темные тона. Трамвайные провода боятся нарушить «право
собственности»: они не крепятся к стенам домов, как сей-
час, а опираются на трамвайные столбы, заслоняющие ули-
цы. Что улицы! – Невский проспект. Его не видно из-за трам-
вайных столбов и вывесок. Среди вывесок можно найти и
красивые, они карабкаются по этажам, достигают третьего –
повсюду в центре: на Литейном, на Владимирском. Только
площади не имеют вывесок, и от этого они еще огромнее и
пустыннее. А в небольших улицах висят над тротуарами зо-
лотые булочные крендели, золотые головы быков, гигантские
пенсне и пр. Редко, но висит сапог, ножницы. Все они огром-
ные. Это тоже вывески. Тротуары перегорожены подъезда-
ми: козырьками, держащимися на металлических столбиках,



 
 
 

опирающихся на противоположный от дома край тротуара.
По краю тротуара нестройные ряды тумб. У очень многих
старых зданий встречаются вместо тумб вкопанные старин-
ные пушки. Тумбы и пушки оберегают прохожих от наезда
телег и пролеток. Но все это мешает видеть улицу, как и ке-
росиновые фонари единого образца с перекладиной, к кото-
рой прислоняют фонарщики свои легкие лесенки, чтобы за-
жечь, потушить, снова зажечь, потушить, заправить, почи-
стить.

В частые праздники – церковные и «царские» – вывеши-
ваются трехцветные флаги. На Большой и Малой Морских
трехцветные флаги свешиваются на перетянутых через ули-
цы от дома к противоположному канатах.

Но зато какие красивые первые этажи главных улиц. Па-
радные двери содержатся в чистоте. Их полируют. У них кра-
сивые начищенные медные ручки (в Ленинграде их сняли
в 20-е годы в порядке сбора меди для Волховстроя). Стек-
ла всегда чистые. Тротуары чисто метут. Они украшены зе-
леными кадками или ведрами под водосточными трубами,
чтобы дождевая вода меньше выплескивалась на тротуары.
Дворники в белых передниках выливают из них воду на мо-
стовую. Из парадных изредка появляются швейцары в синих
с золотом ливреях – передохнуть свежим воздухом. Они не
только в дворцовых подъездах – но и в подъездах многих
доходных домов. Витрины магазинов сверкают чистотой и
очень интересны – особенно для детей. Дети оттягивают ве-



 
 
 

дущих их за руки мам и требуют посмотреть в игрушечных
магазинах оловянных солдатиков, паровозики с прицеплен-
ными вагончиками, бегущие по рельсам. Особенно интере-
сен магазин Дойникова в Гостином дворе на Невском, славя-
щийся большим выбором солдатиков. В окнах аптек выстав-
лены декоративные стеклянные вазы, наполненные цветны-
ми жидкостями: зелеными, синими, желтыми, красными. По
вечерам за ними зажигают лампы. Аптеки видны издалека.

Особенно много дорогих магазинов по солнечной сторо-
не Невского («солнечная сторона»  – это почти официаль-
ное название четных домов Невского). Запомнились витри-
ны магазина с поддельными бриллиантами – Тэта. Посере-
дине витрины устройство с вечно крутящимися лампочка-
ми: «бриллианты» сверкают, переливаются.

Асфальт – это теперь, а раньше – тротуары из известня-
ка, а мостовые булыжные. Известняковые плиты добывались
с большим трудом, но зато выглядели красиво. Еще краси-
вее огромные гранитные плиты на Невском. Они остались
на Аничковом мосту. Многие гранитные плиты перенесе-
ны сейчас к Исаакию. На окраинах бывали тротуары из до-
сок. Вне Петербурга, в провинции, под такими деревянны-
ми тротуарами скрывались канавы, и если доски изнашива-
лись, можно было угодить в канаву, но в Петербурге даже
на окраинах тротуары с канавами не делались. Мостовые по
большей части были булыжные, их надо было держать в по-
рядке. Летом приезжали крестьяне подрабатывать починкой



 
 
 

булыжных мостовых и сооружением новых. Надо было под-
готовить грунт из песка, утрамбовать его вручную, а потом
вколачивать тяжелыми молотками каждый булыжник. Мо-
стовщики работали сидя и обматывали себе ноги и левую ру-
ку тряпками, случайно можно было попасть себе молотком
по пальцам или по ногам. Смотреть на этих рабочих без жа-
лости было невозможно. А ведь как красиво подбирали они
булыжник к булыжнику, плоской стороной кверху. Это была
работа на совесть, работа художников в своем деле. В Петер-
бурге булыжные мостовые были особенно красивы: из раз-
ноцветных обкатанных гранитных камней. Особенно нрави-
лись мне булыжники после дождя или поливки. О торцовых
мостовых писалось много – в них также была своя красота и
удобство. Но в наводнение 1924 года они погубили многих:
всплыли и потащили за собой прохожих.

Цвет конок и трамваев легко забудется. Цветной фотогра-
фии еще не было, а на картинах они не так часто изобра-
жались: поди ищи! Конки были довольно мрачные по цве-
ту: темно-сине-серые с серыми деталями. А трамваи очень
оживляли город: они были покрашены в красный и желтый
цвет, и краски были всегда яркие и свежие.

Сперва трамваи ходили по одному, прицепных не бы-
ло. Оба конца не различались, и на обоих было поставле-
но управление. Доехав до конечной станции, кондуктор схо-
дил с передней площадки, снимал снаружи большой белый
круг, означавший перед, и переносил его назад; там ставил.



 
 
 

Во время Первой мировой войны понадобились прицепные
вагоны: население увеличилось. Вагоны конки переделыва-
лись: снимались империалы и перекрашивались в желтый и
красный цвет, и их прицепляли к моторным вагонам; вско-
ре исчезли и белые круги для обозначения передней части:
перед был виден и так. Но ехать в прицепном вагоне было
неприятно: в нем трясло, скорость для них была необычной,
и плохо закрепленные стекла отчаянно дребезжали.

Кстати, площадки трамваев были открытыми: летом
ехать – удовольствие, зимой – холодно. Но все военные и
революционные годы пассажиры набивались в вагоны, висе-
ли на ступеньках, держась за поручни, висели на «колбасе»
и иногда разбивались о трамвайные столбы.

Звуки Петербурга! Конечно, в первую очередь вспоми-
наешь цоканье копыт по булыжной мостовой. Ведь и Пуш-
кин писал о громе Медного всадника «по потрясенной мо-
стовой». Но цоканье извозчичьих лошадей было кокетли-
во-нежным. Этому цоканью мастерски умели подражать
мальчишки, играя в лошадки и щелкая языком. Игра в ло-
шадки была любимой игрой детей. Цоканье копыт и сейчас
передают кинематографисты, но вряд ли они знают, что зву-
ки цоканья были различными в дождь и в сухую погоду. Пом-
ню, как с дачи, из Куоккалы, мы возвращались осенью в го-
род и площадь перед Финляндским вокзалом была наполне-
на этим «мокрым цоканьем» – дождевым. А потом – мягкий,
еле слышный звук катящихся колес по торцам и глуховатый



 
 
 

«вкусный» топот копыт по ним же – там, за Литейным мо-
стом. И еще покрикиванье извозчиков на переходящих ули-
цу: «Э-эп!» Редко кричали «берегись» (отсюда – «брысь»):
только когда лихач «с форсом» обгонял извозчичью пролет-
ку. Ломовые, размахивая концом вожжей, угрожали лоша-
дям (погоняли их) с каким-то всасывающим звуком. Крича-
ли газетчики, выкликали названия газет, а во время Первой
мировой войны и что-нибудь из последних новостей. При-
глашающие купить выкрики («пирожки», «яблоки», «папи-
росы») появились только в период НЭПа.

На Неве гудели пароходы, но характерных для Волги кри-
ков в рупоры в Петербурге не было: очевидно, было запре-
щено. По Фонтанке ходили маленькие пароходики Финлянд-
ского пароходного общества с открытыми машинами. Виден
был кочегар. Тут и свист, и шипение пара, и команды капи-
тана.

Одним из самых «типичных» уличных звуков Петербур-
га перед Первой мировой войной было треньканье трамва-
ев. Я различал четыре трамвайных звонка. Первый звонок –
перед тем как трамваю тронуться. Кондуктор (до войны –
всегда мужчина в форме) на остановках выходил с задней
площадки, пропускал всех садящихся вперед, сам садился
последним и, когда становился на ступеньку вагона, дергал
за веревку, которая шла от входа к звонку у вагоновожатого.
Получив такой сигнал, вагоновожатый трогал вагон. Эта ве-
ревка шла вдоль всего вагона по металлической палке, к ко-



 
 
 

торой были прикреплены кожаные петли, за них могли дер-
жаться стоящие в трамвае. В любом месте трамвая кондук-
тор мог позвонить вагоновожатому. И это был второй тип
звонка. Вагоновожатый предупреждал неосторожных прохо-
жих с помощью еще одного звонка, действовавшего от нож-
ной педали. Здесь вагоновожатый звонил иногда довольно
настойчиво, и звук этот часто слышался на улицах с трам-
вайными линиями. Потом появились и электрические звон-
ки. Довольно долго ножные педальные звонки действовали
одновременно с ручными электрическими. Грудь кондукто-
ра была украшена многими рулонами с разноцветными би-
летами. Билеты разных цветов продавались по «станциям» –
на участки пути, и кроме того были белые пересадочные би-
леты, с которыми можно было пересесть в определенных ме-
стах на другой маршрут. Все эти маршруты указаны в ста-
рых путеводителях по Петербургу. Время от времени, когда
кончался тот или иной отрезок пути и надо было брать но-
вый билет, кондуктор громко возглашал на весь вагон: «Жел-
тым билетам станция!», или «Зеленым билетам станция!»,
или «Красным билетам станция!». Интонации этих «возгла-
шений» запомнились мне на всю жизнь: в школу я ездил на
трамваях.

Очень часто были слышны на улицах звуки военных ор-
кестров. То полк шел по праздникам и воскресным дням в
церковь, то хоронили генерала; ежедневно шли на развод ка-
раула к Зимнему преображенцы или семеновцы. На звуки



 
 
 

оркестра сбегались все мальчишки: потребность в музыке
была большая. Особенно интересно было, когда выделенные
для похорон войсковые подразделения возвращались с клад-
бища: тогда полагалось играть веселую музыку. С веселыми
маршами шли и в церкви, но, разумеется, не в Великий пост.
Были и «тихие звуки»: звенели шпоры военных. За звоном
своих шпор офицеры следили. Шпоры часто делались сереб-
ряными. На Невском и на прилегающих улицах (особенно у
Гостиного на углу Невского и Садовой) торговцы продавали
детям надутые легким газом взлетавшие шарики; красные,
зеленые, синие, желтые и самые большие – белые с нарисо-
ванными на них петухами. Около этих продавцов всегда ца-
рило оживление. Продавцов было издали видно по клубив-
шимся над их головой связкам веселых шариков.

В моем детстве на улицах уже не продавали сбитень, но
отец помнил и любил рассказывать о сбитне. Он хорошо под-
креплял прохожих, особенно в мороз. Сбитенщик закутывал
самовар в особый ватник, чтобы не остыл, и носил его на
спине, а кран открывал из-под левого локтя. Сбитень – это
смесь кипятка с медом и разными специями, чаще всего с
корицей. По словам отца, сбитенщики в старину кричали:
«Сбитню горячего!» Я запомнил со слов отца: не «сбитня»,
а именно «сбитню».

А по утрам с окраин города, особенно с Выборгской сто-
роны, доносились фабричные гудки. Каждый завод можно
было узнать по гудку. Гудели три раза, созывая на работу, –



 
 
 

не у всех дома были часы. Эти гудки были тревожными, при-
зывными…

Зимой – самые элегантные сани с вороными конями под
темной сеткой, чтобы при быстрой езде в седоков не летели
комья снега из-под копыт. Простые извозчичьи сани были
тоже красивыми.

Как ребенка меня всегда тянуло заглянуть за фасады до-
мов: что там? Но об этом я больше узнавал из рассказов
взрослых.

Магазины, впрочем, помню – те, в которые заходил с ма-
терью: «колониальные товары» (кофе, чай, корица, еще что-
то), «бакалея», «суровский магазин» (ткани, нитки), «булоч-
ные», «кондитерские», «писчебумажные». Слова «продук-
ты» в  нынешнем значении не было («продукты»  – только
продукция чего-то; «продукты сельского хозяйства» стали
говорить на моей памяти). На рынок ходили за «провизи-
ей». Продавцы назывались приказчиками. Помню дисципли-
ну этих приказчиков в магазине «Масло». Стояли они на шаг
назад от прилавка, заложив руки за спину. При появлении
покупателя приказчик делал шаг ему навстречу и опускал
руки. Это невольно заставляло покупателя к нему подойти.
Масло и сыр давали пробовать на кончике длинного ножа.

Первые кинематографы. Совсем забыли, что на узкой
Офицерской против нашего дома был кинематограф «Ми-
раж». Он был сделан из нескольких магазинов, соединенных
вместе. Но по субботам мы всей семьей ездили на Невский



 
 
 

в кинематограф «Солейль». Он помещался в том же доме,
что и «Пассаж», – около Садовой. Этот кинематограф был
сделан из нескольких квартир, соединенных вместе. Кроме
основной картины (помню «Сто дней Наполеона», «Гибель
“Титаника”» – это документальный фильм, оператор снимал
всю пароходную жизнь и продолжал снимать кораблекруше-
ние до того момента, когда погас свет, а потом снимал да-
же в спасательной лодке) обязательно давалась комическая
(с участием Макса Линдера, Мациста и др.) и «видовая».
Последняя раскрашивалась часто от руки – каждый кадр, и
непременно в яркие цвета: красный, зеленый – для зелени,
синий – для неба. Однажды были на Невском в «Паризиане»
или «Пикадилли» – не помню. Поразили камердинеры в ли-
вреях и чуть ли не в париках.

Родители часто брали меня с собой в Мариинский театр.
У родителей было два балетных абонемента в ложу третье-
го яруса. Спектакли были праздниками. На праздничность
они и были рассчитаны. Снобы офицеры в антрактах красо-
вались у барьера оркестра, а после спектакля офицеры стоя-
ли у артистического выхода перед подъездом, рассматривая
дам.

На Страстной и к пасхальной заутрене ходили на Поч-
тамтскую улицу в домовую церковь Главного управления по-
чт и телеграфов, где служил отец столоначальником. Паль-
то снимали в гардеробе, поднимались на второй этаж. Пар-
кетные полы в церкви были хорошо натерты. Электричество



 
 
 

спрятано за карнизы. Лампады горели электрические, и это
некоторые ортодоксально настроенные прихожане осужда-
ли. Но отец гордился этим нововведением  – это была его
инициатива. Когда входила семья (наша или другая), служи-
тель сразу нес венские стулья и ставил позади, чтобы в доз-
воленных для того местах службы можно было присесть от-
дохнуть. Позже я узнал, что в ту же церковь ходила и семья
Набоковых. Значит, мы встречались с Владимиром. Но он
был старше меня.

Неравенство жителей Петербурга бросалось в глаза. Ко-
гда возводились дома, строители носили кирпичи на спи-
не, быстро поднимаясь по доскам лесов с набитыми на дос-
ки планками вместо ступеней. По черным лестницам до-
ходных домов дворники носили дрова тоже на спине, лов-
ко забирая дрова со специальных козел, стоявших во дворе.
Во двор приходили старьевщики-татары; кричали «халат-ха-
лат!». Заходили шарманщики, и однажды я видел «петруш-
ку», удивляясь ненатуральному голосу самого Петрушки
(петрушечник вставлял себе в рот пищик, изменявший его
голос). Ширма у петрушечника поднималась от пояса и за-
крывала его со всех сторон: он как бы отсутствовал.

Ходили мы смотреть столетних гренадер из Золотой роты
у памятника Николаю I. Это были солдаты, служившие еще
Николаю I. Их, оставшихся, собирали со всей России и при-
возили в Петербург. Ходили мы и на разводы караула к Зим-
нему. Вся церемония происходила во дворе на специальной



 
 
 

платформе, мы ее не видели. Но на развод семеновцы и пре-
ображенцы шли с музыкой, игравшей бравурные марши –
оглушительно под аркой Генерального штаба, отзывавшейся
эхом.

Петербург был городом не только трагической, но и скры-
той (во дворцах и за вывесками) красоты. Зимний – сплошь
темный ночами (государь с семьей жил в Александровском
дворце в Царском Селе). Веселое рококо дворца теряло свою
кокетливость, было тяжелым и мрачным. Напротив двор-
ца утопала во тьме крепость-тюрьма. Взметнувшийся шпиль
собора – и меч и флюгер одновременно – кому-то угрожал.

Вьющиеся среди регулярно распланированных улиц кана-
лы нарушали государственный порядок города. В Алексан-
дровском саду против Адмиралтейства существовали раз-
ные развлечения для детей (зимой катания на оленях, ле-
том – зверинец и пруды с золотыми рыбками) среди двор-
цов, словно под присмотром бонн и гувернанток. Марсово
поле пылило в глаза при малейшем ветре, а Михайловский
замок словно прищуривался одним среди многих единствен-
ным замурованным окном комнаты, где был задушен импе-
ратор Павел.

О старом Петербурге вспоминает В. Вейдле в книге «Зим-
нее солнце». Дом, принадлежавший Вейдле, находился на
Большой Морской около арки Генерального штаба. Если ид-
ти по левой стороне от арки Генерального штаба, то первый
дом № 6 – гостиница «Франция» с рестораном «Малый Яро-



 
 
 

славец», а дальше французская булочная с круассанами и
шоссонами – такими же, как в Париже. Французские булки
из Испании – там они тоже назывались «французскими», но
во Франции не пеклись. Затем ювелир Болин со швейцаром.
На углу табачная лавочка. Тут же посыльные в красных фу-
ражках. Напротив дом мебельной фабрики Тонет – фабрика
венских стульев, легких и удобных.

Перейдя Невский – закусочная Смурова. В бельэтаже –
Английский магазин, где продавалось английское темно-бу-
рое глицериновое мыло. На Невском напротив – «Цветы из
Ниццы», даже зимой. Наискось от сигар – «Дациаро: постав-
щик всего нужного для художеств». Над ним – «Генрих Цим-
мерман» (для музыкантов). Посредине, возле окон второго
этажа над улицей на чугунном укрепе «Павел Буре» – часы,
показывавшие точное время.

Далее по Большой Морской – ресторан Кюба с тяжелыми
кремовыми гардинами. Это, по воспоминаниям Юлии Нико-
лаевны Данзас, единственный ресторан такого хорошего то-
на, что туда можно было зайти приличной даме без сопро-
вождения кавалера. Затем магазин Мюллера – лучших сун-
дуков и саквояжей. В 1916 году драгоценности Эрмитажа ре-
шили эвакуировать в чемоданах этой фирмы. Хранитель –
барон Фелькерзам.

На гранитной облицовке по Большой Морской было зо-
лотыми буквами начертано «Faberge». Напротив – важный
портной Калина. Далее Большая Морская встречалась с



 
 
 

Мойкой Реформатской киркой (перестроена ныне в Дом свя-
зи).

М. Добужинский пишет в своих «Воспоминаниях», что
его жена «была одета с “петербургским” вкусом в темно-си-
нее, носила маленькую изящную шляпку с вуалькой в чер-
ных мушках и белые перчатки». «Часто на улицах я видел, –
продолжает Добужинский, – как она обращает на себя вни-
мание, выделяясь среди старомодных немок, как “иностран-
ка”». О петербургских элегантных дамах пишет и Вадим Ан-
дреев в своих воспоминаниях «Отец». Рассказывал мне о
них с восхищением и известный библиограф А. Г. Фомин.
Он особенно подчеркивал изящество походки. Когда я был в
Белграде в 1964 году, профессор Радован Лалич указал мне
на одну пожилую даму: «Сразу видна русская из Петербур-
га». Почему «сразу»? Держалась очень прямо и имела пре-
красную легкую походку.

Ночная жизнь была типична для петербургской ин-
теллигенции: петербургский «noctambulisme» («лунатизм»).
«Монд» ложился не ранее трех часов ночи. Редко поднима-
лись раньше 11 утра. Процветали ночные кабачки, и «Бро-
дячая собака» в особенности. Здесь было «Ie rendezvous des
distingues» («встреча избранных»).

Годы 1917–1950-е запомнились мне своими темными и
скучными красками. Дома если и красились, то уже в один
цвет, орнамент не выделялся цветом, да и не чинился. Не
стало красивых форм у военных. Люди ходили оборванные и



 
 
 

во всем старом, хотя бы и имели новое, но новое было носить
опасно – как бы не приняли за «буржуев». По этой же причи-
не не носили белых воротничков, а по большей части надева-
ли в годы Первой мировой и Гражданской подобие френчей,
сшитых иногда из самой «невоенной» материи, а еще чаще
перешитых из старых пиджаков, сюртуков, визиток и про-
чей «буржуйской» одежды. Во время Первой мировой вой-
ны носили бекеши. Помню Шаляпина, садившегося в трам-
вай на Введенской – угол Большого проспекта Петроград-
ской стороны; и то я запомнил его не потому, что впервые
увидел «знаменитость», а потому, что бекеша Шаляпина бы-
ла необычного цвета – синяя.

Когда в тридцатых годах мне рассказали, что за границей
легковые автомобили имеют разные цвета и можно встре-
тить даже красные, желтые, голубые, я как-то не мог себе это
представить – настолько я привык ко всему черному в авто-
мобильном хозяйстве.

Когда перед самым арестом я заказал себе костюм за со-
рок рублей (а это были в 1927 году большие деньги, зарабо-
танные мною на подборке книг для Фонетического институ-
та иностранных языков, которым ведал тогда в частном по-
рядке Семен Карлович Боянус – мой учитель английской фо-
нетики), то передо мной был выбор – только черный или тем-
но-синий. И я заказал себе темно-синий, оказавшийся по по-
лучении его просто черным. Я так его ни разу и не надел.
Носил его мой брат Юра. По возвращении же из лагеря ро-



 
 
 

дители купили мне грубошерстный черный костюм, в кото-
ром я проходил до окончания войны.

Темно-коричневая толстовка, остальное все черное, поно-
шенное, с темными рубашками. И бритвы у меня не было, а
стриг я бороду сохранившейся с дореволюционных времен
машинкой под два нуля… Таковы были цвета трех десяти-
летий нашей советской жизни.

Погода в Петербурге менялась очень часто и всегда со-
провождалась каким-то особым настроением. Зимой то ти-
хо падает снег, то завивается или бурно мчится, то мокрыми
хлопьями, то сухой крупой, то сечет лицо холодом, то нежно
его остужает.

Летом духота и жара делают человека слабым и безраз-
личным – прохожие приостанавливаются, стоят без видимой
цели и заботы. Лошади падают от солнечных ударов. Соби-
рается гроза, и гром гулко сотрясает железные крыши до-
мов. Нева меняет окраску: из спокойно текущей ощеривает-
ся темной рябью.

Никогда не бывает город так гордо красив, как весной,
особенно когда цветет наполняющая его сады и парки си-
рень, когда-то в Петербурге столь обильная и пышно богатая.

Ранней осенью в безветренные солнечные дни воздух про-
зрачен, и на Неве видна каждая деталь, а под вечер дома и
дворцы на Неве кажутся аппликациями, вырезанными из бу-
маги и наклеенными на синий картон неба.

Погода постоянно обращена к человеку. Она о нем пом-



 
 
 

нит, создает ему настроение. Петербург кажется гигантской
театральной сценой, «постановочным пространством» для
самых больших исторических трагедий, а иногда и комедий-
ных импровизаций.

Все это я пишу, осмысливая свои детские впечатления, в
которых перемены погоды занимают особое место, ибо ро-
дители бдительно следят за тем, как я одеваюсь, выходя на
улицу. То нужен башлык, и башлык можно повязать по-раз-
ному – стоячком или просто за спину, а то и обмотать вокруг
шапки и шеи. Иногда галоши надо сменить на ботики, надеть
гамашки или теплые чулочки. Все зависит от погоды. Петер-
бург живет погодой больше, чем любой другой город России.
Выходишь в одну погоду, а возвращаешься в другую.

Изменилась ли погода в Петербурге со времен моего дет-
ства? Что называть погодой? Если в погоду включать снег
и его поведение на мостовой, тротуарах, крышах, то изме-
нилась. Если в погоду включать дым из множества труб, ко-
гда-то поднимавшийся вертикально в низкое осеннее небо
(и, наоборот, в очень высокое зимой) или гонимый ветром
над крышами, то этих эффектов погоды сейчас уже нет. Не
топятся в городе тысячи кафельных печей и больших ку-
хонных плит, не разжигаются самовары, меньше дымят тру-
бы заводов, и нет пароходных дымов. Другим стал запах
уличного воздуха, даже его ощущение лицом. Десятки ты-
сяч лошадей, обдававших прохожих своим теплом, как это
ни странно, делали воздух города менее «официальным». Я



 
 
 

не оговорился: именно «менее официальным», менее без-
различным к человеку.

В «Поэме без героя» Ахматовой удивительно передана
маскарадная атмосфера Петербурга, в немалой степени за-
висевшая от погоды города, таинственной в своих изменени-
ях и тончайших нюансах.



 
 
 

 
Об интеллектуальной

топографии Петербурга первой
четверти двадцатого века2

 
Интеллектуальная жизнь Петербурга слабо, но касалась

всех, кто жил в его пределах. Поэтому нельзя вспомнить об
окружающем, ограничиваясь только тем, что видел и пом-
нишь непосредственно. Невольно культурная жизнь города
проникала и в сознание детей, и это будет особенно заметно
из последующих глав, в которых я стану писать о своих дач-
ных впечатлениях и встречах, встречах в школе, в универси-
тете, в тюрьме, на Соловках. Поэтому сейчас пора попытать-
ся восстановить интеллектуальный Петербург хотя бы внеш-
не в его «интеллектуальной топографии».

Как известно, старые города имели социальную и этниче-
скую дифференциацию отдельных районов. В одних райо-
нах жила по преимуществу аристократия (в дореволюцион-
ном Петербурге аристократическим районом был, например,
район Сергиевской и Фурштадтской), в других – мелкое чи-
новничество (район Коломны), в третьих – рабочие (Выборг-
ская сторона и другие районы заводов, фабрик и окраины).

2 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, которому
приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне основные
факты относительно дома Мятлевых и других творческих центров Петербурга,
связанных с художественной жизнью.



 
 
 

Довольно компактно жили в Петербурге немцы (Васильев-
ский остров: см. роман Н. Лескова «Островитяне»; немцы
населяли отдельные пригороды – Гражданку, район Старого
Петергофа, район в Царском Селе и пр.). Этими же черта-
ми отличались и дачные местности (например, на Сиверской
жило богатое купечество; квалифицированные мастеровые
жили на даче с дешевым пароходным сообщением – по Неве,
а также на Лахте, в Келомяках около Сестрорецкой узкоко-
лейной железной дороги и пр.). Были районы книжных мага-
зинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек-
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербург-
ской стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга по-
священо довольно много очерков, выросших на основе «фи-
зиологических очерков» в середине XIX века и продолжав-
ших появляться вплоть до 1917 года.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в пове-
сти «Невский проспект» обрисовать смену социального ли-
ца Невского проспекта в разные часы дня и ночи.

Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в
Петербурге в первой четверти XX века районов различной
творческой активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петер-
бурге первой четверти XX века по Большой Неве. По пра-
вому берегу, на Васильевском острове, располагались учре-



 
 
 

ждения с традиционной академической научной и художе-
ственной направленностью – Академия наук с Пушкинским
Домом, Азиатским музеем, Кунсткамерой, где находилась
и Библиотека Академии наук, являвшейся в те годы значи-
тельным научным центром, Академия художеств, Универси-
тет, Бестужевские курсы и… ни одного театра, хотя имен-
но здесь, на Васильевском острове, на Кадетской линии с
1756 года стал существовать первый профессиональный те-
атр – Театр Шляхетского корпуса, того корпуса, где учились
М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и другие. Ха-
рактерно, что вся эта линия научных учреждений по пра-
вой стороне Невы открывалась длинной линией одного из са-
мых знаменитых научных учреждений России – Военно-ме-
дицинской академии.

Иным был интеллектуальный характер левого берега
Большой Невы. Здесь в соседстве с императорскими двор-
цами и особняками знати нашли себе место не только им-
ператорские театры, кстати сказать, не чуждые эксперимен-
тов (достаточно напомнить интенсивную балетную деятель-
ность Мариинского театра, постановки В.  Э.  Мейерхольда
в Мариинском и Александринском театрах, театральную ак-
тивность Малого драматического театра на Фонтанке и Ми-
хайловского театра в начале 20-х годов). На левом берегу
Большой Невы на Большой Морской находился и выставоч-
ный зал Общества поощрения художеств. У Таврического
сада существовала знаменитая «Башня» Вячеслава Ивано-



 
 
 

ва с журфиксами, на которых бывал весь интеллектуальный
Петербург и даже осуществлялись небольшие постановки и
интересные выступления. На Литейном проспекте ее сменил
известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. На Надеж-
динской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов.
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой», где
выступал Маяковский. На Моховой улице в зале Тенишев-
ского училища происходили дискуссии, в частности форма-
листов с «академистами». В зале Городской думы выступа-
ли поэт А. Туфанов и художник К. С. Малевич и были, если
не ошибаюсь, постановки Экспериментального театра. В Ка-
лашниковской бирже выступал Маринетти по приезде в Пе-
тербург. Городская дума и Соляной городок были центрами
интеллектуальной активности с конца XIX века. У Нарвских
ворот были выступления Молодежного экспериментального
театра. На том же левом берегу Большой Невы в 1909–1911
годах существовал театрик «Голубой Глаз», где впервые бы-
ла поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время су-
ществовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см.: Ку-
гель  А. «Артистические кабачки» // «Театр и искусство».
1906. № 33). Значительную роль играл на левом берегу Дра-
матический театр В.  Ф.  Комиссаржевской (1904–1910), в
обиходе называвшийся «Театром на Офицерской». В дру-
гом «Театре на Офицерской», располагавшемся на пустыре
в деревянном строении, была осуществлена постановка опе-
ры «Победа над солнцем» (Крученых, Малевич, Матюшин).



 
 
 

На левом же берегу существовало возглавлявшееся А. Р. Ку-
гелем «Кривое Зеркало» (1908–1910–1918; возобновлено в
1922–1928), кроме того, «Старинный театр» (1911–1912).
Напомним и о знаменитом артистическом кабаре на Ми-
хайловской площади  – «Бродячая собака» (1910–1912) и
сменившем «Собаку» «Привале комедиантов» на Марсовом
поле. Там же, на Марсовом поле, существовало «Художе-
ственное бюро» Н. Е. Добычиной, где были художественные
выставки и первое выступление супрематизма в 1915–1916
годах. Почти все выставки «Союза молодежи», в которых
участвовали и петербургские и московские молодые худож-
ники, проходили на левом берегу – главным образом в рай-
оне Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площа-
ди, мы еще вернемся. Возвращаясь же к правобережной
части Большой Невы, отметим, что на Петербургской сто-
роне, помимо улицы кинематографов – Большого проспек-
та и Народного дома со случайной, эпизодической твор-
ческой активностью, существовал Каменноостровский про-
спект с сетью ресторанов дурного вкуса, преимущественно
для «фармацевтов» (так называли в «Собаке» богатых бур-
жуазных посетителей): «Аквариум», «Вилла Эрнест», «Вил-
ла Родэ» (последний – ресторан с цыганами на отрезке Ка-
менноостровского уже в Новой Деревне). Все эти мелкие за-
ведения только подчеркивали отсутствие на Петербургской
стороне большой художественной жизни. Из немногих позд-



 
 
 

них интеллектуальных исключений на Петроградской сторо-
не – это дом художника Михаила Матюшина и Елены Гу-
ро на Песочной улице на левом берегу Малой Невы. Здесь
бывали Филонов, Крученых, Бурлюки и многие другие. На
Большой Пушкарской улице интерес представляло в начале
20-х годов «Общество художников», помещавшееся в дере-
вянном доме с выставочным помещением, где была, кстати,
выставка П. Н. Филонова (среди произведений последнего
помню знаменитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным и следующий факт.
А. А. Блок ни разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок
не бывал в «Бродячей собаке». Зато его любимыми прогул-
ками, даже после переезда на Офицерскую, были по Боль-
шой Зелениной с мостом, ведшим на Крестовский остров
(здесь, на Большой Зелениной улице, происходит действие
его «Незнакомки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, дей-
ствие «Двенадцати»; см. факсимильное переиздание: Алек-
сандр Блок. «Двенадцать» / Рисунки Ю. Анненкова. Петер-
бург: Алконост, 1918. С. 5 и далее). Местом любимых про-
гулок Блока являлись Новая Деревня, Лесной, Парголово,
Озерки, но не дальше устья Сестры-реки (о северном береге
Финского залива – ниже). Блок не любил изысканно-интел-
лектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов
и искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исааки-
евской площади располагались два центра интеллектуальной



 
 
 

жизни Петербурга-Ленинграда: Институт истории искусств
(в разговорном названии – «Зубовский институт») и через
дом от него на углу Почтамтской улицы – «Дом Мятлевых».
История и значение Института истории искусств достаточно
хорошо известны и в данных заметках не нуждаются в осве-
щении. Между тем не менее важен для интеллектуальной
жизни города «Дом Мятлевых», история которого за первые
годы советской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» в 1918 году
был организован Отдел народного просвещения, вошедший
затем в состав Комиссариата народного просвещения до пе-
реезда Советского правительства в Москву. Здесь бывал и
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь
был создан первый в мире Музей художественной культу-
ры (открыт в 1919 году). В экспозиции находились произ-
ведения Кандинского, Татлина, Малевича, Филонова, Пет-
рова-Водкина. На базе музея по инициативе П.  Н.  Фило-
нова здесь в 1922 году были организованы исследователь-
ские отделы музея. В следующем году отделы были преоб-
разованы в Институт художественной культуры (директором
был К. С. Малевич, живший в том же доме с входом с Поч-
тамтской улицы; в его квартире собирались художники и по-
эты – бывал В. Хлебников, приходили М. Матюшин с Энде-
рами, поэты-«обэриуты»; заместителем К. С. Малевича был
Н. Н. Пунин). В институте были отделы: Живописной куль-
туры (руководил К.  С.  Малевич), Материальной культуры



 
 
 

(руководил М. В. Матюшин), Отдел общей идеологии (пер-
воначально руководил П. Н. Филонов, его сменил Н. Н. Пу-
нин). Экспериментальным отделом руководил П. А. Манс-
уров. В 1923 году в «Доме Мятлевых» в годовщину смер-
ти В.  Хлебникова была поставлена Татлиным «Зангези» с
«хлебниковской» выставкой П.  В.  Митурича. В 1925 году
этот институт, утвержденный Советом Народных Комисса-
ров, стал именоваться Государственным институтом художе-
ственной культуры ГИНХУК (не смешивать с московским
ИНХУКом).

В 1926 году в институте была организована последняя
художественная выставка, на которую пришел некий кри-
тик Серый (Гингер) и, возмущенный недружелюбным прие-
мом Татлина (последний, стоя в дверях, не пропустил Серо-
го, явившегося на следующий день переодетым), выступил с
грубой и несправедливой критикой в газете. В конце того же
1926 года институт был закрыт, Н. Н. Пунин передал мате-
риалы музея в Государственный Русский музей, а Н. М. Су-
етин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич пе-
решли в соседний Институт истории искусств и здесь орга-
низовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берега Большой
Невы резко различались между собой в интеллектуальном
отношении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и А. Чебо-
таревской организовать на Петербургской стороне собствен-
ное артистическое кабаре не увенчались успехом с самого



 
 
 

начала.
Впрочем, различие между правым и левым берегами

Большой Невы не выходило за пределы ее устья. Правый
и левый (южный) берега Финского залива резко расходи-
лись по своему значению. На южном (левом) берегу распо-
лагались дачные места, где в окружении исторических двор-
цов жили по преимуществу художники с ретроспективными
устремлениями (вся семья Бенуа – Николай, Леонтий, Алек-
сандр; семья Кавос; Е. Е. Лансере, К. А. Сомов, А. Л. Обер,
бывал С. Дягилев и другие). На северном (правом) берегу
Финского залива располагались дачные места, где жила по
преимуществу интеллигенция, склонная к творческому бун-
тарству. В Дюнах жил В. Б. Шкловский. В Куоккале были
репинские «Пенаты», вокруг которых группировалась моло-
дежь, жил К. И. Чуковский, были дачи семей Пуни и Ан-
ненковых (жили Анненковы на Средней дорожке и дружи-
ли с семьей сенатора Сергея Валентиновича Иванова, с ко-
торыми мы были общие друзья), жил Горький, жил Кульбин,
один год жил А. Ремизов в пансионате около «Мельницы»,
на Сестре-реке. Взрослые и подростки устраивали праздне-
ства, спектакли, писали озорные стихи и пародии. В Тери-
окском театре работали В. Э. Мейерхольд, Н. Н. Сапунов,
Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском театре см.: Собр. соч.: в 8 т.
Т. 7. С. 151 и далее; Т. 8. С. 391 и далее). Нельзя и пере-
числить всего того, чем примечательны в интеллектуальной
жизни России северные дачные места Финского залива.



 
 
 

Вернемся в Петроград.
В 1922 году наметился частичный отход В. М. Жирмун-

ского от Института истории искусств и сближение его с ака-
демическим направлением в науке о литературе. В. М. Жир-
мунский переезжает на Васильевский остров (в Горный ин-
ститут) и начинает больше преподавать в университете на
факультете общественных наук по романо-германской сек-
ции. Начались острые расхождения, отразившиеся в дис-
куссиях в зале Училища Тенишевой на Моховой и в Ин-
ституте истории искусств. На левом берегу Большой Невы
В. М. Жирмунского обвиняли в «академизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лириче-
ского стиха», вышедшей весной 1922 года, Б. М. Эйхенбаум
написал следующее дарственное стихотворение В. М. Жир-
мунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;
Ах, Витя, милый друг! Пошто ты
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б.  М.  Эйхенбаума хранится в семье
Н. А. Жирмунской. Различие правого и левого берегов Боль-
шой Невы ясно осознавалось в свое время.

Итак, в городах и пригородах существуют районы наи-



 
 
 

большей творческой активности. Это не просто «места жи-
тельства» «представителей творческой интеллигенции», а
нечто совсем другое. Адреса художников различных направ-
лений, писателей, поэтов, актеров вовсе не группируются в
некие «кусты». В определенные «кусты» собираются «места
деятельности», куда тянет собираться, обсуждать работы, бе-
седовать, где обстановка располагает к творческой откровен-
ности (прошу извинения за это новое вводимое мной поня-
тие), где можно было быть «без галстуха», быть во всех от-
ношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству воз-
никает там, где появляется группа людей – потенциальных
или действительных единомышленников. Как это ни пара-
доксально на первый взгляд может показаться, но новатор-
ство требует коллективности, сближения и даже признания
хотя бы в небольшом кружке людей близкого интеллектуаль-
ного уровня. Хотя и принято считать, что новаторы по боль-
шей части люди, сумевшие подняться над общим мнением и
традициями, это не совсем так. К этому стоит приглядеться.

Удивительная «связь времен». Знал ли я, садясь в конке
на империал со своей нянькой, чтобы прокатиться в Колом-
ну и обратно, что на остановке против Никольского собора
на Екатерингофском я могу заглянуть прямо в окна кварти-
ры Бенуа. Что я буду учиться в старшем приготовительном
классе в гимназии Человеколюбивого общества, где перво-
начально учился и А. Н. Бенуа. Что потом я перейду в гим-



 
 
 

назию и реальное училище К. И. Мая на Васильевском ост-
рове, куда перед тем задолго до меня перешел и он. Что мо-
им любимым местом в Петергофе будет площадка Монпле-
зира со стороны моря, которую и А. Н. Бенуа считал краси-
вейшим местом под Петербургом. Что затем я буду долго и
упорно хлопотать об издании в серии «Литературные памят-
ники» его воспоминаний, переписываться с его дочерью Ан-
ной Александровной.

И еще. А. Н. Бенуа жил в Лондоне в 1899 году в «Boarding
place» на «Montague street», очень вероятно – там же, где я
останавливался в 1967 году. Если бы в 1967 году я это знал, я
бы совсем иначе отнесся к своей староанглийской гостинице
с Библией, детективами на полочке над кроватью и камином,
впрочем, переделанным на газ. В этой же гостинице, по-ви-
димому, останавливался и Владимир Соловьев, когда приез-
жал в Лондон работать в Библиотеке Британского музея.

Все так близко и рядом. Даже в пространстве истории.
Ведь А. Н. Бенуа видел в детстве маленького столетнего ста-
ричка – пажа Екатерины II, жившего в одном из служебных
корпусов Петергофского дворца.

Связи небольшие, слабые, но они есть и они удивительны.
До чего же привлекательны для детей обычаи, традиции!

На Вербную неделю в Петербург приезжали финны катать
детей в своих крестьянских санках. И лошади были хуже ве-
ликолепных петербургских извозчичьих лошадей, и санки
были беднее, но дети их очень любили. Ведь только раз в го-



 
 
 

ду можно покататься на «вейке»! «Вейка» по-фински значит
«брат», «братишка». Сперва это было обращение к финским
извозчикам (кстати, им разрешалось приезжать на заработ-
ки только в Вербную неделю), а потом сделалось названием
финского извозчика с его крестьянской упряжкой вообще.

Дети любили именно победнее, но с лентами и бубенца-
ми – лишь бы «поигрушечнее».



 
 
 

 
Куоккала

 
Квартира из пяти комнат стоила половину отцовского жа-

лованья. Весной мы рано уезжали на дачу, отказываясь от
квартиры и нанимая в том же районе Мариинского театра
осенью. Так семья экономила деньги.

Ездили мы обычно в Куоккалу за финской границей, где
дачи были относительно дешевы и где жила петербургская
интеллигенция – преимущественно артистическая.

Сейчас мало кто себе представляет, какими были дачные
местности и дачная жизнь. Постараюсь рассказать о местно-
сти, с которой связано мое детство, – о Куоккале (теперь Ре-
пино).

В «Спутнике по Финляндии» К.  Б.  Грэнхагена о Куок-
кале сказано мало и сухо: «Куоккала (42 килом. от СПб).
Станция находится в одной версте от берега залива. В летнее
время местность густо населена дачниками. Однако скучен-
ность построек и отсутствие хороших дорог являются круп-
ным недочетом в ряду прочих более или менее удовлетвори-
тельных условий дачной жизни. В особенности плохи доро-
ги к северу от ж.-д. станции. Песчаная местность, покрытая
сосновым лесом, в общем вполне пригодна для дачной жиз-
ни. Имеются лавки, аптека и даже театр. Лучшие дачи рас-
положены вдоль береговой линии и отдаются внаем за высо-
кую плату. Недорогие дачи находятся к северу от ж.-д. стан-



 
 
 

ции. Многие из них также заняты зимою. Имеется прав. цер-
ковь». Далее мелким шрифтом напечатано любопытное со-
общение: «В последние годы русской революции (имеется
в виду революция 1905 года. – Д. Л.) здесь находили при-
ют эмигранты, преследуемые русским правительством. Од-
нако после обнаружения в окрестностях Куоккалы (Хаапала)
“фабрики бомб” финляндская администрация в силу зако-
на 1826 года пошла навстречу требованиям русских властей,
ввиду чего многие эмигранты были арестованы и доставле-
ны в петербургское охранное отделение».

О Куоккале как интереснейшей дачной местности Пе-
тербурга я писал и говорил (по телевидению в фильме о
К.  И.  Чуковском «Огневой вы человек»). Здесь жила ле-
том небогатая часть петербургской интеллигенции. Две дачи
принадлежали зимогорам Анненковым (из этой дворянской
семьи, сыгравшей большую роль в русской культуре, вышел
и художник Юрий Анненков); на самом берегу против Куок-
кальской бухты была дача Пýни3. Владелец ее Альберт Пуни,
принявший православие с именем Андрей (поэтому часть
его детей были Альбертовичи, а другие – Андреевичи), вио-
лончелист Мариинского театра, был сыном автора балетной
музыки и владельцем большого доходного дома на углу Гат-
чинской улицы и Большого проспекта Петроградской сторо-

3 Почему-то сейчас принято ставить ударение на последнем слоге фамилии Пу-
ни. Но семья эта была итальянской, а не французской. Другая ошибка в имени
Петипа: он Мариýс, а не Мáриус. Его дочь, хорошая знакомая нашей семьи, зва-
лась Мария Мариýсовна.



 
 
 

ны. Его сын стал известным живописцем во Франции (под
именем Жан Пюни) и до конца жизни любил писать пляжи,
напоминавшие ему о его счастливом детстве.

Уезжая во Францию, Мария Альбертовна оставила нам
два гобелена (один, с видом Венеции, до сих пор цел у нас),
Детскую энциклопедию, которую я чрезвычайно любил, ми-
ланский кофейник коричневого цвета с чашечками и еще
что-то на память.

Была ранняя весна. Пуни заехали в Куоккалу к отцу, и
именно тогда Репин подарил отцу Марии Альбертовны ее
акварельный портрет в пляжном костюме, пририсовав на
нем легкий контур Эйфелевой башни, под сенью которой ей
предстояло жить.

Самые счастливые воспоминания детства связаны у ме-
ня с пляжем в Куоккале. Как вчерашние, я помню дни, с
утра проведенные на пляже у своей будки. Эта будка была
непременной принадлежностью сдаваемых дач. Дача сдава-
лась только целиком. По комнатам нанимать или сдавать да-
чу никому еще не приходило в голову. И вот весной, как
только дачники переезжали на нанятую ими дачу, хозяин во-
дворял будку на воз и вез ее на пляж, где вместе с моим от-
цом они выбирали место для «нашей» будки. Часто будок
было так много, что их выстраивали в два ряда (естественно,
что в менее удобном втором ряду ставились будки поздно
переехавших на дачу).

В будке хранились шезлонги, купальные костюмы, игруш-



 
 
 

ки. Я больше всего любил игрушечные яхты с килем и пару-
сом. Недолго был у меня и «военный корабль». Его заводи-
ли, он отплывал, раздавался выстрел, и он поворачивал к бе-
регу. Два-три раза эти пускания броненосца мне нравились,
но уж очень он был «нереальным». Гораздо больше мне нра-
вилось ставить парус и руль на игрушечной яхте и пускать ее
плавать косо к ветру. Море было мелким, и идти за яхточкой
можно было долго…

В 12 часов на пляже мы пили молоко, принесенное утром
в бутылке и закопанное в прохладный сырой песок позади
будки.

Счастьем было наблюдать артиллерийские учения на фор-
тах. Ближе всего в Куоккале был форт «Тотлебен». Мимо
него на канате буксир тянул белый щит, хорошо нам вид-
ный, по нему артиллеристы стреляли. Попадание нам не бы-
ло видно, но звук выстрела мне нравился чрезвычайно. Он
был несколько приглушен и растянут водой и вместе с го-
моном купающихся создавал ту симфонию звуков, которая
сливается для меня со звуковыми ассоциациями детства.

Позади будок мы с братом строили окопы и «сражались»
друг с другом в обществе товарищей, кидая шишки, нама-
чивая их водой или «приготовляя» их к киданию в сыром
песке: чтобы они сложились и летели дальше.

А еще дальше рос прекрасный сосновый лес, над которым
возвышался ветряк, не то вырабатывавший электричество,
не то наполнявший водой из колодца водонапорную башню



 
 
 

богатых соседей дачевладельцев…
А еще мне нравилось делать из высохшего тростника, ко-

торый прибивало ветром со стороны Петергофа, где он рос,
разнообразные «гидропланчики» и пускать их, особенно то-
гда, когда ветер был со стороны берега. «Гидропланчики»
уходили в море на большой скорости.

Папу из города встречаем всей семьей.
Мама с куоккальскими дамами сидит на скамейке, а я, как

обычно, хожу, балансируя, по рельсине. Рельсовый путь ухо-
дит в бесконечность – к Петербургу, откуда должен на поез-
де приехать отец. Он привезет павловскую гигантскую зем-
лянику или еще что-нибудь вкусное, а иногда игрушку: сер-
со, игрушечную парусную яхточку, заводной пароходик (иг-
рать в воде мне особенно нравилось, и сохранилась даже фо-
тография – я на море, по щиколотку в воде, в панамке и ко-
ротких штанишках, а у ног парусная игрушечная лодочка).

Жду, смотрю вдаль. И вот появляется мой «человечек»:
пузатенький, с большой головой, в юбочке и курит. Это па-
ровоз поезда. Круглое туловище – это котел. Большая голо-
ва – труба с раструбом, она дымится. А странная юбочка (па-
ровоз, несомненно, мужчина, господин) – это предохрани-
тельная сетка, расширяющаяся книзу, к рельсам.

Приближается. Тонко, на заграничный лад, свистит (рус-
ские паровозы гудят басом, как пароходы). Потом подкаты-
вает, работая колесами (любимая игра детей моего, пятилет-
него, возраста – изображать собой паровоз, двигая локтями,



 
 
 

как поршнями). Тянутся вагоны – синие, зеленые и красные,
но значение цветов другое, чем русских. Сейчас я уже точно
не помню. Кажется, синие вагоны – первого класса. Из си-
них вагонов выходят первыми финские кондукторы в черной
форме, становятся у лесенки и помогают пассажирам выхо-
дить. Появляется отец и, целуя маму, рассказывает, с кем
ехал. Однажды в окне вагона мне показали барона Мейер-
хольда, он ехал дальше, в Териоки. Чудится, что я его запом-
нил, и запомнил именно как барона. Как барона его знали
и средние дачники – инженеры, чиновники. Другие дачни-
ки и зимогоры были художниками: Пуни, Анненковы, Репи-
ны и другие. Почему-то они представлялись мне другой по-
роды – итальянцами, брюнетами, заводилами разных забав.
Постепенно все разъезжаются на финских двуколках. Несут-
ся двуколки с быстротой ветра, а если пассажиров несколько,
финн-хозяин стоит на оси колеса и управляет с ловкостью
циркача. Но главное – скорость.

Вечером, когда приезжал со службы из Петербурга отец,
мы обедали, я бежал через Большую дорогу (теперь – При-
морское шоссе) в ларек к его владелице, пожилой вдове, по-
купал у нее семечек и сосательных финских конфет, возвра-
щался, и мы шли гулять по берегу. Семечки мы не лущили,
а чистили ногтями (теперь так никто не делает), а отец зада-
вал нам загадки. Одна из них была такая: он точно указывал,
не смотря на Толбухин маяк, – когда маяк зажигался и когда
гас. Сперва я думал, что он делает это по отражению в своем



 
 
 

пенсне, но отец снимал пенсне и все же угадывал! Просто он
отсчитывал время – знал периодичность его вспыхивания.

На границе с Оллилой (ныне Солнечное) были репинские
Пенаты. Около Пенат построил себе дачу К. И. Чуковский
(помог ему в этом – и деньгами, и советами – И. Е. Репин). На
мызе Лентулла по Аптекарской дорожке (теперь ее именуют
Аптекарской аллеей) жил Горький. В те или иные летние се-
зоны жил Маяковский, наезжал Мейерхольд, жил художник
и врач Кульбин (он, кстати, лечил и меня), приезжали к Ре-
пину Леонид Андреев, Шаляпин и многие другие. Некото-
рых я встречал на Большой дороге – главной улице Куокка-
лы – и в чудесном общедоступном парке сестер Ридингер,
о котором не удосужился упомянуть автор цитировавшего-
ся мною выше путеводителя. По вечерам мы гуляли либо по
самому берегу залива, по сырому укатанному волнами пес-
ку, либо по бетонной дорожке, которая шла к глубине пляжа
около заборов выходивших к морю дач.

Куоккальские дачи имели заборы всегда деревянные и
всегда различные, пестро окрашенные. У заборов останавли-
вались разносчики и финские возки: «молоко, метана, лив-
ки» (финны не произносили двух согласных звуков в начале
слова: только второй). Разносчики часто бывали ярославцы,
торговавшие зеленью, булками, пирожными. Корзинки с то-
варами носили на голове, подкладывая мягкий круг. Цыгане
били в котел и кричали: «Лудить, паять…» – и еще что-то
третье, что – я уже забыл. За пределами дачной местности



 
 
 

часто стоял цыганский табор. Работали честно и честно воз-
вращали заказы.

Если погода безветренная, особенно утром – в предвестии
жары, то, прислушавшись, на берегу можно было слышать
как бы басовитые гудки: у-у-у, у-у-у, у-у-у! Это в Куокка-
ле слышен на пляже звон большого колокола Исаакиевского
собора. Звонят во все колокола, но слышен только большой,
самый большой в городе. И в определенный час, пока еще
пляж не наполнится людьми, мы бегали к морю послушать
Исаакий.

Море становилось торжественным и значительным, когда
через воду долетал еле слышный звук тяжкого колокола Иса-
акия. С тех пор я знаю, что такое «пуститься во все тяжкие».
И я запомнил двойное значение этого выражения: мы бежа-
ли к морю «во все тяжкие» и слышали «тяжкий» колокол
Исаакия.

А днем в жару пляж гудел, как улей, роем детских голосов,
радостных, испуганных, когда окунались, озорных при игре,
но всегда приглушенных водой, расплывающихся, нерезких.
Эта музыка пляжа слышна и сейчас, и до сих пор я ее очень
люблю.

Что за чудо веселья, развлечений, озорства, легкости об-
щения, театральных и праздничных экспромтов была эта Ку-
оккала!

Куоккала была царством детей. На пляже слышался гомон
детских голосов. К морю уходили на целый день, брали с со-



 
 
 

бой молоко и завтрак, пропуская обеденное время, принятое
зимой, – в час. У каждой дачной семьи, как я уже сказал, бы-
ла своя будка, часто своя лодка. От пляжа в море шли мост-
ки, с которых было весело кувыркаться в воду. Мостки бы-
ли и частные, и общественные – за деньги. По воскресеньям
на пляже где-нибудь играл оркестр: это означало, что было
благотворительное представление. Представления были и в
куоккальском театре. Небольшой оркестрик из четырех от-
ставных немецких солдат ходил по улицам Куоккалы, оста-
навливался перед какой-нибудь дачей и начинал играть – на-
чинал с «Ойры», любимой финнами песенки. Если им маха-
ли рукой, они прекращали игру, но часто мы просили их за-
писать – в какой день прийти, играть танцы на дне рождения
или на именинах, когда собирались дети со всей округи.

В дни рождения и именин детей обычно иллюминировали
сад китайскими фонариками, обязательно жгли фейерверк;
впрочем, Горький на своей даче зажигал не только фейер-
верки, но и просто костры без всякого повода. Он любил
огонь.

Покупали фейерверки в пиротехническом магазине под
Городской думой на Невском. На такие веселые вечера сбе-
гались дети со всех дач.

Дети бегали веселыми стайками по Куоккале и продава-
ли благотворительные значки (в день Ромашки – в пользу
туберкулезных, во время Первой мировой войны – в пользу
раненых).



 
 
 

Интересы детей, их развлечения господствовали. Взрос-
лые с удовольствием принимали участие в детских играх.
Дух озорства проявлялся в местном театре, где выступал
иногда и Маяковский, читали Репин, Чуковский, ставились
подростками фарсы. Мальчишки пели озорные песни про
пупсика, «большую крокодилу», матчиш. И дети, и взрос-
лые (иногда вместе, разновозрастными компаниями, а ино-
гда небольшими группами) ходили на длинные прогулки.
Раз в лето непременно ходили на музыку в Сестрорецкий ку-
рорт (выходили очень рано утром). Чаще ходили «на мель-
ницу»: на Сестре-реке была мельничная запруда (там жил
как-то на даче А. Ремизов). «Мельница» (так мы называли
всю местность) казалась мне красивейшим местом в мире.
Молодежь ездила туда компаниями на велосипедах.

Вот в этой обстановке расцветала озорная живопись,
озорное сочинительство (пьес и стихов), по преимуществу
для детей. Без этого детского и юношеского озорства нельзя
понять многое в Чуковском, в Репине, в Пуни и в Анненкове.

И какие только национальности не жили в Куоккале: рус-
ские, финны-крестьяне, сдававшие дешевые дачи (с фински-
ми мальчиками мы играли в прятки и другие шумные игры),
петербургские немцы, финляндские шведы, петербургские
французы и итальянская семья Пуни – с необыкновенно тем-
пераментным стариком Альбертом Пуни во главе, вечным
заводилой различных споров, в которых он всегда и вполне
искренне выступал как отчаянный русский патриот.



 
 
 

На благотворительных спектаклях стремились поразить
неожиданностями. Ставились фарсы, шутили над всеми из-
вестными дачниками. Мой старший брат Миша играл в ку-
оккальском театре в фарсе Е. А. Мировича (Дунаева) «Гра-
финя Эльвира». Но были и «серьезные» спектакли. Репин
читал свои воспоминания. Чуковский читал «Крокодила».
Жена Репина знакомила с травами и травоедением.

Почти все (кроме новичков) были знакомы друг с другом,
ходили друг к другу в гости. Создавали благотворительные
сборы, детские сады на общественных началах. Взрослые и
дети вместе играли в крокет, в серсо, в рюхи. На даче у Пу-
ни большими компаниями катались на гигантских шагах, де-
лали на них «звездочку», при которой «закрученный» дру-
гими катающийся взлетал очень высоко – почти вровень с
макушкой столба. Пожилые играли в саду в винт и префе-
ранс. Неторопливо беседовали. Общественным местом бы-
ла церковь, где собирались все, в том числе лютеране и ка-
толики, но стояли в ней не всегда полностью всю службу, а
выходили на лужайку, где были врыты деревянные скамейки
и можно было поговорить, посплетничать. Во время войны
Репин стал особенно религиозен и пел на клиросе. Религио-
зен стал и зять Пуни – Штерн – управляющий его доходным
домом (угол Большого проспекта и Гатчинской улицы). Он
был немцем, но в начале Первой мировой войны переменил
фамилию на Астров, принял православие. С Мишей Штер-
ном я дружил.



 
 
 

Одевались весело. Приятельница моей матери Мария
Альбертовна Пуни, красивая черноглазая итальянка, носила
на щиколотке ноги золотую браслетку (платья к четырнадца-
тому году укоротились и стали только чуть-чуть нависать над
стопой). Девочки Анненковы смущали всех, нося в своем са-
ду брюки. Сам Корней Иванович, вернувшись в 1915 году
из Англии, куда он ездил с какой-то делегацией, стал ходить
босиком, хотя и в превосходном костюме. А писатели – те
все выдумывали себе разные костюмы: Горький одевался по-
своему, красавец Леонид Андреев по-своему, Маяковский
по-своему… Всех их можно было встретить на Большой до-
роге в Куоккале (теперь Приморское шоссе), они либо жили
в Куоккале, либо приезжали в Куоккалу.

Люди искусства стали для нас всех если не знакомыми, то
легко узнаваемыми, близкими, встречаемыми.

Свой куоккальский озорной характер К. И. Чуковский со-
хранял до конца жизни. Вот что мне рассказывала старый
врач санатория Академии наук «Узкое» Татьяна Алексан-
дровна Афанасьева. Жил К.  И.  Чуковский обычно в цен-
тральном корпусе, в комнате 26. Возвращаясь с прогулки,
ловил ужей, которых в Узком (по-старинному «Ужское») бы-
ло много. Навешивал ужей себе на шею и на плечи штук по
пять, а затем, пользуясь тем, что двери в комнаты не запи-
рались, подбрасывал их отдыхающим и наслаждался их ис-
пугом. Не позволял мешать себе во время работы и поэто-
му вывешивал на дверях своей комнаты плакат: «Сплю». Та-



 
 
 

кой лист висел часов до трех дня. Приезжавшие к Корнею
Ивановичу из Москвы ждали, ждали и в конце концов часто
уезжали. Татьяна Александровна рассказывала и о следую-
щей проделке. Бывало, он бросался на колени перед сестра-
ми, приносившими ему лекарства (обычно травные настой-
ки: сердечные, успокаивающие, снотворные), и умолял их с
трагическими жестами забрать лекарства назад.

Давняя подавальщица в столовой Антонина Ивановна то-
же хорошо помнит Корнея Ивановича: «Ох, и чудил же», а
сама смеется. То было уже в Узком, но стиль поведения был
куоккальский.

Веселая и озорная дачная жизнь Куоккалы приобрела в
1914 году тревожные нотки. В сентябре ждали германского
десанта в Финляндии. Финские полицейские заколачивали
досками вышки дач (дачи в начале века строились непремен-
но с башенками, откуда было видно море). Из фортов Крон-
штадта доносилась учебная стрельба, которой море прида-
вало какой-то булькающий звук, – точно хлопали открывае-
мые бутылки шампанского. Еще чаще было видно, как бук-
сиры везли мимо фортов барки со щитами, по которым и
шла учебная стрельба.

Сам я озорником не был, но озорников в искусстве любил
с мальчишеских лет, разумеется – талантливых озорников.
Я в детстве жил в Куоккале недалеко от Пенат Репина. Он
очень покровительствовал Чуковскому, Пуни, Анненкову,
Кульбину. С семьями Пуни и Анненкова наша семья дружи-



 
 
 

ла. Помню Мейерхольда, красавца Леонида Андреева. Все
они оригинальничали и озорничали, играли в рюхи, запуска-
ли змеев на пляже, жгли костры, увлекались фейерверками,
домашними театрами, шутливыми выставками. Д. Н. Чуков-
ский подарил мне афишу выступления куоккальских озор-
ников в местном театре. О Куоккале как одной из родин ев-
ропейского авангардизма стоило бы мне написать отдельно.
Но тут надо потратить много времени на розыски материа-
лов, а времени становится все меньше и меньше. В студенче-
ские годы огромное впечатление произвели на меня «Столб-
цы» Н. А. Заболоцкого. Я до сих пор их очень люблю. Люблю
веселое искусство – в том числе праздничный балет, класси-
ческий, «мариинский». Люблю веселое искусство природы:
цветы, бабочек, тропические растения, водопады, фонтаны
и бури (воду во всех ее шумных проявлениях). И еще люблю
большие корабли, особенно парусные, «мирные» пушечные
выстрелы в 12 часов с Петропавловской крепости.

Летом 1915 года в Куоккале появились новые «зимого-
ры» – беженцы-поляки. И от них я получил первый урок ува-
жения к другим нациям. Мы, мальчики, дразнили поляков
словами «цо то бендзе» («что-то будет!»), которые они часто
произносили в своих тревожных разговорах. И вот однажды
изящная полька обернулась к нам с улыбкой и ласково ска-
зала: «Да, мальчики! Цо то бендзе – и для вас и для нас в
этой войне». Нам стало стыдно. Мы не обсуждали между со-
бой этот случай, но дразнить перестали.



 
 
 

И еще одно сильное впечатление в Куоккале. В пасхаль-
ную неделю, как и во всех русских православных церквах,
разрешалось звонить всем и в любое время. Отец и мы, два
брата, однажды (приезжали на дачи рано весной) ходили на
колокольню звонить. До какой же степени было восхититель-
но слушать звон под самыми колоколами!

Был в Куоккале один случай, который «прославил» нас
с братом среди всех дачников. Ветер дул с берега (самый
опасный). Мой старший брат Миша снял синюю штору у нас
в детской, водрузил ее на нашей лодке и предложил прока-
титься под «парусом» вполне домашнему мальчику – вну-
ку сенатора Давыдова. Домашний мальчик Сережа (он впо-
следствии, после Второй мировой войны, работал архитек-
тором-реставратором в Новгороде) пошел к своей бабуш-
ке и спросил у нее разрешения прокатиться. Бабушка была
франтиха с фиолетовыми глазами, сидела в шелковом платье
стального цвета под зонтиком от солнца. Она спросила Ми-
шу только – не промочит ли Сережа ноги: в лодке ведь все-
гда есть на дне вода. Велела Сереже надеть галоши. Сережа
надел новые блестящие галоши и сел в лодку. Все это про-
исходило на моих глазах. Поехали. Северный ветер, тихий,
как всегда у берега, усилился вдали. Лодку погнало. Я на-
блюдал с берега и увидел: синий парус медленно наклонился
и исчез. Бабушка, как была в корсете и с зонтиком, пошла по
воде, простирая руки к любимому Сереже. Дойдя до глубо-
кой воды, бабушка с фиолетовыми глазами упала без чувств,



 
 
 

могла захлебнуться и утонуть. А на берегу за загородкой из
простыни загорал проректор Петербургского университета –
красавец Прозоровский. Он наблюдал за бабушкой и, когда
та упала, бросился ее спасать. И, о ужас! – в одних трусах –
тогда это считалось неприличным. Он поднял бабушку с фи-
олетовыми глазами и понес ее к берегу. А я изо всех сил
побежал домой. Подбежав к нашей даче, я замедлил шаг и
постарался быть спокойным. Мать спросила, очевидно, до-
гадавшись все же, что что-то случилось: «На море все спо-
койно?» Я немедленно ответил: «На море все спокойно, но
Миша тонет». Эти мои слова запомнились и вспоминались
потом в нашей семье сотни раз. Они стали нашей семейной
поговоркой, когда внезапно случалось что-либо неприятное.

А в море в это время происходило следующее. Домаш-
ний мальчик Сережа, конечно, не умел плавать. Брат стал его
спасать и велел сбросить галоши. Но Сережа не хотел – то ли
чтобы не ослушаться бабушки, то ли потому, что было жаль
блестящих галош с медными буковками «С. Д.» («Сережа
Давыдов»). Брат пригрозил: «Сбрасывай, дурак, или я сам
тебя брошу». Угроза подействовала, а от берега уже гребли
лодки и лодки.

Вечером приехал отец. Брата повели на второй этаж по-
роть, а затем отец, не изменяя своим привычкам, повел нас
гулять вдоль моря. Как полагалось, мы с братом шли впере-
ди родителей. Встречные говорили, указывая на моего бра-
та: «Спаситель, спаситель!», а «спаситель» шел мрачный, с



 
 
 

зареванной физиономией.
Хвалили и меня за «мудрую» выдержку. А однажды в осо-

бенно сильную бурю кто-то из встречных сказал мне: «На
море все спокойно, но четыре будки подмыло и опрокину-
ло». Я немедленно побежал на море смотреть. Бури я люблю
и до сих пор, не люблю обманчивого берегового ветра.

Лето длилось бесконечно долго. И в город я возвращался
каждый раз повзрослевшим.

И опять «связь времен». Дачевладелец серб А. Шáйко-
вич, у которого мы снимали дачу последние три года перед
революцией, оказывается, переводил «Слово о полку Иго-
реве» на сербский язык. После революции он был югослав-
ским консулом в Финляндии и издал свой перевод «Слова»
на сербский язык в Гельсингфорсе.

И еще раз «связь времен». Когда рукопись этих моих
воспоминаний была совершенно готова, я полистал очерк
К. И. Чуковского о Короленке. Выяснилось, что Владимир
Галактионович Короленко чрезвычайно любил бросать на
тихую поверхность моря плоские камешки и был своего рода
чемпионом этой игры. Я тоже любил это занятие, и осенью
1931 года мы развлекались с племянником писателя Влади-
миром Юльяновичем Короленко во время своих тайных про-
гулок в лесу у соловецких озер (об этом дальше). Оказыва-
ется, «печь блины» было любимым занятием Короленок…

Часть Финского залива, отделенная сейчас от остальной
его части дамбой, до сих пор называется Маркизовой лужей:



 
 
 

в  первые годы XIX века здесь обычно устраивал морские
учения маркиз де Траверсе. Море располагало к забавам.

Жизнь дачной местности летом была совершенно не по-
хожа на современную. Дачники постоянно общались, ходи-
ли друг к другу в гости, обсуждали все новости – как газет-
ные, так и местные. Каждый заботился о своей репутации, о
том, что о нем говорят. Наряжались не только для того, что-
бы похвастаться своей портнихой, но и чтобы создать «свой
образ». Мария Альбертовна Пуни одевалась экстравагантно,
другие – подчеркнуто скромно или «строго» – в аристокра-
тическом вкусе.

Все это создавало культуру. Культура дачного общества
была повторением русской культуры в целом, но в меньшем
масштабе. Она носила разговорный характер. Мнение каж-
дого вырабатывалось в беседах с друзьями, иногда в спорах,
которые не вели к вражде, но создавали интеллектуальную
индивидуальность каждого.

К прогулкам готовились за неделю. Обсуждались наряды.
Прогулочный костюм должен был быть скромным и вместе с
тем красивым. Обувь! – это был главный вопрос для дам. Го-
товились бутерброды, закуски, напитки. Надо было не толь-
ко поесть семье, но и угостить знакомых.

У садовницы-финки, к которой я зашел в 1985 году в Ко-
марове, чтобы купить цветов для кладбища, я спросил: не
помнит ли она пансионат «Юлия» на Церковной улице в Ке-
ломяках, где мы жили, кажется, в 1915 году. «Юлии» она не



 
 
 

вспомнила, а о пансионатах и Куоккале мы разговорились.
Вот что она рассказывала:

«Когда здесь русские господа жили, как здесь было весе-
ло, сколько было праздников. На Троицу, бывало, все берез-
ками украшено – даже поезда с березками ходили. На берегу
вечерами оркестр играл. Компании водили. В ветреную по-
году змея пускали. А теперь есть ли змеи? А тогда и взрослые
и дети пускать змея любили. На Иванов день костры жгли,
бочки со смолой. В крокет играли. А теперь и крокет забы-
ли. Наверное, и не продается? На станции встречать поезда
ходили. Около всех станций садики были. С поезда разъезд
был. Много таратаек ехало. Финские лошадки маленькие, но
быстрые и выносливые.

Финны русских господ любили… Русские вежливые бы-
ли, приветливые».

Когда в первую финскую войну финны отсюда уходили,
Александра Яновна спряталась – хотела с русскими остаться.
Между двумя финскими войнами ее вывезли куда-то – мо-
жет быть, в Вологду. Там она замуж вышла. Первую ее дачу
отобрали пожарные, но дали другую, и она разводила цветы,
ягоды, огурцы. С того и жила. К ней мы постоянно заходили.
И с дочерью Верой заходили.

Я был рад поговорить с ней о Куоккале. Мои впечатления
совпали с ее. Значит, я не преувеличивал.



 
 
 

 
«Семейные» слова

 
Существование «семейных» слов, шуток и поговорок  –

свидетельство крепости семьи. Моя бабушка по матери и ее
верная Катеринушка (о последней я писал выше) любили
вставлять в свою речь поговорки и пословицы (и первые и
последние всегда как шутку), и эти обычные для всех шут-
ки своею понятностью именно в тесном семейном кругу как
бы служили удостоверением прочности семейного быта. О
надетой с форсом набекрень дамской шляпке или слишком
вольном дамском костюме говорили: «неглиже с отвагой».
О франтоватом мужчине – что он держится фертом (ферт –
название буквы «Ф», напоминающей избоченившегося че-
ловечка) и т. д.

Наша няня Катеринушка, вдова питерского мастерового,
любила присказку: «Как у Семянникова на заводе, только
трубы пониже и дым пожиже» (в начале нашего века густой
дым из труб завода служил как бы рекламой предприятия,
свидетельствуя якобы о напряженной его работе). Эту при-
сказку Катеринушка говорила о тех, кто старался показать,
что вовсю работает. В разговорах бывало множество острот,
которые я называю «устойчивыми» и которые понимались
«между своими». Из поговорок в нашей семье особенно ча-
стыми были: «Мели, Емеля, – твоя неделя» (о вранье и пу-
стозвонстве) и «На тебе, Боже, что нам негоже». Обе пого-



 
 
 

ворки «успокаивали», приглашали терпимо относиться к чу-
жому хвастовству и показной доброте.

Много было и «детских» слов, с которыми обращались к
детям и говорили о детях. Но, увы, слова эти забылись.

Меньше традиционных, «семейных» слов и выражений я
слышал от отца: может быть потому, что весь уклад отцов-
ской семьи был мрачноватым и шутить там не было приня-
то. Но, скажем, молитвенные слова повторялись у отца и у
его брата дяди Васи: «Царица Небесная», «Матерь Божья»;
не потому ли, что семья была в приходе храма Владимир-
ской Божьей Матери? Со словами «Царица Небесная» отец
и умер во время блокады. Но были у отца и свои привычные
выражения, которые воспринял и я, хотя смысл их для меня
остается непонятным; привычным было только их употреб-
ление в быту. Так, например, при какой-либо мелкой непри-
ятной неожиданности отец восклицал: «Ах ты! Сделай одол-
жение!» Например, когда ошибся в чем-либо, занозил руку,
не туда попал, забыл пенсне или носовой платок… Объяс-
нить это выражение я не берусь, хотя сам употреблял его до
сорока лет постоянно. Думаю, что оно повторяет какую-ли-
бо реплику из фарса или водевиля. Выражение это, верно,
повторялось в тексте пьесы и имело комический эффект: то,
что в искусстве клоунов когда-то называлось «лягушкой». А
потом это выражение стало обычной реакцией на неожидан-
ность в какой-то узкой, «своей» среде.

Были свои обычные шутки в языке моего класса, в круж-



 
 
 

ке, где я уже студентом встречался с товарищами, и т. д. Изу-
чать их надо.

Были в моем языке и семейные неправильности. Напри-
мер, я во всех случаях говорил «оне», а не «они». Как буд-
то бы это была петербургская черта в моем языке, вероятнее
всего, передавшаяся мне по семейной линии. Из петербург-
ских слов запомнились мне такие: «вставочка» вместо «руч-
ка», «клякс-папир» вместо «промокательная бумага», «фры-
штак» вместо «завтрак». Долгое время (да и сейчас порой)
произносил я «ч» вместо полагавшегося по литературному
произношению «ш» в  словах «что», «булочная», «прачеч-
ная» и т. д., а также «г» вместо «в» в словах «его», в оконча-
нии родительного падежа на «ого» («нового», «красивого»,
«городового» и пр.).

Старался я внимательно следить за ударениями в своем
языке и даже изобрел «спасительное» правило: если не зна-
ешь, где поставить ударение, – ставь его на один слог ближе
к концу слова. С начала XIX века появилась тенденция пе-
реносить ударение на один слог ближе к началу слова. Я стал
говорить: «аге́нт», «аре́ст», «астроно́м», «нача́ть» (ставшая
знаменитой ошибка – «нáчать»), «объясни́ть», «углуби́ть».

Как-то я спросил у академика А. С. Орлова, чистоте ре-
чи которого я всегда удивлялся: в  каком слое русских са-
мый богатый и правильный язык? Он подумал и ответил:
«У среднеусадебного дворянства». И действительно, из это-
го слоя происходили Пушкин, Тургенев, Бунин: три столпа



 
 
 

русского языка. Язык их богат и гибок. Очень много дали
мне общения на Соловках с А. А. Мейером, К. А. Полов-
цевой, А. Н. Колосовым, А. П. Суховым, а в корректорской
Издательства Академии наук в 30-е годы с образованнейши-
ми на старый манер «учеными корректорами» – А. В. Сус-
ловым, Л. А. Федоровым и другими.

Совершенствовать свой язык – громадное удовольствие,
не меньшее, чем хорошо одеваться, только менее дорогое…



 
 
 

 
Крым

 
Огромную роль в эстетическом воспитании нашей се-

мьи сыграло пребывание на юге. Отец год работал в Одес-
се (1911–1912), и два лета мы провели в Крыму, в Мисхо-
ре. Мне вспоминается запах разогретого на солнце лавра,
вид от Байдарских ворот, где помещался тогда монастырь,
алупкинский парк и дворец, купания в Мисхоре среди кам-
ней (впоследствии по фотографиям я установил, что это бы-
ло как раз то место, где перед тем купался после болезни
Лев Толстой, спускаясь сюда из имения графини Паниной
в Гаспре). Особенно эмоционально воспринималась мною
маленькая полянка над морем с необыкновенно душисты-
ми цветами. Полянку эту все называли «Батарейка», и ту-
да чаще всего мы ходили гулять. Во время Крымской войны
там размещалась небольшая батарея, чтобы воспрепятство-
вать возможному десанту англо-французских войск в Алуп-
ке. Здесь для меня все было слито: чувство природы и чув-
ство истории. Последнее появилось у меня в возрасте 5–6
лет – и прежде всего на памятниках Севастопольской оборо-
ны, по которым я любил лазать, и на Малаховом кургане, во-
ображая себя артиллеристом у стоявших среди укреплений
орудий; поражение русских войск воспринималось мною уже
тогда как личное горе.

Месяцы, проведенные в Крыму, в Мисхоре, в 1911 и в



 
 
 

1912 годах, запомнились мне как самые счастливые в мо-
ей жизни. Крым был другой. Он был каким-то «своим Во-
стоком», Востоком идеальным. Красивые крымские татары
в национальных нарядах предлагали верховых лошадей для
прогулок в горы. С минаретов раздавались унылые призывы
муэдзинов. Особенно красив был белый минарет в Кореизе
на фоне горы Ай-Петри. А татарские деревни, виноградни-
ки, маленькие ресторанчики! А жилой Бахчисарай и роман-
тический Чуфут-Кале! В любые парки можно было заходить
для прогулок, а дав «на чай» лакеям, осматривать в отсут-
ствие хозяев алупкинский дворец Воронцовых, дворец Па-
ниной в Гаспре, дворец Юсуповых в Мисхоре. Никаких осо-
бых запретов в отсутствие хозяев не существовало, а так как
хозяева почти всегда отсутствовали, то парадные комнаты
(кроме сугубо личных) были доступны для обозрения.

Береговая полоса в те времена не могла находиться в част-
ной собственности. От Мисхора по берегу шла бетонирован-
ная дорожка до Ливадии, по которой мы всей семьей гуля-
ли по вечерам за маяк Ай-Тодор. Никаких частновладельче-
ских пляжей! По берегу нельзя было пройти только от Мис-
хора до Алупки, из-за скал. Но по высокой части шла пре-
красная дорога. Все эти прогулки хорошо сохранились в мо-
ей памяти благодаря отличным фотографиям отца. Теперь
многого уже нет, нет и чудесной дорожки по берегу от Алуп-
ки. «Царская тропа» к Ореанде тоже укоротилась и измени-
ла свой вид.



 
 
 

В 60-е годы мы ездили в Дом творчества, в Ялту. После
уже не захотелось ехать туда во второй раз – разрушать тот
«маленький рай», который еще существовал в моей памяти.

Когда эта заметка была уже написана, я прочел статью
Т.  Братковой «Город Солнца» («Дружба народов». 1987.
№ 6). Ее надо прочесть и не забывать: она нужна всем, кто
любит Крым.

Может быть, с тех пор у меня начала укрепляться любовь
к различным памятным местам и «музеям под открытым
небом» – будь то знаменитый памятник-«пушка» в Одессе,
усадьбы-музеи, петровские домики в Петербурге, да и про-
сто маленькие лирические памятники вроде памятника Жу-
ковскому в Петербурге в Александровском саду, где я чаще
всего гулял до «вечернего колокольчика» сторожа, когда сад
запирался на ночь, или небольших памятников Петру, кото-
рых было несколько в Петербурге: например, Петр, мастеря-
щий лодку, – на набережной у Адмиралтейства. Уже тогда в
Крыму меня поразили старые деревья в Никитском саду, а в
Петербурге во время неизменных праздничных прогулок на
Острова я благоговейно смотрел на Петровский дуб, огоро-
женный скромной решеткой.

Стоя перед этим дубом, я шептал ему свои заветные же-
лания: например, получить в подарок еще одну лучиноч-
ную коробочку с оловянными солдатиками или «настоя-
щую» паровую машину – паровозик, который видел у при-
ятеля. Странно – желания мои исполнялись, и я приписы-



 
 
 

вал исполнение их не внимательности родителей, которые,
конечно, о них догадывались, но доброму и всесильному ду-
бу. Язычество проснулось у меня вместе с чувством истории
очень рано.

Осенью 1914 года, когда началась Первая мировая война,
мы жили в Оллило близко от Большой дороги. Ждали десан-
та немцев в Финляндии. Дачники спешно уезжали в Питер.
Вагонов для перевозки дачного скарба не хватало. Финны
везли тяжело нагруженные телеги мимо нашей дачи и часто
застревали в песке. Тревога усиливалась лесными пожарами
(лето было засушливое). В воздухе стоял запах дыма. Время
детского рая кончилось навсегда.



 
 
 

 
По Волге в 1914 году

 
В мае 1914 года мы ездили по Волге – от Рыбинска до Са-

ратова и обратно. Мои родители, старший брат Михаил и я.
До Рыбинска от Петербурга – поездом. Как ехали поездом –
не помню. Смутные впечатления сохранились только от вок-
зала в Петербурге. Скорее всего, это был Николаевский (те-
перь Московский). Там, где прибывали и отходили поезда,
в крытой части вокзала, и где обрывались рельсы, всегда по-
мещалась икона. Отъезжающие молились перед ней. Жарко
горели десятки свечей.

Был май месяц. Утром Рыбинск встретил нас дождем и
холодом. Мы направились в суровский магазин купить мне
длинные чулки, на которые мне надо было сменить мои но-
сочки. Разумеется (дети всегда одинаковы!), мне этого очень
не хотелось. Весной надо было быть одетым как можно бо-
лее легко: таково было мальчишеское франтовство. А тут
еще «оскорбление» в магазине. Приказчица-девушка, кото-
рая взялась мне примерить чулки, обратилась ко мне со сло-
вами: «Барышня, дайте мне вашу ножку!» Меня приняли за
девочку! Ужас!

В те времена на Волге лучшими пароходными компани-
ями считались две: «Самолет» (розовые красавцы теплохо-
ды с двумя красными полосами на трубе и полукруглым зер-
кальным стеклом спереди в ресторане) и «Кавказ и Мерку-



 
 
 

рий» (белые суда). Суда «Самолета» ходили от Нижнего до
Астрахани. До Нижнего надо было добираться на колесных
«кашинских». А суда общества «Кавказ и Меркурий» шли
от самого Рыбинска. Мы взяли каюту на одном из судов ком-
пании «Кавказ и Меркурий».

И. Разживихин в статье «Как назывались пароходы» (жур-
нал «Речной транспорт». 1984. №  9) указывает такие на-
звания пароходов общества «Самолет»: «Князь Серебря-
ный», «Князь Юрий Суздальский», «Князь Мстислав Уда-
лой»; общества «Русь»: «Князь Пожарский», «Козьма Ми-
нин», «Владимир Мономах», «Дмитрий Донской», «Алеша
Попович», «Добрыня Никитич». Я помню встреченный на-
ми пароход «1812 год». Даже по названиям пароходов мы
могли учиться русской истории.

На Волге погода потеплела, и мы в первый же день обеда-
ли на носу парохода на воздухе. До сих пор помню вкус хле-
ба и весенних огурцов. Замечали ли вы, что еда на воздухе
имеет другой вкус? Гораздо лучший.

Волга тогда была другая, чем сейчас. Я уже не говорю
о том, что она была без «морей» и разливов, без плотин и
шлюзов. На ней было множество мелких судов разных типов.
Буксиры тянули канатами караваны барок. Сплавляли лес
плотами. На плотах ставили шатры и даже маленькие доми-
ки для плотогонов. Вечером ярко горели костры, на которых
плотогоны готовили пищу и у которых сушили выстиранную
одежду. Русские крестьяне при всей своей бедности были



 
 
 

очень опрятны. Раза два-три встретились красавицы «беля-
ны». Беляны назывались так потому, что они были некраше-
ные. Бель – это некрашеное дерево. Эти огромные высокие
барки плыли по течению, управляясь длинными веслами. В
нижнем безлесном районе Волги их разбирали на строитель-
ный материал. И строились беляны в верховьях Волги так,
чтобы не портить бревна и доски.

Волга была наполнена звуками. Гудели, приветствуя друг
друга, пароходы. Капитаны кричали в рупоры, иногда – про-
сто чтобы передать новости. Грузчики пели.

Существовали специально волжские анекдоты, где глав-
ную роль играли голоса кричавших друг другу с больших
расстояний людей, плохо и по-своему понимавших друг дру-
га. Но были и детские байки, и звукоподражания. Помню
такое «звукоподражание» перекликающимся друг с другом
петухам. Первый петух кричит: «В Костроме был». Вто-
рой спрашивает: «Каково там?» Первый отвечает: «Побывай
сам». Этот «диалог» довольно хорошо передавал по интона-
ции петушиную перекличку.

А вот сцена, которую я сам наблюдал. Была она в духе
Островского. Сел к нам на пароход богатый купец, не уста-
вавший хвастаться своим богатством. Встречающиеся плоты
он приветствовал, приложив ко рту ладони рупором: «Чьи
плоты-те?» С плотов ему непременно отвечали: «Панфило-
ва». Тогда купчишка с гордостью оборачивался к стоявшей
на палубе публике и с важностью говорил: «Плоты-те наши!»



 
 
 

Была и такая сцена. По Волге обычно плавал бывший бо-
рец Фосс. Был он огромного роста и необыкновенной тол-
щины. Говорили, что он под рубашку подвязывал себе по-
душку, чтобы казаться еще толще. Хвастался он дружбой с
кем-то из великих князей и поэтому считал себя вправе ни за
что не платить. Во время обедов он съедал множество всего.
Волжские пароходы славились тогда великолепной кухней,
особенно рыбной (стерляди, осетрина, икра паюсная, зерни-
стая, ястычная и пр.).

Фосс сел к нам на пароход вечером в Нижнем. Пассажи-
ры встревожились: будет скандал. А шутники пугали: «Съест
все, и ресторан закроют». Капитан знал, однако, как бороть-
ся с Фоссом. Отказать Фоссу заказывать блюда было нельзя.
Капитан шел на расход. Но когда Фосс отказался платить,
ему предложили сойти с парохода. Фосс упрямился. Тогда
собрали всех матросов, и они, подпирая Фосса с обоих бо-
ков, выдавили его. Мы с верхней палубы следили за тем, как
выставляли Фосса. Он долго стоял на пристани и сыпал угро-
зами.

Много на Волге пели. Песни слышались и с берега. Пе-
ли и на нижней палубе, в третьем классе: пели частушки и
плясали. Мать не вынесла, когда плясала беременная жен-
щина, и ушла вместе с отцом. Вдогонку беременная плясу-
нья спела нам частушку об инженерах (отец неизменно но-
сил инженерскую фуражку; поэтому плясунья и узнала его
профессию).



 
 
 

На пристанях грузчики («крючники») помогали своему
тяжелому труду возгласами и пением. Помню, ночью тащили
из трюма (пароход был грузо-пассажирский) какую-то тяже-
лую вещь; грузчики дружно в такт кричали: «А вот пойдет,
а вот пойдет!» Когда вещь сдвинулась, дружно кричали: «А
вот пошла, а вот пошла, пошла, пошла!» Этот ночной крик
хорошо запомнился мне.

На каждой остановке у пристани собирался маленький ба-
зар. Капитан говорил, где и что покупать – где ягоды, где кор-
зины, где икру, где палочки-тросточки. Палочки мы с бра-
том жадно выбирали. Брат купил себе палочку с рукояткой в
виде головы турка, а я – с птичкой. Эти палочки долго у нас
хранились. Не то эти покупки тросточек были в Кинешме,
не то в Плёсе. Помню точно, что берег у пристани, где шла
торговля, был очень зеленый, лесистый и круто поднимался
вверх.

В Троицу капитан остановил наш пароход (хоть и был он
дизельный, но слова «теплоход» еще не было) прямо у зеле-
ного луга. На возвышенности стояла деревенская церковь.
Внутри она вся была украшена березками, пол усыпан тра-
вой и полевыми цветами. Традиционное церковное пение де-
ревенским хором было необыкновенным. Волга производи-
ла впечатление своей песенностью: огромное пространство
реки было полно всем, что плавает, гудит, поет, выкрикива-
ет. В городах пахло рыбой, разного рода снедью, лошадьми,
даже пыль пахла почему-то ванилью. Люди ходили, громко



 
 
 

разговаривая или перебраниваясь, торговцы выкликали свои
товары, заманивали покупателей. Мальчишки  – продавцы
газет выкликали их названия, а иногда и заголовки статей,
сообщения о происшествиях. На рынках встречались персы,
кавказцы, татары, калмыки, чуваши, мордвины – все одетые
по-своему, говорившие на своих языках. В Сарепте и Сара-
тове слышалась немецкая речь.

В Саратове мы пересели на обратный пароход той же ком-
пании «Кавказ и Меркурий», которую мы, мальчишки, друж-
но стали считать лучше бледно-розового пароходства «Са-
молет».

Как возвращались поездом, не помню. Помню только, что
обратный пароход назывался «1812 год» и встретился нам
«Кутузов». Это было на 101-й год после Бородинской битвы.

От прежнего остаются картины, своеобразные фотогра-
фические снимки. От путешествия по Волге я яснее всего
помню одну. Мы сидим с дочкой капитана на ковре в капи-
танской каюте и играем во что-то скучное (дочка младше ме-
ня, да она и девочка, а я не умею играть в куклы). От палубы
нас отделяет решетка от потолка до пола. Родители кричат
мне: «Посмотри – Жигули! Соловьи поют». Я вижу через ре-
шетку высокий лесистый берег и слышу щелканье соловьев,
но мне неловко не играть с дочкой капитана. Я долго потом
жалел, что плохо видел и плохо слушал соловьев. Это ощу-
щение упущенной возможности сохранилось и до сих пор.
Но, может быть, в этом случае мое сознание не «сфотогра-



 
 
 

фировало» бы этот вид на Жигули через решетку?
И все же я могу сказать про себя с гордостью: «Я видел

и Волгу».



 
 
 

 
Гимназия

Человеколюбивого общества
 

Осенью 1914 года я поступил в школу – в гимназию Че-
ловеколюбивого общества, ту самую, в которой одно время
учился А.  Н.  Бенуа. Она находилась на Крюковом канале
против колокольни Чевакинского, недалеко от дома Бенуа –
того самого, от которого отходила конка в Коломну. На этой
конке я любил ездить со своей нянькой, забравшись на им-
периал. Какой волшебный вид на город открывался с импе-
риала!

Учиться я поступил восьми лет, и сразу в старший приго-
товительный класс. Родители выбирали не школу, а классно-
го наставника. И он в этом старшем приготовительном клас-
се был действительно замечательным. Капитон Владимиро-
вич! Он был строг, представителен, умен и отечески добр,
когда это было можно. Это был воспитатель с большой бук-
вы. Ученики его уважали и любили. Ученики! Но они бы-
ли со мной совсем другими, и у меня с ними сразу пошли
конфликты. Я был новичок, а они уже учились второй год, и
многие перешли из городского училища. Они были «опыт-
ными» школьниками. Однажды они на меня накинулись с
кулачками. Я прислонился к стене и, как мог, отбивался от
них. Внезапно они отступили. Я почувствовал себя победи-
телем и стал на них наступать. Но я не видел инспектора, ко-



 
 
 

торого заметили они. В результате в дневнике у меня появи-
лась запись: «Бил кулаками товарищей. Инспектор Мамай».
Как я был поражен этой несправедливостью! В другой раз
они бросали в меня на улице снежками и подвели к малень-
кому оконцу, из которого за поведением учеников наблюдал
все тот же инспектор Мамай. В дневнике появилась вторая
запись: «Шалил на улице. Инспектор Мамай». И родителей
вызвали к директору.

Как я не хотел ходить в школу! По вечерам, становясь на
колени, чтобы повторять вслед за матерью слова молитв, я
еще прибавлял от себя, утыкаясь в подушку: «Боженька, сде-
лай так, чтоб я заболел». И я заболел: у меня стала подни-
маться каждый день температура – на две-три десятых гра-
дуса выше 37. Меня взяли из школы, а чтобы не пропустить
год, наняли репетитора. Это была польская школьница-бе-
женка (шла зима 1915 года). Маленькая, худенькая. И нани-
малась она заниматься со мной за плату вместе с обедом. За
обеденным столом она казалась совсем маленькой, и отец из
жалости к ней подпилил ножки обеденного стола, сделал его
ниже. Потом этот обеденный стол всегда приходилось ста-
вить на стеклянные подножки от рояля, чтобы вернуть ему
прежнюю высоту. От этой польской девочки я получил еще
один урок национального воспитания. Рассказывая мне рус-
скую историю, она увлеклась и стала говорить про польскую
историю, а я взял да и выпалил ей в лицо: «Никакой польской
истории нет». Я, очевидно, спутал историю с учебником ис-



 
 
 

тории. Учебника истории Польши действительно на русском
языке не было. Но польская школьница стала мне возражать
и вдруг заплакала. Этих слез мне и сейчас стыдно…



 
 
 

 
Гимназия и реальное
училище К. И. Мая

 
В 1915 году я поступил в гимназию и реальное учили-

ще К. И. Мая на 14-й линии Васильевского острова. К это-
му времени мой отец получил в заведование электрическую
станцию при Главном управлении почт и телеграфов и ка-
зенную квартиру при этой станции. День и ночь квартира на-
ша содрогалась от действия паровой машины. Сейчас этой
станции и в помине нет. Двор пуст, нет и нашей квартиры.
Но тогда посещение станции доставляло мне большое удо-
вольствие. Громадное колесо вращалось поршнем, оно бле-
стело от масла, было необычайно красивым. В училище Мая
мне надо было ездить на трамвае, но пробиться в трамвай
было чрезвычайно трудно: площадки были забиты солдата-
ми («нижними чинами», как их называли). Им разрешалось
ездить бесплатно, но только на площадках вагонов. Жили
мы рядом с Конногвардейским бульваром, и я наслаждал-
ся тогда вербными базарами, где можно было потолкаться
около букинистических ларьков, купить народные игрушки
и игрушки специально вербные (вроде «американских жите-
лей», чертей на булавках для прикалывания к пальто, акро-
батов на трапециях, «тещиных языков» и проч.) и полако-
миться вербными кушаньями.

Вербная неделя была лучшей неделей для детей в старом



 
 
 

Петрограде, и именно здесь можно было почувствовать на-
родное веселье и красоту народного искусства, привозимого
сюда из всего Заонежья.

Ведь Петербург-Петроград не только стоял лицом к Ев-
ропе, что ощущалось прежде всего в его пестром населении
(немцы, французы, англичане, шведы, финны, эстонцы на-
полняли собой и школу К. И. Мая), но за его спиной нахо-
дился весь Русский Север с его фольклором, народным ис-
кусством, народной архитектурой, с поездками по рекам и
озерам, близостью к Новгороду и проч., и проч.

О гимназии и реальном училище К. И. Мая написано мно-
го. Есть специальные юбилейные издания, много написано в
«Воспоминаниях» А. Н. Бенуа, изданных в серии «Литера-
турные памятники», есть и статья в журнале «Нева» (1983.
№ 1. С. 142–195). Не буду повторять всего хорошего, что о
ней уже сообщалось; отмечу только, что школа эта сыграла
большую роль в моей жизни. Я чувствовал себя там прекрас-
но и, если бы не трудности дороги, не мог бы и желать луч-
шего.

Я взрослел и был как раз в таком возрасте, когда особен-
но тяжело переживаются военные неудачи. Обсуждение во-
енных неудач и всех возмутительных неурядиц в правитель-
стве и в русской армии занимало изрядное место в вечерних
семейных разговорах, тем более что все происходившее бы-
ло как будто тут же, рядом. Распутин появлялся в ресторанах
и домах, которые я видел, мимо которых гулял, солдат обу-



 
 
 

чали совсем рядом, на любой свободной площади, спектак-
ли начинались с томительного исполнения всех гимнов со-
юзных России держав, и прежде всего с бельгийского гимна
«Барбансон». Национальное чувство и ущемлялось, и подо-
гревалось. Я жил известиями с «театра военных действий»,
слухами, надеждами и опасениями.

Школа К. И. Мая наложила сильный отпечаток и на мои
интересы, и на мой жизненный, я бы сказал мировоззренче-
ский, опыт. Класс был разношерстный, учился и внук Меч-
никова, и сын банкира Рубинштейна, и сын швейцара. Пре-
подаватели тоже были разные. Преподаватель Михаил Гри-
горьевич Горохов обучал нас два года перспективе почти как
точной науке; преподаватель географии изумительно расска-
зывал о своих путешествиях и по России, и за границей,
демонстрируя диапозитивы; библиотекарь умела порекомен-
довать каждому свое. Я вспоминаю те несколько лет, кото-
рые я провел у Мая, с великой благодарностью. Даже по-
чтенный швейцар, который приветствовал нас по-немецки, а
прощался по-итальянски, учил нас вежливости собственным
примером – как много все это значило для нас, мальчиков.

Учителя не заставляли нас выдавать «зачинщиков» шало-
стей, разрешали на переменах играть в шумные игры и во-
зиться. На уроках гимнастики мы главным образом играли в
активные игры – такие как лапта, горелки, хэндбол (ручной
мяч). На школьные каникулы выезжали всей школой в ка-



 
 
 

кое-то имение на станцию Струги-Белая4 по дороге на Псков.
Мы выпускали разные классные журналы и даже писали и
размножали собственные сочинения в духе повестей Буссе-
нара и Луи Жаколио без преподавательского надзора.

Я жалею, что не мог ходить на все вечерние занятия и
школьные кружки, – уж очень трудная была дорога в пере-
полненных трамваях.

4 Название станции «Струги-Белая» произошло от того, что около нее поме-
щались две большие деревни – Струги и Белая. Потом стали называть станцию
Струги Белые, а в революцию переименовали и в Струги Красные.



 
 
 

 
Уроки рисования в училище Мая

 
Уроки рисования в училище Мая, как я уже сказал, вел

наш классный наставник М. Г. Горохов. Он всегда входил
в класс серьезный, как бы «выполняющий высокий долг» (а
долг его и в самом деле был высоким). Часто читал нам но-
тации. Учил нас корректности в обращении друг с другом,
манере держаться. Помню, что ставил нам в пример учени-
ков старших классов, и в частности, будущего архитектора,
Игоря Ивановича Фомина.

Но самое удивительное были уроки рисования М. Г. Го-
рохова. Два года мы проходили с ним перспективу. По его
проекту был создан в новом здании училища Мая кабинет
для уроков рисования. Там были удобные пюпитры, на кото-
рые мы накалывали бумагу для рисунков. Со всех мест бы-
ло хорошо видно натуру, а натура состояла для уроков пер-
спективы главным образом из проволочных каркасов. Пер-
спектива была точнейшая наука, учившая нас думать. Уро-
ки перспективы были сродни урокам геометрии. С тех пор я
умею замечать ошибки художников в перспективе.

И вместе с тем уроки рисования были уроками труда, руч-
ного труда, они учили работать руками. Даже стирать ре-
зинкой неверно нанесенную карандашную линию надо было
уметь. И этому М. Г. Горохов нас тоже учил. А что стоили
походы с ним на выставки; хотя принимать участие в этих



 
 
 

походах мне приходилось редко.



 
 
 

 
Умный «ручной труд»

 
В годы Первой мировой войны в училище Мая был вве-

ден урок ручного труда. Чем это диктовалось, я не знаю. Но
воспитательное значение он имел очень большое.

Сравнительно молодой столяр говорил нам: «Когда рабо-
таешь, надо думать». Я это запомнил. Он учил нас, как без
гвоздей делать различные деревянные поделки – полки, рам-
ки, табуретки, как делать различные сочленения, чтобы вещь
крепко держалась без гвоздей, как выбирать дерево для ра-
боты, как обходить сучки, как работать рубанком, полиро-
вать. Закончив один какой-то прием, мы переходили к дру-
гому. «Ручной труд», так назывался урок, был уроком твор-
чества. От менее сложных приемов мы переходили к более
сложным. И хотя в классе было много детей работников от-
нюдь не ручного труда  – уроки эти нам нравились. Един-
ственное, что нам мешало, это то, что нас было много: че-
ловек двадцать, а нашему преподавателю надо было пока-
зывать каждому в отдельности. Объяснив нам всем приемы
работы, преподаватель ручного труда подходил к каждому
из нас (верстаков и столярных инструментов было много) и
каждому показывал отдельно – как держать инструмент, как
им работать. Многие, конечно, понимали не сразу, стояли и
ожидали, пока к ним подойдет наш милый интеллигентный
рабочий-столяр.



 
 
 

Ручной труд был трудом умственным и давал нам радость
овладения новым.

Само собой, что сделанные нами полочки, коробочки и
скамейки мы уносили домой, и сделанным нами гордилась
вся семья.



 
 
 

 
Революция – внешние впечатления

 
Ни моя семья, ни я, одиннадцати-двенадцатилетний маль-

чик, разумеется, ничего толком не понимали, что происхо-
дит; и происходит почти на наших глазах, так как жили мы
на Новоисаакиевской улице вблизи Исаакиевской площади.
Семья слабо разбиралась в политике.

Когда в первые дни Февральской революции «гордови-
ки» (так называли в Петрограде городовых) захватили выш-
ку Исаакиевского собора и чердаки гостиницы «Астория»
и оттуда обстреливали любую собиравшуюся толпу, мои ро-
дители возмущались «гордовиками» и боялись приближать-
ся к этим местам. Но когда «гордовиков» стащили с их пози-
ций и разъяренная толпа убивала их, родители возмущались
жестокостью толпы, не особенно входя в дальнейшее обсуж-
дение событий.

Когда мы с отцом ходили на Невский, чтобы посмотреть
на непрерывно и, по-видимому, без особой цели марширо-
вавшие под оркестры полки, звуки маршей поднимали нам
настроение, но когда эти же полки шли нестройными ряда-
ми, мы огорчались, ибо помнили, с каким блеском шел до
войны Конногвардейский полк по воскресеньям в свою пол-
ковую Благовещенскую церковь, с каким балетным искус-
ством вышагивал впереди командир полка – полковник из
русских немцев, как блестели кирасы и каски, как лихо кру-



 
 
 

тил палку тамбурмажор перед оркестром.
Да и до революции… Когда мы с отцом гуляли по Боль-

шой Морской и видели, как строят дом и носят тяжести на
своих спинах обутые в лапти, чтобы не скользить, крестья-
не, приехавшие в город на заработки, я почти задыхался от
жалости и вспоминал с отцом «Железную дорогу» Некрасо-
ва. То же самое происходило на любой набережной в местах,
где разрешалось разгружать барки с кирпичом и дровами.
Здоровенные катали вкатывали быстро-быстро свои тачки с
тяжеленным грузом, чтобы взобраться, не останавливаясь,
по узким доскам, перекинутым с бортов барж на набереж-
ную. Мы жалели каталей, старались представить себе, как
они живут в отрыве от семей на этих барках, как замерзают
по ночам, как тоскуют по своим детям, ради которых они,
в сущности, и зарабатывали свой хлеб тяжелым трудом. Но
когда эти же бывшие грузчики и носильщики, мастеровые и
мелкие служащие пошли по бесплатным билетам на балет в
Мариинский театр и заполнили собой партер и ложи, роди-
тели жалели о былом бриллиантовом блеске голубого Мари-
инского зала. Единственное, что на тех представлениях ра-
довало родителей, – это то, что балерины танцевали не хуже
прежнего. Спесивцева, а затем и Люком, были так же вели-
колепны, раскланивались перед новой публикой так же, как
и перед старой. А ведь как это было замечательно! Какой
урок уважения к новому зрителю давал нам всем тогдашний
театр!



 
 
 

В 1920-е годы величайшим успехом пользовались опе-
ры «Хованщина» и «Сказание о граде Китеже», а в операх
этих два замечательнейших певца и артиста: Павел Захаро-
вич Андреев (муж Дельмас) и Иван Васильевич Ершов. Му-
соргский и Римский-Корсаков – особенно первый – это не
только композиторы, но и философы русской истории. На-
до было иметь Мусоргскому гениальное чутье, чтобы вло-
жить проникновеннейшую арию, обращенную к России, в
уста нравственно сомнительного персонажа – Шакловитого.
Если бы он вложил ее в уста безупречного героя, она бы не
производила такого впечатления. Впрочем, все равно, ария
оставалась гениальной. Зал ждал и замирал от волнения, ко-
гда Андреев – Шакловитый пел: «Спит стрелецкое гнездо.
Спи, русский люд. Ворог не дремлет»; а затем, обращаясь к
залу: «О, ты, в судьбине злосчастная Русь. Стонала ты под
яремом татарским, шла-брела за умом боярским… Пропала
дань татарская, престала власть боярская, а ты, печальница,
страждешь и терпишь…» Зал вставал, когда Андреев закан-
чивал свой монолог молитвой: «Ей, Господи, вземляй грех
мира, услышь меня, не дай Руси погибнуть от лихих наем-
ников». До трех раз пел Андреев эту арию: зал требовал по-
вторений. Многие плакали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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