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Аннотация
В очередную книгу серии «Легенды русского рока» вошли

не издававшаяся ранее мемуарная повесть Леонида Порохни
о поэте, авторе текстов многих российских рок-групп Илье
Кормильцеве, а также история знаменитой группы «Наутилус
Помпилиус», написанная Дмитрием Карасюком.
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«Это одна и та же группа в разных составах.
Суть музыки оставалась единой».

Вячеслав Бутусов
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Почему десятиклассник из Сургута Слава Бутусов в 1978
году поступил в Свердловский архитектурный институт, он
сам спустя десять лет рассказал в фильме «Серп и гитара»:
«Мой дед-крестьянин хотел, чтобы его сын стал инженером,
он считал, что это ступень вверх. Дед завещал, чтобы его
внук, то есть я, шагнул еще вверх, то есть стал архитектором.
Поэтому меня папа после последнего звонка взял теплень-
ким и отвез в Свердловск в архитектурный институт, где я
сдал экзамены».



 
 
 

Вячеслав Бутусов в студенчестве, 1970-е годы

Молодое на тот момент учебное заведение обладало яр-
кой музыкальной историей. Музыкальные группы появились
в САИ еще до его официального образования. Несколько
лет он существовал как филиал Московского архитектурно-
го института и только в 1972 году стал самостоятельным ву-



 
 
 

зом. Новорожденный САИ с пеленок стал претендовать на
звание самого творческого института города. Арх был ме-
стом, где идеи просто летали в воздухе. Театральные и кино-
премьеры обсуждались, все казалось важным. «Комсомоль-
ские вожаки были молодые, а взрослое руководство институ-
та состояло в основном из участников войны. Они были аб-
солютно независимы, и им было насрать на решения КПСС.
То есть формально они им подчинялись, вывешивали всякие
лозунги, но в душе они были независимы, и от этого пошла
независимость всего Арха», – считает выпускник института
Олег Ракович.

Во множестве газетных публикаций описана трогатель-
ная история возникновения группы «Наутилус Помпилиус»:
в 1978 году познакомились на студенческой картошке два
первокурсника, Бутусов и Умецкий, и решили создать луч-
шую в стране рок-группу. На самом деле познакомиться-то
они познакомились, но не более того. Знали друг друга по
именам, собирали корнеплоды в соседних бороздах в се-
ле Мамино, как еще десятки студентов-архитекторов. Дима
Умецкий близко сошелся совсем с другим парнем – Игорем
Гончаровым.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Умецкий Фото Дмитрия Константинова

К моменту поступления в Арх Игорь Гончаров был уже
опытным музыкантом, он часто играл на ударных на танц-
площадках родного Челябинска. Свердловчанин Умецкий
тоже имел исполнительский багаж: «Я играл в школьном ан-
самбле на барабанах. Установка была «фирменная»  – без
бочки, один рабочий барабан с порванным пластиком, тарел-
ка в виде топора, такая загнутая, долбанешь по ней палкой
– палка сразу на две половины». Вот этой-то парочке вдруг
и ударило в башню – поиграть вместе.

Прямо в колхозе два барабанщика начали делить вирту-
альные инструменты. Барабаны отвоевал опытный Гонча-
ров, а Диме достался бас: «Сразу после собирания картош-
ки я стал себе гитару выпиливать электрическую. Купил в
"Юном технике" запчасти от "Тоники", сделал полено и на-
чал его терзать».

Слава Бутусов учился в соседней группе. Он сам непло-
хо играл на гитаре, но поначалу предпочитал заниматься му-
зыкой индивидуально. Его однокурсник Александр Коротич
вспоминает, как увидел Славу в первый раз: «В общаге на
полу сидел очень худой парень с длинной челкой и тренькал
на гитаре что-то из "Led Zeppеlin", явно воображая себя и
Плантом, и Пейджем одновременно».

На общей музыкальной почве Бутусов, Умецкий и Гонча-
ров сошлись только на втором курсе. С инструментами по-



 
 
 

мог стройотряд, бойцами которого были будущие рок-звез-
ды,  – за 900 рублей купил барабаны и усилители «Эско».
Молодежь хотела репетировать в студенческом клубе, но там
базировался авторитетный «Змей Горыныч Бэнд». Гончаров
договорился о репетиционном помещении в новом обще-
житии Арха на Восточной, 11. «Всю зиму играли в обща-
ге нечто вроде "кримсонов",  – вспоминал Умецкий,  – хо-
тя, честно говоря, "кримсонами" тут и не пахло. Все это
шло еще от одного нашего тогдашнего соучастника, гитари-
ста Сергея Бабушкина, человека явно маниакального склада,
рехнувшегося в свое время на "битлах". А кончилось все это
тем, что пришли из комитета комсомола и послали нас всех
подальше: нечего, мол, ребята, гнать вам эту лажу». Квартет
перебрался в детский садик, где Бабушкин работал сторо-
жем, и продолжил репетировать там. На пианино стал ино-
гда подыгрывать еще один однокурсник, Виктор «Пифа» Ко-
маров. Музицирование шло пока на сугубо любительском
уровне.



 
 
 



 
 
 

Виктор «Пифа» Комаров, 1979 год. Фото Олега Раковича

Что-то изменилось в июне 1981 года, когда прошел город-
ской рок-фестиваль на приз САИ. К нему усиленно готови-
лись лучшие группы Свердловска. Одну из них – бездомно-
го «Урфина Джюса» Александра Пантыкина – приютил клуб
САИ. Открытые по случаю наступившего лета окна клуба
выходили прямо на «сачкодром», традиционное место ар-
ховских курильщиков и прогульщиков, которые с замирани-
ем сердца внимали музыке «УД». Среди прочих наслаждал-
ся ею и третьекурсник Слава Бутусов: «Мы отчетливо слы-
шали, какой там "рубинштейн" происходил: страшные рифы
и совершенно фантастический голос. Я не представлял, как
выглядит этот великий и ужасный Пантыкин… Мы просто
стояли в благоговейном ужасе и предвкушали…»



 
 
 

Корреспондент стенгазеты «Архитектор» В. Бутусов. Фо-
то Олега Раковича

Бутусов входил в редколлегию стенгазеты «Архитектор»,
а это издание являлось одной из движущих сил фестиваля.
Увиденное 6 июня в ДК «Автомобилист» произвело на Сла-
ву и Диму сильное впечатление. Умецкого особенно поразил
«Трек»: «Мы поняли, что если так могут петь люди, живу-
щие на соседних улицах, то, значит, и мы способны на что-
то подобное. Это было событие, которое перевернуло нашу
жизнь». Славе добавили эмоций и два интервью, которые он
взял для «Архитектора» у фестивальных героев – Саши Пан-



 
 
 

тыкина и Насти Полевой. «Слава сразу нарисовал дружеский
шарж, – вспоминает Настя. – Рассказал, что у него тоже есть
группа, что они собираются выступать. Мы подружились».

Чувство, что они сами смогут стать не хуже всех этих «ур-
финов» и «треков», придало студентам новый импульс. На-
чались попытки сотрудничества с профессиональными му-
зыкантами. Обратились к гитаристу Евгению Писаку: «Сла-
ва с Димой любили "Led Zeppelin" и хотели вложить их энер-
гетику в свою музыку, подав ее по-своему. Они предложи-
ли мне быть их лидер-гитаристом. Слава жил от меня через
двор, и мы целыми вечерами сидели у меня, что-то приду-
мывали. Мы не могли двигаться дальше из-за барабанщика.
Попробовали одну вещь, другую – не идет. Попытались сыг-
рать медленную – вроде получилось, но нельзя же всю про-
грамму строить только из медляков… Я заявил, что нам ну-
жен другой ударник, более ритмичный, собранный, но для
них на тот момент дружба была сильнее музыки».

Осенью 1982-го Бутусов – Умецкий – Гончаров с при-
мкнувшим к ним гитаристом-однокурсником Андреем Сад-
новым решили записать собственные сочинения. Семь пе-
сен, зафиксированные на пленку Андреем Макаровым, поз-
же разошлись по городу под названием «Али-Баба и сорок
разбойников».

Бутусовское пение тогда мало походило на голос, от ко-
торого пять лет спустя зарыдают миллионы поклонниц. В
1982-м Слава орал так, что аж жилы на шее набухали. Безы-



 
 
 

мянная пока еще группа пыталась прорваться в студенче-
ский клуб САИ, в котором в то время хозяйничал «Змей
Горыныч бэнд», исполнявший каверы «Led Zeppelin» очень
близко к оригиналу, но женским голосом. Во время бутусов-
ской распевки музыканты «ЗГБ» в ужасе выскочили в кори-
дор, зажимая уши: «Ох уж эта молодежь! Господи, кто идет
нам на смену!» Будущих «наутилусов» в клуб так и не пу-
стили, репетировать им пришлось в общежитии, где и были
записаны их первые семь песен.

Компиляция из наивных хардешников и баллад вряд ли
сумела бы заинтересовать хоть кого-то, но арховцы нашли
верный путь к самому сердцу свердловской рок-тусовки.
Слава с Димой смогли обаять Пантыкина, а тот оказался за-
мечательным промоутером и познакомил с их дебютной за-
писью всех-всех-всех. Отзывы были сдержанные. Но двух
парней (одного с пронзительным голосом, а второго с усами)
потихоньку стали считать своими.



 
 
 

Писатель Андрей Матвеев через три года после знаком-
ства с этой пленкой вспоминал: «Первый их альбом был не
более чем ощущением того, что придет время и ребята эти
смогут вмочить! Сам я, по крайней мере, на них поставил
уже тогда и если о чем жалею, так о том, что не "скупил ак-
ции" группы на корню… Высокий, чувственный, полный ка-



 
 
 

кой-то потерянности голос Бутусова, инструментальная по-
стхардовская каша с элементами харда, сюрреалистические
тексты, которые можно назвать и роскошными, и маразма-
тичными, в общем, все это показалось более чем просто ин-
тересным. Вот только услышали это немногие, хотя один хит
из альбома потащил за собой всех приличных рокеров, я
не помню его названия, помню лишь строчки из него: "Где
ты, птица, птица-пингвиница, на каком пустынном берегу?"
Это и блестящая пародия на советские любовные шлягеры, и
изумительный вариант абсурдистских текстовых игр в роке».
Сами создатели остались не очень довольны своим первен-
цем. «Мы его забекарили сами и лучшие вещи просто объ-
единили со вторым альбомом», – рассказывал Умецкий.

 
2
 

1983  год стал для группы по-настоящему стартовым. В
апреле рок-общественность Свердловска собралась на оче-
редной загородный рок-семинар, проводившийся горкомом
комсомола, или, как называл это мероприятие циничный
Матвеев, «пьяную вылазку на базы». Ветеранский состав
разбавили новичками, в том числе и ребятами из коман-
ды, которая получила название «Наутилус» всего несколько
дней назад.

Коллективы, приглашенные на семинар, должны были ре-
гистрироваться. Студентам-архитекторам пришлось срочно



 
 
 

придумывать имя. Вариант «Али-Баба и сорок разбойни-
ков», предложенный Бутусовым, никому не понравился, хо-
тя задним числом и закрепился за их прошлогодней записью.
Звукорежиссер Андрей Макаров, бывший, как и все архов-
цы, фанатом «Led Zeppelin», предложил название «Наути-
лус», объяснив его так: «Тот же дирижабль, только подвод-
ный». Такая глубинная аналогия всем понравилась. Правда,
на семинар от свежеокрещенной группы смогли поехать не
все.



 
 
 

Александр Пантыкин, 1983 год

Автобус с рокерами притормозил у здания архитектурно-
го института. На тротуаре зябко поеживались фигуры в ке-
почках. Неформальный лидер свердловской рок-обществен-
ности Николай Грахов, уже знакомый с этой парочкой, пред-
ставил ее: «Это хорошие молодые ребята, тоже рок играют.



 
 
 

Давайте их с собой возьмем». Гитарист «Урфина Джюса»
Егор Белкин, глянув в окно на волосатых сиротинушек, по-
кровительственным тоном махра согласился: «Почему бы и
нет! Ребята вроде нормальные». Дверь автобуса открыли, и в
высокое собрание втиснулись Слава Бутусов и Дима Умец-
кий.

По дороге на семинар Бутусов сидел в автобусе рядом с
Коротичем: «Слава рассказал мне, что хочет записывать аль-
бом. Я отнесся к этому несерьезно – ну Слава, ну альбом…
Потом он признался, что мечтает посотрудничать с поэтом
"Урфина Джюса" Ильей Кормильцевым. Я всю дорогу отго-
варивал его от этой мысли: "Зачем тебе этот Кормильцев,
лучше пиши стихи сам, или давай найдем нормального по-
эта, или давай я стихи напишу…" Слава богу, упрямый Сла-
ва не поддался на мои уговоры».

Приехав на место, начали праздновать. Возлияния были
бурные. Слава с Димой встали в дверях лекционного зала
с бутылкой портвейна и не пропускали никого внутрь без
штрафной. Благодаря такой пропускной системе, о чем чи-
тали лекции на семинаре, – никто не помнит. Для пропаган-
ды здорового образа жизни программу дополнили футболь-
ным турниром. Рокеры весело погоняли мяч и вернулись за
столы. Те, кто смог доползти до сцены, устроили сумасшед-
ший джем-сейшн.



 
 
 

Андрей Саднов, Вячеслав Бутусов, Александр Зарубин,
Александр Пантыкин, 1983 год

Бутусов с Умецким, побывав на загородном рок-семи-
наре, влились в семью свердловских рокеров. Вскоре по-
сле этого состав группы изменился: появился барабанщик
Александр Зарубин. В клубе Арха приступили к репетици-
ям новых вещей. Музыку и часть текстов написал Бутусов,
а остальные он почерпнул из сборника венгерской поэзии.
«Книжка к нам попала случайно, – рассказывал Умецкий. –
Просто открыли, смотрим, а там так здорово, у них такие
роковые тексты. Эту антологию можно шелушить и шелу-



 
 
 

шить».
Когда в клубе на первом этаже института репетировал

«Наутилус», шедевры венгерской поэзии легко можно было
разобрать под самой крышей здания. Как-то преподаватель
марксистко-ленинской эстетики Олег Петров спросил Буту-
сова: «Слава, зачем вы так кричите?» – «Я так вижу!» – «Это
я понимаю. А кричите-то вы зачем?» После таких вопросов
Славина манера пения стала несколько сдержаннее.

Летом клуб архитектурного института превратился в сту-
дию. Для второй записи «Наутилус» пригласил мэтров.
«Трековец» Александр «Полковник» Гноевых взялся отве-
чать за звук, а «джюсовец» Александр Пантыкин – за весь
процесс целиком. Оба мэтра дали согласие. Однокурсник и
друг Бутусова Ильдар Зиганшин, снимавший весь процесс
записи на фотопленку, считает второе кадровое решение
ошибочным: «У них были абсолютно разные взгляды. Если
арховцы любую придурь в хорошем смысле слова восприни-
мали как должное, то Пантыкин, казалось, даже классиче-
скую музыку принимал только самую правильную. Саша –
человек четко структурированный. За рамками устоявшихся
музыкальных схем для него как будто ничего не существо-
вало. И было бесполезно распечатывать перед ним все кон-
сервы, наполненные Славиными идеями. У них со Славой не
совпадали вектора. И до сих пор невозможно разобраться,
что же в результате этого несовпадения получилось».

Со стороны Полковника запись «Наутилуса» была просто



 
 
 

дружеской помощью. Он не хотел погружаться в этот про-
цесс с такой же самоотдачей, как в запись «Трека», да ему и
не дали бы. Например, у «наутилусов» вместо барабанов был
какой-то кошмар, произведенный в городе Энгельсе. Чтобы
добиться хотя бы мало-мальски приемлемого звучания, на
настройку ушло бы много дней. «Наутилусы» просто скисли
бы, погружаясь во все эти технические подробности. Пол-
ковнику приходилось выбирать между собственными амби-
циями – записать как можно лучше – и тем, чтобы вообще
это записать: «Я считаю, что на "Переезде" нет ни одной ка-
чественно записанной песни. Моя б воля, я бы подолгу во-
зился с гитарным звуком, со звучанием баса, с настройкой
барабанов… А у них трубы горят, им бы записаться быстрее.
В результате сделали все недели за две».



 
 
 



 
 
 

Был ли материал «Переезда» заранее отрепетирован –
непонятно. У Ильдара складывалось впечатление, что все со-
чинялось прямо с колес. «Скорее всего, какие-то рыбы бы-
ли, но, видимо, Слава делился ими только с Сашей, стараясь
особо не демонстрировать их никому».

Привыкший к «трековской» дисциплине Полковник,
скрипя зубами, молча смотрел, как архитекторы выпивают
перед репетицией, а те не могли себе представить, как мож-
но музицировать, предварительно не выпив хотя бы пива.
Пантыкин не молчал, он видел свою роль как направляющую
и руководящую: «Таких, как Слава, тогда много было. Ни-
кто на него не обращал внимания, все его на фиг посыла-
ли. Только я помог ему записать альбом». Впрочем, по мне-
нию Зиганшина, роль продюсера лидер «УД» сыграл не бле-
стяще: «Саше было понятно, что "Наутилус" – уже зародив-
шееся существо. А значит, надо поучаствовать в его станов-
лении. Просто отойти в сторону и не мешать Пантыкин не
смог. А у Славы не хватило сил попросить Маэстро просто
полюбоваться на полет пускай еще неумелых, но уже оперив-
шихся птиц».



 
 
 

Оформление Ильдара Зиганшина

«Сашиного продюсерства там не было,  – говорит Буту-
сов. – Он просто пришел на несколько сессий и обогатил весь
материал своим пианино, в молоточки которого навтыкали
кнопок. В некоторые песни, в записи которых он участвовал,
он привнес профессиональную аранжировку. Одна "Ястре-
биная свадьба" чего стоит… У нас были грандиозные амби-
ции, а других профессионалов, кроме Пантыкина, мы не зна-
ли. Мы выбрали Сашу с точки зрения музыкальности, хотя
«трековцы» тоже вполне бы могли подойти».

Пантыкин и сам согласен с тем, что результат его руковод-
ства вышел не ахти: «В "Переезде" я еще не знал, как рабо-
тать. Только спустя 10 лет я понял, как должна звучать "Яст-
ребиная свадьба", и сделал ее как надо на альбоме "Отчет".
Эта версия на порядок выше того, что Слава горланит, про-



 
 
 

сто произведение искусства».
«Переезд» получился коротеньким, мрачным и невразу-

мительным. К нему в качестве «второй стороны» прилепили
песни из прошлогодней записи «Али-Бабы», и первый аль-
бом «Наутилуса» пошел гулять в народ именно в таком виде.

Альбом «Переезд» понравился далеко не всем, особенно
тем, кто сравнивал его с хулигански-веселой первой записью.
«В "Али-Бабе" было столько задорной бодрости, что мож-
но простить ему некоторую идиотичность. В "Переезде" нет
ничего подобного. Он производит впечатление какой-то за-
жатости, – утверждает Ильдар Зиганшин. – Слава дал мне
послушать материал одному из первых, и я пришел в страш-
ное уныние, чем с ним и поделился. Он сослался на общее
настроение венгерской поэзии. Для него она в альбоме была
красной нитью. При этом сам удовлетворения от результата
он не испытывал. Даже звуковая выделка не спасла матери-
ал».

Правда, сегодня Бутусов вполне доволен результатами ра-
боты 1983 года: «Если учитывать, в каких условиях проис-
ходила запись, "Переезд" – просто замечательный альбом. В
нем нашла выход наша бурная творческая энергия».

При знакомстве с материалом советских рок-групп нача-
ла 1980-х обычно в голову лезут мысли об источниках вдох-
новения музыкантов, о том, откуда что содрано, или, говоря
дипломатичнее, откуда выросли их песни. С «Переездом» –
другой случай. В номерах этого альбома хочется найти ис-



 
 
 

токи будущих хитов «Наутилуса Помпилиуса», обнаружить
предков «Казановы», «Алена Делона» и «Тутанхамона». Ге-
неалогия выстраивается с большим трудом.

Если рассматривать только собственно «Переезд» (остав-
ляя бонусные дописки 1982 года за бортом), то песни рас-
падаются на две примерно одинаковые кучки: условные ро-
кешники и столь же условную лирику. Под звуки песен из
первой категории лампочка в голове загорается только у тех,
кто слышал вокализы Бутусова в металлической версии ди-
мовского «Степа» образца 1986 года. Тот же ор на преде-
ле человеческих возможностей при крайнем лаконизме ме-
лодического рисунка. Нечто подобное, но не столь истош-
ное, можно было услышать на несостоявшемся наутилусов-
ском альбоме «359 градусов обстрела» (1985), но так как
эта запись была похоронена самими музыкантами, то данную
ветвь развития группы можно считать тупиковой. С лириче-
скими композициями дело обстоит еще кислее. Без душераз-
дирающих воплей становится слышно, как композиции рас-
сыпаются на плохо сочетаемые между собой партии инстру-
ментов. Рояль Пантыкина, продюсировавшего альбом, пы-
тается сцементировать эту несуразную архитектурную кон-
струкцию, но получается плохо; гитарист Андрей Саднов
ищет любую щелочку, чтобы продемонстрировать, что он
может поиграть и так, и вот этак, и даже фламенко потя-
нет. Когда же воля продюсера берет верх, получается нечто
почти «УДэшное», как в песне «Фанта Джюс» (ирония или



 
 
 

самоирония?). Легкий отсвет будущего «Помпилиуса» мож-
но разобрать разве что в треке «Музыка», слегка напомина-
ющем «Свидание», – мягко говоря, далеко не главный хит
«Невидимки».

Но удачи в «Переезде» все-таки есть, правда, откопать их
из-под нагромождений исполнительского мусора, отмыть и
превратить в сияющие кристаллы удалось другим артистам.
Настя Полева до сих пор исполняет на концертах «Летучий
фрегат», а Александр Пантыкин в 1993 году продемонстри-
ровал, как должна была звучать «Ястребиная свадьба», если
бы ему не мешали всякие там…

Если сквозь утрамбованное полотно «Переезда» и  уда-
лось пробиться нескольким росткам, то своим цветением
они обязаны совсем другим садоводам. По отдельно же взя-
той записи 1983 года сложно представить, что через несколь-
ко месяцев Бутусов начнет сочинять один шедевр за дру-
гим и «Наутилус», переехав свой первый альбом, двинется
совсем в другом направлении – в сторону «Помпилиуса»,
«Невидимки» и истошно вопящих стадионов.

Нельзя сказать, что «Переезд» сделал группу популярной,
но известности хватило, чтобы «Наутилус», наравне с «Ур-
фином Джюсом» и «Треком», попал в пресловутые черные
списки, рассылавшиеся из Москвы по областным управле-
ниям культуры.

Осенью «Наутилус» надолго осел в ДК «Автомобилист».
Базу надо было отрабатывать. 30 октября, в профессиональ-



 
 
 

ный праздник – День шофера, – группа исполняла со сце-
ны песни автомобильной тематики. Под шумок в День пер-
вокурсника САИ дали собственный концерт. Для усиления
подключили Виктора Комарова, сыгравшего на рояле. Мне-
ния об этом дебюте разошлись. В зале народ скучал, на сле-
дующий день в институте зрители благодарили музыкантов.

Под новый год «Наутилус» впервые мелькнул на теле-
экране. В новогодней программе Свердловского телевиде-
ния земляков поздравили с праздником «Урфин Джюс» и
«Наутилус». Специально для этого с помощью Кормильце-
ва сочинили две задушевные песни. Бутусовский шлягер
назывался «Снежная пыль». На фоне немудрящих спецэф-
фектов полуподпольные рокеры выглядели беззащитными и
нестрашными.



 
 
 



 
 
 

Съемки на телевидении, 1984 год

Еще одна ТВ-съемка состоялась в апреле 1984 года, уже в
период полураспада студенческого состава «Наутилуса». По-
сле защиты диплома все начали разбегаться. «Нас предупре-
ждали, что при выходе на работу будет стресс, – вспоминал
Умецкий. – Но насколько чудовищным он будет, мы предпо-
ложить не могли».

Музыканты «Наутилуса» за последние два года полностью
погрузились в искрящееся рок-н-ролльное море, и выныри-
вать на тусклый берег им совершенно не хотелось. Буту-
сов, по его собственным словам, «мечтал жить только в этой
плоскости, в этой атмосфере, в этом пространстве, чтобы по-
меньше оставалось всего остального: этой рутины, обыден-
ности, угнетающей и серой реальности. И не хотелось заду-
мываться о том, что она неизбежна, что с этим нужно учить-
ся жить… В 84-м году мы поняли, что сейчас нас всех раз-
метает по разным местам и мы, может быть, даже и не уви-
димся. Состояние было, как у наркомана, когда его от дудоч-
ки оторвали. Мне предназначено было в Тюмень ехать. Как
потом выяснилось, от меня там чудом отказались».

Умецкий находился примерно в таком же настроении:
«Когда мы закончили институт, депрессии были чудовищ-
ные. Все-таки Арх – это была вольница. Где еще в обеден-
ный перерыв можно было по официальной трансляции по-
слушать "Led Zeppelin"? А тут пришлось ходить на работу!



 
 
 

Ну, в конце концов с этой ситуацией мы справились».
Хотя почти все «наутилусы» остались работать в Сверд-

ловске (только Андрей Саднов уехал в Первоуральск), груп-
па фактически развалилась. Рокеры превратились в проек-
тировщиков, гитары заменили кульманы и рейсшины. Слава
в институте «Уралгипротранс» придумывал облик станции
метро «Уралмаш». Дима водил карандашом в «Уралтепло-
энергопроекте». Производственную усталость молодые про-
ектировщики снимали не музыкой, а алкоголем. Постепенно
тусовка почти махнула на них рукой – еще двое подававших
надежды больше уже ничего не подают…



 
 
 

Вячеслав Бутусов во время защиты проекта, 1984 год

Лето Слава с Димой провели в разброде и шатаниях. Осе-
нью начали снова думать о музыке. Они предложили только
что вернувшемуся из армии барабанщику «Трека» Андрею
Котову поиграть с ними хард-рок. Тот отказался – он уже
репетировал с будущим «Кабинетом». «Они очень расстро-
ились, перестали играть хард-рок, взяли драм-машину, и по-
лучился известный всем "Наутилус". А если бы я согласил-
ся, может быть, до сих пор играли бы хардешник», – улыба-
ется Котов.

 
3
 

В отсутствие барабанщика пришлось изобретать другие
варианты. У клавишника «Слайдов» Алексея Хоменко по-
просили «Yamaha PS-55» со встроенной драм-машиной. На
ней стал играть Витя Комаров, ставший третьим «наутилу-
сом». С появлением клавиш сразу изменился и стиль. «От
драм-машинки мы пришли в страшный восторг, – говорит
Бутусов. – Кроме того, это давало нам возможность записы-
ваться в однокомнатной квартире по ночам. Мы не могли
позволить себе живые барабаны в этих условиях. Так что new
wave была для нас идеальным форматом».



 
 
 



 
 
 

Виктор «Пифа» Комаров на концерте в Челябинске, 1985
год. Фото Леонида Порохни

В конце февраля 1985-го началась интенсивная работа
над новым материалом. «Все было очень весело, – расска-
зывает Комаров. – Слава приносил какую-то текстовую ры-
бу и слабые-слабые наметки мелодии. И на это, как на стер-
жень от искусственной новогодней елки, остальные нанизы-
вали свои музыкальные идеи. В результате оставалось толь-
ко воткнуть наверх звездочку».

Звукооператоры Леонид Порохня и Дмитрий Тарик запи-
сывали альбом в пустой однокомнатной квартире на порта-
студию Кормильцева. Илье принадлежала не только аппара-
тура, но и текст последней вещи альбома «Кто я?» Именно
с нее началось активное сотрудничество авторского тандема
Бутусов – Кормильцев.

Хозяин квартиры, однокурсник «наутилусов» Дима Во-
робьев, уехал в отпуск и рекорд-сессии не мешал. Но сте-
ны в доме были тонкие, и Славины рулады могли перепо-
лошить соседей – запись происходила в основном в ночное
время. Поэтому в тех местах, где требовалось форсировать
вокал, Бутусов пел в лежачем положении – его с микрофо-
ном накрывали всеми имеющимися матрасами и одеялами,
и под этой мягкой звуконепроницаемой грудой он вопил в
свое удовольствие. Правда, удовольствия было мало: под тя-
жестью перин он рисковал задохнуться.



 
 
 

Оформление Ильдара Зиганшина

Восьмого марта запись альбома, получившего название
«Невидимка», была закончена. Новое творение группы в тот
же вечер включили на дискотеке в арховском общежитии,
но танцующие не оценили историчности момента. На сле-



 
 
 

дующий день состоялась «официальная» презентация рели-
за. На квартиру Воробьева пришел целый конклав. Чело-
век шесть, в том числе Грахов, Белкин, Матвеев. Все усе-
лись на полу, включили портастудию. Прослушали альбом.
Несколько минут тишины. Потом начались осторожные вы-
сказывания. Народ был ошарашен. Это звучало абсолютно
не в свердловском стиле. Драм-машина, четкий ритм, ак-
куратные клавиши, Славин вокал, исполненный какого-то
страдания. Матвеев был просто пришиблен: «Мы сидим и
ждем, узкий, можно сказать, избранный круг. "Помпилиусы"
волнуются больше всех, возятся с аппаратурой. И вот раз-
дается голос, просто голос… Что же, начало многообещаю-
щее, посмотрим, что будет дальше. А дальше наступил пол-
ный абзац. Все дерьмо мира и поколения, все дурные вибра-
ции были выплеснуты на нас, но это было на таком высоком
уровне, что я не побоюсь одного умного слова – катарсис.
Да-да, я пережил именно катарсис и после прослушивания
просто встал и поехал домой, ибо ни говорить, ни слушать
больше не мог». «Невидимка» стал огромной неожиданно-
стью. Никто не думал, что такое можно сделать.

Кстати, именно в этот день было объявлено, что «Наути-
лус» теперь еще и «Помпилиус». Латинское имя голожабер-
ного моллюска вспомнил полиглот Илья Кормильцев. Музы-
канты боялись, как бы их не начали путать с московскими
тезками. Имена бывших участников «Машины времени» Ев-
гения Маргулиса и Сергея Кавагоэ давали столичному «Нау-



 
 
 

тилусу» фору, и уральцы боялись затеряться в тени… Через
три года московский «Наутилус» не выдержал конкуренции
с «НП» и распался…

Одно из первых прослушиваний «Невидимки» проходи-
ло дома у Пифы. Слушали и пили, причем пили больше. По-
том началось нетрезвое обсуждение. Раздались голоса, что
новый «Наутилус» – это попса и не имеет права именовать-
ся роком. Бледного Бутусова закидали этими обвинениями
по самую макушку. Умецкий с гитаристом «Метро» Воло-
дей Огоньковым, не любившие подобных философских ба-
заров, ушли в дальнюю комнату, где бухали портвейн и тра-
вили анекдоты. Вдруг Умецкий заметил прошмыгнувшего
на кухню Славу, схватил бутылку и бросился за ним. Вле-
тев на кухню, собутыльники увидели разожженную газовую
конфорку и пьяного в хлам Бутусова, разматывающего плен-
ку «Basf» с драгоценной «нулевой» копией «Невидимки» на
пол. Схваченный поджигатель стал кричать: «Пустите, я не
выпущу это! Я уничтожу это говно!» Первым делом Дима
смотал обратно на катушку пленку, а затем насильно влил
в рот лидеру будущей супергруппы немного портвейна. Эта
доза стала последней алкогольной каплей, необходимой для
перехода Бутусова в стадию тревожного сна. Наутро он ниче-
го не помнил. Все остальные даже ничего не заметили. Уни-
чтожение пленки не было бы катастрофичным – к тому мо-
менту существовало уже несколько копий, но Слава в том
разрушительном порыве готов был стереть с лица земли все



 
 
 

следы своего детища. Столь болезненная реакция на крити-
ку заставила хранить драгоценный оригинал под семью зам-
ками и уж точно не брать его с собой на «музыковедческие»
застолья.

«Наутилус Помпилиус» и «Урфин Джюс», 1985 год

«Невидимка» быстро разошелся по стране. На альбом
обратила внимание даже московская рок-пресса, обычно
с некоторым снобизмом посматривавшая на провинцию.
Журнал «Урлайт» в начале 1986 года опубликовал рецензию
Евгения Матусова, укрывшегося за псевдонимом Робинзон:



 
 
 

«Ребята поют о взрослении, о расставании с девушкой сво-
ей мечты, о мисс Америке. Очень лирическая песня и очень
грустная… Говорят, свердловские группы слишком увлека-
ются мистикой, что первый диск "Наутилуса" был сплошной
"мистикой". Я не слышал первого диска "Наутилуса", плохо
разбирал слова на концерте свердловской группы "Трек", не
слышал "Урфин Джюса", но если кто-то должен напоминать
в музыке о смерти – пусть это делает Свердловск…»

«Невидимка» сразу выкинул вчерашних студентов в са-
мый топ уральской рок-сцены. «Наш успех начался с "Неви-
димки", на нас сразу ушат ландрина вылили,  – говорил
Умецкий. – Он попал к месту как-то и ко времени, поэтому
он так сразу и разошелся». Вскоре последовало первое га-
строльное приглашение – 1 июня «НП» отправился в сосед-
ний Челябинск.

«Наутилус» представил южноуральской публике свою но-
вую вокалистку – еще 15 мая в группу позвали бывшую
участницу «Трека» Настю Полеву. Новый альбом был испол-
нен полностью. Настя солировала в «Князе тишины», под-
певала Бутусову в «Последнем письме» и «Мифической сто-
ловой». В «Столовой» пришлось поработать голосом и Пи-
фе: «Слава забыл текст, и я подхватил за него. Слова он
вспомнил, но закончить куплет я уже ему не дал. Сам пел».
Две сотни зрителей принимали очень хорошо. И «Наутилус»
презентовал две новые песни: «Клипсо Калипсо» спела На-
стя, а «Взгляд с экрана» (представленный ведущим как «Лю-



 
 
 

бовь на стене») – Бутусов. Текст к обеим новинкам написал
Илья Кормильцев. Штатный поэт «Урфина Джюса» почти
полностью переключился на «Наутилус».

Вячеслав Бутусов, Настя Полева, Егор Белкин, Виктор
«Пифа» Комаров, Дмитрий Умецкий, Александр Пантыкин
в Челябинске, 1985 год. Фото Дмитрия Константинова

Стеснительный очкастый юноша с пачкой текстов в руках
появился в свердловской рок-тусовке в конце 1980 года. Ли-
деру новорожденного «Урфина Джюса» Пантыкину до заре-
зу требовался текстовик. Решил проблему новый знакомый,



 
 
 

которого звали Илья Кормильцев. Его стихи сначала Саше
не понравились, но с этим материалом уже можно было ра-
ботать. С первых дней совместного творчества композитор
и поэт очень сблизились: «Мы много говорили, и я чувство-
вал, что у нас с ним один уровень. Мы очень сильно отлича-
лись от других людей. Все они выглядели какими-то недоде-
ланными, недоумками, которые ничего не могут, ничего не
читают, ничего не слушают. Нам казалось, что мы – одни из
немногих. Тех, кто мог нас понять, совсем мало. Такой у нас
был снобистский подход».

Первые недели общения молодых соавторов прошли в
творческих поисках: «Мне было важно видеть в лице поэта
музыкального человека. Илья слушал очень много музыки,
он знал ее энциклопедически. Мы с ним переводили англий-
ские тексты, анализировали их – это была настоящая лабо-
ратория. Мы искали новую подачу русских слов, открывали
способ, как уложить их в прокрустово ложе рока».

Илья очень болезненно относился к требованиям редак-
тировать свои тексты. По словам Пантыкина, «он считал
свои произведения гениальными, а себя – последней инстан-
цией». Творческие амбиции усугублялись личными каче-
ствами Ильи. Сказать, что он был человеком сложным, – это
очень мягкая формулировка. «Кормильцева мы все страш-
но не любили, – вспоминает Александр Коротич. – Он был
крайне неудобный человек. Даже я, очень спокойный по ха-
рактеру, несколько раз крепко с ним ругался. Мы все убеж-



 
 
 

дали Пантыкина выгнать этого Кормильцева и найти нор-
мального поэта. У него и рифмы какие-то странные, и тексты
для музыки «УД» какие-то несерьезные. Но Саша не подда-
вался».

Пантыкин и сам частенько страдал от кормильцевских за-
кидонов: «Илья был фантазером, даже интриганом и прово-
катором. Он мог выдумать несуществующую ситуацию и за-
кинуть в народ эту сплетню, понимая, что человек благодаря
ей выглядит в дурном свете. Практической выгоды он при
этом не преследовал – это была форма его существования. В
"Урфине Джюсе" Кормильцев постоянно был заводилой ка-
кой-то ерунды, каких-то разборок. Однажды ему за это мор-
ду начистили, после чего он заявил, что не будет с нами ра-
ботать. Ничего, помирились. Я, столкнувшись пару раз с та-
кими выходками, просто перестал обращать на них внима-
ние. Но прежнего теплого расположения к Илье у меня уже
не было».



 
 
 



 
 
 

Илья Кормильцев, 1985 год. Фото Дмитрия Константино-
ва

В то же время Кормильцев покорял людей своим широ-
чайшим кругозором и готовностью делиться им чуть ли не с
первым встречным. Он удивлял все заводоуправление Верх-
непышминской «Радуги» тем, что в каждую свободную ми-
нуту доставал из сумки книжку, чаще всего иностранную, и
начинал запоем читать. Егор Белкин благодарен Кормильце-
ву за открытие новых музыкальных горизонтов: «Я же про-
стой парень, кроме хард-рока ничего не слышал. А он мне
дал свежие альбомы Кейт Буш и Питера Гэбриела – это по
тем временам было дико продвинуто. Новые стоящие идеи
появляются только тогда, когда ты слушаешь разные музы-
ки, когда они в твоей голове спорят между собой».

За неполных четыре года сотрудничества Кормильцева с
«Урфином» их отношения с Пантыкиным пришли в полный
раздрай: «Мы ссорились, неделями не разговаривали, спо-
рили. Он обвинял меня в том, что я не ценю его поэзию, я
его – что он ни хрена не понимает в музыке. Я чувствовал,
что мы рано или поздно разойдемся».

Осенью 1984 года Николай Грахов встретил Кормильцева
неподалеку от УПИ: «Он был в истерике: "Что мне делать?!
Я в отчаянии! Пантыкин не хочет со мной работать! Я не
вижу применения своим талантам. Я не вижу никого, с кем
я мог бы еще сотрудничать". Я предложил ему посотрудни-



 
 
 

чать с молодыми группами, но он возразил: "Нет, они не того
уровня, который мне интересен". Для него это была настоя-
щая трагедия».

Вскоре после этого на текст Кормильцева «Кто я?» напи-
сал песню Бутусов. Илья признавался Егору Белкину, что он
чувствует перспективу, что ему страшно интересно порабо-
тать со Славой и Димой. Он весь горел энтузиазмом. По сло-
вам Умецкого, «Илья сам предложил стать нашим штатным
поэтом, то есть он не пишет ни для кого, кроме нас, но и мы
не пользуемся ничьими стихами, кроме его, ну и собствен-
ных. Этакий двусторонний эксклюзив».

Кормильцев был очень плодовитым поэтом. Его папка
пухла от невостребованных стихотворений. В 1985 году он,
помимо «Наутилуса», начал сотрудничать сразу с нескольки-
ми коллективами, как будто боясь остаться невостребован-
ным. Но главным для Кормильцева с 1985 года стало сотруд-
ничество с «Наутилусом Помпилиусом». Пантыкин находит
этому два объяснения: «Слава его тексты почти не менял –
он просто брал их как есть и писал на них песни, что Илья
всячески приветствовал. Кроме того, у "Нау" уже имелась
"Гудбай, Америка" – явный хит. А как только запахло хи-
тами, Кормильцев сразу переметнулся туда. Он всегда был
там, где успех».

Вячеслав Бутусов подтверждал версию, что именно его
бережное обращение с текстами расположило Кормильцева
к «Наутилусу»: «Илья сначала давал нам литературные эк-



 
 
 

зерсисы, которые он писал для себя. Его потрясло, что мы с
пиететом к ним отнеслись, ни буковки не попросили убрать.
Илью это зацепило, и мы легко договорились: он дает нам
тексты в свободной стилистике, а мы не диктуем, о чем долж-
на быть песня, в каком размере, в каком темпе и так далее!
Для него это было отдохновением – я редко просил Илью
что-то переделывать, он всегда это болезненно воспринимал.
Если я видел, что текст совершенный, брал его таким, ка-
кой он был. Если требовались какие-то хирургические вме-
шательства, то лучше дать стихам отлежаться, не мучить их,
всему свое время». Как бы то ни было, именно как текстовик
«Наутилуса» Кормильцев стал известен всей стране.

Химик по образованию, он имел энциклопедический кру-
гозор и был лингвистом от бога. Те, кто брался подсчитать
количество языков, которыми Илья владел достаточно сво-
бодно, обычно сбивались после 15-го пункта. Было принято
считать, что в его арсенале 17 языков. Сам полиглот на во-
просы по этому поводу многозначительно улыбался. Знание
языков часто помогало ему в написании текстов.

«Кормильцев нередко выбирал переводческий путь, – го-
ворит поэт «Трека» Аркадий Застырец.  – Он был в "язы-
ке" и мог использовать матрицы, которые в рок-н-ролльной
традиции уже существовали. Я же не настолько знал англий-
ский, и песни, которые я слушал на пластинках, звучали для
меня, как англофонная "рыба". Поэтому я всегда пытался
реализовать свою собственную фонетическую содержатель-



 
 
 

ную матрицу».
Мнение об использовании Кормильцевым чужих идей

довольно распространено. Действительно, достаточно срав-
нить его «Взгляд с экрана» и  подстрочный перевод пес-
ни «Robert De Niro’s Waiting» английской поп-группы
«Bananarama»:

Надежда брошена на пол, как разбитые мечты подростка.
Мальчики, живущие по соседству, никогда не то, чем они
кажутся.
Прогулка в парке может стать кошмаром,
Люди смотрят и следуют за мной.
Это мой единственный выход.
Смотреть на экран или на лицо на стене.
Роберт Де Ниро ждет, и говорит по-итальянски.

Текст говорит сам за себя. Достаточно заменить «Робер-
та Де Ниро» на «Алена Делона», а итальянский на француз-
ский – и совпадение будет почти полным. Надо лишь доба-
вить напитки – «одеколон» и «двойной бурбон». Кормиль-
цев и сам не скрывал источников своего вдохновения: «Я
использую такой литературный прием, как заимствование,
абсолютно сознательно, поскольку считаю, что он совершен-
но законный – постмодерн в этом веке сделал его даже ба-
нальным. Это же не дословный перевод, а использование ка-
ких-то фрагментов, диалог с культурой, которую ты слуша-
ешь. В альбоме "Разлука" есть такие смешные источники,



 
 
 

как название дискотечной песни уже подзабытой группеш-
ки "Bananarama". Она называлась "Robert De Niro Speaks
Italian"» («АиФ», № 22, 1997).

Творчество Кормильцева в Свердловске вызывало проти-
воположные оценки. Николай Грахов скептически относит-
ся к частому применению термина «гениальность»: «Судить
надо по результатам. В песни превращались только самые
лучшие его тексты, уже прошедшие отбор композитора. Они
хорошо подходили к красивым мелодиям и поэтому легко
запоминались. Можно считать, что он был гениальным, но
текстовиком».

Экс-клавишник «Наутилуса» Алексей Хоменко считает
иначе: «Тексты Кормильцева многослойны, он делает слу-
шателя своим соавтором, дает ему домыслить важный имен-
но для него смысл. Это и есть признак гениальности. Пара-
доксальный, непредсказуемый Илья был свободен от всего, в
том числе и от традиций. Ведь что такое традиции – это лень
сделать что-то по-новому. А его традиции не сдерживали. В
применении к Илье мне слово "гений" не кажется преувели-
чением».

«Наутилусы» сотрудничеством с Ильей были довольны.
«Он пишет совершенно фирменные тексты, – говорил Умец-
кий в начале 1986 года. – И если мы запишем новый аль-
бом, там будет где-то 90 % его текстов, ну или 80 %». Ан-
дрей Матвеев считает: «При всем уважении к светлой памя-
ти моего близкого друга Ильи Валерьевича, тексты "Урфина



 
 
 

Джюса" – это бред собачий, а то, что Илья писал для Сла-
вы, было на голову выше, потому что он писал о личном.
Здесь произошла магия. Слава почувствовал тексты Ильи,
как Илья проникся музыкой Славы. До сих пор, как слуша-
ешь это, слезы на глаза наворачиваются. И дело не в носталь-
гии, просто это гениальные песни».

«Наутилус» вместе с Ильей частенько зависали в комму-
нальной квартире, где жил Пифа. Кроме хозяина в комнате
обитал еще манекен Федор – существо мертвенно-страшно-
го вида, сотворенное группой «Трек» в натуральную вели-
чину из поролона на деревянном каркасе. Витя его приодел,
сделал парик. Федя жил между балконной дверью и шторой.
Гостю-новичку обычно предлагали отдернуть штору, и ми-
лый Федя оказывался с ним нос к носу. Реакция следова-
ла самая разнообразная, беременные женщины были очень
недовольны.

Во время одной из посиделок Слава подарил Кормильце-
ву «Алена Делона». Взял и просто под гитару его спел. Про-
звучало это так неинтересно, что Илья пришел в неистов-
ство. Славу он бить не стал, отыгрался на безответном Феде
– схватил его и швырнул с балкона. Федор, гремя деревян-
ными сочленениями, пролетел три этажа и упал рядом с гре-
ющимися на майском солнышке старушками на лавочках.
Они с изумлением наблюдали, как выскочившая из подъез-
да веселая компания с причитаниями и наставлениями ти-
па «осторожно, голову берегите» занесла тело самоубийцы в



 
 
 

подъезд. «После этого бабушки обращали на меня внимание
целых две недели», – до сих пор гордится Виктор.

 
4
 

В то время в Свердловске почти два года не было ни од-
ного рок-концерта: городское культурное начальство стро-
го охраняло души и уши уральцев от идеологически чуж-
дых влияний. Затянувшуюся паузу нарушил «Чайф», дав-
ший свой первый концерт в сентябре 1985 года в новом ДК
МЖК. После выступления к Владимиру Шахрину подошли
«наутилусы», восхитились уютным залом и размечтались,
как бы им здесь тоже выступить. «Я пошел с этой идеей к
директору клуба Сереже Ивкину. Он показал мне список за-
прещенных групп, где фигурировал «Наутилус», но я уло-
мал его выдать это все за итоговый концерт конкурса само-
деятельности архитектурного института».

Концерт наметили на 26 октября. Особо о нем не распро-
странялись, но не из-за суперподпольности. Зал был малень-
кий, с крохотным балкончиком, и все желающие не смогли
бы войти физически. В Архе изготовили фотоспособом 150
билетов с тремя стилизованными фигурками. Когда число
зрителей перевалило за две сотни, контролеры на входе по-
чуяли подвох. Скрупулезное сличение заведомо подлинных
билетов с подозрительными доказало, что преподавание гра-
фики в архитектурном институте было на высоте. Проходки



 
 
 

подделывали не только с помощью фотоувеличителя, но и
виртуозно рисуя те самые фигурки на какой-то лощеной бу-
маге. Видимо, групп фальшивобилетчиков было несколько,
и до момента разоблачения они с помощью своей продукции
успели плотно набить зал.

Билет на концерт в ДК МЖК. Оформление Ильдара Зи-
ганшина

Зрители толпились на расстоянии полутора метров от
импровизированной сцены. Было душно. Воздух нагрева-
ли мощные лампы подсветки. Трое «наутилусов» плюс На-
стя решили устроить подобие шоу – глаз радовали костюмы,
сильно напоминавшие пижамы. Звук радовал уши гораздо
меньше – все плавало, гудело и отдавалось эхом. Но аудито-
рию это смущало мало. «Невидимку» все знали наизусть, а
новых, незнакомых песен было немного. Почти полуторача-
совой концерт прошел в теплой дружеской обстановке.
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