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Аннотация
“Идет счастливой памяти настройка”, – сказала поэт Лариса

Миллер о представленных в этой книге автобиографических
рассказах: нищее и счастливое детство в послевоенной Москве,
отец, ушедший на фронт добровольцем и приговоренный к
расстрелу за “отлучку”, первая любовь, “романы” с английским и
с легендарной алексеевской гимнастикой, “приключения” с КГБ
СССР, и, конечно, главное в судьбе автора – путь в поэзию. Проза
поэта – особое литературное явление: возможность воспринять
давние события “в реальном времени” всегда сочетается с
вневременной “вертикалью”.
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* * *

 

Да-да, конечно: время мчится шустро,
Но до сих пор загадочная люстра
В театре давнем гаснет не спеша,
И замирает детская душа.

Да-да, конечно: зыбкость, скоротечность.



 
 
 

Но занавес ползет по сцене вечность,
И я со сцены не спускаю глаз
Горящих. Я в театре в первый раз.

Героя звать Снежок. Он – негритенок.
А янки негров мучают с пеленок.
Бинокля я не выпущу из рук.
Идет счастливой памяти настройка.
Ах, жизнь, ты ненадежная постройка:
То пропадает видимость, то звук.



 
 
 

 
Глава 1

Большая Полянка
 
 

Дом 10, квартира 2
 

Девочка посыпает солью обледеневшие ступени малень-
кой прибалтийской гостиницы и поет. Она катается на одной
ножке там, где еще не посыпано. Русые волосы рассыпаются,
закрывая лицо, когда она наклоняется над ведерком.

“Алена, тебе не холодно в одном свитере?” – ее мать, де-
журная по этажу, кричит в форточку. Какое там холодно. Ей
в самый раз. Скользя и напевая, она занимается прекрасным
делом: создает устойчивость, точку опоры. Запустила тон-
кую руку в ведро, достала пригоршню соли, посыпала сту-
пеньку – вот и почва под ногами. Мои дети с азартом сколь-
зят по еще не посыпанному льду. Алена спешит туда же, раз-
брасывая соль. Они перебегают на новое место. Она за ними.

Все визжат и падают, сшибая друг друга.
В детстве все – опора, любая мелочь: старый застиранный

бабушкин фартук, который она, кажется, и на ночь не снима-
ет; оранжевый абажур с длинной, грязной бахромой; кноп-
ка звонка, до которого дотянешься, только трижды подпрыг-
нув. Все это – та же соль, создающая устойчивость.



 
 
 

Родина моя – Большая Полянка. Наверное, никогда не за-
буду свое исходное положение в пространстве: Большая По-
лянка, дом 10, квартира 2. Родина моя – купола, “Ударник”,
Москва-река, Ордынка, Якиманка. На Якиманке жил наш
городской сумасшедший по кличке Груша. У него была вы-
тянутая продолговатая голова и странная манера приседать
через каждые несколько шагов. Он шел торопливой подпры-
гивающей походкой и вдруг садился на корточки и озирал-
ся со счастливой улыбкой. Так, приседая, он добирался до
магазина. Послевоенный магазин – костыли, палки, культяп-
ки, хриплые голоса, орущие дети. А возле прилавка безмя-
тежно сидящий на корточках Груша. И никто его не гнал,
не бранил. Магазин назывался “инвалидный”. В него стека-
лись инвалиды со всей округи. Но я была уверена, что он
звался “инвалидным” потому, что по обеим сторонам при-
лавка стояли однорукие скульптурки мальчика и девочки. У
каждой на локте уцелевшей руки висела корзинка с фрукта-
ми. И оба, слегка откинув голову, любовались тем, что дер-
жала некогда существовавшая рука. Очередь, духота – все
мне было нипочем, потому что я как зачарованная глядела
на гипсовых детей.

Мне казалось непостижимым, что такие нарядные и кра-
сивые, они – калеки, инвалиды, как те, что, стояли рядом со
мной на костылях и культяпках. Не дико ли, что я жалела
не живых убогих, которыми кишмя кишел мой тогдашний
мир, а безвкусных раскрашенных кукол и утешалась лишь



 
 
 

тем, что мысленно возвращала им руки, а в руки давала все,
что могла вообразить, – виноградную кисть, яблоко, кулек
любимых конфет-“подушечек”.

Хорошо было сосать “подушечку” и не спеша проходны-
ми дворами возвращаться из магазина к своему серому че-
тырехэтажному дому. Вот он: два окна на первом этаже, ко-
тельная под окнами. Едва я входила в квартиру, передо мной
вырастала толстая, неряшливая соседка с вечным полотен-
цем вокруг головы. “Ларочка, не хлопай дверью. Ты же пи-
онэрка, а у меня мигрэнь”, – плачущим голосом говорила
она.

Туберкулезный муж ее походил на тень. Лицо его было
столь узким, что казалось лишенным фаса. Как ни погляди
– профиль: запавший глаз, темное подглазье, худая фиоле-
товая щека. Я засыпала и просыпалась под его шарканье, ка-
шель и кряхтенье. Мне казалось, что я с ним как-то таин-
ственно связана, потому что из-за него меня постоянно тас-
кали на пирке и называли “бациллоносителем”.

Их дочка Верочка, инвалид от рождения, нежно меня лю-
била и, едва заслышав мои шаги, громко и требовательно
звала к себе в комнату. Эта Верочка, тридцатилетнее суще-
ство с белыми младенческими конечностями и блуждающей
улыбкой, была прикована к инвалидному креслу. Когда я
входила, она пыталась сосредоточить на мне свой плывущий
взгляд и принималась расспрашивать, шепелявя и брызгая
слюной: “Ну как ты учишься? Хорошо? Правда хорошо? Ты



 
 
 

умная, ты хорошая девочка”.
От Верочки пахло молоком, как от младенца, и затхло-

стью, как от ветоши.
Идиотка Верочка, туберкулезный отец ее, заплеванный

туалет, засиженная мухами лампа на кухне – исчезни хоть
что-нибудь из этих жутковатых вещей, и образовался бы,
наверное, пробел, зиянье. Любая нелепость, любое урод-
ство быта, существующее изначально, становятся примета-
ми устойчивого, незыблемого мира.

Долгий зимний вечер. Золоченые бронзовые часы на бу-
фете отбивают каждые полчаса. Сколько себя помню, пом-
ню и эти часы с фигуркой женщины, склоненной над кни-
гой: изящная головка с пучком бронзовых волос на затыл-
ке, бронзовые складки длинного платья, бронзовые страни-
цы книги. Бабушка штопает, а я пытаюсь нарисовать мерт-
вую царевну в хрустальном гробу. Мне никак не удается по-
ложить ее в гроб, от огорчения пощипывает в носу и хочется
плакать.

Недели за две до Нового года мы с бабушкой начинали де-
лать игрушки для елки. Бабушка варила клей, доставала ру-
лоны цветной бумаги, приготавливала ножницы, и мы при-
нимались за дело. Я была нерасторопна и медлительна. Ба-
бушка, потеряв терпение, отнимала у меня клей и ножницы
и сама принималась за дело. Мне же давалось какое-нибудь
незамысловатое поручение: складывать готовые игрушки в
коробку, выбрасывать обрезки. Но все равно мне было хо-



 
 
 

рошо. Единственное, что иногда заставляло меня внутрен-
не сжиматься, – это страх, что бабушка рассердится на ме-
ня за мою непонятливость. Она сердилась бурно, начинала
кричать и швырять все, что попадало под руку. “Фашистская
девчонка, – кричала она, и губы ее прыгали. – Ух-х-х, фа-
шистская девчонка”. Особенно часто такое случалось, когда
я оставляла что-нибудь на тарелке несъеденным или когда не
могла решить задачку. Но если мы проводили вечер мирно,
я была счастлива.

За новогодними игрушками бабушка забывала время. Ча-
сы, пошипев, отбивали девять, потом десять вечера. Глаза
мои слипались. Дедушка дремал на диване, прикрыв лицо
газетой, которая слегка поднималась и опускалась от его ды-
хания. Мне хотелось, чтобы вечер никогда не кончался. Но
предстояло тоже только хорошее. Новый год, особенный, за-
гадочный и счастливый праздник. Мама и бабушка подновят
мой прошлогодний костюм: нашьют новую вату на корону,
наклеят блестки на старый бархатный мамин халат, и я снова
буду Снегурочкой. Я буду танцевать под елкой какой-нибудь
импровизированный танец, когда раздастся пугающе гром-
кий стук в дверь и появится Дед Мороз в длиннополом оде-
янии с ватным воротником и в шапке, закрывающей пол-ли-
ца. “Шолом алейхем, дорогие, с Новым годом, – скажет он. –
Шолом алейхем, внученька, дай мне бусинку”.

“Дай мне бусинку”, – говорил дедушка, когда хотел поце-
ловать меня. Он наклонялся ко мне и целовал осторожно,



 
 
 

бережно, будто боялся кольнуть своими усами.
Нарочито громкий дедушкин голос и весь его преобра-

женный вид заставляли, замерев, ждать чуда.
А еще были праздники, которые мама устраивала для нас

двоих. Вдруг среди недели почти круглосуточной работы у
нее случался свободный день, короткая передышка, которая
называлась “отгул”. Для меня это звучало как “прогул”, да
и означало прогул, потому что в такой день мама разрешала
мне не ходить в школу. Мы уже накануне строили планы на
завтра. Наступало завтра. Сквозь сон я слышала, как щелкал
дверной замок. Значит, мама ушла на рынок. Ранний поход
на рынок сопровождал все наши праздники. В такой нерабо-
чий день мама, встав пораньше, накидывала пальто и бежа-
ла на рынок. Возвращалась она с чем-нибудь особенным в
зависимости от сезона: с баночкой варенца, подернутого ко-
ричневой пленкой, с пучком редиски, с букетом сирени или
мимозы. Начинался разбор сумок, поиски вазы для цветов,
мытье овощей. Я любила мыть редиску. Мне нравилось ка-
тать ее между пальцами под струей воды и смотреть, как она
становится красной и яркой. Завтрак – миска свежего сала-
та. На пианино – свежий букет. И это только начало дня. А
дальше радостные торопливые сборы. Предстоял поход в ки-
но или театр на утренний спектакль. Мама любила безудерж-
ное веселье: если кино, то два фильма в день. Если театр, то
потом кино или гости. Коловращение, зрелище, шум. К нам
приходило много людей. Летом они входили прямо через ок-



 
 
 

но: спрыгнут с низкого подоконника – и в комнате. Накуре-
но. Несколько пепельниц на полу, возле чьих-то ног. Кто-то
наигрывает на пианино “цыганочку”, а мама, рыжеволосая, в
легком пестром платье, плывет по комнате, раскинув руки и
подергивая плечами. Иногда она склоняется к кому-нибудь
из сидящих и, заглядывая в глаза, притоптывает на месте.
Смех, шутливые поцелуи.

Бабушкины приемы были совсем иными. Собирались
родственники. Некоторых я встречала только по семейным
праздникам. Не помню их имен и голосов, но помню, как они
держат вилки и обсасывают косточки. Бабушка готовилась
к торжественному дню с воодушевлением и самоотдачей. В
назначенный час на столе появлялось блюдо с фарширован-
ной рыбой. В отдельных мисочках красный хрен, а в глубо-
кой миске – голубцы, перевязанные ниточкой. Эта нитка не
давала мне покоя. “Зачем она?” – каждый раз спрашивала
я. “Голубцу крылышки перевязать, чтобы не улетел”, – гово-
рили мне. Я долго и задумчиво обсасывала солоноватую ни-
точку и, не решаясь выбросить, прятала в карман. Но иногда
мир кренился.

Однажды во двор прибежал кто-то, крича: “Мальчишка
под трамвай попал!” Все бросились на улицу, и я пошла,
дерзнув нарушить обещание не уходить со двора. На рельсах
лежал мальчик. Он был неподвижен, но кисть его руки сла-
бо шевелилась. Я не могла отвести взгляд от этой смуглой,
покрытой цыпками кисти.



 
 
 

Через дорогу стоял деревянный флигелек. И там, на вто-
ром этаже, на подоконнике распахнутого окна сидела мать
мальчика. Она раскачивалась и громко выла. Мне казалось
странным, что она не бежит вниз к сыну. Она куталась во
что-то большое, черное, раскачивалась и выла. И этот вой и
шевелящаяся детская рука не давали мне уснуть в ту ночь и
преследовали еще долго.

В детстве мне казалось, что смерть коричневого цвета. Ко-
ричневой была рука попавшего под трамвай мальчика. Смуг-
лым был соседский мальчик, утонувший летом в реке. Он
успел хорошо загореть за два летних месяца и лежал в гробу
темный от загара.

И темным, сморщенным было лицо старой докторши,
умершей в эвакуации. Мы с бабушкой шли за гробом, кото-
рый медленно тащили лошади вверх по булыжной мостовой.
Это мое первое воспоминание о смерти. Бабушка говорила,
что докторша выходила меня, умирающую от диспепсии, и
добывала для меня неведомо как плохонькие яблоки, ред-
костные по тем временам. Я не помню докторшу живой, но
отчетливо помню ее в гробу: сморщенное смуглое лицо, а на
голове белоснежный кружевной чепец. Из-за яблок, которые
так часто поминала бабушка, лицо докторши казалось мне
крохотным печеным яблоком.

Представление о смерти как о чем-то коричневом разру-
шилось позже, когда покончила с собой женщина из нашего
дома. Я часто видела эту гордую высокую женщину в причуд-



 
 
 

ливой фетровой шляпе на голове. Муж ее, низенький пол-
ный еврей, всегда спешил, но, проходя мимо меня, непре-
менно шутил и звал в гости. Говорили, что он военный хи-
рург. Он действительно ходил в военной форме, которая во-
все не шла ему, низкому и толстому. И вдруг он исчез. Од-
нажды я слышала, как мама шепотом говорила, что его поса-
дили. Я представляла, что сажают только бандитов и воров.
И никак не могла связать с ним это слово.

А однажды все в нашем доме заволновались, забегали, за-
причитали. И тут я впервые услышала: “Покончила с собой”.
Жена хирурга покончила с собой. Эта смерть была далекой,
ненаблюдаемой. Смерть витала где-то там, на самом верхнем
этаже, куда я никогда не поднималась. Умерла высокая, гор-
дая, непонятная мне женщина. Она не утонула, не попала
под трамвай, не состарилась, не заболела. Она покончила с
собой. Слова странные, непостижимые, наглухо закрытые от
меня, как шторы на окнах той квартиры, где жила разорен-
ная семья.

В день похорон, мы, дети, стояли внизу и, задрав головы,
смотрели наверх, на зашторенные окна. И мне казалось, что
время от времени за шторами мелькал какой-то белый ко-
леблющийся свет, будто переносили с места на место свечу.

С той поры смерть перестала быть чем-то доступным мое-
му сознанию и утратила цвет. Я знала, что умирают, но уми-
рают где-то на другом этаже, в соседнем доме, за воротами.
Я еще не знала, что умирают свои, родные, те, кто совсем



 
 
 

близко, кто определяет жизнь. Этот новый опыт пришел поз-
же, но ничему не научил: не стало ни легче, ни привычней
от того, что это случилось и раз и другой. С годами поня-
тие о смерти стало объемнее: смерть – это не только остано-
вившееся дыхание. Это любая утрата, любой распад, любая
необратимость, в которую трудно поверить. И лишь иногда
возникает рецидив детской веры в поправимость, в обрати-
мость всего на свете; в то, что любое единство, любая цель-
ность, нарушенные однажды, могут восстановиться вновь.
Будто частицы целого навсегда сохраняют память о бывшем
единстве и готовы воссоединиться при счастливом стечении
обстоятельств. Но где оно, это счастливое стечение? Можно
жизнь прожить, а его не будет. И, чтобы убедиться, что все
поправимо, надо жить вечно.

И лишь в детстве все восстановимо. Так велика потреб-
ность жить и радоваться жизни и столько для этого причин,
что их и искать не надо. Вот снят замок с двери котельной.
Значит, в котельной дядя Петя, истопник. И мы спешим вниз
по крутой плохо освещенной лестнице, чтобы посмотреть,
как дядя Петя, лениво матерясь, подбрасывает в котел уголь.
А весной он, так же тихо матерясь, будет подравнивать си-
рень в саду, потому что он еще и садовник. Когда-то в мо-
лодости эти кусты сажала моя бабушка. Об этом мне много
раз говорили дома. Дядя Петя переходил с приставной лест-
ницей от куста к кусту, а мы, дети, деловито мельтеша, под-
бирали срезанные ветки. И пахло свежесрезанной сиренью и



 
 
 

дешевым дяди-Петиным табаком.
…Апрельский день. Апрельский ли? Но то была Пасха.

Помню небо, высокое, текучее. Да и не было неба. Была толь-
ко зыблемая голубизна и невесомость. Куда не ступишь, всю-
ду родники и проточные воды. В такой день кажется, что за-
стой невозможен ни в чем: ни в природе, ни в делах, ни в
мыслях. Все проточно. Я ничего этого не могла осознать то-
гда. Но помню небо и воды. Помню, что было зябко, и я ста-
ралась засунуть руки в слишком мелкие карманы нового бе-
жевого пальто. Вернее, не нового, а перешитого из мамино-
го, но надетого впервые. “Перелицованное”, “демисезонное”
– эти два слова я так часто слышала дома на исходе зимы, что
у меня навсегда связалось с ними предвкушение весны, та-
лого снега, капели, ломоты в глазах от чересчур синего, че-
ресчур светлого. Это, наверно, еще оттого, что при перели-
цовке на линялом лицевом фоне изнаночный первозданный
цвет кажется особенно ярким. И бывшая изнанка, сохранив-
шая цвет, становится лицом. Первозданный цвет был повсю-
ду: если не перелицовывали, то спускали рукава, удлиняли
подол. Всюду мелькали полосы яркого, чистого, изначально-
го цвета. И все это означало – весна. За что я помню этот
апрельский день, сама не знаю. Ничего не произошло в то
пасхальное воскресенье. Я стояла во дворе возле пахнущего
свежей краской дощатого столика, а через двор шли старуш-
ки. Они шли стайками и поодиночке, некоторые с внучата-
ми. В руках у каждой аккуратный узелок, у некоторых бу-



 
 
 

мажные цветы. И эти старушки казались непременной при-
надлежностью струящегося лазоревого дня. А посреди двора
стояла группа пионеров с тетрадочками наготове. Они про-
ворно и радостно заносили в тетради фамилии знакомых ре-
бятишек, идущих в церковь, чтобы потом передать списки
в школу. Это была их внеклассная пионерская работа в пас-
хальный день.

Не за горами 1 Мая. Скоро будут муку давать. И вдоль
домов поползут огромные очереди, напоминающие много-
глазое, многорукое, многоногое доисторическое чудовище.
И тогда мы, дети, будем нарасхват. Мы прогуляем школу, и
нас будут брать напрокат, чтобы получить лишний паек му-
ки. Мы будем показывать друг другу ладошки с фиолетовым
номером очереди и спорить, чей длиннее. Чернильный но-
мер на ладони, гудящая очередь, обсыпанное мукой пальто,
прогул, весна – неужели мало для счастья?

Вечером мы шли с бабушкой на остановку троллейбуса в
надежде встретить маму. Она уходила в свой Радиокомитет
на заре и приходила поздно ночью. Так работали в те време-
на. Один троллейбус, второй, третий. Вот и она. Мы никогда
не были уверены, что дождемся ее, и так радовались ее по-
явлению, что этой радости хватало до конца дня.

А ночью мама выстукивала на машинке свои бесконечные
“почтовые ящики” для вещания на Скандинавию. Так назы-
вались передачи, в которых советский журналист снисходи-
тельно и терпеливо рассказывал наивным зарубежным дру-



 
 
 

зья о преимуществах советской жизни.
Стук машинки – ночной звук моего детства. Иногда стук

на время прекращался: мама курила и размышляла.
Сигаретный дым – ночной запах моего детства. Под утро

мама ложилась рядом со мной. А когда я просыпалась, ее
уже не было дома. На столе стояла чашка с недопитым чаем,
а на блюдце лежал розовый от помады окурок.

Но самое сладкое время наступало перед сном, когда я
вела воображаемую жизнь. В этой жизни все кончалось так,
как я хотела. Я спускала с дивана руку и держала ее опущен-
ной, пока она не замерзала. Моя замерзшая рука – это кто-
то несчастный, заблудившийся в лесу. А другая рука – это я
сама. Другая рука шарила по подушке, по складкам одеяла.
Это я блуждала по лесу в поисках пропавшего. И наконец – о
радость! – одна рука находила другую. Встреча. Несчастный
спасен. Я укладываю его под одеяло. Грейся. Грейся.

Однажды в такой предсонный час я услышала мамин го-
лос: “Женя, приезжай”. Так в нашей жизни появился Женя.
Между мной и мамой возник некто высокий, худой, бледное
прыщеватое лицо, очки; прямые, немного сальные волосы.
Он то и дело встряхивал головой, чтобы убрать их с лица.
Мама говорила, что он философ. Я не знала, что такое “фи-
лософ”, и долго связывала это слово с бледностью, прыщами
и очками. Женя иногда мне рассказывал что-то про огнен-
ную колесницу и кормил гоголь-моголем. Правда, гоголь-мо-
голь он делал нечасто: то не было яиц, то сахара. Но когда



 
 
 

все было, Женя растирал желток с таким рвением, что лоб
его покрывался испариной, а волосы прилипали ко лбу. И
тогда страх, что капли пота попадут в чашку, отравлял мне
все удовольствие от блюда.

Поздним вечером к маме с Женей приходили гости. Женя
садился за пианино и наигрывал песенки собственного сочи-
нения. Вернее, музыка была Женина, а слова мамины. Она
пела, а он бойко играл, слегка подпрыгивая и оттопыривая
большой палец. “В старом почтовом вагоне сердце мое увез-
ли”. Что-то в этом роде.

Как-то раз я проснулась от зловещего шепота Жени:
“А ну, марш в постель”. Проснулась и увидела, что стою

возле маминой кровати, босая, в ночной рубашке. Мне ста-
ло страшно: как я попала сюда из другой комнаты? Тогда я
поняла, что стала бродить ночами. Это случилось, наверное,
с появлением Жени, от тоски по маме, когда меня пересели-
ли спать в другую комнату. И кончились мои хождения, ко-
гда Женя исчез. Мы жили скудно. Однажды мама увидела,
как Женя тащит из буфета сахар, который она откладывала
для меня, и выгнала его. Та ли была причина или другая, но
Женя исчез. Накренившийся мир снова пришел в исходное
положение.

Моя первая дружба. Галка Зайцева, белобрысая курносая
подружка. Она живет за стенкой, и мы постоянно перестуки-
ваемся и бегаем друг к другу в гости. Однажды мы с ней ре-
шили поставить к Новому году спектакль по пьесе Марша-



 
 
 

ка “Двенадцать месяцев”. Набрали во дворе “актеров” и рас-
пределили роли. Как-то само собой получилось, что я ока-
залась режиссером, поскольку идея была моя, да и книжка
тоже. Каждый выбрал себе роль по вкусу. Мне очень хоте-
лось быть падчерицей, которая ищет в лесу подснежники, но
я уступила эту роль Галке. Я режиссер, и мне неудобно брать
себе лучшую роль. Буду принцессой, капризной и взбалмош-
ной. Поздний вечер. Сижу за столом и переписываю роли для
всех актеров. Вдруг три звонка и голос в коридоре: “Где ваша
Лара?” Дверь в комнату распахивается, и в сопровождении
бабушки влетает разгневанная тетя Шура, Галкина мать. “Ты
что это? – набросилась она на меня. – Ты что это из моей дев-
ки падчерицу сделала, а? Она, значит, падчерица, а ты прын-
цесса? На каком основании?! Знаем мы вас. Небось себя в
обиду не дадите”. Она повернулась к бабушке: “А вы куда
смотрите? Сами воспитателей учите, а внучка ваша над мо-
ей девкой измывается. Больше ее ноги здесь не будет. Прын-
цесса”. Бабушка пыталась что-то ответить, но тетя Шура, не
слушая, выбежала за дверь так же стремительно, как вбежа-
ла. Спектакль не состоялся, но дружба не расстроилась. Со-
бираясь гулять, я по-прежнему стучала Галке в стенку, и она
стучала в ответ или кричала в форточку:

“Иду. Одююсь”. Но чем старше, тем труднее утешаться,
тем меньше событий и дел, в которые можно уткнуться, как
в подушку. Уже не столь упоительны стали предутренние ча-
сы.



 
 
 

Не давали покоя события дневной жизни.
“Отойди от нас. Ты еврейка”, – сказала мне самая стар-

шая из дворовых подружек. “А что это такое?” – спросила
я. “Евреи – это те, у кого черные волосы. Евреи нехорошие.
Помнишь, ты меня пихнула, когда у меня нога болела?” Я
не помнила, но мозг лихорадочно работал: “Еврейка, черные
волосы, пихнула”. Надо пойти домой и спросить.

“Не слушай ее, – говорила бабушка. – Она глупая девчон-
ка”. Но как не слушать, когда за мной бегают по двору и кри-
чат: “Сколько время, два еврея, третий жид по веревочке бе-
жит. Веревочка лопнула и жида прихлопнула”.

Вот когда я впервые поняла, что у меня нет защиты. Мне
казалось, что, будь у меня отец, путь даже такой больной,
вечно кашляющий, как у соседки Верочки, все было бы ина-
че. А что могут сделать с ватагой орущих ребят мама, бабуш-
ка и тихоголосый дед. Да их самих легко обидеть.

“Сколько время, два еврея, третий жид по веревочке бе-
жит…” Вот когда я впервые почувствовала себя не такой,
как все. Могла ли я думать, что отныне всю жизнь быть мне
чужаком и никуда от этого не деться? Нет.

Тогда мне казалось: вот выйду завтра во двор и увижу рас-
каяние на лицах ребят. И Людка Ведемина, самая старшая из
подружек, подойдет и скажет… я не могла вообразить, что
она скажет, но сердце замирало и слезы выступали на глазах.

А наутро все повторялось снова, и почва ускользала из-
под ног. Ускользание почвы. Иногда это ощущение сладост-



 
 
 

но и желанно. Однажды мальчик, с которым я играла во дво-
ре, сказал, что хочет пить, и позвал к себе. Я впервые попала
внутрь чужого дома, на который привыкла смотреть только
снаружи. Со двора, знакомого до каждой царапины на сте-
не, вдруг вошла в незнакомую комнату. Секунда отделяла
привычное от непривычного, уличный шум от тишины, сол-
нечный свет от комнатных сумерек. Привычное открывалось
мне с новой точки. И вдруг все покачнулось и поплыло пе-
ред глазами: и тюлевые занавески на окнах, и тикающий бу-
дильник, и графин на столе.

Такое же головокружение испытала я на даче в Расторгу-
еве, когда заблудилась и попала в сырой овраг, голубой от
незабудок. Я собирала их, стоя на коленях во влажном мху.
Собирала, забыв о времени. Но, очнувшись, испугалась, что
не найду дорогу домой, и побежала куда глаза глядят. Через
несколько шагов я увидела знакомую крышу и поняла, что
была рядом с домом. И с этой новой точки мой дом выгля-
дел странным, нереальным. И все как бы слегка качнулось и
сместилось, как занавеска на сквозняке.

И когда такое случается, исчезают стертые, скучные свя-
зи. Все распадается. Не рушится, а распадается на отдель-
ные самоценные миги, которые могут сцепиться снова, но в
каком-то ином непредсказуемом порядке. А пока ты вне иг-
ры и смотришь на все, даже на свою жизнь, как бы со сторо-
ны. Но не как отверженный, изгнанный, а в полном согласии
с окружающим, раздробившимся на отдельные миги, но со-



 
 
 

хранившим красоту и цельность.
 

* * *
 

Московское детство: Полянка, Ордынка,
Стакан варенца с Павелецкого рынка —
Стакан варенца с незабвенною пенкой,
Хронический кашель соседа за стенкой,
Подружка моя – белобрысая Галка.
Мне жалко тех улиц и города жалко,
Той полудеревни, домашней, давнишней:
Котельных ее, палисадников с вишней,
Сирени в саду, и трамвая-“букашки”,
И синих чернил, и простой промокашки,
И вздохов своих по соседскому Юрке,
И маминых бот, и ее чернобурки,
И муфты, и шляпы из тонкого фетра,
Что вечно слетала от сильного ветра.

 
* * *

 

И висело белье, полощась на ветру.
И висело белье, колыхаясь от ветра.
О, какое печальное сладкое ретро!
Как из памяти эту картинку сотру?



 
 
 

Синька, бак для белья, и доска, и крахмал,
У бабули в руках бельевые прищепки,
И белы облака удивительной лепки,
И ребенок, стоящий поблизости, мал.
И ребенок тот – я. И белей облаков
Простыня, и рубашка – небесного цвета.
И всему, что полощется, – многая лета,
Цепкой памяти детской, щадящих веков.

 
* * *

 

– Да ничего особенного там
И не было. Убожество и хлам
В твоей замоскворецкой коммуналке —
Клопиные следы и коврик жалкий,
И вата между рамами зимой.

– Да-да. Все так. Но я хочу домой
В свое гнездо, к тем окнам, к тем соседям,
К той детворе. Давай туда поедем.
Там во дворе – волшебная сирень.
Там у соседки – сильная мигрень.
Мигрень – какое сказочное слово
И как звучит загадочно и ново!

Там город мой, в котором я росла,



 
 
 

Который я, к несчастью, не спасла,
Там город мой, домашний и зеленый,
Людьми, которых нету, населенный,
Тот город, что моим когда-то был,
А стал чужим. И сам себя забыл.



 
 
 

 
А у нас во дворе

 
Мы с Галкой Зайцевой играли в дочки-матери в нашем

дворе на Большой Полянке. Гнездышко для дочек – моей
целлулоидной Мальвины и Галкиного пупса Машки – свили
в одном конце двора, а “молоко” для них носили из друго-
го, где всю весну не просыхала глубокая необъятных разме-
ров лужа. Пока наши “дети” спали после обеда, я в очеред-
ной раз отправилась за “молоком”. Возвращаясь с двумя пол-
ными ведерками, споткнулась о какой-то булыжник и упала.
Попыталась подняться, но, почувствовав острую боль в ко-
лене, осталась лежать. Вот полегчает, тогда встану. Пустые
ведерки валялись рядом, а я лежала и ждала, когда прой-
дет колено. И вдруг во двор въехала большая черная машина
и двинулась прямо на меня. Видя, что она приближается, я
еще раз попыталась подняться, но не смогла. То ли действи-
тельно так болело колено, то ли страх помешал. Поняв, что
мне не встать, я приготовилась к концу. Гибель под колеса-
ми протяжно гудящего черного чудовища казалась немину-
емой. Я вжалась в землю и застыла. На секунду приоткрыв
глаза, я, как в тумане, различила лица дворничихи тети Ма-
руси, истопника дяди Пети, Галкиной мамы, портнихи Зины
из квартиры напротив, Димки и Марика из бокового флиге-
ля… Все они смотрели на меня долгим и скорбным взгля-
дом, прощай, мол, девочка. Жаль твоих близких, но что по-



 
 
 

делаешь – от судьбы не уйдешь. Зажмурившись, я еще силь-
нее вжалась в землю и вдруг почувствовала, как чьи-то ру-
ки подняли меня и понесли. Я открыла глаза и увидела ЕЕ
– ту, которая была постоянным предметом моей зависти и
восхищения. Во-первых, потому что ей было четырнадцать,
а мне шесть. Во-вторых, потому что она была сестрой Юрки
Гаврилова, который учился в Суворовском училище и дав-
но мне нравился. В-третьих, потому что ее звали как меня,
но при этом она была высокой, стройной и, в отличие от ме-
ня, не косолапила. И вот девочка, к которой я и подойти не
смела, несет меня на руках. Что же это делается? Только что
была на волосок от гибели и вдруг оказалась на верху бла-
женства. А может, я уже умерла и попала в рай, про который
рассказывала тетя Маруся, когда приходила греть мне обед.

Лариса со мной на руках вошла в наш подъезд, позвони-
ла в дверь и вручила меня ничего не понимающей бабушке.
“Она упала и ушибла колено. Его надо промыть”, – взрос-
лым голосом сказала Лариса. Бабушка стала усиленно ее бла-
годарить и, о счастье, пригласила в комнату. Пока Лариса
пила чай с конфетами, бабушка возилась с моей коленкой.
“Что ты дрожишь?” – спросила она. “Ей больно”, – все тем
же взрослым голосом объяснила Лариса. Меня действитель-
но била дрожь, но не столько от боли, сколько от недавнего
ужаса и сменившего его восторга.

Почти год я рассказывала об этом событии всем, кого счи-
тала достойным своего рассказа. Потенциальных слушателей



 
 
 

становилось все меньше, посвященных все больше, а собы-
тие не тускнело. Однажды, когда в нашем дворе появилась
новенькая, я поняла, что должна срочно с ней поделиться.
Тем более что она поселилась в одном подъезде с моей спа-
сительницей. “Ты знаешь Ларису Гаврилову?” – начала я из-
далека. “Конечно”, – ответила девочка. “А знаешь, что она
спасла мне жизнь? – я сделала выразительную паузу и, пони-
зив голос, на одном дыхании произнесла: – Она выхватила
меня из-под колес машины”. Девочка потрясенно молчала.
Теперь можно было изложить все по порядку. Но в этот мо-
мент вмешалась соседка, которая, луща семечки, сидела на
той же скамейке: “Лариска-то? Да она клептоманка”. “Кто?”
– не поняла я. “Клептоманка”, – повторила соседка. “А что
это значит?” – “Это значит, что она у вас что-нибудь украла.
Вы ничего не хватились после ее ухода?” Я тупо смотрела на
соседку. “Клептомания – это болезнь, – продолжала она, –
человек ворует даже то, что ему совсем не нужно. Он просто
не может не воровать. Так что, когда она в следующий раз
спасет тебе жизнь и принесет домой, ты все же следи за ней
повнимательней. И своим скажи, чтоб следили”. Увидев, что
я чуть не плачу, соседка сжалилась: “Да ты не расстраивай-
ся. Она хорошая, просто больная. И мать у нее больная. Но
не клептоманией. У матери падучая. Упадет на пол и бьет-
ся, бьется, пока приступ не пройдет. Лариска с ней мается,
бедная. Несчастная семья. Отца на фронте убили, мать по
больницам. Хорошо хоть Юрка мало дома бывает. Ладный



 
 
 

такой, кудрявый. Может, хоть он здоровым вырастет”.
Я долго не могла уснуть в ту ночь. “Клептоманка, воровка,

падучая”, – вертелось у меня в голове.
Несколько дней спустя я осторожно спросила маму: “А

правда, если бы не Лариска, меня бы не было в живых? Прав-
да она спасла меня?” “Ну конечно”, – ответила мама. “Прав-
да машина бы меня раздавила?” – не унималась я.

“Ну нет, не думаю. Зачем ей было тебя давить?” – “Но ведь
она ехала прямо на меня”, – настаивала я, пытаясь спасти то,
от чего не в силах была отказаться. “Но водитель ехал мед-
ленно, он тебя отлично видел. Просто думал, что ты дура-
чишься, и гудел тебе, чтоб ты встала”. – “Но ведь вокруг бы-
ли люди, и никто не подошел ко мне. Только Лариса”. – “Да,
конечно, она добрая девочка, – согласилась мама, – но лю-
ди могли просто не видеть, что происходит, не придать это-
му значения”. Я задохнулась от обиды: “Как это не видеть?
Они все смотрели на меня, а машина ехала, и колеса уже по-
чти касались моих волос”. “Ну что ты так переживаешь? –
удивилась мама. – Все кончилось хорошо. Скоро Новый год.
Хочешь, позовем Ларису? Дед Мороз ей тоже принесет по-
дарки”. “А что такое клептомания?” – не отвечая на мамин
вопрос, спросила я. “Это когда…” – и мама повторила то же
самое, что сказала соседка. Больше я свою историю никому
не рассказывала.

Прошло несколько лет, в течение которых я лишь изред-
ка видела, как Лариса пересекает наш двор. Она стала еще



 
 
 

стройней и выше. Однажды весной я неожиданно столкну-
лась с ней лицом к лицу. Она была не одна. Рядом шел, вер-
нее неловко прыгал на костылях, темноволосый молодой че-
ловек. Правая нога его была в гипсе. Лариса медленно шла
рядом с ним, и в ее повернутом к нему лице было нечто та-
кое, что мешало мне с ней поздороваться. Я уже почти про-
шла мимо, когда она неожиданно окликнула меня: “Здрав-
ствуй, Лариса!” Я радостно оглянулась и ответила: “Здрав-
ствуй, Лариса!” А про себя добавила: “Которая спасла мне
жизнь, выхватив прямо из-под колес машины”.

 
* * *

 

А круг, на котором я плавала, быстро спустил.
Мне лет было мало. Я плавать совсем не умела,
А мама не видела, мама на солнышке млела,
А я все барахталась и выбивалась из сил,
Пока не нащупала пальчиком правой ноги
Спасительный камень в одежке из скользкого ила.
…Никак не пойму я, что в жизни случайностью было,
Что Божьим ответом на сдавленный крик: “Помоги!”



 
 
 

 
Кинотеатр очень юного зрителя

 
“Ты только, пожалуйста, не задавай вопросов, пока не

кончится фильм, – каждый раз умоляла меня мама, – я те-
бе все потом объясню”. Меня хватало минут на десять, по-
сле чего я принималась дергать ее за рукав и шептать: “Это
русские или немцы? Наши или не наши? Кто здесь плохой?”
Однажды, увидев на экране человека с усиками и в пенсне,
я громко зашептала:

“Это враг? Скажи, это враг?” Мама испуганно оглянулась
и, больно сжав мне руку, прошипела: “Замолчи!” Ее ярость
была настолько неожиданна и необъяснима, что я немедлен-
но потеряла интерес к фильму и сидела, шмыгая носом и
смахивая со щек то и дело набегавшие слезы. Но мама смот-
рела прямо перед собой и вовсе не пыталась меня утешить.
Только дома она объяснила мне, что тот, кого я приняла за
врага, был сам Молотов и что она могла иметь из-за меня
крупные неприятности: “Я тебе запрещаю задавать мне во-
просы в кинотеатре, запрещаю. Поняла?” Поняла.

Оставшись один на один с экраном, я сперва растеря-
лась, а потом решила начать новую жизнь, то есть попытать-
ся мыслить самостоятельно. До сих пор помню мое первое
независимое умозаключение. Боюсь ошибиться в названии
фильма, но кадр был такой: важные дяди заседали в боль-
шом кабинете. Единственный, кого я узнала немедленно, –



 
 
 

это Сталина, появление которого на экране сопровождалось
бурей аплодисментов. Остальные личности были мне неиз-
вестны и непонятны. Во время беседы самый толстый из
дядь подошел к горящему камину и встал к нему спиной,
но, внезапно почувствовав сильный жар, не то отскочил, не
то вскрикнул. Короче, сделал что-то, вызвавшее смех в за-
ле. “Он плохой, – обрадовалась я своему открытию, – с хо-
рошими такое не случается”. Едва дождавшись конца филь-
ма, я поделилась своей догадкой с мамой, и она подтверди-
ла мою правоту. Толстяка звали Черчилль, и, хотя он не был
немцем, он не был и “нашим”. Начался новый этап в моей
зрительской биографии – этап самостоятельных выводов.

Но едва я ступила на этот путь, как жизнь подставила под-
ножку. На экраны вышла французская комедия с маловразу-
мительным названием, которое сперва прозвучало для меня
как “Скандал в кошмаре”. Иностранные фильмы, как прави-
ло трофейные, редко появлялись на наших экранах в те го-
ды. Зритель валил на них валом. Мы тоже пошли, причем
на какой-то очень поздний сеанс. Детей, конечно, не пуска-
ли, и мама провела меня под полой своего пальто. С этим
фильмом все было странно: и название (которое даже в пра-
вильном варианте – “Скандал в Клошмерле” – не стало по-
нятней), и ночной сеанс, и мой контрабандный проход. Мне
даже кажется, что картина шла не в обычном большом за-
ле нашего домашнего кинотеатра “Ударник”, а в маленьком
зальце на первом этаже. Когда погас свет, началось то, к че-



 
 
 

му я вовсе не была готова: замелькали кадры, забегали, засу-
етились, затараторили многочисленные персонажи с непри-
вычными именами. Не выдержав, я подергала маму за рукав,
но она так смеялась, что даже не заметила моих пристава-
ний. В зале стоял непрерывный хохот, в котором я при всем
желании не могла принять участия. Чувствуя себя несчаст-
ной и покинутой, я принялась пристально следить за мами-
ным лицом, надеясь хоть раз успеть вовремя хихикнуть. Не
ведая толком, о чем фильм, я понимала одно: когда все кон-
чится, я не буду знать, что спросить. Мои обычные вопросы
не годятся. По дороге домой я задала единственно возмож-
ный вопрос: “Про что кино?” “Про открытие общественной
уборной”, – сказали мне. Я в недоумении пожала плечами.

Нет уж, лучше ходить на наши картины, в которых я хоть
как-то научилась разбираться. А однажды настолько осмеле-
ла, что даже попыталась высказать свое критическое отно-
шение и на вопрос бабушки, как мне новый фильм, ответила
небрежным: “Так себе”. “Что-о-о? – воскликнула она. – Лю-
ди старались, работали, тратили силы, время, чтоб ты, как
буржуйская девчонка, привередничала и фыркала?!” Подоб-
ная реакция надолго отбила у меня охоту мыслить критиче-
ски.

Мама тоже предпочитала хвалить все увиденное. Она сле-
довала этому принципу до конца своей жизни и, покупая
во время международных кинофестивалей сразу несколько
абонементов, смотрела все подряд. На мои недоуменные во-



 
 
 

просы отвечала: “Надо учиться во всем находить хорошее.
Даже в слабой картине можно при желании найти что-то ин-
тересное: увидеть, как живут люди, что носят, где отдыха-
ют. Сходишь в кино – и как будто в другой стране побывал”.
Но это уже о временах не столь отдаленных. А тогда, много
лет назад, Москву огласил незабываемый клич Тарзана. Этот
фильм был так же прост и ясен, как диалог главных действу-
ющих лиц: “Джейн – Тарзан”. – “Тарзан – Джейн”. Мне да-
же удалось путем собственных наблюдений прийти к выво-
ду, что ни к чему волноваться и зажмуриваться, когда герои
идут по краю пропасти, поскольку летят в нее только рабы и
черные, что, впрочем, одно и то же.

Не помню, раньше или позже “Тарзана”, но был в моем
детстве фильм, совершенно меня околдовавший. Шел он не
в “Ударнике”, а в клубе “Красные текстильщики” и назы-
вался “Индийская гробница”. Загадочная красота героев, их
странная пластика, экзотические танцы, роскошные дворцы,
белые слоны – все было настолько необычно, что вопросов
не возникало. Тем более что я привыкла задавать их толь-
ко маме, а на “Индийскую гробницу” ходила с бабушкой и
дедушкой. Выйдя после сеанса на улицу, мы медленно шли
по заснеженной Москве. Я напевала, а дедушка насвистывал
мелодию из фильма, которую помню до сих пор.

Но с одной картиной моего детства у меня установились
особые, сложные и очень личные отношения. “Первокласс-
ница” – как много в этом звуке для сердца моего слилось…



 
 
 

Когда я впервые увидела этот фильм (а видела я его мно-
го-много раз) и вернулась домой возбужденная и полная впе-
чатлений, мне рассказали историю, которая меня потряс-
ла. Оказывается, Агния Барто, у которой мы с мамой часто
бывали, посоветовала создателям фильма пригласить меня
на главную роль. Кто-то из съемочной группы приезжал к
нам для переговоров, но бабушка сказала свое категориче-
ское нет. “Не дам калечить ребенка! Не позволю ломать ей
жизнь!” Калечить и ломать – эти два слова не выходили у
меня из головы. Каждый раз, когда я смотрела “Первокласс-
ницу”, я заново переживала свою трагедию: меня покалечи-
ли, мою жизнь сломали. Почти полностью позабыв фильм, я
и сегодня отлично помню лицо той, которая снялась вместо
меня. Звали ее Наташа Защипина. Сидя в темном киноза-
ле, я постоянно испытывала синдром Царевны-лягушки и с
трудом подавляла в себе желание сообщить всем и каждому:
“Это я, я должна была играть в этом фильме. Это моя роль!”
Однажды придя в гости к своему другу Юрке, я поделилась
с ним своими переживаниями.

“Наташа Защипина? – переспросил он небрежно. – Я ее
отлично знаю. Она живет в моем дворе. Я даже вчера ее ви-
дел, и она рассказала мне свою историю”. “Какую историю?”
– спросила я, не веря своим ушам. “Ну, про то, как она была
в плену, как ее освободили”. Я потеряла дар речи. Это уж
слишком. Мало того что она сыграла мою роль, она еще была
в плену, у нее имелось какое-то прошлое. “Врет”, – вдруг до-



 
 
 

гадалась я. “Врет!” – сказала я громко. Но, взглянув на взби-
вавшую в это время клюквенный мусс Юркину маму и уви-
дев, что она едва сдерживает смех, я поняла, что врет Юрка,
а вовсе не Наташа Защипина.

Нет, мне не суждено было стать актрисой. Я осталась зри-
телем, но зрителем чутким, преданным, благодарным, нерав-
нодушным. А это тоже совсем неплохая роль.

Не плачь! Ведь это понарошку.
Нам крутят старую киношку,
И в этом глупеньком кино
Живет какая-то Нино,
И кто-то любит эту крошку.
Решив убить себя всерьез,
Герой, едва из-под колес,
Вновь обретает голос сладкий…
Но ты дрожишь, как в лихорадке,
И задыхаешься от слез.



 
 
 

 
Царь, царевич, король,

королевич, сапожник, портной…
 

Наблюдать умиранье ремесел Все равно что себя
хоронить.
Арсений Тарковский

В начале 1950-х к нам домой регулярно ходил высокий,
грузный, цыганского вида человек с мощными усами и зо-
лотым зубом. Держался он с достоинством, носил простор-
ное пальто и широкополую шляпу. “Наш придворный са-
пожник”, – называли его домашние. Присев на стул и ши-
роко расставив ноги, цыган помещал между ними саквояж,
насквозь пропахший кожей, клеем и гуталином, щелкал ме-
таллическими запорами и извлекал на свет наши помолодев-
шие и сияющие башмаки. Нет, не башмаки, а хрустальные
туфельки – так осторожно и бережно он ставил их перед на-
ми.

Но главное, чудесный башмачник иногда приносил соб-
ственные изделия, творения своих рук. Я не была избалован-
ным ребенком, но однажды потеряла голову. Передо мной
явились коричневые лодочки с бантиком и изящным каблуч-
ком. Помня, что скромность – мое главное достоинство (вы-
соко ценимое мамой), я молчала, не отрывая взгляда от ту-
фель. Кончилось тем, что мастер сделал для меня другую па-



 
 
 

ру, поменьше, и я носилась с ней как с писаной торбой. Боль-
ше носилась, чем носила: ставила возле себя, когда делала
уроки, и держала рядом на стуле, ложась спать. Едва нога
вырастала, появлялась новая пара – копия первой. Послед-
нюю сносила в 1956-м году.

“Придворный сапожник” был волшебником. Он и платок
из кармана вынимал, как фокусник: тянул, тянул, а тот не
кончался. Да и можно ли было обычным платком вытереть
широкую смуглую лысину и необъятный лоб?

Знали мы и другого сапожника, жившего на противопо-
ложной стороне улицы на первом этаже невысокого, типич-
но замоскворецкого дома. В огромном кожаном фартуке он
сидел возле окна (летом нараспашку открытого) и, мурлыча
себе под нос, постукивал молотком, орудовал шилом, что-
то смазывал или латал валенки. А мы, дети, стояли у окна
и смотрели. “Свет только не загораживайте”, – просил он. К
нему шла вся наша улица: “Петрович, выручай”. И выручал.

Там же неподалеку жила мамина портниха Нина Иоси-
фовна – вход со двора, второй этаж. Окна ее квартиры смот-
рели в торец соседнего дома, поэтому приходилось постоян-
но жечь свет (наверное, расплата за то, что жила не в ком-
муналке, а в своей, хоть и крошечной, квартире). Там все
было интересно: ножная швейная машинка, шпульки, булав-
ки, разноцветные лоскутки, которые мне разрешалось соби-
рать, модные журналы на глянцевой бумаге. Интересно бы-
ло смотреть, как, набрав в рот булавок и валяясь у мамы в



 
 
 

ногах, она закалывает на ней что-то шуршащее и блестящее,
а потом, прищурившись, смотрит на все это в длинное, ви-
севшее в коридоре зеркало.

Особой достопримечательностью квартиры был ее муж,
Николай Иванович. Когда мы приходили, он здоровался и
тут же убегал в свой ярко освещенный угол работать – пере-
писывать ноты. Заказов у него было полно, он всегда спешил,
но все делал тщательно и в срок. Я заглядывала ему через
плечо, наблюдая, как на пяти линейках с феерической ско-
ростью возникают черные и белые гирлянды нот, диезы, бе-
моли, точки, палочки. Нина Иосифовна шила исключитель-
но серьезные вещи – костюм, вечернее платье – и только из
дорогих тканей, поэтому мама редко к ней обращалась, но
сшитое ею носила подолгу.

Если же требовалось нечто легкомысленное, недорогое,
летнее, приглашалась Жешка. Ей было около шестидесяти,
но никто не звал ее иначе. Шить у Жешки значило на время
поселить ее у себя. Не имея ничего своего – ни семьи, ни
детей, ни жилья, – она всегда у кого-то гостила, вовсе не жа-
луясь на судьбу, а, напротив, считая себя счастливой облада-
тельницей легкого характера, тонкого вкуса и, главное, вос-
хитительной фигуры. Скрестив стройные ножки и распары-
вая мамин старый халат, она без умолку рассказывала свои
вечные истории про давнюю скоротечную карьеру балерины
кордебалета, про вздыхателя-скульптора, сто лет назад вы-
лепившего ее ножки, про новую приятельницу – “красотку,



 
 
 

от которой дохнут мужики”. Но коньком ее был старый как
мир и вечно юный сюжет про очередного поклонника, кото-
рый шел за ней по улице как завороженный, пока наконец
не забежал вперед и не заглянул ей в лицо. А глянув, отшат-
нулся – и “давай бог ноги”.

Тут Жешка принималась хохотать до слез, до колик. Она
была фантастически некрасива, но и это превратила в лиш-
ний повод для веселья. Неделю спустя мы, слегка обалдев-
шие от Жешкиной болтовни, восхищенно смотрели в зерка-
ло на мамин наряд – открытый, воздушный, с изюминкой.
“Фик-фок на один бок”, – говорила мама.

И кто бы мог подумать, что он перешит из старого.
А за Малым Каменным мостом возле кинотеатра “Удар-

ник” находилась наша “придворная парикмахерская”, куда
мама часто брала меня с собой за компанию и для забавы. Я
и правда забавляла весь зал, читая стихи и распевая песни.
Особенным успехом пользовались песни Вертинского, кото-
рые всегда бисировала. А публика там была требовательная.
Парикмахеры походили на лордов: сдержанные, корректные,
целовали дамам ручки. Один из них, седовласый и статный,
был, конечно, первым лордом и лучшим мастером. Все они
независимо от габаритов, как бабочки вокруг цветка, порха-
ли в безукоризненно белых халатах вокруг своих дам, орудуя
щипцами с легкостью необычайной: нагревая, остужая, вер-
тя их в воздухе, прикладывая на мгновенье к губам, чтоб, до-
ведя до нужной кондиции, соорудить нечто феерическое на



 
 
 

дамской головке. Огромные зеркала, просторные залы, ши-
рокие окна, где на подоконниках почему-то стояли потрес-
кавшиеся от времени мраморные бюсты не то древнерим-
ских богинь, не то матрон. Не парикмахерская, а дворцовая
зала.

Свой парикмахер, свой сапожник, своя портниха… А ведь
мы с мамой едва дотягивали до зарплаты, особенно пока жи-
ли вдвоем. Но, когда дотягивали, шли “пировать”, покупали
в Столешниковом (непременно в Столешниковом!) два пи-
рожных “картошка”, а в магазине “Сыр” на улице Горького
– сто граммов сыра. Боже, какой там стоял сырный дух! Ка-
залось, сами продавцы и даже вывеска на магазине сделаны
из масла и свежих сливок.

Вообще Москва конца 1940-х и 1950-х – это мильон со-
блазнов, город, созданный для нашей с мамой гульбы. Один
только сад “Эрмитаж” чего стоил. Мы иногда проводили там
целый воскресный день – гуляя, читая, дремля на скамееч-
ке, – а вечером шли на Райкина. Густые заросли делали сад
загадочным, но любая тенистая аллея непременно выводила
к маленькому кафе или палатке с чем-нибудь вкусным. Днем
было тихо и немноголюдно, зато вечером вспыхивали разно-
цветные лампочки, на дорожках появлялась нарядная, бла-
гоухающая публика, а на эстраде – духовой оркестр. В лет-
нем и зимнем театрах начинались представления, в киноте-
атре – фильм, и не знаешь, куда бежать.

Недалеко от Эрмитажа в одном из переулков жил скор-



 
 
 

няк, к которому, впервые услышав от мамы это странное сло-
во, я мечтала попасть. К моему разочарованию, скорняком
оказалась обыкновенная пожилая женщина, единственной
особенностью которой было синее пятнышко на губе. Но и
тут ничего интересного. “Укололась булавкой”, – объяснила
мама. Зато квартира превзошла мои ожидания. Не кварти-
ра, а берлога, где тихой и темной жизнью жили меха и шку-
ры. Они валялись на широком диване, лежали, распростер-
тые, на столе, висели, сколотые булавками, на деревянном
женском торсе, который легко поворачивался на одной ноге.
Но настоящим логовом был необъятный зеркальный шкаф,
где на многочисленных полках лежали черные, рыжие, се-
ребристые шкурки, а на распялках висели готовые и полу-
готовые шубы и полушубки. Казалось, раздвинь их, и попа-
дешь в бесконечный лес шуб, откуда нет возврата. Много лет
спустя, читая своим детям сказку Льюиса “Ведьма, колдунья
и платяной шкаф”, я вспомнила этот глубокий таинственный
шкаф. “Но что могла делать у скорняка мама? – подумала
я, пока писала эти строки. – У нее ведь не было в те годы
никакой шубы”. И вдруг ясно увидела пальто с каракулевым
воротником и такой же шапочкой – мамина бессменная зим-
няя экипировка в течение многих лет.

“Царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной –
кто ты такой?” – считалочка моего детства, которое прошло
в послевоенной, неустроенной и все же удивительно домаш-
ней Москве. И обжитой ее делали люди, среди которых про-



 
 
 

текала бытовая, повседневная жизнь. Я была слишком мала,
чтоб оценить их труд, но в самой их повадке, несуетной и ар-
тистичной, в красивых и уверенных движениях чувствова-
лось достоинство, основательность, добротность и какая-то
укорененность. Даже Жешка, которая, казалось бы, шила,
как и жила, на фу-фу, имела свой стиль, свой неповторимый
волшебный почерк.

Мастером был и часовщик, о котором я знала только по-
наслышке. К нему еще с довоенных времен дедушка возил
все семейные часы, от ручных до настенных. После смер-
ти часовщика в начале 1970-х дедушка отдал наши старин-
ные бронзовые часы в мастерскую, откуда привез их мертвы-
ми. Из той же гильдии мастеров доктор Беленький – детский
врач, навещавший меня на первом году жизни. По расска-
зам мамы, он знал про младенцев все, разрешал им на себя
писать, откручивать себе нос и, несмотря на внушительные
размеры, имел мягкие, необыкновенно чуткие руки, которы-
ми простукивал и прощупывал чуть ли не всю новорожден-
ную Москву.

Король, королевич, сапожник, портной… И правда, каж-
дый из них – король в собственном микрогосударстве, жи-
вущем по законам чести. Надувательство, мошенничество,
халтура – это не оттуда. Каждый из них – наследник “про-
клятого прошлого”, реликт, чудом сохранивший свои свой-
ства после многократных государственных акций по ликви-
дации личности.



 
 
 

Сегодня эти люди вымерли окончательно, а без них даже
самый густонаселенный мир – пустыня. Нет, я не собираюсь
перемывать косточки нашему времени – занятие скучное и
неблагодарное. Просто, живя в пустыне и испытывая есте-
ственную жажду, пытаюсь утолить ее единственно доступ-
ным мне способом, припадая к старым, давно пересохшим
источникам. А вдруг напоят.

Кривоколенный, ты нетленный.
Кривоколенный, ты – душа
Моей истерзанной вселенной,
Где всем надеждам – два гроша.
Кривоколенный, что за имя,
Какой московский говорок,
Вот дом и дворик, а меж ними
Сиротской бедности порог.
Кривоколенный – все излуки
Судьбы в названии твоем,
Которое – какие звуки! —
Не произносим, а поем.



 
 
 

 
На лоне природы

 
Бабушка, закончившая два педвуза (чем очень гордилась),

всегда считала, что и с познавательной, и с медицинской точ-
ки зрения городскому ребенку необходимо как можно чаще
бывать на лоне природы. И в первое послевоенное лето мы
сняли дачу на станции Удельная. Бабушка пасла меня, а на-
ша хозяйка – своих коз, чьим молоком меня усердно отпаи-
вали. Когда я с отвращением подносила ко рту кружку, ак-
тивно участвующая в процессе бабушка складывала трубоч-
кой губы и шумно втягивала в себя воздух, будто пила. Ес-
ли рядом оказывалась хозяйка, бабушка в очередной раз по-
казывала ей мои торчащие ребра и рассказывала, как в эва-
куации я погибала от диспепсии и дистрофии и как она ме-
ня выхаживала. Удельная и козье молоко были в моем со-
знании неразлучны, хотя мне очень хотелось, чтоб Удельная
осталась, а козье молоко испарилось навеки. И чудо совер-
шилось. Как-то раз, когда дедушка приехал вечером на да-
чу, бабушка подала ему на ужин кофе с молоком. Едва он
допил стакан, она веселым и звонким голосом сказала: “Ну
вот, выпил и не поморщился, а говоришь, что козье молоко
терпеть не можешь”. Дедушка покраснел, уставился на нее
неподвижным взглядом, потом вскочил и, опрокинув табу-
ретку, выбежал из комнаты. Бабушка бросилась за ним, я
за бабушкой. Мы нашли дедушку за калиткой. Его рвало. Я



 
 
 

смотрела на него с ужасом и восторгом, потому что понима-
ла, что после всего случившегося бабушке вряд ли удастся
влить в меня хоть одну каплю столь полезного для рахитич-
ных дистрофиков напитка.

Неотъемлемой частью моего раннего детства была Мала-
ховка, где жил с семьей дедушкин давний друг дядя Яша.
Хотя его дом стоял на бойком и совсем не дачном месте, по-
ездки в Малаховку все же считались выездом на природу.
Для меня – московского дворового ребенка, чьим любимым
занятием было смотреть, как заливают асфальт, грызть ку-
сочки черного блестящего вара и нюхать гашеный карбид, –
пучок ранней ярко-зеленой травы в Малаховке становился
событием. А уж встреча Нового года в заваленном снегом
поселке – рождественской сказкой.

Однажды дедушка вернулся домой раньше обычного и со-
общил мне, что дядя Яша умер и мы едем в Малаховку с ним
прощаться. Всю дорогу он молчал, качал головой, вздыхал
и крякал, а когда мы подошли к знакомому крыльцу, вдруг
рухнул на колени и громко завыл. Он выл и причитал на том
языке, на который они с бабушкой переходили, когда не хо-
тели, чтоб я понимала. Я смотрела на дедушку и не знала, как
быть. Зачем он так раскачивается, всхлипывает и надрывно
причитает? Зачем касается лбом ступенек? Почему никто из
вышедших нам навстречу не бросается его поднимать? От
страха я тихонько хныкала и грызла ногти. Вскоре дедушка
поднялся и, слегка покачиваясь, пошел в комнату. Подойти



 
 
 

к гробу я не решилась и дядю Яшу почти не видела. Больше,
чем смерть, которую я и осознать тогда не могла, меня по-
тряс странный дедушкин поступок. И лишь когда я подрос-
ла и дедушка рассказал мне о своем нищенском витебском
детстве, о том, как возле его умершего отца, следуя давней
традиции, целый день выли плакальщики, я поняла, что слу-
чилось тогда на ступеньках малаховского дома.

Так устроена память, что стоит произнести хорошо зна-
комое имя или название, как немедленно всплывает од-
на-единственная навеки прилепившаяся к этому слову кар-
тинка или деталь. Так, Удельная – это кружка ненавистного
козьего молока; Малаховка, в которой я часто бывала и поз-
же и даже снимала дачу, когда у меня родился сын, – это на-
веки та Малаховка, где на крыльце дяди Яшиного дома ка-
чается и причитает дедушка.

Дедушке не везло с друзьями: многие из них рано умерли,
а про некоторых у нас дома говорили шепотом и лишь тогда,
когда думали, что я сплю. Вопросов про случайно подслу-
шанное я, естественно, не задавала. “Когда посадили мужа,
она задушила себя собственной косой”, – донеслось до ме-
ня однажды. Я прислушалась. Речь шла о жене дедушкиного
друга, старого большевика, о котором спустя годы мы узна-
ли, что его расстреляли перед самой войной. У нас бывала их
дочь Еничка, забегавшая поболтать с мамой. Однажды ран-
ней весной она пригласила нас с мамой не то в Перхушково,
не то в Полушкино – куда-то, где у них была дача. Мы долго



 
 
 

ехали на дымящем, сипящем, пронзительно свистящем па-
ровичке. Сперва я не отрываясь глядела в окно, а наглядев-
шись, отправилась путешествовать по вагону. Добравшись
до нужной станции, мы спустились по шатучим неудобным
ступенькам и оказались в большой луже. Долго шли по та-
лому снегу, по тонкому льду. Место казалось пустынным,
безлюдным, и не верилось, что мы недавно из Москвы. На-
конец остановились возле недостроенного забора. “Вот на-
ша дача”, – сказала Еничка. Мы пересекли огромный уча-
сток и подошли к дому без окон и дверей. Возле крыльца ле-
жало гигантское серое обструганное дерево. “Милости про-
шу, – сказала хозяйка, – я покажу вам дом. Вот здесь мы
думали устроить папин кабинет, здесь спальню, здесь кух-
ню…” – ее голос странно звенел. Бродя по брошенному до-
му, слушая Еничку, глядя на ее длинные, красиво уложен-
ные вокруг головы косы, я вспоминала произнесенные ше-
потом слова: “Она задушила себя собственной косой”. Ме-
ня тянуло на улицу и, когда экскурсия завершилась, я с об-
легчением покинула зияющий пустотами дом и пошла бро-
дить по участку. Меня почему-то загипнотизировало огром-
ное сырое бревно, лежащее возле крыльца. Я его гладила,
нюхала, садилась на него верхом. От него, как и от всего, что
меня окружало, пахло свежестью, какой я не знала прежде.
Когда я слышу “Перхушково-Полушкино”, я всегда вспоми-
наю эту небывалую весеннюю свежесть, пугающе длинные
косы Енички, похожий на привидение дом, талый снег, тон-



 
 
 

кое кружево льда, на которое так приятно наступать медлен-
но и осторожно.

Неожиданных выездов на природу было в моем детстве не
так уж много, и каждый запомнился надолго. Помню длин-
ный воскресный день, проведенный в Химках, где жила ма-
мина близкая подруга Верушка. С ней у меня навсегда связа-
ны загадочные слова “Блокнот агитатора”, где она работала
редактором, мистические буквы ГЛАВПУРКАКА, по-види-
мому, означающие место, где обретался этот самый “Блок-
нот”, и часто мелькающее в разговорах Верушки и мамы ко-
роткое слово “штром”. Потом оказалось, что такова фами-
лия Верушкиного друга, который жил в Ленинграде и лишь
наездами бывал в Москве. Когда приезжал Штром, Веруш-
ка исчезала, а появившись снова, забиралась в угол дивана и
долго-долго шепталась с мамой, время от времени прикла-
дывая к глазам сложенный треугольником носовой платок. А
глаза у нее были светлоголубые и бесконечно добрые. Мне от
этих глаз всегда становилось хорошо и уютно. А еще от то-
го, что она называла меня точно так же, как в своих письмах
с фронта папа – Ларчонок. “Ларчонок, – сказала она одна-
жды, – приезжай с мамой ко мне в Химки”. И мы приехали.
Химки оказались далеко, и ехать пришлось долго. Химки –
это деревянные дома, палисадники, цветы, огороды, лавоч-
ки, куры, козы. Вокруг Верушкиного дома – сплошные кусты
сирени. Наконец-то я увидела, откуда берутся те небывалой
величины букеты, которые она привозила в мамин день рож-



 
 
 

дения. Букет сперва проплывал мимо наших окон на Полян-
ке, потом вплывал в коридор и уж потом в комнату. Только
тогда можно было наконец разглядеть Верушку, ее сияющие
голубые глаза. Когда мы появились у нее в Химках, она как
раз кончала гладить оборки на платье, которое специально
для меня сшила. Надев его, я сказала: “Оно парнóе”. “Поче-
му парнóе?” – удивилась Верушка. “Потому что теплое, как
парнóе молоко”. Платье пахло утюгом, дом и сад – сиренью,
а вечером пряно и горько пах табак, который рос под самыми
окнами. Химки, сирень, душистый табак, Верушкины голу-
бые глаза, платье с оборками. Счастье.

 
* * *

 

Я сказала себе, что я счастлива. Так и случилось:
Счастье, где б ни была я, меня находить научилось
Я сказала себе: все в порядке, все в полном порядке.
И любые невзгоды бегут от меня без оглядки.
Я сказала себе, что стихи прибегут ко мне сами,
И пришла ко мне Муза и смотрит большими глазами.
И осталось сказать себе: я с каждым годом моложе
И красивей. Надеюсь, и это получится тоже.



 
 
 

 
Сплошные праздники

 
“Те, у кого в четверти тройки, возьмите портфели и по-

стройтесь, – сказала учительница Лидия Сергеевна. – А те-
перь марш за мной в раздевалку. Вы пойдете домой. Осталь-
ным тихо выйти в коридор и занять места. Через пять ми-
нут начнется кукольное представление “Али-Баба и сорок
разбойников”. Мы, троечницы второго класса “Б” (в те годы
девочки и мальчики учились в разных школах), повесив го-
ловы, побрели за учительницей. Выйдя в коридор, я стара-
лась не смотреть в сторону сцены, но не могла удержаться и
сквозь слезы увидела зеленые шторы с блестками и длинные
ряды скамеек, на которых подпрыгивали от счастья и нетер-
пения хорошистки и отличницы. Портфель оттягивал руку:
в нем лежал табель, где в графе “арифметика” стояла трой-
ка. Единственная тройка в четверти, лишившая меня спек-
такля, счастливого возвращения домой и безмятежных зим-
них каникул. Оставалась одна неделя до нового 1949 года.
Я вышла из школы и, ни с кем не прощаясь, пошла домой.
Во дворе встретила маму, которая в честь моих каникул по-
раньше ушла с работы. Увидев мою физиономию, она стала
меня тормошить и допрашивать. Я достала табель, показала
тройку и все рассказала. На следующий день мама, придя с
работы, подозвала меня к столу и, поставив на стол сумку,
спросила: “Что в сумке, догадайся?” В сумке лежали биле-



 
 
 

ты – целый ворох театральных и пестрых елочных. Начина-
лась новогодняя вакханалия, в которую были втянуты все:
бабушка, дедушка, мама и даже мамины подруги. С мамой я
ходила на оперетту, с дедушкой – на оперу, с бабушкой – на
драму и на все елочные представления.

“С Новым годом, край любимый, наша славная страна!” –
вещали золотые буквы на билете, приглашающем на елку в
Дом пионеров. На том же билете красовался молодой 1949
год в тулупе и шапке-ушанке, который бежал на лыжах на-
встречу Деду Морозу с заплечным мешком, а из мешка тор-
чала книжка Гайдара “Тимур и его команда”. Билеты можно
было изучать бесконечно.

Взгляни на этот праздничный билет
При электрическом и ярком свете.
И если ты теперь потушишь свет,
Огнями вспыхнет елка на билете.

Эти стихи были напечатаны на обратной стороне билета в
Колонный зал Дома Союзов. А на лицевой розовощекий, яс-
ноглазый пионер в красном галстуке, белой рубашке и синих
штанах с лямочками держал пылающую звезду. Алый стяг,
алая звезда, алые щеки – светло, ярко, празднично.

Праздник начинался с утра. Я выходила во двор с при-
гласительным билетом в руках и показывала его дворовым
ребятам. Они приносили свои и спорили, чей лучше. Одна-
жды я вынесла во двор свой самый нарядный билет на елку в



 
 
 

ЦДРИ. Он был с секретом. Стоило его раскрыть, как вырас-
тала пушистая елка в гирляндах, выбегали звери из чащи,
выезжал Дед Мороз на санях, в которых сидела Снегурочка.
И надо всем этим в звездном небе парил лик Сталина. Би-
лет пошел по рукам. “Ну-ка, дай посмотреть”, – сказал сосед
Юрка Гаврилов, к которому я была неравнодушна с того са-
мого дня, как он приехал из Суворовского училища домой
на каникулы. Я с готовностью протянула ему билет. Юрку
обступили ребята. Они долго вертели билет и шептались.

“Поди сюда, – наконец позвал Юрка, который стоял воз-
ле моего подъезда. – Дотронься языком до ручки”. “Зачем?”
– удивилась я. “Дотронься и узнаешь”. Я колебалась. “До-
тронься, не пожалеешь, – уговаривал Юрка, – она сладкая.
Все уже попробовали”. Мне очень хотелось ему угодить, и
я коснулась языком ледяной металлической дверной ручки.
Был сильный мороз, и язык мгновенно примерз к металлу.
Юрка и ребята, гогоча, бросились врассыпную. Я с трудом
оторвала язык от ручки, на которой остались следы крови, и
пошла домой, начисто забыв о билете и о елке. А когда на-
ступил вечер и бабушка стала меня торопить, я поняла, что
елки не будет – Юрка убежал с билетом. Сказав, что билет
потеряла, я легла спать, накрылась с головой одеялом и за-
плакала. Плакала долго, вытирая нос наволочкой, и наконец
уснула.

А назавтра снова елка. И не где-нибудь, а в Доме Союзов.
В те годы на елку пускали с взрослыми. И было так сладко,



 
 
 

держась за бабушкину руку, входить в огромный темный зал,
в котором тихо звучала музыка и летали снежные хлопья. Я
садилась на свое место и озиралась. Зачарованные волшеб-
ной метелью зрители разговаривали шепотом. И вдруг – яр-
кий свет, громкий голос ведущего, представление начинает-
ся. Мой любимый номер – танец бабочки. На сцену выпар-
хивает танцовщица в чем-то однотонно-белом и воздушном.
Она танцует, кружится. Поворот – и наряд становится голу-
бым, поворот – пестрым, потом шоколадным, желтым. Лу-
чи прожектора неотступно следуют за бабочкой, меняя ее
крылья. И каждое преображение сопровождается всеобщим
“ах”. Но вот лучи гаснут, и на сцене снова танцовщица в од-
нотонном белом наряде. Был еще один номер, которого я
всегда ждала с нетерпением: борьба двух нанайцев. Два кро-
шечных человечка, сцепившись, пытались всеми правдами
и неправдами уложить друг друга на лопатки. Они стреми-
тельно передвигались по сцене, падали, поднимались, заби-
вались в угол, катались по полу. В зале стоял гул: дети хло-
пали в ладоши, подпрыгивали, давали советы. И вдруг один
из нанайцев взлетал в воздух, перед зрителями в последний
раз мелькали его валенки и шубка, и он исчезал. Вместо на-
найцев появлялся растрепанный и вспотевший молодой че-
ловек, на руках и ногах которого красовались знакомые ва-
ленки. Зал на секунду замирал и разражался громом апло-
дисментов. И сколько бы раз ни показывали этот номер, эф-
фект был тот же: гул болельщиков, потрясенное молчание,



 
 
 

гром аплодисментов.
После концерта все бежали к гигантской елке, чтобы при-

сутствовать на торжественной церемонии зажигания огней.
Громовой голос Деда Мороза: “Раз, два, три – гори”, – удар
его посоха, и елка сияет. Дружное ура, всеобщий хоровод и,
наконец, вопрос Деда Мороза: “Кто почитает стихи?” Ну ко-
нечно же я. Я знаю столько стихов, что могу читать беско-
нечно. Выхожу и читаю: “У москвички две косички, у узбеч-
ки – двадцать пять”. Или “Счастливая родина есть у ребят,
и лучше той родины нет”. Или “Потому что в поздний час
Сталин думает о нас”. Дед Мороз берет меня на руки и дарит
гостинец с елки. Дальше – танцы. Я всегда была снежинкой
в белой юбке и белом кокошнике и пыталась танцевать что-
то неизменно воздушное. На одной из елок ко мне подошел
принц в узком трико и золоченой куртке. На его голове кра-
совалась маленькая блестящая корона. Он пригласил меня
на танец и не отходил весь вечер. Мы вместе пошли полу-
чать подарки, и, когда мой бумажный пакет порвался и по
полу покатились мандарины и посыпались конфеты и пря-
ники, он бросился собирать. В раздевалке мой принц акку-
ратно положил на столик возле зеркала все, что подобрал с
пола, – вафли, мандарины, печенье – и пошел одеваться. Я
чувствовала себя Золушкой на балу и от волнения и спешки
не могла попасть в рукава кофты. Скорей, скорей, он ждет.
Все. Я готова. Где же он? Оглянувшись, я увидела возле се-
бя высокую стройную девочку. Лицо ее казалось мне знако-



 
 
 

мым. “Меня зовут Таня”, – сказала она, протянув мне руку.
“Это твой принц”, – засмеялась высокая молодая женщина,
очень похожая на Таню, – Танина мама. Мы пошли к выхо-
ду. Бабушка беседовала с Таниной мамой, а Таня пыталась
говорить со мной, но я почти не слышала и отвечала невпо-
пад. У троллейбусной остановки мы простились. По дороге
домой я почему-то все время повторяла про себя стихи, на-
печатанные на пригласительном билете:

Говорят, под Новый год
Что ни пожелается —
Все всегда произойдет.
Все всегда сбывается.

Очень часто мои зимние каникулы затягивались благода-
ря болезни. В конце каникул у меня обычно заболевало гор-
ло или ухо или разбухали железки, поднималась температу-
ра, начинался жар, и я с удовольствием укладывалась в по-
стель. Однажды я обнаружила, что стою на столе и, показы-
вая рукой на стенку, шепчу: “Красный бант, на стене крас-
ный бант”. Мама и бабушка испуганно жмутся друг к другу.
“Соглашайся, – шепчет бабушка, – когда ребенок бредит, на-
до соглашаться”. Что было дальше, не помню. Потом узна-
ла, что болела скарлатиной. Детская болезнь – это блажен-
ство. Это жар и легкое головокружение. Это обеспокоенная
и заботливая мама, которая не уйдет на работу и будет ва-
рить кисель и ставить горчичники. Болеть значит лежать в



 
 
 

постели в теплых носках и ходить в туалет в валенках. Бо-
леть – значит, мне будут читать, а когда спадет температура,
на постели появятся книги, карандаши и альбом для рисова-
ния. Болеть значит пить сладкую микстуру от кашля, кото-
рую выпишет районный врач Бухарина, замечательный дет-
ский врач, добрая и вечно усталая пожилая женщина, вне-
запно и навсегда исчезнувшая где-то в начале 1950-х. Как я
потом узнала, ее посадили из-за несчастной фамилии, хотя
она никакого отношения не имела к “врагу народа”.

Когда я заболевала, я пыталась вспомнить все, что виде-
ла за время зимних каникул, и в голове моей была каша. Я
отлично помнила “Двенадцать месяцев” и “Синюю птицу”,
потому что видела их сто раз и готова была смотреть еще
столько же. В “Синей птице” мне больше всего нравились
потустороннее царство и Насморк, который в образе моло-
дой женщины с распухшим красным носом бегал по сцене
и непрерывно чихал. А в “Двенадцати месяцах” я любила
сказочника в полосатых брючках. Он выходил перед каждым
действием и, забавно подпрыгивая, приговаривал нечто вро-
де “бимс-бамс-буры, буры-базилюры”. Еще я помнила пье-
су “Снежок”, которую смотрела с бабушкой в ТЮЗе. Снеж-
ком звали бедного негритенка, угнетенного и забитого. Его
мучили и притесняли белые янки в ненавистной Америке.
Как мне хотелось спасти мальчика, выкрасть его, привезти в
Москву, поселить у себя, обогреть и утешить! По дороге до-
мой мы с бабушкой строили многочисленные планы по спа-



 
 
 

сению мальчика и посылали проклятья Америке.
Но что же еще я смотрела? Ведь я ходила в театр почти

каждый день. Отлично помню, как мы с дедушкой случайно
сели не в свой ряд и как дедушка, к моему ужасу, легко и
быстро перешагнул через спинку одного и другого кресла и
оказался в нужном ряду на наших законных местах. Помню,
как он предложил мне последовать его примеру и как я, ни на
кого не глядя, пошла по рядам, от смущения наступая людям
на ноги. Но что мы с ним смотрели, так я и не вспомнила. Я
пыталась восстановить все с самого начала и вдруг отчетли-
во увидела школьный коридор, зеленые шторы с блестками
и большой плакат, где витиеватым почерком было написано:
“Али-Баба и сорок разбойников” – самый интересный, са-
мый желанный и самый недоступный спектакль, запретный
плод моего детства.

 
* * *

 

Нет ни унынья, ни тщеты.
Есть банты, шарики, цветы.
Жизнь – детский утренник, поверьте,
Весть долгожданная в конверте,
Мгновений пестрых конфетти.
Ну что ж, и я во сне кричу,
Но помнить сон свой не хочу.
Тьму напугав, включу фонарик.



 
 
 

А утром, взяв за нитку шарик,
Опять на праздник полечу.



 
 
 

 
Мертвый час

 
Что за страсть такая – вспоминать, вспоминать? Летний

день. Мой самый первый день в детском саду на даче в Рас-
торгуеве. Нас укладывают спать на улице. Расставлены и за-
стелены раскладушки. “Быстро лечь. Считаю до трех. Раз,
два…” – командует воспитательница. Залезаю под одеяло
и ложусь на казенную подушку с полустертым фиолетовым
штампом: “Детсад ф-ки “Парижская коммуна”. Тоска. Тос-
ка. Мама далеко, в Москве. Кругом все чужие. И этот нена-
вистный “мертвый час” – дневной сон средь бела дня при
ярком солнце. Мимо ходят взрослые, негромко переговари-
ваясь друг с другом. Приехала новенькая. Она опоздала. Ее
накормили обедом и разрешили не спать. У нее неправдопо-
добно писклявый голос. Она говорит со своей мамой, кото-
рая дает ей последние наставления, называя “птенчиком”. Я
с завистью слушаю писк “птенчика” и смотрю вверх на тон-
кие верхушки деревьев, которые покачиваются и скрипят.
И постепенно к чувству тоски примешивается что-то еще:
ощущение новизны, голубизны неба, белизны берез, запах
травы, леса, чистого белья; головокружение от плывущих об-
лаков, колеблемой листвы, качающихся вершин; чувство си-
ротства, заброшенности в текучем, впервые обнаруженном
пространстве, где ты один на один с небом, деревом, ветром;
чувство покинутости всеми и причастности неизвестно к че-



 
 
 

му. Господи, сколько надо потратить слов, которые я и не
знала тогда, в свои шесть лет, чтобы в результате так и не
смочь передать и малой доли того, что чувствовала.

Расторгуевское лето 1946-го богато такими “открытия-
ми”. Дождливое утро. Гулять нельзя. Нас усадили за длин-
ный стол на терраске, раздали карандаши и белую бумагу.
Дождь стучит в окно, все старательно рисуют, сопя и хлюпая
носами. Воспитательница, сидя в углу, точит запасные ка-
рандаши. Карандашная стружка пахнет лесом, грифель ис-
тончается, растет цветная горка свежезаточенных каранда-
шей. Я умела рисовать лишь несколько вещей: солнце, по-
хожее на ромашку, избушку с традиционной треугольной
крышей, человекообразное существо с косой, ягоду, дерево,
гриб. Но, несмотря на скудость сюжетов, я извела много бу-
маги, наплодив уйму разноцветных миров, а аппетит все рос
и рос. На какое-то время рисование стало моей страстью. То
и дело, найдя лист бумаги и карандаш, я принималась ри-
совать, желая испытать созидательный раж того дождливого
утра. Но “то” не повторялось. Может быть, недоставало ри-
сующих соседей, может быть, растущей горки карандашей,
может быть, дождя за окном. Но навсегда осталось томление
по сосредоточенной тишине, рождающей миры.

Всматриваюсь в давние мгновения, как в старые снимки.
Вот один из них: дети в трусах и майках сидят кружочком
на траве, а в центре женщина в белом халате. Это Кира Ива-
новна, наш музыкальный работник. Она обладала чудесным



 
 
 

прибором, который всегда приносила с собой на занятие и
ставила возле себя на табуретку. В начале урока она, уда-
рив по прибору специальным молоточком, извлекала из него
звук, который немедленно подхватывала.

“Ля-а-а”, – пела Кира Ивановна, делая нам знак рукой по-
вторять за ней, “Ля-а-а”, – старательно басили и пищали мы.
Кира Ивановна снова ударяла по камертону и еще настой-
чивее тянула свое “ля”. Затем она подходила к каждому и,
присев на корточки, приближала ухо к самым ребячьим гу-
бам. “Ля-а-а”, – шептали робкие. “Ля-а-а”, – кричали сме-
лые. Она обходила всех и, казалось, вытягивала из нас душу
вместе с этим звуком. Наконец, то ли отчаявшись, то ли удо-
влетворившись, она приступала к занятию.

Однажды Кира Ивановна сказала, что к родительскому
дню нам нужно подготовить большой концерт: песни, пляс-
ки, игры. “Учим новую игру, – объявила она, – “Цапля и ля-
гушки”. Ну-ка, покажите, как прыгают лягушки на болоте.
Так. Молодцы. А теперь идет цапля. Лягушки, прочь по до-
мам. Валя, пройдись как цапля”. Валя Баранова, миниатюр-
ная, длинноногая, пошла, разведя руки в стороны и высоко
поднимая колени. “Так. Тяни носочек. Умница. Вот ты и бу-
дешь цаплей. Наденешь крахмальную юбочку, как у балери-
ны. Кто скажет, как называется такая юбка?” “Пачка”, – пер-
вая отвечает Валя, которая занимается балетом и все про это
знает. Я смотрю на Валю с завистью и восторгом. Как бы я
хотела быть на ее месте. Я всегда мечтала стать балериной и



 
 
 

приставала к маме, чтоб меня учили танцам. Мама куда-то
меня водила и кому-то показывала. Не помню куда и кому,
но помню, что пожилой мужчина постучал по моим колен-
кам и сказал: “Да что это за Кащей Бессмертный? Вы спер-
ва ее откормите, а уж через годик приводите”. Но через год
меня записали в соседнюю музыкальную школу и решили,
что этого хватит. И вот концерт, цапля, пачка… Я ни о чем
больше не могу думать. Убегаю в укромное место и репети-
рую: хожу, разведя руки в стороны, высоко поднимая коле-
ни и оттянув носок. Близится родительский день. Валя уже
примерила пачку. Что делать? “Бабуля, – шепчу я бабушке,
которая работала в том же саду завпедом и иногда заходила
в нашу группу, – бабуля, попроси Киру Ивановну, чтоб бы-
ло две цапли на болоте”. “Какие цапли? На каком болоте?” –
не понимает бабушка. Торопливо и сбивчиво объясняю ей,
в чем дело, но бабушка категорически отказывается по бла-
ту устраивать внучку цаплей. Однако через два дня она при-
шла в группу с чем-то воздушным в руках. То была юбка,
которую она спешно для меня сшила. Зажав во рту булавки,
бабушка давала мне невнятные команды, что-то подкалывая
и подправляя. Я все выполняла как во сне, не помня себя
от счастья. “Зашиваю, – сказала бабушка. – Держи палец на
лбу, а то пришью память”.

Настал родительский день. Вокруг большого поля стоят
длинные ряды скамеек. Те, кому не хватило места на скамей-
ках, сидят прямо на траве. Ко мне приехала мама и привезла



 
 
 

гостинцы. Но я ничего не вижу вокруг себя. Я жду своего
выхода. Вот заиграл аккордеон и запрыгали лягушки. “Цап-
ли!” – кричит ведущий. С двух сторон на поле выходим мы с
Валей. Господи, какое длинное поле. Иду, иду, а оно не кон-
чается. Машу руками, высоко поднимаю ноги, которые меня
не слушаются, а оно все тянется и тянется. Наконец – ура! –
поле кончилось. Меня подхватывает мама, целует и сует в
рот конфету. А через некоторое время в группу принесли
фотографии нашего концерта: медведи, зайцы, бабочки, Ки-
ра Ивановна. А вот цапли. Но неужели это я? Рот приоткрыт,
руки деревянные, плечи подняты до самых ушей. А главное,
ноги с загнутыми внутрь носками. Косолапая цапля! Смот-
рю на снимок и не могу поверить своим глазам. А мне-то ка-
залось, что я балерина. Зачем же мама так целовала меня?
Это было мое самое первое в жизни сильное разочарование.
“Нечего голосить, ты не первая и не последняя”, – говорила
нянечка молоденькой роженице в роддоме. Не последняя –
это правда. Но разве не первая? Первая!

Каждый из нас великий исследователь, первопроходец,
открыватель земель и морей. И неважно, что море, откры-
тое мной, уже имело имя, что в нем плескались купальщики,
его бороздили корабли. Оно – мое. Я открыла его в первое
послевоенное лето в городе Сочи, куда мы с мамой приеха-
ли навестить моего дядю, он лежал там в госпитале. Толь-
ко что кончилась война. Теплый летний вечер. Мама – за-
горелая, в свободной черной пижаме, с цветком магнолии в



 
 
 

волосах. Дендрарий – пальмы, цветы, кипарисы. Однажды,
гуляя в дендрарии, мы услышали нерусскую речь, произно-
симую тонким детским голосом, музыку, смех. Что это? По-
шли на звук и вышли на поляну, где под открытым небом
шел мультфильм про олененка, которого учили ходить. Его
непослушные ноги разъезжались, и он падал. Может быть,
это был Бемби? На скамейках перед экраном сидели зрите-
ли, в основном раненые из госпиталя, их друзья и родные. В
темноте белели бинты, вспыхивали огоньки сигарет, мелька-
ли светлячки, пахло табаком и магнолией, в южном небе го-
рели звезды, а где-то, неведомо где, во тьме, в глубине плес-
калось море. Мой самый первый, неповторимый юг – страна,
которой больше нет ни в одной точке планеты.

На смену маме приехала бабушка. По утрам мы с ней хо-
дили на пляж. Она была одержима идеей научить меня пла-
вать. Однажды, когда я безмятежно вошла в море, она резво
вбежала следом за мной и, обхватив меня поперек живота,
потащила все глубже и глубже. Я стала захлебываться и от-
биваться. “Дурачина ты, простофиля”, – кричала я, не зная
иных ругательств, кроме тех, которые встречала в сказках
Пушкина. Но моя энергичная и еще молодая бабушка не от-
пускала меня, приговаривая: “Плыви. Я держу. Плыви”. Во-
да попадала мне в рот, я барахталась, рвалась прочь и, на-
конец поняв, что погибаю, закричала: “Братцы! Спасите!” И
“братцы” ринулись спасать. Им это было непросто. На берегу
в основном находились госпитальные больные. Откликнув-



 
 
 

шись на мой призыв, они, кое-как, хромая, прыгая на одной
ноге, опираясь на костыли, двинулись к морю. Растерянная
и смущенная бабушка выпустила меня из цепких объятий и,
взяв за руку, повела на берег, сопровождаемая недружелюб-
ными и подозрительными взглядами. Так я и не научилась
плавать в то лето.

…Приходилось открывать не только моря и земли, но и
душу, чужую и собственную, ее тайники и темноты. Снова
Расторгуево. Лето. Но теперь я уже первоклассница. И пото-
му живу не с детьми, а с бабушкой, в доме для персонала. Я
часто ходила в младшую группу помогать взрослым уклады-
вать детей. Там я чувствовала себя Гулливером среди лили-
путов. Особенно во время “мертвого часа”, когда воспита-
тельница отлучалась и я оставалась полновластной хозяйкой.
“Всем закрыть глаза”, – говорила я металлическим голосом.
Дети повиновались и лежали не шелохнувшись. Только веки
слегка вздрагивали. И лишь одна девочка, испанка по име-
ни Кармен, смотрела на меня широко раскрытыми черными
глазами. “Кармен, закрой глаза. Считаю до трех”, – приказа-
ла я. Но глаза не закрылись. “Не будешь спать, поставлю воз-
ле кровати”. Кармен смотрела на меня. Я подошла и вынула
из постели легкое тельце в трусиках и майке. У маленькой
испанки была наголо обритая, искусанная комарами и сма-
занная зеленкой голова. Девочка стояла покорно и тихо. Я
уложила ее в постель и потребовала: “Закрой глаза”. Кармен
смотрела на меня. “Ах так?! – не унималась я. – Тогда пой-



 
 
 

дем. Я выброшу тебя за забор”. Я схватила малышку на ру-
ки и понесла вон из спальни, пройдя между рядами окаме-
невших, насмерть перепуганных детей. Подтащив девочку к
забору, за которым лежала куча угля, я начала раскачивать
ее, делая вид, что вот-вот брошу за забор. “Раз, два, три”, –
считала я. Девочка молчала, только слегка прижималась ко
мне, глядя печальными черными глазами. “Что ты делаешь?”
– услышала я перепуганный крик воспитательницы. “Она не
хочет спать, – оправдывалась я. – Не слушается. Глаза не за-
крывает”. “Вот еще командирша на мою голову. Заставь ду-
рака богу молиться…” – сердилась воспитательница, выхва-
тив девочку из моих рук.

Больше на меня никогда не оставляли детей, но я часто
приходила в группу, чтоб увидеть Кармен. “Эй, Карман, –
кричали дети, – иди, тебя ищут”. Кармен тихо подходила ко
мне и молча смотрела. Я протягивала ей яблоко или конфе-
ту, но она стояла не шелохнувшись. Тогда я сама вкладывала
ей в руку свой гостинец. Я пыталась говорить с ней, но, не
зная, что спросить, задавала одни и те же дурацкие вопросы:
“Как тебя зовут?” “Кармен”, – еле слышно отвечала девочка.
“А у тебя мама-папа есть?” “Есть”, – шептала она. Я ни разу
не видела Кармен смеющейся, плачущей, оживленной. Она
осталась загадкой для меня. Да и я сама была для себя загад-
кой: что я хотела от нее? Зачем я ее мучила? Сколько раз со
стыдом и недоумением вспоминала я тот давний “мертвый
час”. Помню, что, вернувшись с дачи, надеялась найти Кар-



 
 
 

мен в Москве. И даже приходила в дом, где жили рабочие
обувной фабрики “Парижская коммуна”, среди которых бы-
ло несколько испанских семей. Смутно помню тот дом и те
семьи. Даже по сравнению с другими коммуналками их жи-
лье казалось мне сырым и убогим. Но Кармен среди них не
было.

 
* * *

 

Болела моя детская душа:
Я утопила в море голыша,
Случайно утопила в бурном море.
Насмарку лето. Ведь такое горе.
Купили паровозик заводной,
Но нужен был единственный, родной
Голыш – нелепый бантик на макушке.
А жизнь, как оказалось, не игрушки.



 
 
 

 
Родительский день

 
В родительский день на завтрак давали два вареных яй-

ца и селедочный форшмак. И то и другое после войны явля-
лось деликатесом. А главное, увертюрой к празднику. Удо-
вольствие портило лишь то, что мой наголо обритый сосед
по столу поедал все это вместе с густыми соплями, которые
постоянно текли у него из носа. И еще то, что он обожал раз-
бивать яйца о мой лоб. Причем делал это настолько виртуоз-
но, что я не успевала увернуться. А если учесть, что яйца не
всегда были сварены вкрутую, то возникали проблемы. Еще
одна особенность праздничного меню – пирог с джемом на
ужин. Но это уже происходило после праздника, когда кусок,
какой бы он ни был сладкий, не лез в горло.

Впрочем, начнем с начала. А начинался этот день не
утром, а много раньше, когда становилась известна дата же-
ланного события. С этого момента я жила ожиданием. При-
чем активным – готовила маме подарки. Во-первых, узнава-
ла у всех, у кого могла – у воспитательницы, у нянечки, у
детей, – слова песен, которые часто пелись на прогулках и по
вечерам. А песни эти были совсем не детские: “Куда ведешь,
тропинка милая”, “Ах, Самара-городок”, “Каким ты был, та-
ким остался”. Я знала, что мама их любит, но не знает слов,
и представляла, как она удивится, когда я спою эти песни от
начала до конца.



 
 
 

Еще я сушила цветы и травы для гербария, который соби-
ралась ей вручить. А ближе к делу плела венок и собирала
землянику, которую нанизывала на травинку.

Последняя ночь перед родительским днем казалась досад-
ной помехой. Я даже встала ночью “на ведро” (чего обыч-
но не делала) и в темноте наткнулась на спящую на полу на
матраце нянечку. “Вот статуя чертова”, – зашипела она, дер-
нув меня за подол рубашки. Проснувшись ни свет ни заря,
я мучилась оттого, что не могла вскочить и побежать за ка-
литку встречать маму. Наконец – ура! – подъем, зарядка и,
главное, – выдача казенных платьев, которые полагалось на-
девать в особо торжественных случаях. Что получали маль-
чики, не помню. Мне хватало переживаний по поводу соб-
ственного наряда. Боже, как я любила эти платья – слегка
подкрахмаленные, с высокой кокеткой, с крылышками вме-
сто рукавов, с давно вылинявшими цветами на неопределен-
ном фоне. Фасон, узор – все у них было одинаковое. На то
они и казенные. Но вот цвет можно было выбрать. “Крас-
ный? Лиловый?” – мучилась я. И тут кто-то из мальчишек
крикнул: “Дурак красное любит”. Вопрос был решен – наде-
ла лиловое. Оно стояло на мне колоколом, казалось слиш-
ком коротким и чересчур широким. Но мне нравилось все:
и цветы, и крылышки, и запах свежести (наверное, сушили
на дворе). А главное, что казенное платье – это праздник.

После завтрака началось ожидание. Сладостное и мучи-
тельное. “К тебе едут!” – слышалось со всех сторон.



 
 
 

“Милка, к тебе едут!”, “Вовка, к тебе едут!” Почему-то в
этом случае никогда не говорили “идут”, хотя от станции до
нашего детского сада приходилось довольно долго идти пеш-
ком. Сперва я торчала возле забора и вздрагивала на каждое
“едут”. А потом решила отойти и не ждать. И, едва отошла,
услышала желанное: “Ларка, к тебе едут!” И тут же увидела
золотисто-рыжую копну маминых волос, ее блестящие серь-
ги и пестрое цыганское (так мы с мамой его называли) пла-
тье. Мама шла, слегка пригнувшись и прячась за кустами.
Наверное, хотела сделать мне сюрприз. Но слишком она бы-
ла яркой, чтоб остаться незамеченной. “Ларусик, обезьянка
моя! – мама бросилась ко мне, и я повисла у нее на шее. –
Осторожно, все подавишь, и ягоды, и пирожное…”

Остановись, мгновенье… И оно остановилось. Время пе-
рестало идти. Шли только мы с мамой. Шли, и шли, и при-
шли на опушку леса, где повесили не помню откуда взяв-
шийся гамак. Усевшись в него, решили заняться вручением
гостинцев. Кто начнет? “Эники-беники ели вареники”, – по-
считала нас мама и оказалась первой. Она извлекла из сумки
морс, ягоды, пирожное “картошка”, коробочку клюквы в са-
харе, переводные картинки, белоснежную панамку с еще не
оторванным ценником и пахнущие новой кожей сандалии,
которые я, слегка покрутив и понюхав, тут же и надела. По-
том она велела мне зажмуриться и, взяв мою руку, закрепи-
ла на моем запястье… что это? Часы с циферблатом и двумя
всамделишными стрелками, одна стояла на девяти, другая



 
 
 

на двенадцати.
Я съела пирожное, выпила морс, вытянула ноги, чтоб по-

стоянно видеть сандалии, отвела в сторону руку, чтоб лю-
боваться часами. Чего еще желать. Но мама снова полезла
в сумку и, понизив голос, с таинственным видом произнес-
ла: “Вороне как-то Бог послал кусочек сыра. На ель воро-
на взгромоздясь, позавтракать совсем уж было собралась, да
призадумалась, а сыр во рту держала…” Я смотрела на маму
во все глаза, а она, продолжая декламировать, медленно вы-
нимала из сумки небольшого формата томик. “Басни Кры-
лова”, – прочла я крупные буквы на обложке. И хотя бумага
в этой книжке оказалась серой и тонкой и картинок было не
так уж много, я полюбила ее сразу и надолго.

Пришла моя очередь вручать подарки. Я водружаю на ма-
мину голову свой увядший венок, кормлю ее усохшей зем-
ляникой, осторожно снимая ее с травинки, кладу ей на ко-
лени гербарий и внимательно слежу за ее лицом. Не разоча-
рована ли она? Нет, улыбается, значит, довольна. А когда я
запела песни, с гордостью выговаривая слова, случилось то,
чего я больше всего желала: мама достала карандаш и бумагу
и принялась записывать тексты под мою диктовку.

Но все было слишком хорошо, чтобы длиться вечно.
Мама взглянула на часы, сказала, что пора возвращаться.

Я, посмотрев на свои, заявила, что вовсе не пора, поскольку
стрелки не сдвинулись с места. “Нет, надо идти, – настаива-
ла мама, – нельзя нарушать правила. Иначе в другой раз не



 
 
 

отпустят на целый день”. Мы снимаем гамак, собираем па-
кеты, фантики, гостинцы и отправляемся в обратный путь.
Знакомое поле, зеленый забор, наша калитка, от которой уже
отходят многочисленные тетеньки: мамы, бабушки. Мужчин
почти нет. Они были редкостью в то послевоенное время.
Я крепко держалась за маму, и ей пришлось ласково, но на-
стойчиво высвобождать свою руку.

Вот и все. Теперь она будет уходить, а я буду ей махать,
пока она не скроется из виду. Я знаю, что она плачет и пото-
му боится обернуться. Вот обернулась и, прижав обе ладони
к губам, послала мне воздушный поцелуй.

“На ужин”,  – крикнул кто-то. Заглатывая пирог с дже-
мом, мой бритый сосед спросил: “Ну, чего тебе привезли?”
Я вытянула ногу и покрутила стопой, обутой в сандалий. Он
фыркнул и сделал попытку наступить мне на ногу: “Буза. У
меня лучше”. Он достал откуда-то из-под стула черный пи-
столет и набор палочек с присосками. “В лоб хочешь?”

Становилось прохладно. Все потянулись на терраску. Я
тоже могу туда пойти и заняться переводными картинками,
но что-то не хочется. Хочется уйти в дальний угол участка и
слушать паровозные гудки. А в девять отбой.

 
* * *

 

Я так ждала родительского дня



 
 
 

И чтобы мама забрала меня
Из группы. Мы в лесу гамак повесим.
Я буду петь. Я знаю много песен.
Читать стихи ей буду без конца.
Я маму жду. Я не уйду с крыльца.
Ей – с шишками еловыми корзинка,
Венок, букет и булки половинка.
Вон меж стволами золото волос.
Ах, мама, твой ребенок не подрос.
Так и бегу с подарком припасенным
Тебе навстречу в платьице казенном.

 
* * *

 

А мама собирается на бал.
И жемчуг бел, и цвет помады ал,
На стуле серебрится чернобурка —
Ее не любит мамина дочурка.
Берет не любит, что с распялки снят,
И платье из панбархата до пят.
Ведь, значит, мама и́з дому уходит
И дочкин праздник и́з дому уводит.
Не надо было маму отпускать.
Ведь где, скажи, теперь ее искать?



 
 
 

 
Не ходи за ворота

 
Только в детстве вся жизнь состоит из самоценных мгно-

вений, которые проживаешь без сверхзадачи, без умысла, а
лишь потому, что выпало жить. В детстве жизнь – не борьба,
не бегство, не погоня, не отшельничество, не близорукое ко-
пошение в сиюминутном. В детстве каждое мгновение – это
комната, которую обживаешь просто, подробно и любовно.
И оказывается, что, как ни краток миг, в нем есть и середи-
на, и окраина, и закуток, и погреб.

Рефрен моего детства: не ходи за ворота. Я была паинь-
кой и слушалась почти всегда. Но и в пределах двора про-
странство казалось избыточным. Даже в собственном подъ-
езде каждый этаж – новое измерение. Первый этаж – свой,
обжитой, истоптанный. За дверью направо – рыжая бесхво-
стая брехунья Деська, которая истошно лаяла, когда хлопа-
ли двери. На втором этаже белее ступени, гуще краска на
стенах. На третьем охватывала сладкая паника – куда забре-
ла? Расстояние между ступенями казалось больше и шагать
становилось труднее. А на четвертый этаж решалась только
заглянуть, а ступить не решалась. Там я, кажется, и не бы-
ла никогда. Обратно спускалась быстро, быстро, стараясь не
топать и все ожидая, что какая-нибудь дверь распахнется и
раздастся вдогонку сердитый окрик: “Чего тебе тут надо?”

Когда меня стали пускать за ворота, я не знала, куда спер-



 
 
 

ва бежать: в “инвалидный” за “подушечками”, в соседний
двор, где дом ломали, или в керосиновую лавку. Дивный за-
пах керосина. Я могла стоять часами, вдыхая этот запах и на-
блюдая, как продавец в необъятном жестком фартуке разли-
вает через воронку керосин по бидонам. Булькает керосин,
звякают крышки бидонов и монеты. Детство мое.

Родина моя.
Моя первая учительница Лидия Сергеевна. Кажется, она

всегда носила синее шелковое платье в белый горошек. Ли-
дия Сергеевна иногда приходила к маме рассказывать про
свои сердечные дела. Они шептались, сидя с ногами на дива-
не, и немедленно умолкали, если я оказывалась рядом. Од-
нажды, когда я и мама пошли провожать ее до остановки,
она поручила мне нести еще не проверенные классные рабо-
ты. Я несла драгоценный груз, не дыша, и мечтала встретить
кого-нибудь из класса, но, увы, не встретила. Мой первый
класс… Толстая веснушчатая Наташа Витензон – облада-
тельница красивого грудного голоса. Мы с ней участвовали
в классном конкурсе на лучшего чтеца. “О Волга, колыбель
моя”, – с чувством и нараспев читала Наташа. На ней бы-
ла парадная школьная форма: белый фартук и крахмальный
воротничок стоечкой. А из-под плиссированной юбки вид-
нелись голые веснушчатые ножки, розовые резинки и при-
стегнутые к ним короткие чулки. Наташа получила первую
премию и книжку, а я, прочитав басню Крылова “Кукушка и
петух”, – вторую и открытку с изображением косца на поле



 
 
 

и стихами: “Раззудись, плечо! Размахнись, рука!”
За дальней партой сидела тихая Наташа Вагуртова, кото-

рая однажды привела меня к себе домой и шепотом расска-
зала, как год назад ночью арестовали ее отца; как он, уходя,
сказал матери: “Люба, помни, я ни в чем не виноват”; как
мать после этого заболела; как у них отняли комнату и оста-
вили угол за занавеской, где они жили втроем – мать, Ната-
ша и ее старшая сестра. Когда мать пришла с работы, я ужас-
нулась, увидев ее худое изможденное лицо и безумные, вы-
лезшие из орбит глаза. “Щитовидка”, – перехватив мой ис-
пуганный взгляд, шепнула Наташа незнакомое мне слово.

…А вот Галка Новикова, смешливая девчонка, у которой
я часто бывала в крошечной комнате старого замоскворец-
кого дома, где она жила с целой кучей братьев и сестер. Все
спали на полу вповалку и ели, сидя чуть ли не на головах
друг у друга.

Галкина соседка по парте – чудная Мила Садовская. Она
часто таскала у подружек всякую мелочь: ластик, промокаш-
ку, чистое перо. А когда ее уличали, вставала на колени и,
театрально приложив руку к груди, умоляла простить ее, та-
раторя и захлебываясь словами.

Мой любимый класс, в котором я проучилась шесть лет и
с которым мне пришлось проститься в 1952 году, когда мы
переехали в другой район. Обрыв, и нет Полянки. Посели-
лись в том же Замоскворечье, но прежняя жизнь кончилась.
Началась другая, а я еще долго жила прежней. Проснешься и



 
 
 

не понимаешь, где ты и как расположена относительно две-
ри и окна.

Если бы кто-нибудь сказал тогда: “Привыкай к переменам.
Эта – не самая страшная. Дальше будет хуже”, – разве бы я
поверила? Да так никогда и не говорят, хотя это единствен-
ное, что можно сказать в утешение.

В жизни без хирургии не обходится. Жизнь то и дело про-
изводит ампутацию, отнимая привычное, дорогое, необхо-
димое. На месте отнятого возникает пустота. Вернее, не пу-
стота. На месте отнятого появляется боль, мука, память.

Память детства – дотошная и капризная. Важное, круп-
ное, стабильное иногда забывается. Но веки вечные может
жить мимолетная подробность исчезнувшего быта. Помню,
как, однажды проснувшись, увидела перед собою что-то го-
лубое. Протягиваю руки – шелк. Провожу рукой по шелку,
он висит на чем-то твердом. Это стул, придвинутый вплот-
ную к моему дивану. И на спинке стула – голубой шелк. На
голубом фоне – корзиночки с цветами. Платье. Новое пла-
тье. У меня день рождения. Я совсем проснулась, приподня-
лась на локте и увидела улыбчатую рожицу негра. Деревян-
ная игрушка – белозубый негр в синей нарисованной шапоч-
ке. К голове приделан грузик, и голова покачивается впра-
во-влево. Несколько лет он улыбался мне, покачивая голо-
вой. А потом что-то нарушилось, и голова стала застревать
в одном положении. Помню, как трудно было запихнуть его
куда-нибудь при переезде. Пришлось снимать голову и пако-



 
 
 

вать ее отдельно от туловища.
Дотошная память детства. Память на имена. Помню, что

девочку, которая спала рядом со мной в детском саду летом
на даче, звали Галка Сидорова. Мне было шесть лет. Каж-
дое лето я ездила на дачу с детским садом, в котором бабуш-
ка была на странной должности завпеда. Заведующей была
крикливая крепкая сибирячка. А бабушка отвечала за педа-
гогическую работу; в саду у нее одной было высшее обра-
зование. Ярко выраженная еврейская внешность, да еще ее
вспыльчивость и активность усложняли нашу с ней жизнь.
Сколько раз я готова была провалиться сквозь землю, когда
заведующая с наслаждением орала на бабушку, а та, нервно
хихикая, комкала подол платья. Платье задиралось все вы-
ше и выше, и становилось видно трико. Все переглядывались
и смеялись, а я сидела пунцовая и боялась поднять глаза.
Я вряд ли понимала причину дурного к нам отношения, но
знала, что, если что-нибудь нарушу, мне будет хуже, чем дру-
гим детям. Оттого с первого дачного дня сжималась и жда-
ла конца лета. Господи, как я хотела, чтобы все обошлось. Я
ходила по струнке, и все же…

Особенно тяжко было ночами. На ночь для разных нужд
ставили одно ведро на две спальни. Почему-то ведро всегда
стояло в спальне мальчиков, и кто-нибудь из них непремен-
но был начеку. Это ведро стало моим кошмаром. Я мучи-
лась до утра, но и помыслить не могла о ведре. Однажды, по-
мучившись, я уснула и во сне почувствовала, что стало лег-



 
 
 

ко и тепло. А когда проснулась, поняла, что лежу на мок-
ром. Меня в жар бросило. Мозг начал лихорадочно искать
выхода. В голову приходили самые нелепые мысли. Заметив,
что проснулась моя соседка, я позвала ее: “Галя, давай поме-
няемся простынями, когда будем стелить постель. Мне зна-
ешь как влетит, что моя мокрая, а тебе ничего не будет”. Га-
ля, конечно, отказалась. Подошла нянечка и стала громко
звать воспитательницу: “Алексеевна, Фрумина-то красавица
описалась. Фрума всех учит, где ей своей внучкой заняться.
Пусть теперь полюбуется”.

Мне помогли причесаться. Особенно старательно закре-
пили на голове атласный бант и посадили на самом виду по-
среди веранды. А за спиной на веревке развесили мою мок-
рую простыню. Так я сидела до обеда с пышным бантом в
волосах, и все бегали на меня смотреть.

О этот ехидный прищур, с которым глядят на жалкого
одиночку.

1953 год. Я вхожу в класс, а в дверях стоит девочка (и
опять память услужливо подсказывает ее фамилию – Жу-
равлева) и глядит на меня с тем самым прищуром. Я иду
к своей парте, каждой клеточкой чувствуя, что происходит
нечто. Но что? Сажусь за парту и вижу, что в моем ряду пу-
сто. Я в ряду одна, а в двух других сидят по трое за каждой
партой. Каждого входившего в класс Журавлева спрашива-
ла, указывая на меня: “Ты за нее или за нас?” Я была един-
ственной еврейкой в классе. За меня никого не было. Все



 
 
 

были против. Сидели плечом к плечу, возбужденные от соб-
ственного единодушия и сплоченности…

Начались уроки. Учителя сменяли друг друга, но ни один
ни о чем не спросил. Все шло как обычно. И только класс-
ная руководительница с особым рвением рассказывала о го-
сударстве Израиль, и тогда все, дружно повернувшись, гля-
дели на меня.

Потекли дни, и каждый раз после уроков я ждала, что ме-
ня изобьют. Я знала, что в классе договаривались об этом.
И, когда меня подкараулили и обступили, я испытала облег-
чение: наконец-то. Девочки образовали круг и швыряли ме-
ня друг другу, как мяч, не давая опомниться. Особой боли
я не чувствовала и страха тоже, а только тупую покорность
и удивление, что это происходит со мной. Дома я ничего не
сказала. Боялась, что меня начнут провожать и встречать, и
весь класс увидит и поймет, что я трушу.

Все кончилось само собой: умер Сталин.
Однажды рано утром в нашу дверь забарабанили, и отчим

с вытаращенными от страха глазами бросился отпирать. Ед-
ва он отпер, его сгреб в объятия грузный полуодетый сосед
по квартире. “Оправдали врачей. Оправдали, – приговари-
вал он, тиская отчима. – Мы спасены, милый мой, дорогой”.

В этот день моя классная руководительница не пришла. У
нее от огорчения началась краснуха. Все расселись по своим
местам, и школьная жизнь пошла своим ходом.

Умер Сталин. Рассеянно и не спеша я делала уроки под



 
 
 

звуки траурной музыки. Мой дед лежал с инфарктом. Его
кормили с ложечки и подавали судно, но, услышав о смерти
Сталина, он поднялся и стоял навытяжку, держась за спинку
стула и постанывая. И никто не посмел ему перечить. “По-
чему?” – спрашивала я себя. Неужели и дедушка так потря-
сен? Ведь я слышала, как он, старый бундовец, нехорошо го-
ворил о Сталине. Даже назвал его однажды главным винов-
ником всех еврейских несчастий. Почему и для него это та-
кое горе? Вот он стоит, слегка пошатываясь, и слезы катятся
по впалым щекам.

Все жили так, будто настал конец света и не сегоднязавтра
все рухнет. Полное затмение. И мне было немного стыдно за
странное возбуждение и любопытство, которое я испытыва-
ла в те дни.

О жизнь, русалочьи глаза твои! Как хотелось равномер-
ности, устойчивости, простого доверия к человеку, который
рядом. Ведь я никогда не знала, чего ждать от близких: какие
страшные у них бывали лица, как жестоки они бывали друг к
другу. Сколько раз слово за слово – и разыгрывалась бурная
сцена из-за пустяка. Вот моя мама с искаженным злобой ли-
цом, хватая со стола нож, бросается к бабушке, выкрикивая
бессвязные, страшные слова. Бабушка рвет на себе кофту,
обнажая худую шею.

– Убью, – кричит мама.
– Ну убей, убей, – истерично и звонко отвечает бабушка.
Я забивалась в угол и, кусая руки, смотрела на них. Мир



 
 
 

рушился. Казалось, прежняя жизнь кончилась навсегда, и
тогда обычные картинки прежней жизни представлялись
недостижимым, несбыточным счастьем: вечернее чаепитие
под оранжевым абажуром; мама что-то рассказывает бабуш-
ке, уютно устроившись в кресле и подвернув под себя но-
гу; бабушка смеется звонко, по-девчачьи, то откидываясь на-
зад, то сгибаясь в три погибели: “Ох, не могу”, – стонет она.
Постепенно смех ее переходит в кашель, и мама делает па-
узу и ждет, когда бабушка откашляется. Воскресное утро
с неизменным ритуалом дедушкиного бритья, за которым
я наблюдаю, лежа в кровати. “Как прекрасно это море”, –
насвистывает дед, водя бритвой по ремню, привязанному к
ручке зеркального шкафа. “Ж-жик, ж-жик, ж-жик” – такой
домашний звук. Такая дорогая картинка: дедушка в нару-
кавниках, намыленные щеки, аккуратные, экономные дви-
жения, деликатно оттопыренный во время бритья мизинец,
а на столе на куске газеты – горки мыльной пены, посерев-
шей от сбритых волосков. Мама, лежа рядом со мной, чита-
ет мне вслух, гипнотизируя меня неожиданными модуляци-
ями голоса и странной мимикой: она то шепчет, то выкрики-
вает слова, брови ее то сходятся к переносице, то взлетают.
Я почти не понимаю слов, наблюдая за ее голосом и лицом.
И все, что она читает, кажется заколдованным и таящим ка-
кой-то второй, недоступный мне смысл. И вот все рушится.
“Убью, убью”, – кричит мама и, нелепо выгнув худенькое за-
пястье, сжимает побелевшими пальцами нож. Где мне было



 
 
 

знать, что она никогда не ударит этим ножом, что слова, ко-
торые она выкрикивает, не имеют прямого смысла, что пе-
редо мной две издерганные, больные женщины, пережившие
войну? Проходили дни, шла обычная жизнь, а я еще долго
заглядывала им в лица, спрашивая себя: “Да было ли все, что
было, и помнят ли они?”

Сколько бы раз ни повторялись эти сцены, я не могла к
ним привыкнуть. Так хотелось цельности, определенности –
и чтоб можно было сказать о человеке: “Он не способен на
такую низость. Он этого не сделает. Он так не скажет”.

И вот такой человек рядом. Каждый день с ним – пода-
рок. Он рядом со мной уже много лет. Мне кажется, до него
я жила так, будто стояла на скользком мшистом камне. Ко-
гда-то в детстве, живя на море, я очутилась далеко от берега
на огромной черной камере. Камера спустила, и моей един-
ственной опорой стал скользкий камень, покрытый мхом. Я
стояла на цыпочках, высоко задрав подбородок, чтоб вода
не затекала в рот. А мох шевелился и жил под моими нога-
ми, и чудилось, что опора вот-вот исчезнет. Солнце слепило,
от колеблющейся воды кружилась голова. Казалось, малей-
шее движение, даже звук, и я захлебнусь, потеряв равнове-
сие. Меня спасли, но ощущение, что стою невесть на чем и
вот-вот уйду под воду, осталось, пока не появился ты, став-
ший моим берегом, твердью, единственной незыблемостью
на свете.

Ты был мне обещан давным-давно, в те времена, которые



 
 
 

удерживает детская память. В эвакуации я дружила с бело-
курым мальчиком, который носил твое имя. Мы были нераз-
лучны: нас купали в одной ванне, одной мочалкой и одним
куском мыла. Мы откусывали от одного ломтя хлеба. Нас
одевали в одинаковые серые с красной каймой платья. И, ко-
гда оказалось, что мальчику надо ехать в Сибирь к отцу, мы
плакали, обнявшись. Нас оттащили друг от друга, и между
нами вырос темный, голый стол. Мы еще были в одной ком-
нате, но уже врозь. Нас разделяло нечто тяжелое, дубовое,
непреодолимое. Мне казалось, этот стол и есть причина раз-
луки, препятствие, которое нельзя обойти.

Наверно, и вправду мы рождаемся с памятью о разлуках,
радостях, любви и потерях, бывших до нас. Мы рождаем-
ся с этим грузом, еще не имея собственного. И каждый раз
собственный опыт есть как бы узнавание того, что неосо-
знанно жило в нас до рождения. Иначе почему так потрясла
меня, трехлетнюю, эта разлука? Иначе почему, еще не зная
утрат, я все детство боялась за своих близких, особенно за
деда? Когда садились в транспорт, я всегда стремилась про-
пустить его вперед, опасаясь, что он не успеет сесть и двери
захлопнутся, прищемив ему ногу. Я никогда не жаловалась
ему на дворовых ребят, потому что боялась, что он вступит-
ся за меня, и его обидят. Он был худенький, двигался лег-
ко и всегда занимал удивительно мало места. До сих пор не
понимаю, откуда такая грация и деликатность у еврея-само-
учки, выросшего в нищей многодетной семье, в которой он



 
 
 

рано стал единственным добытчиком? Он говорил тихо, но
с сильным еврейским акцентом, имел ярко выраженную ев-
рейскую внешность и всегда привлекал к себе внимание. Я
особенно боялась за него, когда началось “дело врачей”. Од-
нажды он провожал меня к учительнице музыки. Мы шли по
улице, и он тихо напевал.

Встречный мужчина грубо задел его плечом и просипел:
“Пой, пой, жидовский нос. Скоро не так запоешь”. Пом-

ню свой тогдашний ужас, потому что я, маленькая, не пере-
жившая ни одного погрома и вряд ли знавшая о них тогда,
без труда вообразила всеобщую ненависть и готовность к ру-
копашной. Что ж это такое, как не врожденная память о чу-
жих кошмарах? Будто до нынешней жизни прожила другую
жизнь и, может быть, не одну, а несколько. Не оттого ли, слу-
шая какой-нибудь русский романс, вдруг затоскуешь по ста-
рому усадебному быту, по разным его подробностям, кото-
рые, начни перечислять, покажутся литературой, а неназван-
ные ощущаются остро, живо, как собственное прошлое?

Не оттого ли, когда слышу: “Пречистенка”, “Остожен-
ка”, – сердце сжимается от тоски по старой Москве, хоть и
не звались так московские улицы на моей памяти. И живи я
тогда, не в Москве бы жить мне, а где-нибудь в черте осед-
лости.

А где-то на стыке моего и чужого опыта сохранилось вос-
поминание (воспоминание ли?) об эвакуации из Москвы:
вокзал, толпа и папа в какой-то лохматой куртке держит ме-



 
 
 

ня высоко над головой, чтобы мама и бабушка, которых он
потерял, увидели. Я плыву и плыву над людскими головами,
и вдруг пронзительный бабушкин крик: “Ларочка-а-а!”. Что
было дальше – не помню.

Память дискретна: вспышка и снова темно. Вспышка – и
я вижу товарный вагон, печку-буржуйку, возле которой суе-
тятся люди: бабушка чистит печеную картошку, переклады-
вая ее из руки в руку, дует на нее, солит и протягивает мне.
Я откусываю прямо из бабушкиных рук. Изображение сно-
ва гаснет, а когда вспыхивает, вижу, как бегаю по вечерней
куйбышевской улице во время воздушной тревоги, пытаясь
поймать, сжать в ладонях мечущиеся лучи прожектора. Мне
не удается, и я, скинув варежки, ловлю и ловлю их голыми
руками.

Но могу ли я помнить все это, если мне было тогда пол-
тора-два года? И все же граница между чужим и собствен-
ным опытом иногда столь подвижна и неопределима, что и
не знаешь, где свой, где чужой.

Потому, вероятно, еще и не зная утрат, я всегда жила так,
будто знала их в какой-то прежней жизни. И любую устойчи-
вость, стабильность принимала не как должное, а как редкое
везенье и поблажку. И чем дальше жила, чем больше в эту
жизнь врастала, тем становилась уязвимее.

С раннего детства жизнь одергивала меня, уча оглядке.
Но мыслимо ли научиться недоверию, когда лишь доверие
позволяет жить? Лишь веря, что воды не затопят нас, ветры



 
 
 

не сдуют с лица земли, ближний не нанесет удар в спину,
можно дышать, детей растить и спать ночами. А в детстве
полон доверия к каждому, готов каждому открыться. И так
хорошо, когда в двух шагах живет подружка и можно то и
дело бегать друг к другу.

Мы сидим в моей комнате, жуем пряники. Я читаю по-
дружке свой стишок про ненавистную всему классу учитель-
ницу рукоделия. Я только вчера его сочинила, и мне не тер-
пелось поделиться:

Гром гремит, земля трясется,
Видно, Поленька несется
На высоких каблуках,
С рукоделием в руках.
Вызывает ученицу,
Ставит сразу единицу.
Единица не плоха,
Ученица – ха, ха, ха.

Наташа смеется. “Перепиши мне. Я сестре прочту”, – про-
сит она. Я переписываю стихи, а она стоит за моей спиной,
жуя пряник.

На следующий день в нашем классе – пионерский сбор. Я
только недавно вступила в пионеры, и меня недавно выбрали
звеньевой. Я была счастлива и то и дело гладила новенькую
нашивку на рукаве формы. В середине сбора моя подружка
Наташа, староста класса, подняла руку, аккуратно поставив



 
 
 

локоть на парту.
– Что, Наташа? – обратилась к ней учительница.
– Миллер стишок написала про Полину Николаевну.
Пусть прочтет.
– Прочти, – обратилась ко мне учительница. Я молча гля-

дела на Наташу.
Наташа смотрела прямо перед собой. Потом поднялась,

вынула из кармана аккуратно свернутый листочек, который
я накануне ей вручила, и сказала: “Если она не хочет, прочту
я”.

Когда она прочла, девочки захихикали, да и учительница
с трудом сдерживала улыбку. Наташа обвела всех спокойным
взглядом. “Я думаю, всем ясно, – произнесла она, – что после
этого Миллер не может оставаться звеньевой”.

Класс притих. Учительница в растерянности переводила
взгляд с меня на Наташу. Наташа села и, порывшись в порт-
феле, достала пенал. Открыв пенал, она извлекла из него
бритву и направилась к моей парте.

– Встань, – обратилась она ко мне, – надо срезать нашив-
ку.

– Оставь, Наташа, она сделает это дома, – произнесла на-
конец учительница. Наташа вернулась на свое место, убрала
бритву в пенал, пенал в портфель, опустила крышку парты и
положила на парту локти. Сбор продолжался.

Мое лицо горело. Во рту было сухо. Я никак не могла осо-
знать случившееся и найти этому определение. Простое сло-



 
 
 

во “предательство” пришло не сразу.
Но жизнь продолжалась: дом, каникулы, школа. Вот вы-

бегаю из школы, из темноты, из духоты на мартовский свет.
Голове жарко. Снимаю теплую шапку и несу ее в руке. Течет
с карнизов. Подставляю под струю макушку, ладонь, ворот-
ник, шапку. Ворсинки на шапке слипаются, и я приглаживаю
их то в одну сторону, то в другую, то в разные. Мою под стру-
ей галоши и портфель. Портфель блестит, а брызги летят мне
в глаза. Струя, падая на ладонь, на асфальт, на мех, звучит
то звонко, то глухо. Дома оказывается, что намокли учебни-
ки и расплылись чернила в тетрадях. Раскладываю учебни-
ки на батарее и завожу новую тетрадь. Гладкая разлинован-
ная страница пугает своей чистотой. Приникшая к ней про-
мокашка вызывает трепет. Я снимаю промокашку и кладу ее
под левый локоть. Трогаю кончик пера, чтобы убедиться, что
он чистый и целый. Потом обмакиваю перо в чернила и вы-
вожу первые слова на чистой странице: “Двадцатое марта”.
Даю себе клятву писать без единой помарки, и рука дрожит
от волнения.

Такой свет за окном! Заметно каждое пятнышко на окош-
ке. Отчетливо виден слой пыли на чернильном приборе, в
центре которого белая сова – ночник с зелеными глазами.
Правда, глаза у нее сейчас тусклые и пыльные. Я обтираю их
пальцем. Палец становится серым. Потом обтираю пальцем
сову и весь мраморный чернильный прибор. Провожу паль-
цем по клеенке на письменном столе, а потом иду к пианино.



 
 
 

Вот где можно разгуляться! Вожу пальцем по подсвечнику, а
потом размашисто пишу на черной крышке пианино: “Два-
дцатое марта”. Поднимаю крышку и пишу с внутренней сто-
роны. Пылинки пляшут в столбике света.

Я подкладываю под себя клавир “Евгения Онегина”, что-
бы удобней было сидеть, начинаю заниматься музыкой. По-
долбив надоевший этюд, поиграв его отдельно левой, отдель-
но правой рукой, начинаю просто перебирать клавиши. По-
том достаю из-под себя клавир. Наигрываю первые такты,
листаю дальше, останавливаюсь и, тыча пальцем в ноты, на-
певаю: “Слыхали ль вы за рощей глас ночной певца любви,
певца своей печали…”

Мне нравится рыться в нотах. Ставлю перед собой ка-
кие-то рассыпающиеся странички. Они не стоят, обмякают и
валятся мне в руки. Я придерживаю их левой рукой, а правой
шарю по клавиатуре. На нотах карандашом написаны паль-
цы, обведена лига, что-то перечеркнуто. Кто-то уже бился
над всем этим, путал пальцы, рвал лигу. Нотные странички
на ладан дышат, а музыке как с гуся вода. Так чудно находить
нужные клавиши, нажимать и вдруг обнаруживать, как зву-
ки, сцепляясь друг с другом, рождают нечто, от чего дух за-
хватывает. Тайные речи этих созвучий еще темны для меня,
но трогают и томят. Тайна. Тайна. Преддверие. Будто, при-
льнув, гляжу в чьи-то окна, и мне оттуда машут, улыбают-
ся, зовут. Но вхожу и снова оказываюсь снаружи, снова ряды
окон, к которым приникаю.



 
 
 

И снова машут, зовут. Захожу – и снова снаружи.
Кружу, кружу вокруг да около. Пытаюсь проникнуть

внутрь, но не проникаю. Нажимаю клавиши. Они отвечают
мне, но ответ уклончив.

Нарушаю белизну чистой страницы, но все сводится к
упражнению на твердый и мягкий знак.

Иду сквозь звенящий, болтливый, весенний день. День
болтлив, но сокровенного не выбалтывает.

И дома хранят тайну.
Вот старый одноэтажный дом, в котором живет моя учи-

тельница музыки. В одном из окон открыта форточка, и от-
туда доносятся звуки музыки: медленная сбивчивая игра.
Подхожу к окну и, загородившись от света, вглядываюсь в
полумрак комнаты. Слышу голос моей учительницы: “Раз-и,
два-и”. Вижу темный рояль. Стучу в окно, как было условле-
но. Не слышат. Стучу громче. Учительница кричит кому-то,
и маленькая фигурка бежит отпирать. Спешу во двор, отту-
да вход в дом. Вход с крыльцом и металлическим узорчатым
навесом.

Крыльцо увито каким-то вьющимся растением: голые
прутья обвивают металлический узор. Толстые стволы ста-
рых деревьев загораживают окна, будто находятся в сговоре
с этим домом.

Но и проникая внутрь этих домов, я не постигаю их зага-
дочной жизни.

Вот мы в гостях у старой больной музыкантши, к которой



 
 
 

наша учительница привела нас на прослушивание.
В тесном коридоре царит высоченное тусклое зеркало в

витой раме. Мы оставляем шапки и варежки на подзеркаль-
ном столике и входим в полутемную комнату, всю середину
которой занимает рояль. В комнате пахнет старыми книгами
и лекарством. В кресле сидит старуха в длинной юбке и ва-
ленках. Она не может передвигаться из-за болезни ног. Ря-
дом с ней круглый стол с лекарствами, книжками и баночкой
монпансье.

Мы играем, и старуха слушает нас напряженно и внима-
тельно. Потом неожиданно звучным голосом делает замеча-
ния, просит сыграть снова и принимается энергично отби-
вать такт худой веснушчатой рукой.

Пока играют другие, я смотрю на картины, развешанные
по стенам и гадаю, что за люди и улицы изображены на них.
Вон молодая красавица на портрете – вдруг это та старуха,
которая слушает нас сейчас. А что там за скалы и море на
дальней картине в углу комнаты?

Все загадочно. И ступеньки при входе в дом, и полутемная
комната, и крыльцо, увитое ползучим растением, и больная
старуха с сильным голосом, и весеннее таяние, и слепящее
солнце, и пылинки в солнечном луче – что со всем этим де-
лать?

“Этот сладостный недуг, это вечное стремленье – обла-
дать лучом и тенью и принять в ладони звук…”

Я прикасаюсь ко всему, но не могу постичь, не могу кос-



 
 
 

нуться сердцевины, не могу разгадать загадку, которую вро-
де бы никто не загадывал мне.

Старый книжный шкаф моего детства. В нем множество
книг. Некоторые без обложек. Листаю страницы, нюхаю их,
гляжу на пометки, читаю и проваливаюсь в неведомый мир.
Меня морочат непонятные страсти и судьбы. Читаю до рези
в глазах, а потом, очнувшись, с трудом стряхиваю с себя чу-
жую жизнь.

Две книжных полки шкафа отведены маленьким стихо-
творным томикам. Открываю их наугад. Выбираю что поко-
роче и читаю, шевеля губами: “Все отнял у меня казнящий
Бог…”

Отнял. Казнящий. Жутко. Но какие загадочные слова.
Они не пугают, а завораживают.

…Открываю толстую тетрадь, беру карандаш и ластик.
Долго грызу карандаш, ковыряю ластик, тычу в него грифе-
лем, и какие-то смутные чувства переполняют меня. Нако-
нец, решившись, пишу первые слова: “В доме на Песчаной
справляли новоселье…” Пишу долго, увлеченно, боясь кон-
чить и мечтая о конце. Пишу простенький рассказ об одной
семье. Там семейные ссоры, дни рождения, плохие отметки,
примирение и счастливый конец. Кончив, испытываю чув-
ство облегчения. Пробегаю глазами по строчкам. То ли я хо-
тела написать, сама не знаю. Но зато как чисто написано –
ни одного зачеркивания.

Все, что не нравилось, я стирала ластиком. Приятно за-



 
 
 

жать в ладонях всю толщу исписанных страниц: во сколько
написала!

Но главное еще впереди: я понесу этот рассказ в самый
заветный дом моего детства. Там живут друзья моего отца,
оставшиеся нам с мамой “по наследству” еще с довоенных
времен.

Я всегда вижу этот дом зимой: заваленный снегом пере-
улок, погребенные под снегом деревянные домики. Длинная
дощатая лестница, у подножья которой веник. Мы с мамой
сметаем снег с обуви и идем наверх. Толкаем одну из дверей
и попадаем в игрушечную переднюю, где на плитке жарится
яичница с ломтиками черного хлеба. Эта передняя отделена
от остальной части комнаты длинными шторами. Раздвига-
ем шторы и входим в комнату, посреди которой деревянный
столб, вросший в пол и потолок. Кажется, что лишь усили-
ем этого столба заставили крышу дома приподняться и вы-
делить место двум пожилым людям. И они так обрадовались
обретенному пространству, что бросились холить и нежить
каждый его сантиметр: набили полочек, расставили книги,
развесили картины, поставили у стены пианино. Верх столба
разрисовали замысловатым узором, а пониже набили полки
для книг.

В этой комнате работают: пишут книжки про писателей и
музыкантов. Я люблю хозяев этой комнаты. Люблю читать
здесь свои рассказы. Мне нравится, как тетя Лиза всхлипы-
вает от умиления, едва я начинаю читать, а дядя Леша ти-



 
 
 

хонько покрякивает и барабанит пальцами по столу. “Ну-с, –
говорит он, когда я заканчиваю, – молодец, Ларка. Шпарь
дальше”.

Тетя Лиза обнимает мою голову и прижимает к груди.
Потом начинается то, что я люблю больше всего.
Мы с дядей Лешей забираемся в самый угол дивана. Я са-

жусь к нему на колени, и мы принимаемся сочинять сюже-
ты. Он начинает, я продолжаю. И наоборот. Он выдумыва-
ет невероятное и обрывает свой рассказ в самом интересном
месте. “Ну-с, продолжай”, – говорит он мне.

А потом рядом с нами ставят низенький столик, и мы пьем
чай.

На прощанье я обнимаю дядю Лешу за шею и говорю:
“Я вас люблю блаженски”.
А потом того дома не стало. Не стало и тех людей. И не

тогда их не стало, когда они умерли, а гораздо раньше, когда
они напечатали все свои труды и переселились в шикарную
квартиру, став ее важными и чопорными хозяевами.

Но заветный дом жив. Я поднимаюсь по несуществующим
ступенькам давно снесенного дома и прошу тетю Лизу: “Сыг-
райте, пожалуйста, вальс Грибоедова”. А потом дядя Леша
снимает с пюпитра старинные ноты, на которых написано
“Грибоедов. Два вальса”, делает на них надпись почерком
Грибоедова: “Моей любимице на добрую память”.

…И снова март. И глаза ломит от света, и птицы поют. Я
хожу с сыном по улицам своего детства. Вот и переулок, куда



 
 
 

бегала на уроки музыки. В какое окно стучала? В это? Нет,
кажется, в то. Как теперь определить? Окна наглухо забиты
железными щитами и двери тоже. Видно, дом готовят к сно-
су. Заколоченные окна – укор мне. Я так и не разгадала их
тайны. Но помню дыхание и запах этого дома, и как запада-
ли клавиши рояля моей учительницы, и как она трясла мою
кисть и требовала: “Свободней руку, свободней”.

“Свободней руку”,  – говорит молоденькая учительница
музыки моему сыну. И он карабкается по тем же нотам, по
каким когда-то карабкалась я. Срывается и карабкается сно-
ва.

 
* * *

 

Я малолетка. Я в Клину.
Я у Чайковского в плену.
Я тереблю промокший, мятый
Платочек. Плачу я над Пятой
Симфонией. Пластинку нам
Поставили. За дверью гам.
В музее людно. День воскресный.
А музыка с горы отвесной
Столкнула, снова вознесла.
Я плакала. Душа росла.



 
 
 

 
Анна Васильевна с Олимпа

 
В пятом классе мы начали изучать мифы Древней Греции.

Храмы, битвы, боги, чьи имена я запоминала с необыкно-
венной легкостью, меня завораживали. Единственную труд-
ность представляла хронология: XII в. до н. э., V в. до н. э. Я
до рези в глазах вглядывалась в эти цифры, буквы, точки, но
усвоить их не могла. Что значит ДО НАШЕЙ ЭРЫ? Я и нашу
эру с трудом себе представляла. Воображение отказывалось
мне помочь. Написали бы просто – ОЧЕНЬ ДАВНО. Разве
этого недостаточно? Но и датам не удалось отбить у меня лю-
бовь к древнегреческим мифам. Тем более что преподавала
их Анна Васильевна. Когда она – высокая, статная, с огром-
ным пучком пепельных волос на затылке – впервые вошла в
наш класс своей величественной походкой, мне показалось,
что она спустилась с Олимпа. Что такое Олимп, я уже знала
– сперва от мамы, а позже от Жени, который короткое время
был маминым мужем. Кандидат философских наук, он очень
красочно и бурно рассказывал мне про войну титанов и бо-
гов, про огненную колесницу Фаэтона, про веселого козло-
ногого Пана и его несчастную любовь к нимфе. Анна Васи-
льевна говорила о том же, но совсем иначе – негромко, мед-
ленно, спокойно, как и следовало жительнице Олимпа. Когда
она в своем неизменном длинном темно-вишневом платье и
большой белой шали бесшумно двигалась между рядами и,



 
 
 

не прерывая повествования, подходила к доске, чтоб запи-
сать имя очередного бога или героя, все глаза были устрем-
лены на нее. Кронос, глотавший своих детей, Зевс, низверг-
нувший Кроноса, Гера, верховная богиня и жена Зевса, – обо
всех она говорила так, что сомнений не оставалось: она была
там. Но кем она там была – в том непредставимом веке до
нашей эры? Герой? Вряд ли. Уж больно Гера мстительна и
ревнива. В конце концов я придумала ей роль таинственной
безымянной пришелицы с Олимпа, стоявшей выше всех вер-
ховных богов и безучастной к их играм, страстям и битвам.
Единственное, что не соответствовало ее величественному
облику, – это неожиданно приветливая и ласковая улыбка,
которую каждый мечтал заслужить. Все свое домашнее вре-
мя я тратила на историю, а на уроке изо всех сил тянула руку
(чего делать не полагалось) или старалась перехватить взгляд
учительницы.

Но однажды Анна Васильевна не пришла. Нам сказали,
что она заболела, и заменили историю физкультурой. Не
пришла она и на следующий урок, и через урок. Жизнь поте-
ряла краски. Вызнав каким-то образом ее адрес, я отправи-
лась к ней домой. Как я на это решилась, сама не знаю. Дер-
жа в руках бумажку с адресом, я отыскала нужный переулок
(благо он оказался неподалеку), вошла во двор и, увидев там
тетеньку, развешивающую на веревке белье, показала свою
бумажку. Она молча кивнула в сторону деревянного флиге-
ля, но, едва я стала подниматься по ступенькам, крикнула:



 
 
 

“Вниз!” Неужели в подвал? На лестнице пахло кошачьей мо-
чой, а в кухне – жареным луком. “Где тут Анна Васильев-
на?” – спросила я у тени, скользнувшей по темному коридо-
ру. “Сюда, пожалуйста”, – юным голосом ответила тень и по-
вела меня за собой. Скоро мы оказались в узкой комнате, где
царил полумрак. На кровати лежала женщина с разметанны-
ми по подушке волосами. “Кто пришел, Аня?”, – услыша-
ла я слабый голос Анны Васильевны. Я назвалась. “А-аа-а,
очень рада, проходи, садись. Яблоко хочешь? Анечка! При-
неси яблоко”. Девушка метнулась к буфету. “Это моя дочь
Анечка. А я вот слегла с пневмонией”. “С чем?” – спросила
я, радуясь непонятному слову как возможности поддержать
беседу. “С пневмонией, с воспалением легких”. – “А вы ско-
ро придете?” – “Как только встану на ноги. А ты пока читай.
Хочешь, дам тебе книжку про Троянскую войну?” “Спасибо,
не надо, – зачем-то отказалась я. – У нас дома много книг
про Древний мир. Мамин муж – философ. Он все знает”. –
“А-а-а, ну тогда другое дело”. Анна Васильевна поглядела
на дочь и улыбнулась. Видя, как ей трудно говорить, я ста-
ла прощаться. Анечка сунула мне в руку яблоко и повела по
коридору.

“У мамы глаза болят, поэтому мы в комнате света не за-
жигаем”, – сказала она на прощанье.

Поднявшись все по той же вонючей и шатучей лестнице,
я оказалась на свету. Домой шла медленно, припоминая все
случившееся. Что, собственно, меня так поразило? Убогое



 
 
 

жилище? Да мы все жили примерно одинаково: в коммунал-
ках, среди чада и смрада, с мышами и крысами. Но Анна
Васильевна – величественная гордая обитательница Олим-
па, самая верховная богиня. Могла ли я подумать, что и она
живет в подвальной конуре?

Могла ли я представить, что именно оттуда она каждый
раз приходила к нам, чтоб рассказать о подвигах Геракла, о
Зевсе, Гере, Гебе…

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила, —

читала она на уроке своим глубоким грудным голосом. Не
в силах расстаться с мыслью об эллинском происхождении
Анны Васильевны, я решила сделать ее Персефоной, живу-
щей в царстве Аида, или по крайней мере Деметрой, спу-
стившейся в Тартар, чтоб навестить дочь. Но, как я ни пыта-
лась приучить себя к этой новой версии, ничего не получа-
лось: грязный двор, сырой подвал, вонючий коридор, полу-
темное жилище никак не вязались со звучными греческими
именами.

В конце четверти открылась дверь и вошла Анна Васи-
льевна – спокойная, статная, все в том же темно-вишневом
платье, с белой шалью на плечах. Она улыбнулась нам своей
удивительной улыбкой и сказала, что мы начнем новую тему.



 
 
 

И вновь замелькали имена: Приам, Парис, Гекуба.
 

* * *
 

Ах, как ребенку взрослые мешают:
То спать велят, то сладкого лишают:
Мол, брось жевать – испортишь аппетит
И зубкам вред. А время-то летит.
Ах, бывшее дитя, кому есть дело
Сегодня до того, что ты надело,
Как выспалось, что ело на обед?
Ты счастливо, что взрослых больше нет?



 
 
 

 
Глава 2

И всем, чем дышалось
 
 

Мама
 

Старинные часы на гардеробе. Те самые, из моего детства:
склоненная над книгой бронзовая женщина, тонкая рука,
подпирающая щеку. Все то же. Только циферблат без стре-
лок. Часы сломаны. Они стоят в квартире моей мамы, кото-
рая недавно умерла. Совсем недавно. Еще живет в комнатах
ее запах. В прихожей стоят тапки, хранящие форму ее ступ-
ни с подагрической косточкой. Возле зеркала – золотистое
колечко ее волос и расческа, которой она провела по воло-
сам, уезжая в больницу. Рядом обручальное кольцо и часы,
что так беспомощно болтались последнее время на ее исху-
давшей, посиневшей от уколов руке. Тупо брожу по кварти-
ре. Со дня маминой смерти прошла всего неделя. В прошлую
субботу папин голос из больницы. Слабый, дрожащий голос.
Едва его услышав, я все поняла. Нет! Нет! Нет!

Да! От такой болезни не спасают, и не на что было наде-
яться. Но слаб человек, и малейшее улучшение рождает на-
дежду. А улучшение было, и маму выписывали из больницы
домой то на неделю, то на две. И мы сидели в ее уютной кух-



 
 
 

не и пили кофе, а по вечерам звонили друг другу по телефо-
ну. “Ну как ребятки? – спрашивала меня мама. – Так поздно
не спят?..”

Я еще не жила в этом мире без мамы. Жила с ней, под-
ле нее, отдаляясь, приближаясь, терзаясь несхожестью душ,
тоскуя по детству, когда ни с кем не было так хорошо и
празднично, как с ней. Делаю первые шаги в мире, где ее нет.
Она приходит только ночью, садится возле меня, и мы вме-
сте смотрим старые снимки. “А это помнишь когда было?”
– “Помню. После ноябрьской демонстрации. Малый Камен-
ный мост”. – “Сколько тебе тут лет, девочка?” – “Девять, на-
верное”. Поднимаю голову, а ее уже нет.

Бегу, зову и просыпаюсь.
Суббота, еще суббота. Уже две недели со дня маминой

смерти. Мы с сыном снова на Кутузовском проспекте в ма-
миной квартире. Приехали навестить моего отчима. Сидим
на кухне. Едим сваренный к нашему приходу обед. Папа ста-
рательно и серьезно нас кормит. Папа. Тридцать лет назад
меня заставили называть этого человека “папа”. А теперь я
держусь за драгоценное слово как за соломинку. Мы с ним
держимся друг друга. Мы звоним друг другу, и он задает мне
мамины вопросы: “Ну как ребятки? Еще не спят? Я купил
тебе сыр и баночку меда. И рижский хлеб, который любит
Павлик. Может, заедешь в конце недели?” Мы сидим на кух-
не, а рядом на полу рулоны обоев, которые папа снял с ан-
тресолей. “Возьми их себе, деточка, – говорит он. – Мы со-



 
 
 

бирались в июне делать ремонт. Возьми их. Тебе пригодят-
ся. Мы за ними долго стояли. Разбери фотографии, книги,
ноты. Возьми что тебе нужно”.

Разбираю книги. На многих дарственные надписи писа-
телей, художников, актеров – всех тех, с кем мама встреча-
лась, у кого брала интервью, работая в журнале “Красноар-
меец” в военные и первые послевоенные годы: “На память
Изабелле о первых наших встречах. Вас. Качалов, 1944 г.”;
“Белле Румер (мамина девичья фамилия) с любовью. Мих.
Жаров, 1945 г.”. Вот тоненький “Василий Теркин”, “карман-
ная” книжечка, выпущенная издательством “Молодая гвар-
дия” в 1942 году. На титульном листе – надпись: “Изабелле
Вениаминовне, замученной редакционными невзгодами, – с
пожеланием всего лучшего. А. Твардовский. 14.7.1943”.

Вот сборник стихов Степана Щипачева с посвящением:
“Милой Белочке. Пусть эта книга когда-нибудь и потом на-
помнит об этих днях, о нашей редакции и об авторе этого
творения. Ст. Щипачев. 26.5.44”.

Миниатюрная рассыпающаяся книжка Анны Ахматовой,
изданная в 1921 году. На титульном листе под строгим на-
званием ANNO МСМ XXI надпись: “И. В. Румер на память
о встрече – Ахматова 22 апреля 1946 г. Москва”.

Скромное военное издание “Железного потока” с посвя-
щением, сделанным старческим неровным почерком:

“Т-щу Румер Изабелле Вениаминовне, прекрасному ре-
дактору, перед настойчивостью ее никто не устоит. На па-



 
 
 

мять А. Серафимович. Москва 10.12.44”.
Английские народные баллады: “Дорогому “Красноар-

мейцу” Изабелле от всей души”. С. Маршак 1942 г.”.
Журнал “Красноармеец”, в котором мама работала до

1946 года,  – это огромный дом с колоннами, который все
называли ЦДКА. Это большая круглая площадь Коммуны.
Это газетный киоск возле троллейбусной остановки, где по-
чему-то иногда продавали кукольную посуду, непреходящую
мечту моего детства. Непреходящую не потому, что мечта
не воплощалась, а потому, что маленькие алюминиевые вил-
ки легко гнулись, ложки легко ломались, тарелки легко те-
рялись. Все приходило в негодность, еще не успев надоесть,
и я снова тянула маму к газетному ларьку. Она покупала мне
новый набор, и мы шли к маме на работу, где я проводи-
ла целый день, когда меня некуда было деть и не с кем бы-
ло оставить. Я доставала из маминой сумки целлулоидного
голыша, строила для него дом из толстых подшивок журна-
ла “Красноармеец” в красном кожаном переплете и кормила
его из новой посудки.

Журнал “Красноармеец” – это черный кожаный диван, на
котором маме иногда удавалось уложить меня днем поспать.
Журнал “Красноармеец” – это мамин начальник Виктор Ва-
сильевич, болезненный, тихий, в гимнастерке и валенках.
Виктор Васильевич и его вечная шутка: “Ну что, черногла-
зая, опять глаза не промыла?”

Журнал “Красноармеец” – это макет Сталинградской бит-



 
 
 

вы на первом этаже. Объемный макет в человеческий рост,
куда мне однажды разрешили войти. Скинув тапки, я шагну-
ла за барьер, внутрь макета, и оказалась средь огня и дыма.
Боязливо оглянулась и увидела у самых своих ног окровав-
ленного солдата с гранатой в руке. Не помня себя от страха,
я торопливо, боясь что-нибудь нарушить, засеменила прочь,
к маме. “Красноармеец” – это странные таинственные разго-
воры о самоубийстве секретарши Леночки, которая повеси-
лась в приемной своего начальника. Это страшная новость
о том, что начальника посадили. Начальник этот был глав-
нее Виктора Васильевича. Я всегда думала, что он началь-
ник всего дома с колоннами и даже всей круглой площади.
Звали его Василий Иванович. Его кабинет находился возле
макета Сталинградской битвы. Большой кабинет и большая
приемная. Но мы с мамой никогда не ждали в приемной. Ма-
ма весело открывала массивную черную дверь и, пропустив
меня вперед, входила следом. А Василий Иванович вставал
нам навстречу, широко улыбался, брал мамину тонкую ру-
ку в обе свои и усаживал маму в кресло. Я любила ходить к
нему, особенно накануне Нового года, потому что тогда уж
я непременно получала новенький, пахнущий типографской
краской пригласительный билет на елку. Пригласительный
билет с профилем Сталина и кремлевской башней на облож-
ке. И вдруг Василий Иванович исчез. Мы с мамой больше
никогда не подходили к его кабинету на первом этаже. Мно-
го лет спустя, придя домой из школы, я увидела за столом



 
 
 

очень худого, лысоватого человека с ввалившимися щеками.
Он встал мне навстречу и улыбнулся. Господи, да это же Ва-
силий Иванович. Неужели он? После его ухода я засыпала
маму вопросами, припомнив загадочные рассказы о Леноч-
ке. Мама нехотя и скупо объяснила, что Леночку несколько
раз вызывали в какое-то важное учрежд ение и расспраши-
вали о начальнике. Она возвращалась на работу измученная
и в слезах. Когда начальника арестовали, она повесилась.

Маму уволили из “Красноармейца” вскоре после ареста
Василия Ивановича. Что такое “уволили”, я плохо понима-
ла. Но помню, как мама вернулась с работы непривычно ра-
но и позвонила Верке, своей давней подруге: “Ты знаешь, я
вышла на улицу, перекинула пальто через руку, поглядела
вокруг, и мне захотелось кричать”. Я с опаской смотрела на
маму, которая почти не говорила со мной.

Как же так? Как же можно, чтоб маму выгнали из дома с
колоннами, из нашего “Красноармейца” одну на улицу?

“Ты знаешь, говоря по-эзоповски, на этот дом надо бом-
бу сбросить”, – сказала я маме. Я помнила, что есть некий
“эзоповский” язык, которым иногда пользовалась мама, раз-
говаривая в моем присутствии с кем-нибудь из взрослых, и
решила, что пришло мое время говорить на этом языке.

Много лет спустя, не помню почему, мы с мамой приехали
в ЦДКА, и пожилая гардеробщица, увидев маму, всплесну-
ла руками: “Белочка, да ты ли это?” Они расцеловались, по-
говорили. А когда мама отошла, гардеробщица сказала мне:



 
 
 

“Какая она красавица была. Многие по ней вздыхали. Она и
сейчас хорошая, но в те-то годы…”

Снимки, снимки, снимки. Вот мама молоденькая в гим-
настерке, вот она в ушанке и шинели. Вот ее пропуск на бес-
препятственный проход по Москве во время воздушной тре-
воги. Вот она с папой перед его уходом на фронт. Это их
последняя фотография. Они улыбаются друг другу. На па-
пе военная форма. На маме шерстяная кофточка, которую
я помню до мельчайших подробностей: коричневая, с беже-
вым воротником и бежевыми манжетами. Кофта была длин-
ная, уютная, и мама любила носить ее в морозы. Я даже пом-
ню ее на ощупь, потому что часто, уставая, тянула маму за
бежевый манжет и ныла: “Пойдем домой”.

Мама часто таскала меня с собой. Иногда потому, что не
знала, куда меня деть. Иногда просто так, “для веселья”.

Меня так и прозвали – “Белкин хвост”.
Куда и к кому только не ездила мама, спецкор “Красноар-

мейца”, самого популярного и читаемого в те годы журнала:
к Калинину, Вышинскому, Туполеву, Ал. Толстому, Эрен-
бургу, Гр. Александрову, Л. Орловой, Целиковской, Русла-
новой, Мих. Жарову. Мы ездили к Папанину на дачу, где
я впервые в жизни каталась на машине, большой, черной,
неуклюжей. Мы ехали по ухабистой, грязной проселочной
дороге. Папанин сидел за рулем, а мы с мамой подпрыгива-
ли на заднем сиденье. Когда мы особенно высоко подпрыг-
нули, Папанин обернулся и весело спросил меня: “Ну, что,



 
 
 

мартышка, совсем жопку отбила?” Черная машина и слово
“жопка”, произнесенное знаменитым дядей, были самыми
сильными впечатлениями этой поездки. Папанина я помню
смутно, но хорошо помню, что он пригласил нас остаться на
обед, который уже подавали в просторной столовой. Помню,
что удивительно вкусно пахло едой и что мне очень хоте-
лось есть. Помню свою досаду на маму, которая неизвестно
почему отказалась остаться и увела меня, голодную, домой,
накормив по дороге бутербродами. Помню смуглый мамин
кулачок, которым она наподдала мне на улице за то, что я
слишком настойчиво и громко требовала, чтоб мы остались
обедать.

Обычно я вела себя тихо, но иногда подавала голос, и не
всегда удачно. “Ваша фамилия Толстой, потому что вы тол-
стый?” – спросила я большого, грузного Ал. Толстого. Тол-
стой без улыбки посмотрел на меня и молча протянул мне
конфету, а маме – сложенные трубочкой страницы, написан-
ные для “Красноармейца”. Однако голос, поданный мною в
проходной Кремля, помог мне пройти к Ворошилову вместе
с мамой. Охранники сами догнали маму и попросили взять с
собой громко плачущего ребенка. Так я оказалась в кабине-
те Ворошилова. “Товарищ Ворошилов! Когда я подрасту, я
встану вместо папи с винтовкой на посту!” – декламировала
я, стоя на столе в кабинете Ворошилова. Я говорила “папи”
с гордостью, так как знала от домашних, что папа мой погиб
на фронте. Однажды поздно вечером я слышала сквозь сон,



 
 
 

как мама рассказывала бабушке, что кто-то вошел в редак-
цию и сказал: “Белла, иди скорей. Тебя какой-то мужчина
ждет внизу. Сказал – позовите Беллу. Скажите, что ее ждет
Миллер”. Представь, хочу бежать вниз, а ноги не идут”, –
говорила мама. “Спускаюсь по лестнице, а ноги ватные. По-
нимаю, что бред, что Миши нет в живых, что это не Миша,
а брат его, а все-таки думаю – а вдруг, а вдруг. Спускаюсь
вниз, а там Аркадий.

Я так и упала на стул возле него без сил”.
С той поры и во мне поселилось это “вдруг”. А вдруг папа

жив и я его случайно встречу где-нибудь в толпе, на улице, в
транспорте. Я стала сочинять бесконечные истории о нашей
случайной встрече.

…“Ларка, иди скорей. К вам Сталин приехал”, – кричали
мне ребята с нашего двора. Бегу к дому. У подъезда маши-
на. В подъезд входит высокий, прямой, моложавый старик
в генеральской форме – Игнатьев, автор книги “Пятьдесят
лет в строю”. Личная машина (редкость по тем временам),
генеральская форма, военная выправка, высокий рост – ко-
нечно же Сталин. Про нашу маму всегда ходили легенды: к
ней ездил Сталин, а сама она актриса – яркая, рыжая, курит,
на рояле играет. “Умнице и чаровнице Белочке от молодого
душой ее поклонника”, – размашистым почерком надписал
Игнатьев свою книгу, подаренную маме.

Я любила ходить с мамой к Маршаку и к Агнии Барто, по-
тому что там мне давали посмотреть груду красивых детских



 
 
 

книжек. Некоторые из них были совсем новые и вкусно пах-
ли краской. Я их не столько читала, сколько нюхала. Одна-
жды Агния Барто позвонила нам на Полянку и продиктова-
ла маме свое новое стихотворение, которое начиналось сло-
вами: “У меня родился брат…” Стихотворение называлось
“Имя”, и было оно о том, как брата назвали Иосифом в честь
вождя. Я выучила стихи наизусть и очень выразительно про-
чла их на школьном утреннике, посвященном дню рождения
Сталина. Барто жила в Лаврушинском переулке, по сосед-
ству с нами, и мы с мамой ходили к ней пешком тихими за-
москворецкими переулками.

Мы ходили пешком в Дом правительства – большой се-
рый дом, расположенный между Большим и Малым Камен-
ными мостами. Шли по Большой Полянке через мост ми-
мо кинотеатра “Ударник” в ворота. В этом доме жил Алек-
сандр Серафимович Серафимович, с которым за годы рабо-
ты в “Красноармейце” подружилась мама… Это был очень
старый человек с рыжими веснушками на руках. Он всегда
ходил в валенках, а дома возле ног его всегда лежала боль-
шая строгая собака, из-за которой я боялась быстро ходить
и громко говорить. В кабинете Серафимовича были двери с
матовыми стеклами. Мне нравилось, упершись лбом в стек-
ло, пытаться разглядеть, что там делается за дверьми. Алек-
сандр Серафимович что-то говорил мне слабым старческим
голосом. Бодрая моложавая жена его Фекла Родионовна по-
ила нас чаем с чем-нибудь вкусным. А потом мы с мамой



 
 
 

брали узелок с чистым бельем и шли в ванную комнату ку-
паться. В ванной комнате нашей коммунальной квартиры на
Полянке лежал хлам и бегали крысы. А здесь все сверкало,
аппетитно гудела колонка. Мама терла мне спину и пригова-
ривала: “Одни косточки – настоящий Кащей Бессмертный”.
А потом смывала с меня мыло со словами: “С Ларочки вода,
с Ларочки худоба, чтоб здоровенькой была, чтоб маму лю-
била”.

На прощанье Александр Серафимович дарил мне мои лю-
бимые коробочки из-под папирос. И самой любимой была
коробочка с изображением цыган на крышке: пестрые фи-
гурки поющих цыган, а впереди один из них в ослепитель-
но-белой сорочке с гармошкой.

Однажды мама водила меня в цыганский театр “Ромэн”
на пьесу, которая называлась, кажется, “Чудесная башмач-
ница”. Я все ждала, что увижу нарядных цыган с папиросной
коробки, а увидела старого башмачника, которого обижала
молодая цыганка, его жена, и даже швыряла в него обувные
колодки. Я плакала, жалела старика. А на следующий день
мама привезла меня в какой-то дом и уже у самой двери ска-
зала: “Мы пришли в гости к Ляле Черной, которая вчера иг-
рала жену башмачника”. “Как?! К той грубиянке, которая
обижала старика? Нет, нет, ни за что. Я ее ненавижу”, – кри-
чала я, вырываясь из маминых рук. Мама крепко держала
меня и испуганно шептала: “Ларочка, золотце, подожди, не
кричи. Это хорошая тетя. Она просто играла такую роль”.



 
 
 

На шум вышла миловидная женщина в длинном нарядном
халате. “Что случилось?” – обеспокоенно спросила она, ви-
дя, как я молча, но иступленно вырываюсь, пытаясь убежать.
Растерянная и смущенная, мама рассказала ей, в чем дело.
Женщина рассмеялась и принесла мне целую горсть конфет.
Но я не сдалась. Тогда она присела возле меня на корточки и
стала шептать мне на ушко, как она ненавидит эту башмач-
ницу, как не любит ее играть и как ее заставляют. Я слуша-
ла и оттаивала. Женщина незаметно расстегнула мне пальто,
взяла за руку, провела в комнату, усадила на диван и поста-
вила рядом блюдце с конфетами, которые я сосредоточенно
ела, пока они с мамой беседовали…

Давно исчезли маршруты моего детства, но у памяти свои
законы, которые позволяют нам с мамой снова сесть в старый
звонкий трамвай с кондуктором и проделать долгий зимний
путь в Лефортово к маминому будущему мужу. Мы садимся
у окна: я спереди, она сзади. Дышим на заиндевевшее стек-
ло, отогревая кружочек для смотрения. И мама, наклонив-
шись к самому уху, принимается за наше обычное занятие:
рассказывает, вернее играет, очередной спектакль. Сегодня
это “Пигмалион”. Мама играет все роли, меняя голос, выра-
жение лица и, как я поняла позже, подправляя на ходу ориги-
нал, чтоб получилось трогательнее, интереснее и понятней.
“Вот ваши туфли, и вот”, – в бешенстве кричит Элиза. “Эли-
за, вы дура”, – холодно и невозмутимо отвечает Хиггинс. По
дороге обратно из Лефортова домой Элиза и Хиггинс мирят-



 
 
 

ся. Хеппи-энд. И мой нетерпеливый вопрос: “Что дальше?”
Дальше “Школа злословия”, а потом в сотый раз мой люби-
мый спектакль “Давным-давно”. “Пусть я зовусь юнцом без-
усым”, – поет мама. Я знала все реплики и песни и все же
просила маму сыграть спектакль сначала до конца без про-
пусков и сокращений. Позже, увидев эти пьесы в театре, я
ревниво и придирчиво следила за сюжетом и актерами. Мне
казалось, что мама все делала лучше. Единственное, чего она
не могла, – это изобразить постепенно гаснущую люстру и
медленно раздвигающийся занавес. И за это волшебство я
навеки полюбила театр. Когда я была маленькой, поездки с
мамой были лакомством, праздником. Это потом мне стало
в тягость всюду ездить с мамой, подчиняться ее воле, преры-
вая собственные занятия, бросая книги, друзей. А не поехать
означало обидеть маму, увидеть, как она ушла, обиженно за-
кусив нижнюю губу. Не поехать означало долго жить под гне-
том ее обиды, под током высокого напряжения. Но в ран-
нем детстве я была маминым хвостиком. А зимой и мами-
ной грелкой вдобавок. Она сажала меня к себе на колени, и
я грела ее пушистой белой шубой. Мы долго ехали с Боль-
шой Полянки мимо кинотеатра “Ударник”, мимо Дома пра-
вительства, мимо библиотеки Ленина. И, сидя у мамы на ко-
ленях, я громко по складам читала вывески: “Па-мир-ка-хер-
ская, бли-бли-о-те-ка”.

Несколько лет спустя я совершила свое первое самостоя-
тельное путешествие по тому же маршруту от дома до Пуш-



 
 
 

кинской площади, где был расположен Радиокомитет, куда
удалось устроиться маме по ходатайству Эренбурга. Мама
долго готовила меня к этому путешествию, водила на оста-
новку, с которой мне предстояло уехать, объясняла, где сой-
ти и на какой скамейке в сквере сидеть и ждать ее. Но настал
великий день, я пошла на ту остановку, на которой привык-
ла встречать маму после работы, села в троллейбус и долго
ехала в противоположном направлении. А заметив это, ста-
ла тихо плакать. Сердобольная женщина расспросила меня
обо всем, взяла за руку, вывела из троллейбуса, перевела на
другую сторону и посадила в нужный троллейбус. Я приеха-
ла к маме, но с большим опозданием. Она судорожно при-
жимала меня к себе, тормошила и плакала: “Ведь я тебе все
объяснила, дрянцо ты этакое, шимпанзе беззубое. Золотце
мое ненаглядное”.

…Мама, где ты? Куда ты делась? Как это может быть, что
тебя нет?

“Девочка моя, золотце мое ненаглядное, – шепчешь ты,
прижимая меня к себе, и тихо плачешь, отвернувшись от со-
седок по больничной палате. – Что тебе сказал врач?”

Что сказал врач? Врач сказал: “Ваша мать – умирающая
больная. Ходите почаще”.

– Врач сказал, что проведут курс лечения, и тебе сразу
станет легче, – говорю я вслух. – Только тебе надо набраться
терпения. Лечение тяжелое. От него слабость и тошнота.

– Да, такая слабость, что голову поднять нет сил. И волосы



 
 
 

лезут страшно.
Ну ничего. Пусть лезут. Лишь бы мама у меня осталась.
“Тяжело дышать”, – говоришь ты. Серое лицо, бескров-

ные губы – ты ли это?
Ты – золотистые волосы, яркие глаза. Тебе так шли длин-

ные серьги, пестрые платья. Ты любила праздники, новогод-
нюю ночь, бенгальские огни, музыку, танцы. Ты любила в
новогоднюю ночь ездить из гостей в гости, неожиданно по-
являться в длинном вечернем платье с конфетти в волосах,
произносить шутливый тост, танцевать игривый танец и, ак-
компанируя себе на рояле, петь любимую песенку: “Нашел я
чудный кабачок, кабачок. Вино там стоит пятачок, пятачок”.

Ты была нарасхват. Все приходило в движение, когда ты
появлялась. “Белла, станцуем? Беллочка, твое здоровье!” –
неслось со всех сторон.

Взгляды, взгляды, взгляды. На тебя всегда смотрели в
транспорте, на улице, в театре. Была ли ты красивой? Не
знаю. Когда как. Ты часто была измученной, усталой.

“Расчешись. На кого ты похожа!” – просила тебя бабушка.
“Оставь, мама. У меня нет сил”. Ты часто рассказывала, как
во время очередной чистки на партсобрании в Радиокоми-
тете кто-то сказал: “Посмотрите, в каком виде коммунистка
Фаддеева приходит на работу. Почему она так взлохмачена?
Пора присмотреться к этой лохматости”. Ты и на радио рабо-
тала с утра до вечера, стуча на машинке, правя написанное,
отвечая на вопросы радиослушателей, приглашая кого-то на



 
 
 

запись. “Ну что вы, Белла, это совсем не туда пошло. Совсем
не туда, – твердила на ломаном русском языке твоя началь-
ница финка Сайми, возвращая тебе твою статью. – Надо со-
кратить”.

“Невольный сын эфира”, – говорила ты о себе. Помню, что
я всегда удивлялась, почему сын и откуда ты взяла эти слова.

Вот маленький снимок, на котором мы с тобой сфото-
графированы после ноябрьской демонстрации на Малом Ка-
менном мосту. На обороте карандашом написано:

“1949”. Рядом с нами твоя начальница и еще кто-то. Я лю-
била ходить с тобой на демонстрации. Пестрая, разноязыкая
колонна иностранцев, поющих песни на разных языках. “Ла-
рочка, – говорил мне влюбленный в тебя высокий, стройный
швед Сикстен, – хочешь, я тебе куплю палька, такая длин-
на-длинна палька, две палька кататься зимой?”

Все пели, и мы с тобой пели: “С берез, неслышен, невесом,
слетает желтый лист. Старинный вальс “Осенний сон” игра-
ет гармонист…” Вот они – ноты моего детства, пожелтевшие
разрозненные листки. Песни времен войны, изданные на се-
рой бумаге в 1945 году. “Смерть немецким оккупантам” –
напечатано на обложке сверху. “Стеклография ЦДКА” – на-
печатано снизу. “Американская солдатская песня” – посере-
дине той страницы, где про “чудный кабачок”.

Вот ноты, казавшиеся мне столь таинственными в дет-
стве: на обложке, – белое лицо, похожее на маску, трагически
сдвинутые темные брови, белое жабо. Сверху белыми буква-



 
 
 

ми на черном фоне: “Песни Вертинского”. “Ах, солнечным,
солнечным маем, на пляже встречаясь тайком, с Лулу мы как
дети играем, мы солнцем пьяны, как вином”, – поешь ты,
сидя за нашим стареньким “Беккером”. Окно нараспашку.
По комнате летает тополиный пух. За окном цветет сирень.
Необычно теплый май. Твой день рождения. Комната полна
гостей. От ветра качнулась занавеска. Нотный лист упал на
твои смуглые худые пальцы. Кто-то подхватил его и поста-
вил на пюпитр.

“Ну погоди, ну погоди, минуточка, ну погоди, мой маль-
чик пай. Ведь любовь наша только шуточка. Ее выдумал глу-
пый май…”

Сегодня снова май. Скоро день твоего рождения. Всюду
продают сирень – твои цветы.

Приходит Верочка-Верушка,
Чудная мамина подружка.
Она несет большой букет.
(Сегодня маме тридцать лет.)
Несет большой букет сирени,
А он подобен белой пене,
Такая пышная сирень.
Я с белым бантом набекрень
Бегу… Гори, гори, не гасни,
Тот миг… И розочку на масле
Пытаюсь сделать для гостей…
Из тех пределов нет вестей,



 
 
 

Из тех времен, где дед мой мудрый
Поет и сахарную пудру
Неспешно сыплет на пирог.
И сор цветочный на порог
Летит. И грудой белой пены
Сирень загородила стены.

Как я была богата. У меня были бабушка, дедушка. Сего-
дня есть отчим, которого я называю папой уже тридцать лет.
Сегодня он больно ранен маминой смертью. Сегодня он оди-
нок и растерян. Сегодня он спасается хлопотами по раздаче
старых вещей. Сегодня он покупает продукты, волнуется за
моих детей, занимается географией с моим старшим сыном
и ждет нас в гости. Сегодня он единственный человек, кото-
рому я могу позвонить в черную минуту и сказать: “Папа, я
не могу привыкнуть, что мамы нет, не могу смириться…”

“Ну что делать, деточка, – говорит он мне, плача. – Ну что
делать? Я буду помогать тебе чем могу. Все сделаю, но я не
могу вернуть тебе маму”. Живи долго, папа. Живи долго.

Май 1983 г.

 
* * *

 

А за окном твоей палаты
Случались дивные закаты,



 
 
 

Стояло дерево без кроны,
Летали галки и вороны.
Начало марта, хмарь, ненастье,
И ты мне говорила: “Счастье
Смотреть в окно на стаю эту”.
Вот счастье есть, а мамы нету.

 
* * *

 
 

Маме
 

Я не прощаюсь с тобой, не прощаюсь,
Я то и дело к тебе возвращаюсь
Утром и вечером, днем, среди ночи,
Выбрав дорогу, какая короче.
Я говорю тебе что-то про внуков,
Глажу твою исхудавшую руку.
Ты говоришь, что ждала и скучала…
Наш разговор без конца и начала.

 
* * *

 



 
 
 

О память – роскошь и мученье,
Мое исполни порученье:
Внезапный соверши набег
Туда, где прошлогодний снег
Еще идет; туда, где мама
Еще жива; где я упрямо
Не верю, что она умрет,
Где у ворот больничных лед
Еще лежит; где до капели,
До горя целых две недели.

 
* * *

 
 

Маме
 

Прости меня, что тает лед.
Прости меня, что солнце льет
На землю вешний свет, что птица
Поет. Прости, что время длится,
Что смех звучит, что вьется след
На той земле, где больше нет
Тебя. Что в середине мая
Все зацветет. Прости, родная.



 
 
 

 
Папа Миша

 
Года в четыре мне очень нравилось играть с фотографией,

на которой я, годовалая, сижу на руках у отца. Нравилось
мять эту карточку, разглаживать, рисовать на ней цветными
карандашами. Фотографию отбирали, но я снова находила
ее и мучила.

Дома мне говорили: “Папа Миша пошел на фронт добро-
вольцем. У него было слабое зрение. Он погиб, подорвав-
шись на мине”. “Папа Миша тебя очень любил, – говорила
бабушка. – Он держал тебя бережно, как хрустальную вазу.
У него были длинные, тонкие, музыкальные пальцы”.

Когда я стала старше, то пожалела, что исчеркала фото-
графию, на которой папа держит меня своими “длинными,
тонкими, музыкальными пальцами”. Я так долго рассматри-
вала его руки на снимке, что мне начинало казаться, буд-
то пальцы вздрагивают. Интересно было изучать его лицо,
коротко стриженные волосы, очки, улыбку, себя в каком-то
комбинезоне с пуговками, вазу, зеркало, ковер – весь да-
лекий неведомый фон младенческой, довоенной жизни, в
которой папа Миша держал меня как хрустальную вазу и
придумывал мне всякие имена: Ларчик-самоварчик, Ларис-
ка-матриска, Ларчонок.

Что еще у нас осталось от той жизни? Вот карточка, где
мама с папой на Черном море. Это – до меня. Мама в ши-



 
 
 

рокополой соломенной шляпе, смуглая, в полосатом купаль-
нике. Папа худой, очкастый. Оба лежат у самого берега и
смеются: волны, брызги, морская пена. На карточке застыли
потеки и капли светло-зеленой масляной краски. Наверное,
следы довоенного ремонта на Большой Полянке, где жила
моя семья.

Я подолгу изучала все отцовские фото. Вот маленькое фо-
то на удостоверении газеты “Тагильский рабочий” со штам-
пом 1934 года.

Вот фотография, где он снят в военной форме. Отец си-
дит, а мама стоит рядом. Они смотрят друг на друга и улы-
баются.

Когда я повзрослела, наши книжные шкафы на Полянке
стали таинственным миром, в котором я пропадала часами.
На форзаце многих книг было написано “М. Миллер”.

Эти книги казались мне загадочными, как и все связанное
со странными, хотя и привычными словами “папа Миша”.
Загадочными были “Илиада” и “Одиссея” – толстые, громад-
ные тома с фантастическими картинками; маленькие сбор-
ники стихов со странными названиями “Белая стая”, “Зеле-
ный Вертоград”, “Иверни”. Причудливые наименования из-
дательств – ОГИЗ, ГОСЛИТ, ГРИФ, АЛКОНОСТ – только
добавляли таинственности книгам. Вот том в темном пере-
плете. На обложке – ни слова. На форзаце сверху – гирлян-
да роз с шипами, а ниже написано шрифтом с буквой ять:
Александр Блок, “Земля в снегу”, и совсем внизу – “Третий



 
 
 

сборник стихов”, изд-во журнала “Золотое руно”. В середи-
не страницы была стерта какая-то карандашная надпись. Я
долго пыталась прочесть, что там было написано, и наконец
разобрала: “Стихи на бумаге. Снегу больше, чем земли, а бу-
маги – чем стихов”. Кто сделал эту надпись и кто стер, я не
знаю. Но надпись эта волновала меня в детстве едва ли не
больше, чем сами стихи. Хотя и стихи я перечитывала по
многу раз, особенно те, рядом с которыми были карандаш-
ные пометки: черточки, галочки, скобки. “Ты твердо знаешь,
в книгах сказки, а в жизни только проза есть”, – читала я
строки, отчеркнутые карандашом.

Однажды я увидела драгоценные книги, сложенные шта-
белями на полу: мама ждала букиниста, чтоб продать кое-
что, готовясь к переезду с Полянки. Это было в 1952 году. Я
в последний раз листала “Илиаду”, “Одиссею”, жутковатый
альбом Босха, книгу, посвященную не помню какому юби-
лею Театра сатиры. Я любила ее за обложку, украшенную
смеющимися лицами всей труппы. Несколько дней книги ле-
жали на полу, и я присаживалась рядом с ними на корточки
и листала, листала…

О папе мне мало рассказывали дома. Я знала, что он лю-
бил стихи, что был застенчив, худ и высок, носил очки, ко-
торые я пыталась сдернуть с него, когда он брал меня на ру-
ки. Он не позволял, и я громко кричала. Тогда, чтоб меня не
расстраивать, он специально покупал дешевые чашки и, ко-
гда я пыталась сорвать с него очки, подсовывал мне чашку,



 
 
 

которую я разбивала вдребезги, визжа от восторга.
Как странно было читать свое имя в его письмах с фронта:

“Вот разобьем фашистов, и я вернусь к Ларчонку”.
Одно время мне казалось, что папа жив, и я настойчиво

вглядывалась в лица прохожих, надеясь увидеть его в тол-
пе. Странно, что мне так не хватало его. Почти ни у кого из
девочек нашего класса не было отца. Моя семья была даже
больше, чем у многих: мама, бабушка, дедушка. Существо-
вали папины сестры и брат, с которыми мы, правда, виделись
редко. И все-таки я ждала отца, искала в толпе, сочиняла ис-
тории о нем. Мне не хватало его всегда – и особенно остро,
когда случались ссоры в семье, когда маму уволили с рабо-
ты, когда мы ходили с ней по улицам и читали объявления о
найме, когда меня дразнили во дворе…

Я любила бывать в доме отца на Арбате, где после вой-
ны жили его родные, в длинном доме с круглой башней –
бывшем доме Моссельпрома. Я и сейчас показываю детям
этот дом, в котором уже давно не живет никто из моих род-
ственников. “Смотрите, вон дом папы Миши”, – говорю я
им. Отец мне никогда не снился в детстве и впервые при-
снился лет пять назад. Мне очень многое хотелось сказать
ему, но губы не слушались, потому что нам было отпущено
мало времени: он был ранен в висок. Из раны тонкой струй-
кой шла кровь. Кто-то хлопотал возле него, пытаясь остано-
вить кровь, но кровь шла и шла, и становилось ясно, что ра-
на смертельна. Он был бледен, но безмерно счастлив нашей



 
 
 

встрече. Он держал мою руку и спрашивал о чем-то слабым
голосом. Я хотела ответить, но внезапно проснулась. Про-
буждение было страшным, потому что не стало отца, которо-
го я ждала всю жизнь, дождалась и снова потеряла, так и не
успев ничего сказать ему. Этот сон долго не отпускал меня.

И вот, спустя тридцать шесть лет после смерти отца, в
1978 году я случайно встретилась с человеком, который был
с отцом на фронте и говорил с ним накануне его гибели.
Это был Наум Мельман (Мельников), который до войны то-
же учился в Литинституте. Он рассказал мне об отце то, че-
го я не знала. Он рассказал мне, что познакомился с отцом
в Куйбышеве во время войны, что отец рвался на фронт, но
его не брали из-за плохого зрения; что ему в конце концов
в обход всех комиссий удалось попасть в армейскую газету,
где работал Мельман. Отец был помощником ответственно-
го секретаря и большую часть времени проводил в типогра-
фии. Работы было много. Когда же выпадала свободная ми-
нутка, он любил что-нибудь напевать себе под нос или читать
вслух стихи. Стихов он знал великое множество и мог читать
их часами. “Жил он стихами и музыкой, а точнее в стихах и
музыке, а еще точнее – казалось, и стихи, и музыка писались
для него одного”, – рассказывал мне Наум Дмитриевич.

И еще он жил мамой, которую любил безумно. Эта любовь
стоила ему жизни. Однажды, узнав, что с фронта в Моск-
ву идет машина, отец и один из его приятелей решили съез-
дить в Москву, чтоб повидаться с родными. Командировки в



 
 
 

Москву были делом обычным для редакции. А в тот момент
их отлучка могла пройти незамеченной, потому что в типо-
графию попала бомба и газета временно не выходила. Отец,
как человек безнадежно штатский, не видел в этой мальчи-
шеской затее ничего страшного. Приехав в Москву, папа не
сразу разыскал маму, которая, работая в журнале “Красноар-
меец”, часто ездила в командировки. Отец пробыл в Москве
три или четыре дня. Из Москвы в Ядрин, где жили его роди-
тели и сестры, полетело счастливое письмо:

“Мои дорогие! Творятся чудеса – пишу вам из самой
Москвы!.. А рядом со мной сидит как вы думаете кто? Бел-
лочка!..” Это письмо я прочитала совсем недавно. Его пере-
дала мне незадолго до своей смерти сестра отца, с которой
он очень дружил. У мамы же были сложные отношения с его
родными, и поэтому я виделась с ними нечасто.

Так постепенно отец начал возвращаться ко мне. Он воз-
вращался через рассказы Мельмана и других людей, с кото-
рыми учился в Литинституте, работал в Литгазете или слу-
жил в армии.

“Он открыл мне Маяковского, Пастернака, вообще поэ-
зию в ее лучших, величайших проявлениях, – написал об от-
це один из его лучших друзей-сокурсников. – Перечитываю
теперь книжки поэтов, которых когда-то читали вместе, и пе-
редо мною встает образ “первооткрывателя” – совсем еще
юного Миши Миллера. Всегда думаю о нем с обожанием и
признательностью… Живописью он увлекался самозабвен-



 
 
 

но”.
“Он был влюблен в литературу, а в поэзию особенно бес-

корыстно, фанатично. Любимые стихи готов был читать ча-
сами наизусть. Замечу при этом, вкус к поэзии у него был
безупречный. А Пастернаку он готов был поклоняться, о Па-
стернаке готов был говорить бесконечно”, – так писал другой
его приятель по институту.

А Наум Дмитриевич рассказывал мне: “В день моего рож
дения Миша подарил мне книгу стихов Пастернака в се-
ро-голубом супере. Я не хотел брать, потому что это была
единственная книга, которую он взял на фронт. “Бери, – на-
стаивал он. – Из этой книги я все помню наизусть, а ты нет”.

Отец возвращался ко мне и через письма, которые дала
мне моя тетя, через ее рассказы о любимом младшем брате
Меличке. Она была смертельно больна, настоящее воспри-
нимала туго, зато прошлое помнила до мельчайших деталей.
И, когда она говорила об отце, казалось, что он жив и скоро
вернется.

Спустя много лет я шла по его следу. Беседовала с теми,
кто знал его в разные годы. Говорила и с Анатолием Михай-
ловичем Медниковым – с ним отец пережил самое страшное
время в своей жизни. С трудом, с болью вспоминал Анато-
лий Михайлович то, что произошло зимой 1942 года.

Об их самовольной отлучке в Москву узнал политработ-
ник газеты и потребовал трибунала. Это было время, когда
вышел указ Сталина об усилении дисциплины в армии. От-



 
 
 

ца и его приятеля судили и приговорили к смертной казни.
“Трибунал заседал в большой избе, – вспоминал Мельман. –
Я вижу Мишу со спины, его бритый затылок. Он в шинели
без хлястика и ремня. Хлястик срезали, ремень отобрали. И
очки тоже. Помню его последнее слово. Он сказал только,
что хотел бы честно посмотреть в глаза дочери”. После три-
бунала осужденных отвели в избу, которая служила тюрь-
мой, а через некоторое время отправили в Калужский цен-
трал. Там в камере смертников они провели девяносто дней.
Камера помещалась на втором этаже и была заполнена самы-
ми разными людьми. Каждую ночь кого-то уводили на рас-
стрел, что часто сопровождалось истерикой и криком уходя-
щих и остающихся.
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