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Аннотация
Воспоминания о детстве. Россия, 70-80е годы прошлого

века. Провинциальный подмосковный городок, незатейливый
быт советских обывателей, контраст старого и нового глазами
ребенка. А также утренники в детском саду, советская школа
и бесконечные летние каникулы в деревне. Обложка создана
мной лично и является мой собственностью, представленные
фотографии – из личного архива (последняя информация –
требование ЛитРес)



 
 
 

Галина Юхманкова
Из детства

Часть 1. Детство
У меня мама – военный. Ну, не совсем настоящий, а как

будто, понарошку. Она в военной части работает. Там толь-
ко моряки и офицеры – настоящие военные, и маршируют
в форме. А женщины все – они на электронно-вычислитель-
ных машинах печатают. И формы у них нет военной. Жал-
ко. Мне форма военная очень нравится. Синие кители, пу-
говицы блестящие. Кокарды золотые на фуражках, кортики
в сумочках специальных. Кортики – ножики такие большие.
Рукоятки у них широкие, резные, с позолотой. Жалко, что
женщинам форму в военной части не дают. И кортики не да-
ют тоже….

Там вообще все смешно очень в военной части: моряки
есть, а моря-то и нет. Ага, нету моря совсем! Это же Москва
почти. Тут никаких морей не бывает. Речки только разные.
И у мамы в военной части – тоже речка маленькая. А моряки
думают, что это – море, и на лодках по нему плавают. Забав-
ные такие! Наверное, они и моря не видели никогда. Как его
можно с речкой спутать? А они путают, и Праздник Нептуна
всегда устраивают. Глупые. Тельняшки свои снимают, крас-
ками раскрашиваются, короны картонные на голову надева-
ют, и в речку прыгают! Как дети прямо маленькие. Я вот да-



 
 
 

же в школу еще не хожу, а чтобы вот так – ну, ни за что бы не
вымазалась! Стыдно ведь… Зрители сидят, на моряков этих
смотрят, и удивляются. Женщины-то многие, конечно, даже
радуются. Почему, интересно, они радуются?

Я люблю, когда мама с работы пешком идет. Через лес
Пучковский. Она тогда земляники много приносит, прямо
на веточках. В лесу земляники много, и крупная вся! И мама
радостная. А меня уже бабушка из детского садика забрала,
и я маму дома жду. И землянику тоже.

Меня мама только отводит в садик, а забирают бабушка и
тётки мои. Тетя Валя и тётя Рая. Потому что мама на работе,
а потом в Москву едет, учиться. Ей в институте интересней,
чем со мной. А тётки все дома. И им со мной интересней.
Они у меня хорошие. Только тётя Валя мне колготы узлом
связывает, чтобы я не бегала много.



 
 
 

Мы раньше с бабушкой и дедушкой жили, на поселке.
Там хорошо, и мышей нет. А в маминой деревне есть мыши.
Спишь в терраске, и слышно, как они за стенкой над ухом
бегают. Страшно. Не люблю в деревенской терраске спать. А
вот на поселке – люблю. Дом у дедушки большой, финский,
красивый такой. Как у Кржемелика и Вахмурки из мульт-
фильма, и внутри – чисто. Яблони в саду растут. Бабушка у
меня добрая, всю клубнику из компота разрешает съедать.

Собака там есть – Тобик. На лисичку толстую похож. Ры-
жий, а лапки коротенькие. Хороший. За просто так не бре-



 
 
 

шет. Так дедушка говорит. Не лает громко, то есть. И таран-
тас у меня на поселке деревянный. Меня дедушка в нем по
саду катает. Там колёса маленькие к деревяшке привинчены.
И гнутые перекладинки по бокам. Это ходунки мои раньше
были, когда я ходить не умела. А теперь дедушка тарантас
смастерил. Только однажды я в тарантасе этом застряла. Ко-
гда уже подросла немножко. Ох, я и испугалась! Ни рук, ни
ног вытащить не могла! Я тогда громко очень кричала. От
страха. Даже соседи заволновались, что это с ребенком слу-
чилось. А всего-то я просто выросла! И мы в квартиру новую
переехали, в Академгородок, на Пионерскую. Мама в инсти-
туте работала, и ей квартиру от института дали. За то, что
она там работает.



 
 
 

Квартира наша удобная, на первом этаже. Не надо по лест-
нице подниматься, как другим. В кухне – подвал большой,
подпол называется. До нас здесь фотограф жил, и фотогра-
фии в подвале делал. Из фотоаппарата на бумагу. Интересно



 
 
 

очень и здорово! Мой папа тоже фотографии делает. Лоточ-
ки у него красивые, прозрачные. Оранжевый и красный. Яр-
кие такие! Там у папы вода налита. Пинцетики металличе-
ские, блестящие, рядом лежат. И баночки круглые, где опас-
ные химикаты, проявитель и закрепитель называются, и мне
трогать нельзя. Фотоувеличитель большой в подполе стоит.
Кувшин длинный. Как в магазине «Соки-воды», только дру-
гой. Из железа, и серебристый весь.

Свет в ванной нельзя включать, когда мы с папой фото-
графии делаем. Пленка засветится, и не получится ничего.
Люблю смотреть, как папа фотографии делает. Он пустые
листочки в воду кладет, пинцетиком придерживает, и на них
картинки появляются! Вот Тобик, вот я с бабушкой, вот ма-
ма идет. Потом картинки мокрые на большой прозрачный
лист из плексигласа наклеивать надо. И скалкой специаль-
ной резиновой по ним катать. Чтобы вода ушла, и фотогра-
фии высыхали быстрее. А потом фотографии с плексигласа
собрать надо, и под тяжелый пресс положить. Чтобы выпря-
мить. Потому что сгибаются сильно. Очень мне интересно
фотографии с папой делать. Жалко, спать пора. Завтра – в
садик.

У нашей группы веранда на дорогу выходит, на улицу
Юбилейная. Садик наш новый, красивый такой весь. Здесь
у всех детей мамы и папы в институте работают, где мама
моя. Сначала я в ясли старые ходила. Одноэтажные совсем,
и яблони вокруг насажены. И запах молочной каши стоит.



 
 
 

Только эти ясли я не помню вовсе. Я маленькая была. Все-
го один годик. Мама говорит, я ревела всегда и капризнича-
ла. Не хотела, потому что, рано утром из дома в ясли ухо-
дить, когда темно еще. И почему не хотела, интересно? У
нас и воспитатели были хорошие, Таисия Александровна и
Анна Ивановна. И нянечки добрые. Они с нами из яслей в
старый садик перешли, рядом. Но, конечно, новый садик, на
Юбилейной, намного лучше!

Только однажды зимой у меня здесь санки украли. Но-
вые совсем, со спинкой. А оставили нам старые какие-то, без



 
 
 

спинки. Обидно очень. Ну, зимой-то вообще не весело. Хо-
лодно потому что, и валенки в сугробах застревают, если на
горке играешь. Дворники горки снежные около подъезда на-
валивают, и здорово забираться, кто выше. А валенки – на
вырост, и в снегу теряются. Глубоко очень, и не достать. Мне
тогда домой босиком идти приходится, в носках шерстяных.
Дома мама ремень достает, и ругается. А папа идет валенки
искать.

Зимой я вообще люблю на посёлок к бабушке с дедушкой
приезжать. На санках. Дедушка мне горку в саду заливает.
И я в большом белом тазу скатываюсь далеко-далеко, до То-
биковой будки. Тобик меня носом холодным обнюхивает и



 
 
 

хвостом виляет.
Обратно в городок папа мешок картошки от дедушки ве-

зет. И банки с огурцами солёными и капустой. На моих сан-
ках. А я тоже на санках хочу, потому что – в горку, и ид-
ти неудобно. Взрослым-то хорошо, они вон, оденутся себе,
как хотят. Пальто, сапоги модные…И идут в горочку легко.
А тебе тут и валенки с галошами, и три кофты напялены,
и шуба каракулевая на вырост в ногах путается. Платок из-
под шапки на глаза лезет. Никакого удобства же! Мой папа
добрый. Он меня всегда на санки сажает, если я долго очень
ною. На санках – здорово. Мешок с картошкой неудобный,
конечно. Зато я банки придерживаю, чтобы не упали вдруг.
А мама моя – вот барыня какая – ничего не делает. Просто
так себе идет, гуляет. Даже папе не поможет никогда.

Однажды зимой мы по речке замерзшей гуляли. Из ма-
миной деревни в Академгородок пешком возвращались. И
по речке прямо шли. Подо льдом водоросли видно, и воду с
белыми пузырьками. Красиво очень. Только мама зачем-то
начала каблуками своими по льду стучать. И лед гудеть на-
чал страшно. И трещать даже. Я быстрее на берег убежала.
На всякий случай, мало ли, что. Зачем мама каблуками сту-
чала? Не пойду больше по речке гулять.

Но больше всего, конечно, я весну люблю. Потому что лу-
жа большая около дома появляется, и там – камешки разно-
цветные всегда. Я куртку легкую надеваю, оранжевую, бле-
стящую, и камешки в карманы собираю. Очень люблю ка-



 
 
 

мешки собирать. И одеваться тепло не надо.
И лето тоже люблю очень. Меня летом раньше из садика

забирают. Мы после сна выходим на участок гулять – а уже
и «Запорожец» дяди Ванин стоит, и папа идет за мной на
веранду. И мне радостно. Никого на машине из садика не
забирают, все рядом живут. А меня – забирают. Я, конечно,
тоже рядом живу. Но мы по важным делам едем. Мы в Пуч-
ково едем, маму с работы встречать, из военной части. Мама
сначала на служебном автобусе из части едет. Только авто-
бус этот до микрорайона идет, где фабрика. А маме в науч-
ную часть надо. Мы на Солнечной теперь живем, в кварти-
ре новой, трехкомнатной. Далеко. А на фабрике институтов
нет, только дома деревянные, и мужчины нетрезвые ходят.
Поэтому мы маму на машине встречаем, чтобы она по фаб-
рике одна не ходила. Так, на всякий случай встречаем, мало
ли, что.

Люблю в лесу пучковском орехи собирать. И грибы с яго-
дами. А дядя Ваня на машине как раз из деревни возвраща-
ется. Он там отдыхает, у речки в машине сидит. Ходить по-
тому что не может. А потом за мной в садик с папой заезжает.

Мы в Пучково около дороги в сторону сворачиваем, когда
маму ждем. Чтобы пылью не дышать. А дышать полезным
лесным кислородом. И на природу любоваться. На сосенки
молодые, березки, орешник. В августе в лесу орехов много.
Мы с папой большие сумки набираем, пока мамин автобус
не подъехал. Только в лесу аккуратным надо быть. Потому



 
 
 

что здесь много вредных насекомых летает. И живут они ста-
ями в кочках и валежниках. Вот, например, когда-то давно
лес убирали, и ветки сухие свалили в кучу аккуратно. Мы
с папой через кучу полезли, а там – шершни! Осы толстые,
страшные, в полоску.



 
 
 



 
 
 

А лес я люблю. Особенно если веток нет, которые по носу
попадают. И старых деревьев нет поваленных. У мамы в во-
енной части хороший лес. Чистый. И белых грибов – море.
За час можно три ведра набрать. Это даже если старые не
срезать. А только молодые, крепкие. Мама моя молодец, что
здесь теперь работает. Она, как квартиру новую в институте
получила, так сразу сюда, в военную часть, работать и ушла.
Что ей там, в институте этом? А здесь – офицеры все в кра-
сивой форме, и грибов много…. Я бы тоже ушла бы!

А бабушка моя в институте работать осталась, и дедуш-
ка тоже. Бабушка меня к себе на работу после садика часто
забирает, в лабораторию космических исследований. Здесь
почти все женщины – бабушки. Только не совсем еще ста-
рые. И на машинке печатной печатать разрешают. Клавиши
у машинки круглые, и буквы стерты. Но стучит она здорово.
Люблю на машинке печатать! Когда вырасту, на такой буду
работать.

А дедушка у меня в другом здании работает, не знаю, в
каком. Он приборы собирает, и спутники секретные иногда.
Он вообще молодец, в экспедиции за границу плавает. На
китобое.

Китобой – корабль такой, с него рыбаки китов огромных
в море ловят. И в трюмы складывают. А на палубе приборы
научные стоят, в ящичках специальных. И дедушка за при-
борами следит. Они потому что волны в воздухе ловят. А ка-



 
 
 

кие в воздухе волны-то? Волны же на воде только бывают…
Мой дедушка – хозяйственный. Он много вещей краси-

вых из экспедиций привозит. Ковры, скатерти разные. За-
граничные, пушистые такие, бархатные. С пастухами и пас-
тушками, и цветов много. Очень они мне нравятся! Люблю
их руками гладить. Еще кораллы под телевизором в тумбоч-
ке стоят. Из моря. Белые, колючие, высохшие. И клык мор-
жовый с картинкой, мне трогать нельзя. Там пингвин нари-
сован. Так рыбаки делают, когда время есть свободное. Они
картинки на клыках моржовых рисуют, а мне моржей жалко.
И китов жалко тоже.



 
 
 

Еще я пилить на посёлке люблю. И гвозди забивать. Толь-
ко мне не дают. Меня бабушка вышивать учит. Она красиво
вышивать умеет, гладью называется. Салфеточки у неё, а на
них фиалки вышиты. Как настоящие! А я только крестиком
вышиваю. Не очень красиво.

У дедушки на поселке кроликов много. И свинка Машка
есть. Большая, глупая очень. Всегда в грязи зачем-то роется.
Пятачок вечно черный, неопрятный такой. И уши смешно
болтаются, если по саду бегает. Она там бегает и к Тобику
пристает. Тобик спит около своей будки, в тенечке. Там при-



 
 
 

ятно, и травой свежей пахнет всегда. Машка глупая вокруг
него ходит, и пятачком своим толкает. А Тобик старенький,
ему уже и волноваться не интересно. Он и не просыпается.

А кролики у дедушки в сарае живут. В клетках с сеном, и
поилки на дверцы прикручены. Кролики – серые и черные.
Мне черные больше нравятся. Они пушистые, и всех боят-
ся. Дедушка маленьких крольчат за уши берет и мне на руки
сажает. Их только за уши брать можно, иначе оцарапают. У
них когти острые – ого-го! А одной мне нельзя в сарай захо-
дить. Там яма глубокая, деревяшками накрыта. Это погреб
раньше был. Давно еще, при старых хозяевах, когда дедушка
с бабушкой молодые были. Они тогда старый дом купили, и
новый на его месте построили. У меня вообще все бабушки
с дедушками молодцы. У всех дома построены. И хозяйство
есть.

Я тоже очень хозяйственная. В садике всегда много ин-
тересного на участке нахожу. Камешки красивые, бусинки
разные. И у мальчишек наших вымениваю всякие вещи по-
лезные. Вот один мальчик, например, принес в садик кольцо
мамино. Золотое. С рубином. Он его другой девочке принес.
А я мальчику мандаринку отдала, и он колечко мне подарил.
Только воспитательница кольцо все равно отобрала. Потому
что мальчик без спроса взял. Обидно очень. Зато я его весь
день носила. Ни у кого такого не было, а у меня – было.

Мне многие мальчики камешки драгоценные из дома при-
носят. Я их прошу, они и приносят. Однажды я камешек в



 
 
 

нос случайно засунула. Во время «тихого часа». Я, конечно,
не специально. Я посмотреть хотела, поместится он там, или
нет. Он и провалился глубоко. Воспитательницы испугались
сразу, что у меня кровь носом идет. Когда я камешек пыта-
лась обратно выковырять.

Еще люблю, когда в садике на обед – компот с ягодами.
Мы косточки берем, и в туалете сандаликами раскалываем.
Потому что у сандаликов каблучки тяжеленные, из камня
сделаны. Хорошо косточки раскалывают. А серединки мы
кушаем. Вкусно очень. И гренки мне белые нравятся. Когда
не в супе, а сухие еще. Меня однажды позже всех из садика
забирали, ночью, и я плакала. Потому что на улице – темно,
все дома уже, а за мной не идет никто! Мне страшно очень
было и одиноко. Вдруг не заберут вовсе??? Вдруг про меня
дома забыли, и мама теперь только младшего брата любит?
Я плакала, и нянечка мне все гренки белые отдала. Целую
тарелку! И я всё съела

Однажды нам сказали пижамы теплые в садик принести.
И шапки с ушами, завязывались чтобы. Потому что в группе
на «тихий час» окна будут открывать, а на улице – зима. «За-
каливание» называется. Я совсем тогда и не замерзла. Толь-
ко нос замерз сильно.

Мне в садике больше всего физкультурный зал нравится.
Там обручи лежат, погремушки большие и мячики разно-
цветные. И мешочки черные с песком, маленькие, мягкие та-
кие. Мы мешочки бросаем, кто дальше забросит, соревнова-



 
 
 

ния, как будто. И пианино здесь есть. Клавиши забавно про-
валиваются, если играет кто. Мы под музыку по залу марши-
руем, и упражнения делаем. Люблю по залу маршировать.
И музыку люблю очень. У меня в группе друг есть, Серёжа
Черток. Талантливый, и в музыкальную школу ходит. И на
пианино играет красиво. «В траве сидел кузнечик» и «Ко-
шачий вальс» тоже. Мне очень нравится. Сережа часто на
пианино играет, когда воспитателям отойти надо. Он у нас
вообще молодец. Красивый, и меня всегда слушается. Мы с
ним, наверное, поженимся.



 
 
 

Утренники в саду тоже часто бывают. Когда Новый год,
или Восьмое марта наступило. И мы для гостей выступаем.
Гости все – наши мамы и бабушки. Они в зал приходят, и
сидят в шапках, любуются. Я на Новый год всегда выступаю.
Потому что стихи лучше всех рассказываю.

Сначала, в яслях, я Снежинкой была, и мама мне платье
для выступления сшила, с мишурой блестящей. В магазинах
потому что костюмов нарядных не продают совсем. Потом я
Лисичкой была. Здесь костюм готовый дали. А потом два го-
да я Снегурочку изображала. Потому что волосы белые. Мне
мама тоже костюмы сшила. Красивые, как покупные. Один –
тёмно-синий, бархатный. Шапочка, платье и сапожки. Мама
вату накрахмалила, и по краям платья приклеила. Чудесный
костюм получился! Второй костюм – голубой. Тоже с мишу-
рой. Только из атласа, блестящий. И у меня там сапожки на
чешки не налезали. А потом мама эти костюмы отдала ку-
да-то! Не знаю, кому. Жалко очень! Они же мои были, мама
мне их шила…



 
 
 



 
 
 

Мама у меня молодец. Она юбку Матрешки мне одна-
жды сделала. Красную, в белый горошек. Для «Танца Нева-
ляшек». Это где «мы – милашки, куклы-неваляшки, яркие
рубашки». Но тоже потом отдала…. Такая она нехозяйствен-
ная!

Зато, когда всех на прививки отправляли, мама не разре-
шила мне прививки делать. Потому что – аллергия, и при-
вивки нельзя. Мы к врачам специальным ездили. В Москву.
Там мне руку поцарапали остренько, и растворчиком на руку
покапали. И рука распухла страшно, женщина-доктор сама
испугалась, и домой нас сразу отправила. И сказала обяза-
тельно в Крым переезжать жить. Там у меня все будет хоро-
шо, и аллергия пройдет. Но мама не хочет переезжать. По-
тому что у нее здесь дом, деревня, тётки все, дядя Ваня наш
на колясочке. Как же она переедет-то? А я потерплю…

И кот у нас дома живет, Кузя. Старый, и глаза одного нет.
Потому что с другими котами драться любит, и глаз ему вы-
царапали. Там теперь такая дыра страшная!



 
 
 

А на поселке котов нет. Были когда-то давно, а теперь нет.
Потому что у дедушки – астма. Это у него после войны. Он
разведчиком был, и много нервничал. От этого всегда аст-



 
 
 

ма бывает. И пальцев двух на руке у дедушки нет. Оторвало
один раз, когда он через линию фронта переходил. И дедуш-
ку тогда домой сразу отправили, потому что без пальцев в
разведчики не берут уже.

Бабушка моя тоже на фронте была. Только не далеко, а
здесь, под Москвой, из зениток по самолетам стреляла. У нас
и фотографии есть. Дедушка – в форме военной, красивый
такой. Как артист иностранный. Высокий, и нос прямой. И
глаза голубые. И бабушка в форме – тоже красивая очень.
У неё глаза большие, черные-пречерные, будто там ночь. И
волосы черные, кудрявые. А лицо – белое. Поэтому папа мой
красивый родился. И я красивая тоже. А у мамы моей нос
большой очень. У тёток всех носы нормальные, а у мамы –
большой почему-то…

К дедушке на поселок брат иногда приезжает, тоже дедуш-
ка. Он – поп. В церкви работает. На Демиса Руcсоса из те-
левизора похож. Заросший весь, косматый. У него одна же-
на старая, а другие молодые все. Послушницы называются.
Он с каждой послушницей по очереди в гости к дедушке на
выходные приезжает. И мама моя с ним много разговарива-
ет. Хочет как-то покреститься. Не знаю, что это. Наверное,
хочет, чтобы у неё тоже много мужей было. А как же папа
мой? Не хочу, чтобы мама крестилась. Ну это все! Потому
что дедушка Боря, поп, даже и не воевал совсем. Представ-
ляете? Все воевали с немцами, а он – нет! Он на священника
учился! Трус какой.



 
 
 

А мой дедушка – не трус. Он в детстве из дома сбежал,
от родителей своих, из Вязьмы. На Балтийское море сбежал,
в училище мореходное. Чтобы моряком стать. И на корабле
служил, «Азимут» называется. Он каптенармусом там слу-
жил, и хозяйством заведовал. Только корабль утонул, и мо-
ряков всех в воронку затянуло. Дедушка мой, конечно, жи-
вой остался. Но испугался очень. И в разведчики ушел.

Он на гитаре играет здорово. Хотя у него двух пальцев на
левой руке нет, клешня только страшная. Он клешней стру-
ны ловко зажимает, а правой рукой музыку играет. Цыган-
скую. Я так эту музыку люблю! Даже мурашки бегают, и сле-
зы на глазах. И дедушка плачет, когда романсы поёт…Поче-
му, интересно, он плачет? Наверное, домой, в Вязьму хочет.
Я бы тоже в Вязьму хотела. Там у дедушкиного папы – Се-
мёна – глубокий пруд был с карасями. И дом был красивый,
двухэтажный, каменный, и лошадей много. Давно еще, до
революции. Только я лошадей не люблю. Боюсь очень. Они
большие потому что. А вот пруды я люблю.

И речку нашу люблю тоже. Я бабушку уговариваю на пляж
сходить. Бабушка не хочет, конечно. Потому что – жарко,
и идти далеко. А вот папа ходит. Он загорать очень любит,
и я люблю тоже. Только мне скучно загорать. Мне купаться
интересней. У нас в городке два пляжа есть. Один – перед
речкой, где дачи писательские стоят, и пионерский лагерь
«Высота» построили. Там – здорово. И идти удобно – по те-
нёчку все время. Второй пляж – у маминой деревни, в Бо-



 
 
 

таково. Это – уже через речку надо. Мы по мосту подвесно-
му идем. Мост старинный, красивый, только качается подо-
зрительно. Не люблю, если мост качается. Боюсь очень. А на
высокой горке над пляжем – кладбище старинное. Там мои
прабабушка и прадедушка похоронены. На самом краю, под
березами большими. Их с пляжа видно.

В Ботаково моя бабушка родилась. В доме на углу. У меня
вообще там родни много. Но я не знаю никого. Только ба-
бушку Нину знаю, и тётю Зину. У бабушкиного папы кузни-
ца тут была. До революции. И лошади были, и конюшня. По-
чему-то тогда у всех лошади были, и дома большие. А сейчас
– нет ни у кого. И кузниц нет тоже. И домов нет больших,
каменных. Почему так?

Я бы хотела, чтобы у меня дом был. Двухэтажный, камен-
ный, как в «Мисс Марпл». Уютный такой, и плющ вьется.
Цветы под окном. И чайная на первом этаже. Это где люди
приезжают, и чай могут попить. У моей прабабушки в Было-
во чайная была. Только не в самом Былово, а рядом. В Поля-
нах. И постоялый двор был. Это, например, едут какие-ни-
будь люди по своим делам. Издалека едут. И устают очень.
Им кушать и спать хочется. Потому что ночь на дворе. Они
на постоялый двор заворачивают, чай пьют, и спать ложат-
ся. Удобно очень! А сейчас постоялых дворов нет, и чайных
нет тоже. Жалко. Мы иногда в гости к тёте Тане едем, в Бол-
шево, и я устаю очень. Потому что сначала – на автобусе до
Москвы ехать надо, потом – на метро, и на электричке еще



 
 
 

час. Далеко. И мне хотелось бы чаю с пирожными где-нибудь
попить. А – негде. Только кафе одно на вокзале попадает-
ся. Грязное такое, и на обед всегда закрыто. Или на учёт ка-
кой-то…Очень неудобно! Вот раньше удобно было. До ре-
волюции еще.

Мы, когда революцию празднуем, всегда на парад с инсти-
тутами идём. Люблю на парады ходить. Весело и народу мно-
го. Все с цветами идут, флажками размахивают. Цветы-то,
конечно, не настоящие. Из бумаги разноцветной сделаны, и
на палку деревянную примотаны. Но все равно красиво.



 
 
 

А если парад долго идет, я замерзать начинаю. Ведь зима
почти, и холодно. Я на парадах на машине ехать люблю. С
флагами и транспарантами. Машины грузовые досками тор-
жественно обвешивают. С картинками разными. И в кузов
люди забираются. Только туда не всех пускают. А только со-
трудников, кто в институте работает. Или передовиков про-
изводства. Меня папа на такую машину сажает. Потому что
он – передовик, и приборы новые изобретает. А сам рядом
идет. Мало ли, я упасть могу.

К нам в квартиру на праздник революции вся родня соби-



 
 
 

рается, и на полу ночует. На матрасах толстых. Потому что
места нет.

И мне не нравится. Не люблю, когда людей в квартире
много, и мне на полу спать не дают. И дети их наши игрушки
ломают и разбрасывают. А потом собирать не хотят. Всегда
мне собирать приходится. Потому что я – старшая.

Тётки после еды песни петь начинают. Народные. Страш-
но очень, как гуси на речке кричат. И мама моя с ними. А
мне убежать сразу хочется, и спрятаться. Не люблю такие



 
 
 

песни. Некрасивые они, глупые и крикливые какие-то. Я ор-
ганную музыку только люблю. Инструмент такой красивый
– орган называется. И музыка там прекрасная, я ничего луч-
ше в жизни не слышала! А еще Челентано люблю, и Бониэм.
Это певцы иностранные, у папы на магнитофоне записаны.
И Бах записан тоже. Папа мою музыку любит. А мама – нет.
Она громко петь любит, и тётки все. А мне и пойти некуда.
На кухню не пускают, там мужчины стоят, курят. И дверь
закрыта. Только запах все равно в комнаты идет, и мне не
нравится.



 
 
 

Дядя Ваня наш тоже курит. Он и не в праздники даже ку-
рит, а когда к нему в гости дядя Миша соседский приходит.
Из соседней квартиры. Страшный такой, большой весь. На
руках картинки синие нарисованы. Он в каком-то штрафба-
те в войну воевал, и ему там картинки нарисовали. Только я
его не боюсь. Потому что он добрый. Хоть и говорит страш-
но, рычит, как будто…

Дядя Миша соседский – молодец. Он балкон себе остек-
лил, когда мы все в новый дом на Солнечной заселились. Ну,
окошко стеклянное на балконе сделал. И нам тоже сделал.
Потому что папа не умеет балконы стеклить. А дядя Миша –
умеет. Только пахнет от него всегда плохо. Потому что пьет
много. Так мама моя говорит.

У дяди Миши жена есть, тётя Тоня. Тоже хорошая. Она
меня крючком вязать научила, и спицы подарила. Длинные,
с наконечниками красивыми. А детей у них нет.

И у тёти Вали нашей детей нет. Муж есть, а детей нет поче-
му-то. Зато машина у них есть, «Москвич» называется. Тём-
но-синий. Блестящий. Они на нём в Крым на всё лето уез-
жают. Потому что дядя Володя – фотограф. Он фотографии
красивые делает. У меня много фотографий цветных. Это он
фотографировал. А еще серёжки у тёти Вали есть красивые,
золотые. С камнями разноцветными. Она мне их потом по-
дарит.



 
 
 

Мы однажды тоже в Крым поехали. К тёте Вале, в Нико-
лаевку. Я с мамой, и тётя Таня с Женей и Пашей. Это мои
двоюродные брат с сестрой. Мы на самолете ночью летели.
Только мне аэропорт не понравился. Ждать очень долго, и
стульев нет. А в машине меня укачало. И где мы жили – не
понравилось тоже. Комнатка там малюсенькая, пол кривой.
Окошко на сарай выходит. И пахнет, как в деревенском туа-
лете, сильно очень и противно. Комнатка там малюсенькая,
пол кривой. Окошко на сарай выходит. И пахнет, как в де-
ревенском туалете, сильно очень и противно. А Жене, когда
она заболела, золотую цепочку с подковкой подарили. Тётя
Валя на пляже нашла. А я ничего не нашла. Только крестик
какой-то старый под лавочкой. Ничего хорошего. Лучше бы



 
 
 

это я заболела
Мне только море в Николаевке понравилось, когда штор-

ма нет. И медуз нет кусачих. Эти медузы хитрые такие! Ма-
ленькие, прозрачные, их в воде и не видно вовсе. А как под-
плывёт и ужалит – так ого-го! Зато я стёклышек цветных в
песке насобирала, от бутылок разных. Стеклышки не острые
совсем, их водой обточило. И они как галька стали. Как ка-
мешки обычные, только прозрачные, разных цветов. А еще
мы дельфинов видели. Они вдоль берега в воде прыгали.

Бабушка с дедушкой раньше тоже на море ездили. В са-
натории. Им полезно. А сейчас всё дома сидят. И хорошо.
Потому что я могу у них на поселке с ночевкой оставаться,
пока мама с маленьким братом возится. У меня тут любимые
ботинки есть. Старые, малы мне уже. Титимбы называются.
Я их так назвала, когда маленькая была. И «ботинки» гово-
рить не умела. Поэтому – титимбы. Я в них по дому на по-
селке хожу. Потому что пол холодный. Мама говорит, что их
выбросить пора. А я не отдаю. Мои потому что, и жалко.



 
 
 

Мне дедушка книжки детские читает. Про трех дураков,
которые на облаках прыгали, или про Крепышку, Перинку
и Сладушку. Одна бабушка хитрая таких дочек себе приду-
мала, когда её волк в лесу съесть хотел. А она его перехит-
рила. Сказала, пусть он придет лучше, и дочек съест. Кото-
рых у неё на самом деле и не было! Волк поверил, и отпу-
стил старушку домой. А вечером пришел, и встал под окном.
А старушка сказала, что заперла все двери крепко-накреп-
ко, взбила себе перинку пуховую, и уснула сладко-преслад-
ко. Это и были как будто дочки. Такая эта старушка молодец!

Только мне больше сказка про принца-ужа нравится. Эс-



 
 
 

тонская сказка. Там картинки красивые. Три девушки строй-
ные нарисованы, с большими глазами. И наряды у них кра-
сивые. А ужик – ну, такой разборчивый попался! Он себе в
жены самую-самую красивую выбрал. На её одежду улегся, и
не отдает. Красавице пришлось замуж за него выйти. И очень
хорошо. Потому что ужик на самом деле принцем оказался.
Он просто так прикидывался, чтобы невесту найти.

Я ужей боюсь, и змей всяких. Если на поселке из любо-
пытства в подпол спускаюсь, всегда жду, что сейчас кто-ни-
будь из угла выползет. Подпол у дедушки хороший, сухой,
банки с огурцами стоят, и с яблоками мочеными. Только я
их не люблю, я просто в погребе стоять люблю. Но мне не
разрешают. Опасно, потому что. Даже рядом с подполом сто-
ять нельзя, если папа за картошкой полез. Все взрослые сра-
зу в коридоре собираются, и меня отгоняют. А бабушка та-
кую картошку вкусную жарит! С корочкой румяной. Запах
на весь дом стоит. Только туалет у них на улице.

У бабушки с дедушкой яблок всегда много. Мне грушовка
«Крымская» нравится. Желтая, яблоки длинные. И сладкие,
как настоящая груша. Ни у кого таких яблок нет. Только у
дедушки моего.

В маминой деревне тоже яблоки есть. Но они не вкусные
все, кислые. И трогать нельзя. Потому что дедушка Иван,
мамин отец, ругаться будет. И жена его ругаться будет, те-
тя Нюра. Она некрасивая вся, толстая, страшная очень. Тря-
сется всегда. Только дядя Ваня, мамин брат, все равно в де-



 
 
 

ревню на целый день уезжает. Потому что там родился. Па-
па мой в городке дядю Ваню к «Запорожцу» в  колясочке
специальной выкатывает. Инвалидной. Передние колеса –
большие, блестящие. А задние маленькие совсем. И сиденье
упругое, кожаное, кататься удобно. Только мне не разреша-
ют. Папа дядю Ваню на руки берет, и в машину сажает. По-
тому что дядя Ваня – инвалид. Не ходит совсем. Только на
машине в деревню уезжает часто.

Я с прогулки домой прихожу, а в квартире нет никого!
Очень мне грустно становится. Не люблю одна дома быть.
Страшно одной потому что. Особенно – если похороны на
улице, гроб несут, и музыка громко играет. А когда дядя Ва-
ня дома – не страшно. Даже если мама с папой в кино ушли.
Только лучше бы они дома телевизор смотрели.

Иногда дядя Ваня не едет никуда, потому что бензин из
нашего «Запорожца» ночью слили. Своровали, то есть. И ма-
шина – на приколе. Так папа мой говорит. Это мальчик из
соседнего подъезда по ночам бензин из машин сливает. Для
своего мотоцикла. Мальчик этот днем с собачкой белой гу-
ляет, болонкой пушистой, а ночью канистру железную берет,
и трубочку гибкую резиновую. И к дяди Ваниной машине
подкрадывается. Крышку круглую у бачка бензинового от-
кручивает, и трубочку туда опускает. Бензин сразу к маль-
чику в канистру утекает. А утром папа ругается.

У меня подруги в нашем доме есть, Марина, Наташа, Оля.
Мы все вместе гуляем. Только они вредничают иногда. Мя-



 
 
 

чик мой отбирают. Но я все равно с ними дружу. Потому что
я – добрая. Мы около дома в «почекашки» прыгаем, или в
«резиночку». Еще мячиком в «козла» играем. Надо мячик
об стенку стукнуть, а потом его перепрыгнуть. Когда он о
землю ударится. А для «почекашек» асфальт сухой нужен,
чтобы «классики» мелом расчертить. И на одной ноге пры-
гать, и баночку круглую из-под гуталина ногой толкать. Из
одного квадратика – в другой перепрыгивать. Сложно очень.
Потому что на одной ноге ведь прыгаешь. А еще и баночка
эта…

Если нас много гуляет, мы прыгалки связываем, и в «вы-
леталы» играем. Друг за другом под скакалкой стоим, и пе-
репрыгиваем, когда она земли касается. Кто застрял – тот
встает прыгалки крутить. Еще в «вышибалы» мячом можно.
Только – подальше от дома. Чтобы в стекло не попасть.

Нам однажды стекло в квартире разбили, в большой ком-
нате. Там – лес, и не видно, кто сделал. Очень холодно было.
Потому что – зима, и Новый год. Мама окно одеялом заткну-
ла, и подушкой тоже. Я Новый год люблю очень. Мишура,
игрушки блестящие, подарки под ёлкой всегда. И конфеты
есть можно. Только я в Деда Мороза не верю. Раньше верила,
а потом подарки в шкафу нашла. Случайно. Обидно было.
Но я все равно на Новый год наряжаюсь, как принцесса.

Я вообще наряжаться люблю. В ночнушку мамину шел-
ковую, к примеру. Она – до пола, в рюшечках вся, и перели-
вается здорово. Платье нарядное, как будто. У меня наряд-



 
 
 

ных платьев нет, и я сама их себе придумываю. Я даже штору
старую тюлевую могу на себя навертеть, и уже как королевна
с картинки. Жалко, что у мамы клипсов мало. Раньше мно-
го было, только я все растеряла. Зато у мамы бигуди есть.
Тяжелые, черные, блестящие такие! Я их на себя нацепляю,
когда мама не видит. Только они держатся плохо, и уши за-
деваю. Неприятно.

По утрам мама бигуди в миске варит, и на волосы накру-
чивает. Она по кухне в них ходит, суп на плите готовит, и
на работу собирается. Потом снимает, конечно. Потому что
на них шапка зимняя не налезает. У мамы шапка зимняя –
меховая, блестящая, только не пушистая совсем. Из ондатры
сделана. Я этих ондатр в Болшево видела, у тёти Тани и дяди
Лёни. Ондатры – выдры такие. Только не в воде живут, а в
сарае. В клетках огромных. И подходить нельзя. Потому что
ондатра прутья может перегрызть и покусать больно. Очень
эти ондатры злые. Поэтому из них шапки делают, наверное.

Шапки из ондатры – красивые очень. Я в маминой дома
хожу и песни пою. Шапка уши закрывает, и песня громче
получается. Я много песен знаю. У меня проигрыватель и
пластинки есть. Там песни разные. И просто так песни, и из
мультфильмов. Про «Бременских музыкантов» есть, и про
Ухти-Тухти. Это Ежиха такая, которая всегда платочки сти-
рала. А еще у нас взрослые пластинки есть, про «Синий-си-
ний иней», и про «Вдох глубокий, руки шире, не дышите,
три-четыре». Это я знаю, это Высоцкого песни.



 
 
 

Мне папа иногда такие колыбельные поёт. Редко, конечно,
потому что стесняется. Он детских песен не знает совсем, и
Высоцкого поёт. Про то, как «если я заболею, к врачам обра-
щаться не стану-у-у–у….обращуся к друзьям». Мне в конце
нравится очень, где «в изголовье повешу ночную звезду». У
меня над кроватью тоже ночничок висит. Лилия фиолетовая,
блестящая, с прозрачными лепестками. Как звезда прямо.

Мама, конечно, больше песен знает. И тоже поёт, если я
попрошу. Только она все грустные песни поёт. Унылые, на-
родные. Про молодую пряху, которая у окна сидит. Или про
тонкую рябину. Она к дубу перебраться хочет. А дуб через
дорогу растет. Как же она доберется, если ходить не может?
Неинтересные какие-то песни, тоскливые.

Я маму прошу лучше детские песни петь. Мне про Умку
песенка нравится. Это где «ложкой снег мешая, ночь идет
большая». Очень хорошая песня. Из мультфильма краси-
вого. И мультфильм мне тоже нравится. Мне вообще все
мультфильмы нравятся. Которые не кукольные, конечно. Ку-
кольные – совсем не интересные. Там ручки и ножки отдель-
но, и верёвочки видны, на которых бабочки подвешены. Я
про кротика мультик люблю, и про Кржемелика с Вахмур-
кой. Или про Лёлека и Болека, к примеру. Это два мальчика.
Они всегда что-нибудь интересное придумывают.

А Кржемелик и Вахмурка – гномики лесные. В уютном
домике живут, и всегда всем помогают. Я много мультиков
смотрела. Про аленький цветочек, про гусей-лебедей, и про



 
 
 

снеговиков разных. Но про кротика и Кржемелика с Вахмур-
кой – мои любимые. Потому что домики уютные. А в дру-
гих мультиках – волшебники страшные, или звери какие-то
неправильные с птицами. И мне не нравится.

И фильмы детские мне не нравятся. Некоторые – глупые
совсем, про Олю и Яло, например. Зачем у девочек усы? И
форму они школьную носят, хотя и не в школе. Отличницы,
наверное. Или вот кино «Морозко» тоже. Почему Настенька
– рохля такая? Мачеха её обижает, за косу дергает. А та в от-
вет боится даже нагрубить немножко! Не может за себя по-
стоять. Мне больше фильм «Три орешка для Золушки» нра-
вится. Очень сильно нравится! Золушка там красивая, бое-
вая вся. И одежда у неё чудесная. И принц там красивый, и
замок с каретами. Вообще всё в этом фильме замечательное,
мне близкое! Хочу там жить.

Иногда я взрослые фильмы смотрю. Мне разрешают, если
это про войну. Или «Клубкино-путешествий». Как люди в
других странах живут. Мне бабушка с дедушкой разрешают
телевизор на посёлке смотреть. Только они концерты одни
смотрят. И мне не интересно. А если про майора Земана ки-
но – тогда другое дело. Это про войну, там шпионы плохие
всегда в болоте тонут.

А если дедушка концерт по телевизору смотрит, то я в сад
иду гулять. Там гамак висит, и одеяло толстое бабушка мне
уже постелила. Чтобы удобней было качаться. Я качаюсь се-
бе, и песни пою. «Здесь вам не равнина, здесь климат иной,



 
 
 

идёт лавина одна за одной, и здесь за камнепадом ревет кам-
непад». Очень мне эта песня нравится. Как будто про вой-
ну, но не про войну вовсе. Я красиво петь стараюсь. Чтобы
громко было. Мне даже Светка соседская говорит, что я как
радио у них. Значит, я хорошо пою.

У Светки в саду сарай есть. Хороший сарай. Стол стоит, и
диван старый с пружинами. Уютно в дождик сидеть. Капли
по крыше барабанят резко. Гром гремит. А мы сидим себе, и
здорово! Только пахнет в сарае плохо. Кошками старыми. У
дедушки тоже сарай есть. Только там вещи навалены.Жур-
налы, одежда старая. Перчатки боксерские висят большие,
кожаные. Папа мой занимался в молодости. Шлем еще бок-
серский висит, смешной очень, в дырочку. Верстак в сарае
есть, широкий такой. Очень в сарае тесно и неудобно.

Зато весной тут здорово в окно смотреть, как папа с де-
душкой на улице дрова пилят. В сарае не холодно совсем,
солнце в окно припекает. Я у окна стою и смотрю. Папа брев-
но толстое на кОзлы кладёт, и они с дедушкой пилить громко
начинают. КОзлы – не животные, у которых рога. Это под-
ставка такая специальная, для брёвен. Стружки душистые
из-под пилы веером разлетаются, блестят на солнце. В ру-
чейки забиваются. Вода из сада на дорожку перед домом те-
чет, и сосульки капают громко. Прямо в лужи. Ручейки кра-
сивые журчат, и на солнце переливаются. А в саду еще су-
гробы огромные. И в огороде тоже. Опилки так вкусно пах-
нут! На солнце нагреваются, и ароматными становятся. По-



 
 
 

тому что – березовые. А мне жарко в шубе. И я ныть поти-
хоньку начинаю. И меня в дом отправляют, обедать.

Я вообще покушать люблю. Особенно – пельмени и кар-
тошку жареную. Только у меня живот всегда болит, если
много съем. Или когда назавтра – утренник в садике. Ну, это
от волнения уже. Я всегда на утренниках выступаю. Потому
что лучше всех стихи читаю. Громко и с выражением. Меня
воспитатели всегда хвалят. Очень мне нравится, когда хва-
лят. А если живот болит – не нравится, конечно. Один раз
он ночью разболелся, перед утренником как раз. И мама ис-
пугалась – вдруг это аппендицит какой-то? А я за маму ис-
пугалась, что она волнуется. И мы ночью в больницу нашу
побежали, на другой конец городка. Потому что телефона
в квартире нет, а на улице телефоны сломаны. И врача вы-
звать не можем. Мы долго до Пионерской бежали, где боль-
ница большая, красивая. С колоннами старинными, дворец
как будто. Хорошо ночью на улице, тихо, людей нет, фонари
в мокром асфальте отражаются. А доктор сказал, что ниче-
го страшного, если живот болит. Это все – от волнения. И
надо в ванночке теплой по вечерам сидеть. И экстракт хвои
добавлять.

А как в ней сидеть, если у нас в новом доме на Солнеч-
ной воды не бывает? То есть она, конечно, есть немножко.
Холодная. А горячая – ржавая всегда. Мама говорит, это по-
тому, что дом наш новый. И трубы новые тоже. В них еще
ржавчина не затвердела. А откуда в новых трубах ржавчина?



 
 
 

Они же – новые…
Когда воды в квартире нет, наш папа вёдра берет, и с дру-

гими папами за водой через дорогу идет, на пожарку. Это
часть такая, военная. Там пожарные дежурят. Это наша по-
жарная часть номер сорок семь. На машинах красных так на-
писано. И вышка там есть пожарная. И вода, конечно, тоже
всегда есть. Вдруг где пожар?

Воду у нас отключают, и я в ванночках не сижу. И жи-
вот не проходит. Меня поэтому в «Семашко» положили. Об-
следовать. «Семашко» – больница наша, в Академгородке,
старая очень. Зато – рядом. Не в Подольск ехать. Я в По-
дольск боюсь очень. Если туда везут – значит, все, умрешь
скоро… Хорошо, что меня – в «Семашко»! Очень мне инте-
ресно было посмотреть, как это – в больнице лежать. Я пря-
мо дождаться не могла, когда же меня положат. И здесь ин-
тересно всё оказалось! Бабушка мне после работы бульоны
куриные в термосе приносила. Потому что больница – с ин-
ститутом рядом. Через дорогу.

У моей бабушки такие бульоны вкусные! С мясом белым.
И вообще, все меня там навещали. Даже Саша, двоюродный
брат-моряк, приходил с другом. Он в форме морской прихо-
дил, красивый такой, в фуражке. Я очень, конечно, застес-
нялась. И выдрючиваться немножко начала. Ну, воображать
немножко. Совсем чуть-чуть.

В «Семашко» масло соленое дают, и лечебные порошки
в бумажках. Никогда соленое масло не ела. Мне нравится.



 
 
 

И вообще, здесь всё чуднОе очень… Кажется, что про ме-
ня здесь кино снимают, и я на себя со стороны смотрю. Как
будто меня – две. Забавно очень. Вот я сижу и вижу, как я
в палату зашла, а вот – в столовую. В телевизоре это вижу,
как будто. И уши закладывает.

А еще тут из тумбочек пахнет странно. Печеньем и ябло-
ками. Потому что всем яблоки приносят и печенье. Меня,
наверное, выпишут скоро. Потому что я трубку резиновую
не могу проглотить, чтобы сок пошел. И врачи сердятся здо-
рово. Третий раз уже уговаривают. А я – не могу. Наверное,
у меня горло маленькое.

….Ну, и что с того, что меня из больницы выгнали! И сами
глотайте свои трубки! Живот-то не болит уже, и вот. И ни-
чего я не трусиха. И врачей не боюсь. Мне даже бровь врачи
без заморозки зашивали. Когда я в детском садике по столам
прыгала, и упала нечаянно. Бровь пришлось ниткой с игол-
кой зашивать. Как у портного. И я не боялась.

Только я этого не помню уже. Маленькая совсем была, в
младшей группе. Мне мама рассказывала. А вот когда мне
коленку зашивали – это уже помню. Мы около дома играли,
вечером, и темно. Скользко очень, потому что – март. Мы
около дома в прятки играли, и я за бойлерную спряталась.
А там хлам железный навален, и я поскользнулась случайно.
И не больно было, когда упала. И кровь не сразу заметила, а
только когда игра закончилась, и я под фонарь вышла. Тогда
только я штанину распоротую увидела. И крови много. Я,



 
 
 

конечно, домой сразу побежала. Думала, это царапина, и на-
до зеленкой помазать. А мама испугалась, потому что там не
царапина была. И мы снова в «Семашко» побежали. Только
не в большое здание, а в маленькое, деревянное, рядом. Там
хирург добрый сидел, дедушка старый. С усами, и в форме
военной. Он по телевизору маленькому черно-белому кино
про войну смотрел. Я тоже хотела кино про войну посмот-
реть, но дедушка сказал, что сначала ногу мне зашьет. А по-
том я сколько угодно кино могу смотреть. А мама сказала,
что заморозку мне нельзя. Аллергия потому что. И хирург
фуражку снял, иголку толстую достал, гнутую всю, и нитку в
нее продел. И сказал, что я кричать могу, сколько захочется.
Если вдруг больно будет. А мне интересно было, как это –
ногу зашивать. Я ведь не помню, как бровь зашивали. Ма-
ленькая была, в младшей группе. А сейчас-то я в старшей
уже. Но мне все равно очень больно было. И я плакала, ко-
нечно, и на хирурга ругалась. Зато потом две недели в садик
не ходила! Я дома с мамой сидела, и мама мне книжки чита-
ла. Я, конечно, и сама читать умею. Только мне больше нра-
вится, когда читают. И с мамой дома сидеть очень понрави-
лось. Потому что я редко болею, и не бываю дома вообще.
Редко маму вижу…
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