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Аннотация
Разве в  жизни так бывает? В жизни бывает и  не такое!

Чем отличается художественная правда от  реальности и  где
лежит грань между ними? Почему полностью выдуманная
драматическая история часто кажется нам более правдивой,
чем сама жизнь? Этой теме посвящает свою книгу известный
сценарист, преподаватель сценарного мастерства Александр
Талал. Анализируя феномен мифологического восприятия,
автор знакомит читателя с  техниками, которыми пользуются
создатели захватывающих историй, сочетая и  смешивая
мифические и  жизненные элементы, «правду» и  «ложь».
На примере известных кинофильмов и  сериалов он
показывает, как эти приемы воздействуют на  аудиторию
и  помогают добиться зрительского успеха. Книга будет



 
 
 

интересна начинающим и  опытным сценаристам, прозаикам
и  драматургам, киноведам, преподавателям сценарного
мастерства, журналистам и  специалистам по  PR, а также всем,
кто интересуется «повествовательными искусствами»  – кино,
театром, литературой.
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Предисловие

 
Фотография – это правда. А кино – это правда

24 кадра в секунду.
Жан-Люк Годар

Камера постоянно лжет  – лжет 24 раза в
секунду.
Брайан Де Пальма

В Беркли у меня был преподаватель актерского мастер-
ства Крис Хэролд. Когда он ставил спектакли на большой
сцене университета, то на репетициях говорил: «Если пер-
сонаж коварный, то он КОВАРНЫЙ (тут он изображал ги-
пертрофированное коварство, почти карикатурно выражен-
ное языком тела и мимикой. – Авт.), если он заискивающий,
то ЗАИСКИВАЮЩИЙ (заискивал всем своим естеством. –
Авт.), если завистливый – то ЗАВИСТЛИВЫЙ…» Во время
работы над сценами он подгонял актеров: «Еще. Еще. Боль-
ше. Еще больше!» Актер доводил образ до абсурда, и тогда
Крис говорил ему: «А теперь найди в этом правду». Так по-
вторялось много раз. Находя «правду», актер терял в мас-
штабе, и тогда снова слышал от Криса: «Больше!»

Я не ставлю цель рассказать о базовой теории драматур-
гии. Для этого существуют замечательные работы Роберта



 
 
 

Макки «История на миллион»1 и Александра Митты «Кино
между адом и раем»2.

Моя книга не объяснит, как работает трехактная структу-
ра. Для этого есть прекрасные тексты Кристофера Воглера
«Путешествие писателя. Мифологические структуры в ли-
тературе и кино»3 и Блейка Снайдера «Спасите котика!»4.
Многие находят полезной также работу Сида Филда «Кино-
сценарий. Основы написания»5. Я опираюсь здесь на этот ма-
териал.

Существует и подход к структуре фильма, отвергающий
актовую структуру; например, он описан в превосходном
тексте Джона Труби «Анатомия истории» 6, а также изучается
на его семинарах по жанровой теории. В книге пойдет речь
не об этом – но я опираюсь здесь и на этот материал.

Предмет книги – давно волнующая меня теория о соче-
тании в произведении мифических и жизненных элементов
для создания правильного баланса. Правильного для кон-

1 Макки Р. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, пи-
сателей и не только. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017. – Прим. ред.

2 Митта А. Кино между адом и раем: кино по Эйзенштейну, Чехову, Шекспиру,
Куросаве, Феллини, Хичкоку, Тарковскому… – М.: АСТ, 2012. – Прим. ред.

3 Воглер К. Путешествие писателя. Мифологические структуры в литературе
и кино. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017. – Прим. ред.

4 Снайдер Б. Спасите котика! – М.: МНФ, 2014. – Прим. ред.
5 Филд С. Киносценарий. Основы написания. – М.: Эксмо, 2016. – Прим. ред.
6 Труби Дж. Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария. – М.:

Альпина нон-фикшн, 2017. – Прим. ред.



 
 
 

кретного зрителя, разумеется.
Зачем это нужно? Неужели мало написано книг о сценар-

ном мастерстве? Вроде бы предостаточно, и каждая из них
может что-то дать – в зависимости от того, сколько читатель
способен взять.

Дело в том, что в пространстве кинематографического
дискурса ведутся непрекращающиеся бесплодные дебаты на
тему «Правда или неправда?», «Как в жизни или глянцевая
"голливудская" жвачка?». Почему-то бóльшую часть этого
дискурса занимают такие абсурдные по отношению к творче-
ству комментарии, как «Искусственно!» или «Настоящее!»,
или такие субъективно-вкусовые определения, как «Не ве-
рится», «Надуманно», «Не жизненно». Известный кинокри-
тик Антон Долин с иронией и умилением относится к зрите-
лям, обсуждающим персонажей фильма так, как будто они
живые люди, и, хотя задача кино – показать живых людей,
испытывающих реальные эмоции и решающих реальные за-
дачи, в такие моменты я его понимаю.

В 2004 г. в передаче на одном из центральных телеканалов
приглашенные гости всерьез обсуждали важнейший вопрос:
«Ночной дозор» – это наше кино или нет?

Фильмы с хеппи-эндом автоматически попадают в кате-
горию произведений, созданных всемирным заговором ка-
питалистов для зомбирования публики. «Не верю, не может
эта история закончиться хорошо!» – аргумент, говорящий не
меньше о том, кто его высказывает, чем о произведении.



 
 
 

Подобные дискуссии бессмысленны. Они неизбежно сво-
дятся к выяснению «художественной правды», а это терри-
тория, где объективность невозможна. Даже два часа записи
на камеру наблюдения на городском перекрестке – не «кино
про жизнь», потому что камера установлена в определенной
точке и направлена в определенную сторону, оператор вклю-
чил и выключил ее в определенное время. Но даже это уже
очень скучный фильм. Кино – всегда стилизованная реаль-
ность, условное пространство, манипуляция. Хеппи-энд  –
манипуляция широкой аудиторией. Концовка беспросвет-
ная и трагическая – манипуляция артхаусным зрителем. Ки-
но, изо всех сил старающееся походить на жизнь, – манипу-
ляция зрителем, который ждет от фильма «правды». Смири-
тесь. Брайан Хелгеленд любит говорить: «У каждого челове-
ка – свой любимый фильм, и это прекрасно». Брюзжать ин-
тереснее, я знаю. Принимать инаковость сложнее. Как сказал
Валерий Тодоровский в беседе на «Дожде» в 2011 г., «если
бы в свое время в советских кинотеатрах показывали "Звезд-
ные войны", еще неизвестно, какое кино бы мы сейчас лю-
били».

Я предлагаю разобраться, какие элементы в художествен-
ных произведениях относятся к вымыслу и художественным
условностям, а о каких мы говорим: «это правда жизни»,
«это про жизнь». Думаю, тогда и зрительское обсуждение, и
дискуссии профессионалов, создающих кино, могут вестись
на другом уровне.



 
 
 

Представьте себе снятый в российских реалиях фильм на
тему «Как человек с ограниченными возможностями справ-
ляется со своим положением в обществе?». Что представля-
ется? Суровый, страшный дом инвалидов или умалишенных
с облупленными стенами и грязными туалетами, где персо-
нал, состоящий исключительно из садистов, обворовывает
пациентов и жестоко издевается над ними, – а заканчивается
все еще хуже. Вот что мы называем искусством.

В Голливуде тоже сняли фильм на эту тему. Он называет-
ся «Форрест Гамп». Все еще считаете, что предпочтительна
«правда жизни»? Вся ли это правда? Способна ли эта «прав-
да» сделать зрителя лучше?

Я убежден, что только индустрия, умеющая делать доб-
ротные, популярные боевики со Шварценеггером и комедии
с Сетом Рогеном, делать их с любовью и воспринимать их
всерьез, может создавать фильмы уровня «Форреста Гам-
па», «Побега из Шоушенка», «Дня сурка» и «Криминально-
го чтива». В понятие «индустрия» я включаю и зрительскую
аудиторию.

По другую сторону фестивального артхауса в России жи-
вет некоторое количество кинокартин, сделанных «как бы»
по жанровым канонам, которые не воодушевляют никого из
киноманов и, чаще всего, даже обычных зрителей. Приведу
ярчайший, пожалуй, пример – кошмарный фильм «Бригада:
Наследник». Для меня очевидно: проблема не в том, что его
создателям чужды Тарковский и Бергман или даже Таранти-



 
 
 

но с Коэнами. Проблема в том, что им чужд жанр боевика –
тот самый, в котором они снимают кино, – по крайней мере
в его наиболее интересных проявлениях. Даже когда мы бе-
ремся за жанровое кино, мы не хотим изучать мифическое
глубоко – потому что парадоксальным образом, как и цени-
тели «высокого» искусства, не считаем, что делать это стоит.

Студенты первого курса на моем факультете (сценарный
факультет Московской школы кино) поначалу в ответ на во-
прос «Какие жанровые формы присутствуют в фильме "Дол-
гий поцелуй на ночь"?» могут заявить: «Фэнтези». – «Поче-
му?» – «Ну, потому что это же все не всерьез». Потом это у
них проходит. Зато однажды режиссер, для которого я писал
сценарий с референсом «Индиана Джонс», сказал: «Вообще
я "Индиану" не помню, давно смотрел и не очень люблю».
Так, может, пора начать разбираться?

Дело в том, что любой зритель ищет приемлемую для се-
бя пропорцию «мифического» и «жизненного» в кинофиль-
ме. Для оптимального успеха у той аудитории, на которую
рассчитывают создатели, необходимо придумать такую исто-
рию, которая в определенный исторический период найдет
у нее отклик. Когда мы говорим о «новом», «свежем» в ки-
но, как правило, речь идет именно об этой заново изобре-
тенной «волшебной комбинации». Естественно, точно про-
считать ее «формулу» невозможно. Хитрость в том, чтобы
уметь разложить нарратив на компоненты и посмотреть, ка-
кие из этих составных частей в видении автора могут быть



 
 
 

очищены от ржавчины, смазаны, выброшены, заменены или
перемещены в другой отсек механизма.

В книге затрагиваются следующие произведения:



 
 
 

 
Полнометражные кино-

и анимационные фильмы
 

«007: Координаты "Скайфолл"» (Skyfall, 2012)
«…А зори здесь тихие» (1972)
«Аватар» (Avatar, 2009)
«Август» (August: Osage County, 2013)
«Амели» (Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain, 2001)
«Армагеддон» (Armageddon, 1998)
«Афоня» (1975)
«Бартон Финк» (Barton Fink, 1991)
«Беги, Лола, беги» (Lola rennt, 1998)
«Беглец» (The Fugitive, 1993)
«Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982)
«Безумный Макс» (Mad Max, 1979)
«Безымянная звезда» (1978)
«Бёрдмэн» (Birdman, 2014)
«Берегись автомобиля» (1966)
«Беспечный ездок» (Easy Rider, 1969)
«Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds, 2009)
«Бойцовский клуб» (Fight Club, 1999)
«Большая рыба» (Big Fish, 2003)
«Большой» (Big, 1988)
«Большой Лебовски» (The Big Lebowski, 1998)
«Бонни и Клайд» (Bonnie and Clyde, 1967)



 
 
 

«Бразилия» (Brazil, 1985)
«Брачные игры земных обитателей» (The Mating Habits of

the Earthbound Human, 1999)
«Бриолин» (Grease, 1978)
«Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (Butch Cassidy and the

Sundance Kid, 1969)
«В джазе только девушки» (Some Like It Hot, 1959)
«В прошлом году в Мариенбаде» (L'année dernière à

Marienbad, 1961)
«Во власти луны» (Moonstruck, 1987)
«Вавилон» (Babel, 2006)
«Вверх» (Up, 2009)
«Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999)
«Великая красота» (La grande bellezza, 2013)
«Веревка» (Rope, 1948)
«Весна, лето, осень, зима… и снова весна» (Pom yŏrŭm

kaŭl kyŏul kŭrigo pom, 2003)
«Вздымающийся ад» (The Towering Inferno, 1974)
«Виктория» (Victoria, 2015)
«Властелин колец» (серия The Lord of the Rings)
«Воин» (Warrior, 2011)
«Война миров» (War of the Worlds, 2005)
«Волк» (Wolf, 1994)
«Волк с Уолл-стрит» (The Wolf of Wall Street, 2013)
«Возвращение домой» (Coming Home, 1978)
«Враг общества» (The Public Enemy, 1931)



 
 
 

«Вундеркинды» (Wonder Boys, 2000)
«Выживший» (The Revenant, 2015)
«Гарри Поттер» (серия Harry Potter)
«Географ глобус пропил» (2013)
«Гравитация» (Gravity, 2013)
«Гражданин Кейн» (Citizen Kane, 1941)
«Да здравствует Цезарь!» (Hail, Caesar! 2016)
«Два дня, одна ночь» (Deux jours, une nuit, 2014)
«Двойная страховка» (Double Indemnity, 1944)
«День сурка» (Groundhog Day, 1993)
«Детсадовский полицейский» (Kindergarten Cop, 1990)
«Дикий, дикий Вест» (Wild Wild West, 1999)
«Дж. Эдгар» (J. Edgar, 2011)
«Джерри Магуайер» (Jerry Maguire, 1996)
«Джоси Уэйлс – человек вне закона» (The Outlaw Josey

Wales, 1976)
«Джунгли» (2012)
«Джуниор» (Junior, 1994)
«Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight,

1996)
«Дорога» (The Road, 2009)
«Дорога перемен» (Revolutionary Road, 2011)
«Дурак» (2014)
«Дуэлянт» (2016)
«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada, 2006)
«Жар тела» (Body Heat, 1981)



 
 
 

«Железный человек – 3» (Iron Man 3, 2013)
«Жертвоприношение» (1986)
«Жестокая игра» (The Crying Game, 1992)
«Запах женщины» (Scent of a Woman, 1992)
«Звездные войны» (серия Star Wars)
«Звездный путь: Кинофильм» (Star Trek: The Motion

Picture, 1979)
«Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975)
«Земляничная поляна» (Smultronstället, 1957)
«Игрушка» (Le Jouet, 1976)
«Игры разума» (A Beautiful Mind, 2001)
«Индиана Джонс и последний крестовый поход» (Indiana

Jones and the Last Crusade, 1989)
«Инопланетянин» (E. T. The Extra-Terrestrial, 1982)
«Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire: The

Vampire Chronicles, 1994)
«Интерстеллар» (Interstellar, 2014)
«Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975)
«Искупление» (Atonement, 2007)
«История игрушек» (Toy Story, 1995)
«История любви» (Love Story, 1970)
«Исчезнувшая» (Gone Girl, 2014)
«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des Dr. Caligari,

1920)
«Казино» (Casino, 1995)
«Как приручить дракона» (How to Train Your Dragon,



 
 
 

2010)
«Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two Smoking

Barrels, 1998)
«Касабланка» (Casablanca, 1942)
«Кинг-Конг» (King Kong, 2005)
«Китайский квартал» (Chinatown, 1974)
«Класс коррекции» (2014)
«Ковбои против пришельцев» (Cowboys & Aliens, 2011)
«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally,

1989)
«Комната» (Room, 2015)
«Корабль дураков» (Ship of Fools, 1965)
«Короткий монтаж» (Short Cuts, 1993)
«Кошмар на улице Вязов» (серия A Nightmare on Elm

Street)
«Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer, 1979)
«Красота по-американски» (American Beauty, 1999)
«Красотка» (Pretty Woman, 1990)
«Крепкий орешек» (Die Hard, 1988)
«Крестный отец» (Godfather, 1972)
«Крест-накрест» (Criss Cross, 1949)
«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994)
«Кристина» (Christine, 1983)
«Кунг-фу панда – 3» (Kung Fu Panda 3, 2016)
«Левиафан» (2014)
«Лего. Фильм» (The Lego Movie, 2014)



 
 
 

«Леди в озере» (Lady in the Lake, 1946)
«Логан» (Logan, 2017)
«Лолита» (Lolita, 1962)
«Лучше не бывает» (As Good as It Gets, 1997)
«Любовник» (2002)
«Любой ценой» (Hell or High Water, 2016)
«Люди в черном» (Men in Black, 1997)
«Магнолия» (Magnolia, 1999)
«Майор» (2013)
«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine, 2006)
«Маленький большой человек» (Little Big Man, 1970)
«Марти» (Marty, 1955)
«Маршрут построен» (2016)
«Матрица» (The Matrix, 1999)
«Матч-пойнт» (Match Point, 2005)
«Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire, 2008)
«Миссис Даутфайр» (Mrs. Doubtfire, 1993)
«Миссия невыполнима» (серия Mission: Impossible)
«Мистер и миссис Смит» (Mr. & Mrs. Smith, 2005)
«Москва слезам не верит» (1979)
«На берегу» (On the Beach, 1959)
«На игле» (Trainspotting, 1996), «На игле  – 2» (T2:

Trainspotting, 2017)
«На север через северо-запад» (North by Northwest, 1959)
«Назад в будущее» (Back to the Future, 1985), «Назад в

будущее – 3» (Back to the Future Part III, 1990)



 
 
 

«Настоящая любовь» (True Romance, 1993)
«Начало» (Inception, 2010)
«Необратимость» (Irréversible, 2002)
«Непрощенный» (Unforgiven, 1992)
«Нет» (No, 2012)
«Новейший завет» (Le tout nouveau testament, 2015)
«Ночи Кабирии» (Le Notti di Cabiria, 1957)
«Ночной дозор» (2004), «Дневной дозор» (2006)
«Объезд» (Detour, 1945)
«Обыкновенные люди» (Ordinary People, 1980)
«Огни большого города» (City Lights, 1931)
«Одержимость» (Whiplash, 2014)
«Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean's Eleven, 2001),

«Двенадцать друзей Оушена» (Ocean's Twelve, 2004), «Три-
надцать друзей Оушена» (Ocean's Thirteen, 2007)

«Она» (Elle, 2016)
«Оно следует за тобой» (It Follows, 2014)
«Осенний марафон» (1979)
«Основной инстинкт» (Basic Instinct, 1992)
«Особое мнение» (Minority Report, 2002)
«Остров проклятых» (Shutter Island, 2009)
«Отпуск в сентябре» (1979)
«Охотники за привидениями» (Ghostbusters, 1984)
«Парк юрского периода» (Jurassic Park, 1993)
«Патерсон» (Paterson, 2016)
«Перекресток Миллера» (Miller's Crossing, 1990)



 
 
 

«Пираты Карибского моря» (серия Pirates of the
Caribbean)

«Пленницы» (Prisoners, 2013)
«Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption, 1994)
«Погребенный заживо» (Buried, 2010)
«Подозрительные лица» (The Usual Suspects, 1995)
«Познание плоти» (Carnal Knowledge, 1971)
«Поймай меня, если сможешь» (Catch Me If You Can,

2002)
«Поле чудес» (Field of Dreams, 1989)
«Полет над гнездом кукушки» (One Flew Over the

Cuckoo's Nest, 1975)
«Полеты во сне и наяву» (1982)
«Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop,

1984)
«Помни» (Memento, 2000)
«Последнее соблазнение» (The Last Seduction, 1994)
«Потерянный уик-энд» (The Lost Weekend, 1945)
«Похитители велосипедов» (Ladri di biciclette, 1948)
«Преданный садовник» (The Constant Gardener, 2005)
«Привидение» (Ghost, 1990)
«Приключение» (L'Avventura, 1960)
«Приключение "Посейдона"» (The Poseidon Adventure,

1972)
«Притяжение» (2017)
«Просто кровь» (Blood Simple, 1983)



 
 
 

«Профессия: репортер» (Professione: Reporter, 1975)
«Психо» (Psycho, 1960)
«Птичка на проводе» (Bird on a Wire, 1990)
«Рай» (2016)
«Район № 9» (District 9, 2009)
«Расёмон» (Rashōmon, 1950)
«Ребенок Розмари» (Rosemary's Baby, 1968)
«Резня» (Carnage, 2011)
«Рио-Браво» (Rio Bravo, 1959)
«Рим – открытый город» (Roma, città aperta, 1945)
«Ровно в полдень» (High Noon, 1952)
«Рокки» (Rocky, 1976)
«Рэмбо: первая кровь» (First Blood, 1982)
«Сабрина» (Sabrine, 1954)
«Свидетель» (Witness, 1985)
«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974)
«Семь» (Seven, 1995)
«Сердце Ангела» (Angel Heart, 1987)
«Скажи что-нибудь» (Say Anything, 1989)
«Славные парни» (Goodfellas, 1990)
«Служебный роман» (1977)
«Солярис» (1972)
«Социальная сеть» (The Social Network, 2010)
«Список Шиндлера» (Schindler's List, 1993)
«Сталкер» (1979)
«Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007)



 
 
 

«Стив Джобс» (Steve Jobs, 2015)
«Стиляги» (2008)
«Столкновение» (Crash, 2004)
«Столкновение с бездной» (Deep Impact, 1998)
«Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy, 2014)
«Стрелочник» (De wisselwachter, 1986)
«Стыд» (Shame, 2011)
«Сука любовь» (Amores perros, 2000)
«Схватка» (Heat, 1995)
«Танцы с волками» (Dances with Wolves, 1990)
«Телохранитель» (The Bodyguard, 1992)
«Тельма и Луиза» (Thelma & Louise, 1991)
«Темный рыцарь» (The Dark Knight, 2008)
«Тепло наших тел» (Warm Bodies, 2013)
«Терминатор» (The Terminator, 1984), «Терминатор – 2:

Судный день» (Terminator 2: Judgement Day, 1991)
«Титаник» (Titanic, 1997)
«Тихоокеанский рубеж» (Pacific Rim, 2013)
«Тони Эрдманн» (Toni Erdmann, 2016)
«Тор» (Thor, 2011)
«Транс» (Trance, 2013)
«Траффик» (Traffic, 2000)
«Три могилы» (The Three Burials of Melquiades Estrada,

2005)
«Трое мужчин и младенец» (Three Men and a Baby, 1987)
«Тряпичный союз» (2015)



 
 
 

«Тутси» (Tootsie, 1982)
«Улица греха» (Scarlet Street, 1945)
«Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting, 1997)
«Успеть до полуночи» (Midnight Run, 1988)
«Фарго» (Fargo, 1996)
«Филадельфия» (Philadelphia, 1993)
«Форрест Гамп» (Forrest Gump, 1994)
«Фотоувеличение» (Blowup, 1966)
«Французский связной» (The French Connection, 1971)
«Хардкор» (Hardcore Henry, 2015)
«Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke, 1967)
«Хоббит» (серия The Hobbit)
«Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo,

1966)
«Храброе сердце» (Braveheart, 1995)
«Хранители» (Watchmen, 2009)
«Чародеи» (1982)
«Человек дождя» (Rain Man, 1988)
«Человек, которого не было» (The Man Who Wasn't There,

2001)
«Человек с золотой рукой» (The Man with the Golden Arm,

1955)
«Черная молния» (2009)
«Черная полоса» (Dark Passage, 1947)
«Четыре свадьбы и одни похороны» (Four Weddings and a

Funeral, 1993)



 
 
 

«Чужой» (серия Alien)
«Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999)
«Шоу Трумана» (The Truman Show, 1998)
«Шпион, выйди вон» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011)
«Эдвард Руки-ножницы» (Edward Scissorhands, 1990)
«Юрьев день» (2008)
«Я, Эрл и умирающая девушка» (Me and Earl and the

Dying Girl, 2015)



 
 
 

 
Телевизионные сериалы

 
«C. S. I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene

Investigation)
«24 часа» (24)
«Американская история ужасов» (American Horror Story)
«Американская семейка» (Modern Family)
«Американцы» (The Americans)
«Безумцы» (Mad Men)
«Бесстыдники» (Shameless)
«Блудливая Калифорния» (Californication)
«Большая любовь» (Big Love)
«Босс» (Boss)
«Босх» (Bosch)
«Во все тяжкие» (Breaking Bad)
«Герои» (Heroes)
«Главный госпиталь» (General Hospital)
«Дедвуд» (Deadwood)
«Декстер» (Dexter)
«Детектив Монк» (Monk)
«Детективное агентство "Лунный свет"» (Moonlighting)
«Джессика Джонс» (Jessica Jones)
«Доктор Хаус» (House, M. D.)
«Друзья» (Friends)
«За гранью» (Fringe)



 
 
 

«Западное крыло» (The West Wing)
«Звездный крейсер "Галактика"» (Battlestar Galactica)
«Игра престолов» (Game of Thrones)
«Измены»
«Как я встретил вашу маму» (How I Met Your Mother)
«Карточный домик» (House of Cards)
«Клан Сопрано» (The Sopranos)
«Клиент всегда мертв» (Six Feet Under)
«Коломбо» (Columbo)
«Одинокий голубь» (Lonesome Dove)
«Лучше звоните Солу» (Better Call Saul)
«Любовники» (The Affair)
«Менталист» (The Mentalist)
«Место встречи изменить нельзя»
«Миллиарды» (Billions)
«Мир Дикого Запада» (Westworld)
«Мистер Робот» (Mr. Robot)
«Направляющий свет» (Guiding Light)
«Настоящая кровь» (True Blood)
«Настоящий детектив» (True Detective)
«Новости» (The Newsroom)
«Оранжевый – хит сезона» (Orange is the New Black)
«Оставленные» (The Leftovers)
«Остаться в живых» (Lost)
«Отчаянные домохозяйки» (Desperate Housewives)
«Плохие» (Misfits)



 
 
 

«Прослушка» (The Wire)
«Родина» (Homeland)
«Родословная» (Bloodline)
«Рэй Донован» (Ray Donovan)
«Сайнфелд» (Seinfeld)
«Секретные материалы» (The X-Files)
«Скандал» (Scandal)
«Сорвиголова» (Daredevil)
«Спаси меня» (Rescue Me)
«Студия 30» (30 Rock)
«Сумерки» (Twilight)
«Сыны анархии» (Sons of Anarchy)
«Теория Большого взрыва» (The Big Bang Theory)
«Убийство» (The Killing)
«Убойный отдел» (Homicide: Life on the Street)
«Фарго» (Fargo)
«Ходячие мертвецы» (The Walking Dead)
«Хорошая жена» (The Good Wife)
«Шерлок» (Sherlock)



 
 
 

 
Глава 1

Полет фантазии
 

Искусство нам дано, чтобы не умереть от
истины.
Фридрих Ницше

Фэнтези есть эскапизм, и в этом его слава. Разве
не считаем мы долгом солдата бежать из плена
врага?.. Если мы ценим волю сознания и духа, если
мы  – сторонники свободы, наш очевидный долг  –
сбежать и взять с собою всех, кого только сможем!
Джон Толкин

Начнем с простого. Самый очевидный признак мифиче-
ского – сказочность сюжета, очевидная выдумка. Спекуля-
тивные жанры – фэнтези, фантастика, сказка, истории о су-
пергероях. Иные миры, чудеса, наука «будущего». «Не так,
как в жизни».

Есть «сказочные» допущения и в более жизненных жан-
рах (Рэмбо уничтожает в одиночку танковые дивизии, Джек
увидел Роуз на «Титанике» и  влюбился с первого взгляда
так, что их судьбы переплелись навеки). Такие сюжеты ско-
рее относятся к категории «уникальных» (об этом – следую-
щий раздел главы), но все же мы упомянем их здесь.

Плюс фантастического в кино: редкая возможность для

#calibre_link_101
#calibre_link_101


 
 
 

зрителя прожить другие, удивительные жизни, оказаться в
мирах и обстоятельствах, которые будоражат воображение,
как ничто в повседневности. Какие здесь риски? Зритель мо-
жет почувствовать слишком большую дистанцию между со-
бой и историей-сказкой: это «совсем не про меня», не дает
ответы на вопросы, волнующие меня.

Фантастические истории в первую очередь заземляются
темой. Вот – то «жизненное», что делает фильм актуальным
для зрителя в сегодняшних реалиях.

Для начала – что такое тема фильма? Внутри сюжета (ко-
торый шире темы, но играет на нее каждой своей сценой)
содержится ряд точек, в совокупности составляющих некое
моральное высказывание относительно личности или обще-
ства, практически всегда имеющее ценностный фундамент.

Возьмем фильм «Аватар». Абсолютная сказка, далекая от
зрителя даже с точки зрения пространства и времени, – дале-
кая планета, далекое и вымышленное будущее. Но рассмат-
риваемые темы: непростой ценностный выбор героя между
собственным благополучием и судьбами других людей; по-
литика как придаток экономики; внешняя политика, готовая
принести в жертву целые народы ради собственной выгоды
и слепая к их самобытности и праву на собственный образ
жизни; выбор между долгом и справедливостью – понятны
и небезразличны зрителю как в повседневной жизни, так и
в сфере вечных ценностей. К сожалению, часть зрительской
аудитории не способна относиться всерьез к таким темам,



 
 
 

когда они поданы в увлекательной, сказочной упаковке и не
препарируют действительность напрямую.

Или «Матрица». Стержень фильма, дающий развитие его
теме, – это вера. Главная отправная точка: Нео не решает-
ся выбраться на строительные леса, чтобы спастись от аген-
тов,  – и оказывается схвачен, потому что не верит в соб-
ственные силы. Последний кадр фильма (завершение темы):
Нео совершает нечто совершенно противоположное страху
сорваться вниз – он взлетает, преодолевая силу притяжения.

Что происходит между?
1. Нео объясняют, что на него возложена главная надежда.

Большая ответственность! Сможет ли человек, не верящий
в себя, оправдать ожидания человечества? Нео тренируется,
показывает неплохие результаты, но не выдающиеся.

2.  Нео узнает, что он  – не Избранный, но что Морфе-
ус настолько верит в него, что ради него пожертвует своей
жизнью. Теперь у Нео уже более определенная сфера ответ-
ственности: за близкого человека.

3. Пророчество сбывается, Морфеус в плену, от спасения
Морфеуса зависит судьба всего Циона. И виноват в этом
Нео! Главная поворотная точка сюжета: Нео попадает в си-
туацию, когда он вынужден верить в свои силы, вынужден
кинуться в бой и преодолеть свои ограничения. Когда выбо-
ра нет, чудеса необходимы.

Таким образом, высказывание «Матрицы»: возможности



 
 
 

человека находятся в зависимости от того, во что он сам го-
тов позволить себе поверить, а не от того, чего от него ожи-
дают другие. Как говорит Пифия в фильме: «Быть избран-
ным – это как быть влюбленным. Никто не может сказать те-
бе, что ты влюблен. Ты просто это знаешь». По сути, тема
«Матрицы» – вечное и жизненное. Фантастическая факту-
ра фильма – отчасти аллегория, которая, как увеличитель-
ное стекло, фокусирует наше внимание на самопознании и
истинных мотивах человеческого поведения.

Вспомните монолог Морфеуса: «Матрица – это система,
Нео. Эта система – наш враг. Но когда ты внутри, когда ты
смотришь по сторонам, что ты видишь? Бизнесменов, учи-
телей, адвокатов, плотников. Сознания людей, которых мы
пытаемся спасти. Но до тех пор эти люди – все еще часть си-
стемы, а значит, наши враги. Ты должен понять: многие из
них не готовы к отключению. А многие настолько инертны,
настолько безнадежно зависимы от системы, что будут сра-
жаться за ее безопасность».

Когда Морфеус произносит эту речь, зритель видит по-
вседневный ландшафт делового центра мегаполиса; на сло-
вах «наши враги» показан суровый полицейский в темных
очках и с каменным лицом – олицетворение нашего страха
перед бездушностью системы. Зритель задумывается об изъ-
янах общества, в котором он живет. В нем ликует бунтарь.

В супергеройском кино (квинтэссенции мифологическо-
го на экране) тема связана с такими вопросами, как ответ-



 
 
 

ственность за свою исключительность и силу («Человек-па-
ук»); проблемы управляемости этой силы («Халк»); цена
этой силы («Железный человек»); спорность ценностей, за
которые сражается обладатель силы, а также устройства са-
мого общества («Темный рыцарь»). Часто уделяется внима-
ние конфликту человеческого и мифического в самом ге-
рое («Любит ли она меня-человека или меня-супергероя?»
в «Бэтмен навсегда»; «Железный человек – всего лишь ко-
стюм или я не смогу выйти из положения без него?» в «Же-
лезный человек  – 3»). Все это  – в той или иной форме  –
абсолютно понятные любому человеку вопросы, сформули-
рованные в коллективном бессознательном. Например, кон-
фликт между тем, «как видят меня другие», и тем, «как вижу
себя я сам». На мой взгляд, комиксы – это античные мифы
в ХХ в.

Кинокритики часто ищут заимствование мифических и
сказочных сюжетов в фильмах. «Начало» рассматривается
как путешествие по лабиринту Минотавра. «Красотка» – как
вариант «Золушки». «Титаник» – как переосмысление «Ро-
мео и Джульетты», в свою очередь заимствованных Шекспи-
ром из античных историй о Пираме и Фисбе, Габрокоме и
Антии и пр.

Использовать миф в качестве основы – выигрышная стра-
тегия создателя картины. Не потому, что пресыщенный и
искушенный зритель эпохи постмодерна распознает притчу
об Иове в «Левиафане» или путь Христа в «Хладнокровном



 
 
 

Люке» и порадуется своей находке. Дело в том, что заим-
ствование конкретных мифических и сказочных сюжетов –
не стратегия сама по себе, а частный случай. Кино вооб-
ще мыслит преимущественно мифически.  Разговаривает на
языке значимых, то есть проверенных временем символов и
концепций; сюжетов, вызывающих наиболее сильный резо-
нанс «на клеточном уровне». Это сюжеты, как будто знако-
мые зрителю, – но не в смысле буквального повторения –
«такое я уже смотрел». А в смысле подлинности вызываемых
эмоций – праведного гнева от ситуации, в которую попал ге-
рой Харрисона Форда в фильме «Беглец», или готового вы-
плеснуться в любую минуту и ждущего своего часа восторга,
когда Нео из «Матрицы» начинает побеждать. Это сюжеты,
на которые мы «знаем», как реагировать, и реагируем остро.
Сюжеты, волнующие и будоражащие нас. Узнает ли зритель
в них конкретного Геракла, или конкретную Красную Ша-
почку, или фигуру Христа – вопрос не первой важности. Но
если зритель ощущает непосильное бремя ответственности
героя «Хладнокровного Люка» за судьбы остальных заклю-
ченных, этот его «крест», то задача выполнена.

Король Артур достает из камня меч – очень точный и за-
ряженный символ своего времени, актуальный и сегодня. Он
мог бы, конечно, доставать из камня штопор или расческу,
но, согласитесь, ощущения не те. Рапунцель спускает из ок-
на для любимого свои волосы, символ женской красоты, а
не, скажем, занавеску или меч. Зачем принцу в данном слу-



 
 
 

чае меч, даже если это мощный символ из другой истории?
У него есть меч. Ему нужны ее красивые длинные волосы.

Отсюда вопрос: когда Паоло Соррентино снимает фильм
«Великая красота» о писателе в затяжном кризисе – многих
ли зрителей трогает такая история? Разумеется, только тех,
кому понятна проблематика фильма, кто подобное прожи-
вал, кому она небезразлична настолько, чтобы не утомиться
в течение двух с половиной часов неспешного, созерцатель-
ного наблюдения за героем в виньеточном, изобилующем де-
талями киноповествовании. Таких людей немного. Хорошо
это или плохо – неважно. Можно и нужно создавать фильмы,
проблематика и эстетика которых задевают сердечные стру-
ны лишь прослойки избранных, но не стоит сокрушаться о
том, что таких фильмов слишком мало и что невозможно за-
ставить весь мир смотреть их. Как заставить обычного под-
ростка, например, проникнуться духом «Земляничной поля-
ны»? Он понятия не имеет, что такое страх смерти на закате
жизни. Это не его проблематика.

Но, хотим мы этого или нет, люди всегда тянулись и тянут-
ся к богам и героям – и одновременно стремятся сбросить их
с пьедестала. Мифическое не оставляет нас равнодушными.
Как мы относимся к гениям? Мы обожествляем их. Мы при-
писываем им прямую связь с высшими силами, отказываем
им в человечности, отвергаем личные заслуги в их достиже-
ниях. Страшно поверить, что на то, что они делают, способен
обычный смертный. Однако мы любим упиваться земными



 
 
 

чертами гениев – порочные похождения Генри Миллера и
Буковски, заносчивость и высокомерие Набокова. Романти-
зируем алкоголизм Хемингуэя, драчливость Есенина, дуэли
Пушкина. Греки в своих мифах наделили богов страшней-
шими человеческими пороками, за которые отчасти и люби-
ли их: если Зевсу не чужды ревность и мстительность, если и
он не чурался повесничанья, что уж спрашивать с человека?

Но если мы не до конца понимаем творца или учено-
го, мы спешим обесценить его. История научного прогрес-
са сплошь и рядом состоит из осмеянных (в лучшем случае)
ученых мужей, правота которых была признана посмерт-
но. Конечно, есть достаточно ученых, чьи теории оказались
нелепыми, но не нам над этим потешаться. Мы во все време-
на не отличали первых от вторых, а потому клеймили и тех
и других без разбора и продолжаем делать это по сей день.

Роман Германа Мелвилла «Моби Дик» был признан ве-
ликим лишь после смерти его автора. Прижизненный успех
Эдгара По, Джейн Остин, Филипа Дика (чей роман «Убик»
вошел в сотню лучших англоязычных романов века по мне-
нию журнала Time и который умер за несколько месяцев до
премьеры фильма «Бегущий по лезвию»7 – первого из по-
лутора десятков экранизированных впоследствии произве-
дений Дика) был весьма скромным. Джон Кеннеди Тул, не
сумев в течение шести лет опубликовать сатирический ро-

7  Экранизация романа 1981  г. «Мечтают ли андроиды об электроов-
цах?» (1968). – Прим. ред.



 
 
 

ман «Сговор остолопов», в депрессии покончил жизнь само-
убийством, а спустя еще 12 лет книга, все же изданная бла-
годаря матери писателя, получила Пулитцеровскую премию.

К чему это я? Мы признаем достойным произведение ис-
кусства только после того, как находится какой-нибудь ли-
тературовед Брэдли, который публикует эссе о какой-нибудь
Джейн Остин, покойной уже сто лет. Мы признали Хичкока,
потому что его признали «бесспорные» Годар и Трюффо, но
пройдет еще лет 30, прежде чем мы начнем так же относить-
ся к Спилбергу. Чтобы любить мифическое, необходимо в
нем разбираться. Это же касается реального.

 
* * *

 
Мы издавна задаемся вопросом: что же такое настоящее

искусство? Как определить гения? Вот как высказался об
этом литературовед Виктор Шкловский в статье «Искусство
как прием» в 1916 г.: «И вот для того, чтобы вернуть ощуще-
ние жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать ка-
мень каменным, существует то, что называется искусством.
Целью искусства является дать ощущение вещи как виде-
ние, а не как узнавание; приемом искусства является прием
"остранения" вещей и прием затрудненной формы, увели-
чивающий трудность и долготу восприятия, так как воспри-
нимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть
продлен; искусство есть способ пережить деланье вещи, а



 
 
 

сделанное в искусстве не важно».
И дальше: «Прием остранения у Л. Толстого состоит в

том, что он не называет вещь ее именем, а описывает ее как
в первый раз виденную, а случай – как в первый раз проис-
шедший…»

Шкловский обильно заимствует примеры у Толстого, и
один из наиболее ярких из них – повесть «Холстомер», рас-
сказанная от лица лошади, что является оптимальной фор-
мой «остранения». Вот что говорит лошадь об институте
собственности:

Многие из тех людей, которые меня, например,
называли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили
на мне совершенно другие. Кормили меня тоже не они,
а совершенно другие. Делали мне добро опять-таки не
те, которые называли меня своей лошадью, а кучера,
коновалы и вообще сторонние люди. Впоследствии,
расширив круг своих наблюдений, я убедился, что
не только относительно нас, лошадей, понятие мое
не имеет никакого другого основания, кроме низкого
и животного людского инстинкта, называемого ими
чувством или правом собственности. Человек говорит:
«дом мой», и никогда не живет в нем, а только заботится
о постройке и поддержании дома. Купец говорит: «моя
лавка», «моя лавка сукон», например, и не имеет
одежды из лучшего сукна, которое есть в его лавке.

Есть люди, которые землю называют своею, а никогда
не видали этой земли и никогда по ней не проходили.
Есть люди, которые других людей называют своими, а



 
 
 

никогда не видали этих людей; и все отношение их к
этим людям состоит в том, что они делают им зло.

Есть люди, которые женщин называют своими
женщинами, или женами; а  женщины эти живут с
другими мужчинами. И люди стремятся в жизни не к
тому, чтобы делать то, что они считают хорошим, а к
тому, чтобы называть как можно больше вещей своими.

Повествование от лица лошади позволяет нам посмотреть
на привычные явления под новым углом, абстрагироваться
от них, отстраниться и рассмотреть их. Каковы наши отно-
шения с собственностью? Что она дает нам? Что есть при-
надлежность одного живого существа другому? Как мы от-
несемся к тому, что лошадь одушевлена, наделена чувства-
ми и чаяниями? Разумеется, в первую очередь приходит в
голову крепостное право. Толстой затрагивает важнейшую
моральную и социальную проблему своего века – ни словом
не обмолвившись впрямую об этой форме рабства в России.

И ведь огромное количество жанровых спекулятивных
кинокартин использует именно эту технику. Она естествен-
но заложена в них. Мифическое приключение в таких филь-
мах – практически всегда аллегория. Фил Коннорс застрева-
ет в «дне сурка» потому, что застрял в собственной жизни.
Профессия Рика Декарда в «Бегущем по лезвию» – отыски-
вать беглых андроидов, и фильм поднимает вопрос его соб-
ственной человечности. Фильмы о героях, лишившихся па-
мяти, всегда популярны потому, что такой персонаж задает-



 
 
 

ся глобальным и философским вопросом: кто я? Буквальная
«ущербность» Форреста Гампа позволяет рассказать о рани-
мости и уязвимости каждого из нас.

Облекая вечные человеческие проблемы в аллегориче-
скую форму сказочной условности, мы заново привлекаем
внимание к ядру проблемы. На поверхности нам все дав-
но уже известно и неинтересно. Мы разговариваем общи-
ми фразами, штампами, которые ничего не значат: власть
развращает, насилие порождает насилие, человек человеку
волк. «Властелин колец» с  неожиданной стороны показы-
вает нам, что такое «власть развращает» (буквальная, на-
глядная, непреодолимая сила кольца), и заставляет заду-
маться об этом. «Крестный отец» наглядно, через мифи-
ческие обстоятельства борьбы мафиозных группировок, де-
монстрирует процесс порождения насилия насилием. Воз-
можно, очень неплохо раскрывает поговорку «человек чело-
веку волк» картина «Волк», в которой герой Джека Никол-
сона буквально становится оборотнем.

На еще бóльшие допущения способны анимационные
картины. Неспроста персонажи мультфильмов – часто жи-
вотные, роботы, игрушки, машины и даже (!) персонифици-
рованные эмоции в голове девочки-подростка, как в «Голо-
воломке». Никакой другой формат не заставляет нас сделать
такой серьезный шаг в сторону принятия мировоззрения ин-
дивидуумов, не похожих на нас, – и через их страдания, ра-
дости и мечты под новым углом задуматься о собственных.



 
 
 

После выхода на экраны «Гравитации» я видел в социаль-
ных сетях высказывания о том, что, мол, понятно, про что
фильм, но зачем устраивать эпопею в космосе? Почему не
рассказать просто драматическую историю мамы, потеряв-
шей дочь и пытающейся справиться с горем, без взрываю-
щихся спутников и орбитальных приключений? Если вы чи-
таете эту книгу, надеюсь, что вам не нужно объяснять необ-
ходимость разнообразия  – в частности, в кинематографе.
Попытки «причесать» любое кино, кастрировать фантазию
и перекрасить все жанры в драму – не что иное, как вкусо-
вой фашизм.

Мне кажется, у «Гравитации» как минимум две выиг-
рышные тактики. Во-первых, в захватывающей приключен-
ческой упаковке можно донести серьезные темы до массово-
го зрителя. Во-вторых, факт, что героиня бежит от своего го-
ря в сложнейший период ее жизни не в соседний бар или да-
же другой город, не демонстрирует стандартное деструктив-
ное поведение, а уходит настолько далеко от своей травмы,
насколько это вообще физически возможно, – в космос! –
как ничто другое подчеркивает ту бездну, которая открылась
у нее в душе. По собственному желанию она оказывается
там, где нет твердой почвы под ногами, где на каждом шагу
подстерегает опасность и безразличная бескрайняя черная
бездна вселенной смотрит в глаза и дышит смертью. Какой
потрясающий способ показать внутреннее состояние герои-
ни!



 
 
 

В другом фантастическом фильме – в «Солярисе» Тар-
ковского – тема и связанное с ней настроение преобладают
над событийным рядом, и значимость этой темы делает для
нас фильм еще более «жизненным», несмотря на жанр. (Во-
прос: зачем нужно было помещать драму о человеке, кото-
рый никак не может простить себе смерть девушки, в фанта-
стические обстоятельства на другой планете, с оживающими
мертвецами и космическими шаттлами?! Это была минутка
сарказма.) Еще одно «жизненное» отличие от «Гравитации»
заключается в том, что герои «Соляриса» так и не пришли
к какой-то возможности преодоления проблематики филь-
ма, хотя осознали важные вещи. Об этом мы поговорим чуть
позже, в разделе «Результат пути героя» главы 2.

Картина мифа тяготеет, по словам Джона Труби, к «круп-
ным мазкам». Миф ищет вечные смыслы и фигуры в тка-
ни бытия, уделяя меньше внимания достоверности деталей,
тонкостям и нюансам. Его высказывания не столько о реаль-
ности, сколько о «над-реальности», как платоновские идеи.
Им тесно в привязке к конкретной проблематике эпохи или
общества; они не намерены жертвовать своей высшей прав-
дой ради отображения «космоса как он есть» в «Гравитации»
или в угоду кухонным толкам о том, что миллиардер вряд ли
женился бы на проститутке («Красотка»).

Жизненное кино тяготеет к буквальному обсуждению на-
сущных, социальных, политических проблем, без аллегори-
ческого пласта. И в этом, на мой взгляд, проигрывает ми-
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фическому. Оно, конечно, тоже выполняет важную функ-
цию: делает проблему видимой, вскрывает нарыв, возбужда-
ет пылкие дебаты, обостряет проблематику вопроса и раска-
лывает общество на лагеря, поскольку либо подтверждает,
либо опровергает уже сложившиеся мнения. Но не воспи-
тывает так, как воспитывает мифическое кино своей увле-
кательной аллегорией, разворачивая сюжеты вне времени,
вызывая сопереживание к персонажам, которые выходят за
рамки ослепляющих разум текущих (или даже историче-
ских) событий, а не расковыривая болячки сиюминутных
новостей. Не так давно были проведены исследования фе-
номена книг о Гарри Поттере. Мало того, что серия побу-
дила большой сегмент «поколения Миллениума» в принци-
пе взяться за чтение (это поколение теперь наиболее читаю-
щее по сравнению с предыдущими). Вдобавок выяснилось,
что поколение, выросшее на Гарри Поттере, более толерант-
но к инаковости, менее склонно к предубеждениям и пред-
рассудкам, устойчиво себя чувствует на территории базовых
моральных концепций добра и зла. Поэтому, прежде чем
применить в очередной раз пренебрежительный, обесцени-
вающий эпитет «сказка» к очередному фильму, задумайтесь:
а может, при нынешнем кризисе морали нашему обществу
нужно больше сказок, а не меньше?

Перевести частное в вечное и общечеловеческое, возвы-
ситься над буквальным, представить проблему в контексте
волнующего, увлекательного сюжета, в камуфляже сказоч-



 
 
 

ной условности и в масштабе, возводящем человека и собы-
тие в Символ, – вот возможности зрительского, жанрового
кинематографа. Вот что способно воспитывать и менять.

Возьмем такой фильм, как «Рэмбо». Казалось бы, речь
идет об очень конкретной эпохе, о последствиях очень кон-
кретной войны, локальной исторической проблематике. Но
мифические обстоятельства (невероятные масштабные бата-
лии одного ветерана против армии мнимых союзников на до-
машнем фронте) поднимают его на другой уровень; фильм
оказывается уже не о судьбе ветеранов постыдной Вьетнам-
ской войны, а об уродливой изнанке любой войны испокон
веков, о том, что бурлит в замутненных водах, когда патри-
отический крейсер торжественно протрубил мимо. Сравни-
те с «Возвращением домой» (1978), замечательной драмой
на ту же тему, которая так и остается в рамках своей эпохи
(не стоит и обсуждать уровни известности фильмов: «Рэм-
бо» донес свой месседж до бóльшей аудитории). Но даже в
«Возвращении домой» есть небольшой, достаточно призем-
ленный, но все же мифический элемент в виде любовного
треугольника.

Такая аллегоричность явлений может быть присуща и ме-
нее мифическим сюжетам. «Полет над гнездом кукушки»,
отражая между строк проблематику своего времени (разоча-
рование в правящей власти, последствия Вьетнамской вой-
ны, скандал с Никсоном, смерти Мартина Лютера Кинга и
Роберта Кеннеди, спад молодежного движения и контркуль-



 
 
 

туры хиппи  – десятилетие крушения иллюзий и в целом
недоверия к авторитету правящей власти), ни словом не об-
молвился об этих событиях. Вместо этого он представляет
картину общества как сумасшедшего дома ; микрокосмос со-
циума как вялое противостояние подавленных невротиков с
травмами и расстройствами и диктатуры педантичной, непо-
колебимой, авторитарной сестры Рэтчед, травмирующей и
невротизирующей их еще больше, называя это лечением.



 
 
 

 
Уникальность

 
Неверно судить о возможном по среднему.

Принцип статистики

Если смотреть шире, к мифическому относится все, что
уникально, встречается в жизни крайне редко, а то и нико-
гда.

«Человек дождя» приобретает дополнительную жанро-
вую привлекательность благодаря качествам главного героя
Рэймонда – математическим суперспособностям и идеаль-
ной памяти. Давно вы в последний раз общались с аутистом?
Вряд ли для вас это обычное повседневное дело.

Тот же эффект срабатывает в «Играх разума». Нам рас-
сказывают историю про гения.

В «Красотке» сталкиваются два героя из настолько раз-
ных социальных слоев, с такими разными бэкграундом и
ценностями, что, несмотря на отсутствие откровенно сказоч-
ных элементов, мы смотрим фильм об уникальном событии
и уникальных отношениях.

Шерлок Холмс – непревзойденный профессионал в своем
деле, и британский сериал переосмысливает его так, чтобы
еще больше подчеркнуть его гений, простой дедукцией нас
уже не удивишь. Талант Шерлока в исполнении Бенедикта
Камбербэтча граничит с ясновидением.



 
 
 

Любовь Джека и Роуз в «Титанике» так сильна и пылка,
что им не помешают ни родные, ни самая громкая морская
катастрофа века, ни даже смерть одного из них.

Брюс Уиллис в «Крепком орешке» после столкновения с
террористами, в крови, со сломанными ребрами и сквозны-
ми ранениями, все же найдет в себе силы добить своих оп-
понентов.

Когда мы говорим: «Это жизненно! Это живое!»  – ко-
нечно, каждый имеет в виду свое. Сама условная «жизнен-
ность» в  целом важнее для зрителя с меньшим потенциа-
лом восприятия художественных допущений в произведе-
нии. На английском языке этот термин звучит как suspension
of disbelief – «отказ от неверия». Мы прекрасно понимаем,
что наблюдаем за вымышленной историей, очевидно стили-
зованной с помощью определенных кадров, музыки, монта-
жа, исполненной для нас актерами за гонорар. И тем не ме-
нее переживаем происходящее на экране, сочувствуем, льем
слезы, от души смеемся, умиляемся, радуемся победам геро-
ев над собой и оппонентами. Порог «отказа от неверия» тем
выше, чем больше мифических элементов в произведении.

И все же чаще всего под «уникальностью» подразумева-
ются глубокие и небанальные наблюдения о жизни, специ-
фические детали и характеристики ситуации или человека.

Уникальные наблюдения. Специфические  характеристи-
ки. Чувствуете? Повеяло мифом.

Традиционно из двух «киношных» тактик – узнавания и



 
 
 

удивления – узнавание приписывается жизненному кино, а
удивление – мифологизированному, аттракционному, «гол-
ливудскому». Однако четкой демаркационной линии здесь
нет.

Обычно, когда зритель хочет видеть на экране жизнен-
ную историю, он рассчитывает испытать «радость узнава-
ния», идентифицировать происходящее определением «как
в жизни». Однако жизненность как она есть неизбежно при-
водит к штампам, которые исключают радость удивления и
новизны. То, что буквально и слишком хорошо знакомо нам
из жизни – или чаще из ее отображения в кино, – вызывает
разочарование. Именно это мы называем штампами.

Очередной бывший коп с травмой. Жизненно? Наверня-
ка. Узнаваемо? Очень. Вызывает сопереживание и сопри-
частность? Зависит от обстоятельств, но в целом да. Удивля-
ет? В целом нет, если только такой герой не изобретен зано-
во, не наделен историей, качествами, обстоятельствами, ко-
торые цепляют своей новизной или «подсмотренными» де-
талями.

Очередная домохозяйка с трудной судьбой в отечествен-
ном сериале. Жизненно, узнаваемо, миллионам людей она
скрашивает вечера. Чего они точно не получают? Удивле-
ния. Новизны. Альтернативного взгляда на роль и возмож-
ности женщины в обществе. Новых нейронных связей в моз-
гу.

Привлекательность фразы «основано на реальных собы-



 
 
 

тиях» для нас не в том, что события эти реальны (наша
жизнь битком набита реальностью), а в том, что в неисчерпа-
емом потоке событий авторы разыскали такую историю, ко-
торая способна поразить, увлечь и захватить зрителя. Неза-
урядную. В жизненном найдено мифическое. Вот чего же-
лает требовательный зритель: узнавания жизни через све-
жие, небанальные, удивляющие наблюдения. Узнавание че-
рез удивление и наоборот. Вот ядро этой концепции: союза
жизни и мифа.

Это может быть субъективный сюрреалистический взгляд
камеры Жан-Пьера Жене в «Амели», в котором мы узна-
ем воплощение собственных романтических чувств. Эмо-
ции нам знакомы, но форма удивляет. (Влюбившаяся Амели
превращается в воду и стекает лужей на асфальт – помните?)

Это может быть неумелость Дастина Хоффмана («Крамер
против Крамера») в приготовлении завтрака сыну. Вполне
узнаваемая ситуация – но такие конкретные детали, как раз-
балтывание яиц в кружке вместо миски, куда потом, разуме-
ется, не влезает тост, удивляют своей если не оригинально-
стью, то специфичностью. Мы ожидаем, что он сожжет тост,
и он его сжигает. Но хлеб, не влезающий в кружку, несет тот
же самый смысл, только изобретательно переданный. Я со-
вершенно точно понимаю образ – и в то же время вижу его
впервые.

Ключ к органичному вплетению повседневного в мифиче-
ское лежит в конкретике. В поиске если не совершенно но-



 
 
 

вой, то по меньшей мере точной формы для общеизвестно-
го явления или всем понятного смысла. Когда люди говорят:
«Все истории давным-давно уже рассказаны», – они имеют в
виду суть. Здесь открыть что-то новое действительно крайне
сложно. Но формы, доносящие эти смыслы, имеют большое
разнообразие.

Детальное продумывание позволяет достоверно создавать
даже мифические миры.

Тактика номер один: создание обжитого вымышленно-
го пространства (как космический корабль в «Чужом» с его
рассыпанными на обеденном столе кукурузными хлопьями).
Тактика номер два: не менее сложное и комплексное, чем
земной мир, устройство сказочного мира, с многообразием и
реалистичными продуманными деталями социума, архитек-
туры, технологий, систем ценностей и верований («Матри-
ца», «Аватар», «Звездные войны», «Безумный Макс»). Вот
как обнаруживает в сказочном бытовое автор этого диалога
из «Матрицы»:

МАУС (о протеиновой похлебке, обращается к Нео).
Знаешь, что мне напоминает эта штука? Кашу «Тейсти
уит». Когда-нибудь пробовал «Тейсти уит»?

СВИТЧ. Технически ты сам ее не пробовал.
МАУС. В этом все и дело! Именно! Ведь нельзя не

задаваться вопросом: откуда машинам знать вкус каши?
Может, они ошиблись? Может, вкус, который я считаю
вкусом «Тейсти уит», на самом деле  – вкус овсянки
или тунца? Заставляет задуматься о многом! Возьми



 
 
 

курятину. Может, не получалось у них выбрать вкус
курицы – из-за чего, собственно, курица на вкус похожа
на все что угодно! Или, может…

АПОК. Заткнись, Маус.
ТЭНК. Это одноклеточный протеин с

синтетическими аминокислотами, минералами и
витаминами. Здесь все, в чем нуждается организм.

МАУС. Ну, не все, в чем нуждается организм…
(Обращается к Нео.) Я так понимаю, ты побывал в
тренировочной программе. Кстати, это я ее написал.

АПОК. Началось.
МАУС. Так как она тебе?
НЕО. Кто?
МАУС. Женщина в красном платье. Мой дизайн.

Она не очень-то разговорчива, но, если захочешь с
ней познакомиться поближе, могу создать вам более
интимную обстановку.

Практически единственное назначение этой сцены – по-
казать, что, помимо эпических войн с машинами за выжива-
ние человечества, эти люди иногда проводят время, рассуж-
дая о вкусе курицы, и думают о сексе. Ничто человеческое
им не чуждо.

Фильм «Начало» рассказывает историю человека, кото-
рый вынужден совершить путешествие в глубины своего со-
знания, чтобы вернуться к детям, – но путь его лежит че-
рез территорию, на которой обосновался преследующий его
«призрак» покойной жены. Фактически это миф об Орфее,



 
 
 

но с вариацией: он должен спуститься в подземное царство,
чтобы бросить там Эвридику, избавиться от нее, расстать-
ся с ней или даже убить, но не саму Эвридику, которую уже
не вернуть, а демона вины и злобы, довольно убедительно
ее изображающего. Если он не избавится от этого оборотня,
порожденного его собственным сознанием, то навсегда оста-
нется в аду и не выберется к своим детям. Драматургическая
потребность Кобба – освободиться от «призрака», чтобы пе-
рестать вредить себе и подвергать опасности окружающих.
Момент, когда он это наконец сделает, рискует показаться
поверхностным, а ведь он один из главных. Нередко в сце-
нариях ключевые сцены преподносятся слишком банально:
«Я понял, что деньги не приносят счастья». Банален не сам
вывод, банальна форма – из-за своей буквальности.

В «Начале» происходят две очень конкретные вещи. Пер-
вое – в глубинах своего подсознания, лицом к лицу с «при-
зраком», Кобб наконец признает и собственную вину в смер-
ти жены. Это поступок, откровение, которое позволяет дви-
гаться дальше, вырваться из замкнутого круга. Второе  –
Кобб говорит: «Я больше не могу с ней быть, потому что ее
не существует… Я не могу представить тебя во всей твоей
сложности, все прелести, все изъяны… Ты всего лишь тень
моей реальной жены… И как бы я ни пытался воссоздать
тебя… прости, этого недостаточно». Он уловил неспособ-
ность собственного воображения в полной мере воссоздать
образ покойной жены и продолжать вводить себя самого в



 
 
 

заблуждение. Очень точное жизненное наблюдение, «зазем-
ляющее» миф.

 
Мифичные профессии

 
Нередко мифологизируются определенные роды или сфе-

ры деятельности. Например, каким бы ни был приземлен-
ным, философским, минималистским фильм в жанре детек-
тива/криминальной драмы, будь то «Настоящий детектив»,
«Французский связной» или «Коломбо», – эта профессио-
нальная сфера, предполагающая наличие особых навыков,
образа жизни, ответственности перед обществом, имеет для
зрителя привлекательность мифа, некую будоражащую тай-
ну. В обычной жизни мы встречаем детективов гораздо реже,
чем, скажем, врачей, и даже если встречаем, то, несмотря на
все расспросы, к пониманию их феномена не приближаемся.
Мы подозреваем, что самого главного нам не рассказывают
либо перед нами какой-то «неправильный» следователь или
оперативник.

Теоретически профессия того же врача обладает схожими
признаками: особые навыки, особая ответственность. Ма-
ло того, и определенная мифологизированность медицин-
ской профессии широко используется в кино и сериалах,
в этот мир тянет заглянуть, пережить драму, прочувство-
вать специфические профессиональные конфликты. Только
в США насчитывается более 150 телевизионных сериалов на



 
 
 

медицинскую тему. К слову, сериалов юридической темати-
ки примерно столько же: ставки «жизнь или смерть» здесь
встречаются реже, но это еще одна профессия, распоряжаю-
щаяся судьбами людей.

И все же в нашем восприятии пистолет является более
«заряженным» символом, чем скальпель, а полицейский же-
тон интригует больше, чем фонендоскоп. И пусть Хаус во-
оружен не табельным оружием, а тростью, популярность се-
риала во многом объясняется тем, что этот доктор еще и ге-
ниальный следователь. Если у вас есть сомнения, создатели
так и планировали этот проект: как медицинский детектив
в духе CSI8.

Чем ближе детектив к процедуралу9, тем он более при-
землен, потому что таких запутанных дел, какие описыва-
ет Агата Кристи, почти не случается (особенно с частотой
раз в неделю, если верить сериалам), а повседневная работа
оперативника заключается в заполнении бумажек, ожидании
результатов анализов из лаборатории и нудных опросах со-
седей потерпевшего или подозреваемого.

К категории мифологизированных профессий и родов де-
ятельности относится различный спецназ, мир организован-
ной преступности, естественно, шпионаж (даже шпионские

8 «C. S. I.: Место преступления» (CSI: Crime Scene Investigation) – популярней-
шая сериальная франшиза в жанре детектива-процедурала. – Здесь и далее, кро-
ме особо оговоренных случаев, прим. авт.

9 Разновидность детектива, делающая акцент на механизме повседневной, тех-
нической работы следственных органов.



 
 
 

истории, которые выходят из-под пера Джона Ле Карре, в
жанре unglamorized spy novel – «антигламурный шпионский
роман» – не в состоянии избавиться от мифического флера).
Почему? Потому что представители этих профессий посто-
янно ходят по грани между жизнью и смертью. Вот какие
ставки обусловливают их существование и накладывают пе-
чать на образ жизни и мировоззрение.

Мафия в Америке даже исторически является организа-
цией, чье существование сложно было доказать. Она долгое
время, до 1957 г., отрицалась Джоном Эдгаром Гувером10.
Каждая веха в гангстерском кино, казалось бы, все больше
развенчивает миф о мафии. На самом деле мифическая со-
ставляющая никуда не девается, но каждый раз меняется со-
четание мифического и жизненного – в духе соответствую-
щей эпохи. Для Томми Пауэрса («Враг общества», 1931) по-
стулат «ничто человеческое не чуждо» выражался в том, что
у гангстера есть мать, он вышел из рабочего класса, у него
есть мечты и слабости, он смертен. В том, что мы вообще
видим его на экране и он похож на нас. Для Майкла Корлео-
не этот постулат означает взгляд внутрь большой семьи ганг-
стера, где есть внуки, свадьбы, заботы о непутевом сыне и
нежелание впутывать зятя в криминал… Мир организован-
ной преступности наполняется подробностями, которые по-
могают нам если не понять, то прочувствовать эту систему.
Например, с помощью известного подхода «Ничего лично-

10 Директор ФБР в течение почти 50 лет и фактически его создатель.



 
 
 

го, просто бизнес». (Эта фраза, призванная снизить мифо-
логизированность преступного мира, уже стала очередным
мифом, потому что у всего жизненного из этой сферы есть
тенденция мифологизироваться.)

В век Сопрано гангстер делает новый шаг к человечно-
сти. Он записывается на прием к психотерапевту. Он по-
прежнему мачо, но теперь это выражается не столько в вы-
сокомерном «Никогда не смей спрашивать меня о бизне-
се» или в тычке грейпфрутом в лицо подруге (скандальная
сцена из «Врага общества»), сколько в хроническом про-
мискуитете при наличии жены, с которой приходится все-
рьез считаться. Он по-прежнему грабит и убивает, но теперь
еще и рефлексирует; его образ жизни наносит ему душевные
травмы. Отношение к традиционным табу (куннилингус, на-
пример) этого консервативного кодифицированного мирка
рассматривается как неоднозначное; поддерживается види-
мость среди «коллег», но в домашнем кругу очевидно, что
эти табу – пережитки прошлого. Тони даже нарушает «ко-
декс чести», когда начинает сотрудничать с ФБР, подозревая
партнеров по бизнесу в причастности к терроризму. И уже в
пилотной серии авторы заявляют не столько сюжетную пред-
посылку сериала, сколько эту новую пропорцию «жизненно-
го» материала в так интересующем нас мифе. К удивлению,
которое сопутствует мифическому, добавляется узнавание,
которое ассоциируют с реальной жизнью.

Скажу, забегая вперед, что у сериального формата – осо-



 
 
 

бые возможности для сочетания мифа и жизни. В дальней-
ших разделах мы будем примерять разные аспекты драма-
тургии к сериалу.



 
 
 

 
Ставки

 
Мы отправляемся в путь не для того, чтобы

спасти мир, а чтобы спасти себя. Но этим
действием и спасаем мир. Личность, исполненная
жизни, оживляет все вокруг.
Джозеф Кэмпбелл

Логично: чем выше ставки, тем мифичнее кино. От героя
зависит судьба планеты, человечества, нации, города, общи-
ны. В быту мы с этим не сталкиваемся; даже реальные ге-
рои (военного времени, спасательных служб, великие иссле-
дователи, разбойники, идиоты и пр.) обычно находят вопло-
щение в уже мифологизированном виде: книги, фильмы, но-
востной репортаж. Мифы, легенды, сказки – это всегда где-
то далеко.

У высоких ставок есть свои плюсы: волнующий размах,
уровень конфликта и ответственности. Но есть и риск. Спа-
сение планеты или страны, особенно если это не наша пла-
нета и не наша страна, – чересчур абстрактная цель. На пу-
ти к ней важно находить конкретное, специфическое, ин-
дивидуальное. «Армагеддон» наглядно и убедительно пока-
зывает, как осколки астероида уничтожают символы нашей
цивилизации, знаковые здания Нью-Йорка, Парижа, Пеки-
на. А среди оставшихся на Земле Гарри Стэмпер спасает
небезразличных нам персонажей, в том числе свою дочь. А



 
 
 

в «Терминаторе» угроза всему человечеству, помимо убе-
дительных картин страшного будущего, воплощается в сего-
дняшнем дне через сиюминутную угрозу для героини. «Спа-
си чирлидершу – спасешь мир», как точно подметили этот
принцип в сериале «Герои».

Тем не менее высота ставок в рамках одного формата и
жанра варьируется. Для сравнения – практически одновре-
менно с «Армагеддоном» на экраны вышел фильм с такой же
предпосылкой «Столкновение с бездной». Что в нем проис-
ходит? Спасти Землю от астероида с помощью тактик «Ар-
магеддона» не получается. Удается лишь, в несколько захо-
дов и ценой корабля-смертника, уменьшить ущерб, избежать
тотального уничтожения. Мифическая тактика действия и
невероятного успеха суперкоманды в невероятной ситуации
заменяется тактикой выживания обычных (или почти обыч-
ных) людей. «Для кого найдется место в бункерах?» – насущ-
ный вопрос, который занимает внушительную часть экран-
ного времени. Такое снижение ставок: менее чем глобаль-
ная угроза со стороны стихии и менее чем тотальный успех
со стороны землян позволяют показать не только мифоло-
гизированную историю (экшен, схватка с астероидом), но и
жизненную драму (человеческая реакция людей на катастро-
фу, раскрытие человеческой природы в моральной плоско-
сти). (См. главу 6 «Драма как жизненность».) Отчасти это
становится возможным за счет фокусировки на разных оча-
гах конфликта (не только команда астронавтов, решающая
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проблему физически, но и, например, президент, принима-
ющий сложные решения, и подросток-вундеркинд, намерен-
ный взять подругу с собой в бункер). (См. раздел «Много-
персонажность» в главе 4 «Точка зрения».)

Успех фильма был вполне сравним с успехом «Армагед-
дона».

Порой цена вопроса – собственная жизнь героя. Тогда ис-
тория строится так, что судьба этого человека – максималь-
ная возможная ставка в сюжете. Она волнует нас больше, чем
что-либо. Таков «Беглец».

Чтобы это произошло, в таких историях зачастую добав-
ляется элемент вопиющей несправедливости. У героя «Бег-
леца» – в данном случае достойнейшего человека без изъ-
янов, находящегося в крепком счастливом браке, – убийца
отбирает жену, затем его лишают свободы и вскоре лишат
жизни. Он должен быть наказан вместо преступника, кото-
рый уже разрушил его жизнь. Вопиющая несправедливость  –
очень распространенный фактор в историях с заниженными
ставками, который заставляет зрителя оставаться неравно-
душным. То есть взамен отсутствующих глобальных ставок
максимально высоки персональные.

Здесь важно понимать, что в жанровых формах, когда они
правильно построены, смысл истории перерастает частный
сюжет; он говорит об устройстве общества. Поэтому, поми-
мо выживания и личной мести, герой восстанавливает ба-
ланс в обществе, где друг может отнять жизнь из карьерных
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соображений, где халатность полиции приводит на электри-
ческий стул невиновного, а виновному дозволено жить при-
певаючи, где представителя закона, давно забывшего, что за-
коны созданы для людей, не интересует, убивал беглец свою
жену или нет. Личная проблема героя как олицетворение по-
роков социума тоже способ повысить ставки.

Похожий механизм работает в «Выжившем». Медведь и
дикие племена не добили героя окончательно – настоящий
ужас наступает, когда союзник, представитель той же соци-
альной ячейки, губит его сына и бросает его самого на произ-
вол судьбы. Вопиющая несправедливость . И это тоже рассказ
об обществе, в котором, как мы видим, большую роль играют
вопросы чести, долга, взаимовыручки. Особый смысл появ-
ляется благодаря тому, что место и время действия сюжета –
дикая природа молодой Америки, задолго до войны Севера
и Юга и окончательного покорения Дикого Запада. История
о мести и восстановлении справедливости рассказывает еще
и о том, как зарождалось гражданское общество обросшей
мифами страны.
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