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Аннотация
О чём может рассказать первый главный редактор русского

Vogue, русского Interview легендарная московская красавица
и фам фаталь? О том, как выбирала духи и белый рояль?
О том, как принцы пели серенады и делали подарки? Дочь
знаменитого хирурга С. Я. Долецкого, внучка первого директора
ТАСС Я. Г. Долецкого была и остаётся человеком, относящимся
к жизни с глубокой иронией и пронзительной искренностью.
Звёзды и скромные люди, закадычные друзья и заклятые подруги,
гении и злодеи, настоящие мужчины и хлюпики, исторические
личности и пустозвоны  – все они герои новой книги Алёны
Долецкой, решившейся на доверительную откровенность со
своими читателями.
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* * *

 
«Расскажи, ну расскажи ещё какую-нибудь

историю»,  – бесконечно просил Артём Долецкий,
мой племянник.

Ему посвящаю эту книжку.



 
 
 



 
 
 

А. Долецкая, 1973 г.
«Когда человеку кажется, что всё идёт

наперекосяк, в его жизнь пытается войти нечто
чудесное».
Далай лама



 
 
 

 
Объяснительная записка

 
Никакую книгу я писать не собиралась. Ни художествен-

ную, ни мемуарную, ни публицистическую. Кто я такая? Де-
вочка из интеллигентной московской семьи, с классическим
университетским образованием и недурным воспитанием.
Довольно везучая. Успеха не ждала, просто на него работа-
ла. И хотя трудилась всё больше в высших, так сказать, эше-
лонах культуры и бизнеса, уверяю вас, не все мы, глянцевые
девочки, какаем розами.

У меня есть любимое занятие: сидеть на веранде с друзья-
ми и «травить байки». Летом там тенисто и прохладно, па-
дают шишки с сосен, белки хрустят сухарями и семечками,
сойки суетятся у кормушек. Мы гоняем чёрные, зелёные и
белые чаи с моим клубничным или земляничным вареньем,
а иногда и с чем покрепче, вспоминаем истории из жизни.
Мои истории все очень любят. Обязательно кто-то говорит:
«Алён, ну расскажи ту историю, ну ещё разочек». У друзей
и родных есть свои любимые байки. Иногда они перебива-
ют: «Нет-нет-нет, он сначала вошёл, а потом уже…» Они ис-
правляют цвет волос, который был у кого-то из персонажей,
год события, название духов, детали нижнего белья. «Слу-
шай, сама расскажи, ты уже лучше эту историю знаешь, чем
я», – говорю я в ответ. Не проходит номер.

Эти сказки-байки благодаря моим друзьям обросли пер-



 
 
 

вородными запахами и оттенками. Ритуал стал частью дач-
ной магии.

Неожиданно я поняла, что этих историй собралось много,
а главное – что у меня появилась возможность не рассказы-
вать в сорок пятый раз одну и ту же сказку-байку. И получ-
ше вспомнить полузабытые. Совсем не всегда разухабисто
смешные, иногда страшные и грустные, но зато настоящие.
Я решила их записать.

Даты – моё слабое место, так что хроники века не ждите.
В народных сказках, которые я читаю до сих пор, помимо

разнообразной мудрости, всегда есть превращения и преоб-
ражения. Сидела лягушкой в углу, ударилась оземь и обер-
нулась Василисой Премудрой. Тыква превращается в карету,
чудище – в принца. Вот и я вам расскажу про свои превра-
щения, иногда волшебные, иногда не очень. Но зато никакой
лжи, никаких намёков. Всё по правде.

Не бойтесь, не всю правду, конечно. Да и не всё вспомни-
ла. Сказки ведь чем хороши? Превращения бесконечны, и
сказка рождает сказку.

Так что, кто знает, может, и будет продолжение. А пока
– поехали.

Раз. Два. Три.



 
 
 

 
РАЗ

 
 

Огненный коктейль
 

Иду я с друзьями на антикварный рынок в Измайлово,
одета ничего особенного, в уггах или кроссовках, джинсы,
куртка-пальто, в чем на рынок-то ездить? И только вопьюсь
глазами в старинные русские рюмочки резного стекла, про-
давцы мне тут же:

– Please, please, ten dollars, ten dollars only!1

А я им:
– А что это вы по-английски? Я русская, и не парьте мне

ten dollars, давайте на рубли и пополам.
– Ой, а я думал иностранка…
С чего бы я иностранка-то? Родилась и выросла в Москве,

больше чем на месяц вообще из России не отлучалась. Но
ласкаю себя мыслью, а может, тут всё не так просто? Может,
там, как у Де Костера, «Пепел Клааса стучит в моем сердце?»
Может, моя английская прабабушка Хедвиг Хайтон сказать
что хочет?

С Хедвиг какая история была. Живёт она себе пожива-
ет в 1900-х годах то ли в Сассексе, то ли в Саффолке со

1 Берите, пожалуйста! Всего десять долларов! (англ.)



 
 
 

своим мужем, лордом Хайтоном. Рожает леди Хедвиг Хай-
тон двоих детей, ухаживает за розами, следит за регулярным
цветением трёхметровых рододендронов и принимает вече-
ром друзей мужа. Заезжает к ним как-то погостить коллега
по бизнесу лорда Хайтона, успешный предприниматель-зо-
лотодобытчик, поляк дворянских кровей Станислав Стане-
вич. Как говорит семейное предание, красоты, обаяния, яр-
кости и безбашенности необыкновенной… И – влюбляется
в прабабушку, а она, ох, – в него. Он взял и увёз Хедвиг от
лорда.

Увёз в Россию, в Санкт-Петербург, потому что в то время
добывал золото и серебро на Русском Севере. Прабабушка
ходила в англиканскую церковь, но так и не выучила русский
язык, и очень любила своего мужа. А потом они уехали в
Польшу, где и родилась моя любимая бабушка, Софья Ста-
невич.

Милая история межнациональной любви. Я чту её память,
и единственный сохранившийся портрет папы с прабабуш-
кой у меня на стене. Она совсем непохожа на классическую
подсохшую английскую леди с поджатыми тонкими губами.
Крупный нос, широко открытые глаза. Выдаёт прямая спина
и строгий взгляд. А так – вполне бы сошла за дворянку из
Саратовской губернии.

Но есть один огорчительный момент. У английской ари-
стократии в то время был закон: если жена развелась с му-
жем, никакого ей наследства от совместной жизни не доста-



 
 
 

нется, и титулу её тоже – до свидания. Бог с ним, с титулом,
а вот родственников и фамильный особняк я бы, конечно,
поискала. Да всё как-то не складывается. Вот я и думаю, мо-
жет, стучится моя прабабушка, напоминает, что надо розыс-
ками заняться?

«А почему это дальние родственники меня сами не нахо-
дят? – думаю. – Что за дела?! Заходите к нам сами, Хайтоны!
Я вас обогрею».

«Фу-у, откуда эта самоуверенность?! – снова сама себе».
Понятно! Взыграла во мне польская кровь. Папа ведь по

паспорту был поляк, и когда родители хотели, чтобы мы с
братом не понимали, о чём они между собой говорят, – все-
гда переходили на польский. К ним по подписке даже при-
ходил юмористический журнал Szpilki, родители его читали
и всегда вдвоём хохотали.

Но совсем не всегда моим предкам – гордым полякам –
приходилось весело. Мягко выражаясь.



 
 
 



 
 
 

Хедвиг Хайтон и Станислав Долецкий. 1922 г.

Дедушка, папин папа, Яков Генрихович Долецкий родил-
ся в Варшаве, прямо со школьной скамьи, в шестнадцать лет,
вступил в Социал-демократическую партию Литвы и Поль-
ши. С 1917 года – член ВЦИК и в 1922-м возглавил инфор-
магентство РОСТА, которое потом стало называться ТАСС.
Пережил до того не один арест и не одну ссылку и в целом
всю свою сознательную жизнь посвятил строительству само-
го счастливого строя на Земле. После звонка своего друга в
1937-м («Яков, арестованы наши друзья. Похоже, ты следу-
ющий») он оставил два письма, моему отцу и Сталину, и за-
стрелился. Через сорок минут после того, как дед покончил
с собой, пришли энкавэдэшники и забрали все письма.

Бабушка, папина мама, Софья Станиславовна Станевич,
дочь того самого безбашенного польского дворянина-раз-
лучника, тоже служила делу революции. В 1918 году вышла
замуж за Якова и тоже строила с ним светлое будущее нашей
страны. Но когда в середине 30-х годов дед, к тому времени
уже руководитель ТАСС, стал ездить на работу в Кремль на
роллс-ройсе, она сказала: «Я не хочу больше с тобой жить.
Ты на чём домой приехал? Ясно. Ты предал идеи револю-
ции».

Забрав своего сына, то есть моего папу, они переехали
жить на Петровку, а дед остался жить в Доме на набережной.



 
 
 



 
 
 

Яков Долецкий, 1931 г.

Человек она была тонкий, образованный, блистательно
играла на фортепиано, свободно владела шестью языками.
Бабушка работала у Лазаря Кагановича, наркома путей со-
общения, и, похоже, занималась для молодой России меж-
дународным промшпионажем. Строительство железных до-
рог и прочая инженерия требовали серьёзных знаний и опы-
та, который уже был в европейских странах. Однажды за об-
суждением вопросов развития железнодорожной сети Софья
Станиславовна плеснула Кагановичу чернилами в лицо (ви-
димо, проявил себя как непорядочный или как монстр, ка-
ким он и был по сути, а может, и приставал). И, разумеется,
была тут же уволена. После этого – зарабатывала частными
уроками языков и музыки.

В 37-м, вскоре после смерти деда, её арестовали за «рас-
пространение антисоветских анекдотов», чего никогда, ра-
зумеется, с ней не происходило и произойти не могло. Сем-
надцатилетнего отца вызвали на Лубянку и сказали: «Твоя
мама утверждает, что никогда анекдотов не рассказывала».
И отец говорит: «Клянусь вам здоровьем, я с мамой прожил
всю жизнь – она верный и чистый человек, и никаких анек-
дотов в нашем доме не было». Тогда энкавэдэшники пока-
зали Софье Станиславовне, кто у них сидит на допросе, и
сказали: «Видите, там ваш сын. Либо признайтесь, либо мы
сами с ним разберёмся». Она всё поняла и без единой пау-



 
 
 

зы сказала: «Виновата, рассказывала». Она провела в ГУЛА-
Ге семнадцать лет, прошла лагеря от Мурманска до Средней
Азии.

В начале 1950-х она вернулась в Москву. И однажды по-
просила отца поехать с ней на Ленинские горы – вдвоём, без
свидетелей.

– Я должна тебе сказать одну страшную вещь. Сталин –
преступник.

Эта история меня поразила вовсе не её откровением про
Сталина, но её горячим желанием искренне признаться отцу
в этом – где? – на Ленинских Горах, чтобы никто не мог их
услышать. Такие были времена.



 
 
 



 
 
 

Софья Станевич и Алёна Долецкая, 1956 г.

Прошло с тех пор больше полувека. Мы общаемся в
фейсбуках, твиттерах, телеграммах и прочих WhatsApp. Но
недавно я начала замечать, что, когда люди хотят поговорить
о чем-то серьёзном и важном, они или выключают телефон,
или куда-то его уносят. Выходит, пройдя тоталитаризм, за-
глушки и запреты, мы возвращаемся к другому всемирному
колпаку www, под которым нас все видят и слышат. Мне-то
скрывать нечего, но если я иду первый раз обедать с чело-
веком, которого лично не знаю, к вечеру фейсбук сообщает
мне, что «вы можете его знать». Большой Брат следит за то-
бой? Кто ты, брат?

Не знаю всех особенностей польского характера, но я точ-
но обязана этой своей бабушке за одну загадочную, хотя и
простую вещь. Вскоре после моего рождения папе предло-
жили возглавить кафедру детской хирургии в Ленинграде,
и родителям пришлось оставить меня в Москве на руках у
бабушки. И тут меня накрыла какая-то неведомая и опасная
болезнь сердца. Имеющиеся врачи не понимали, что за пато-
логия такая, и опустили руки. Бабушка Софья уложила меня
в постель на три месяца без разрешения прыгать-бегать-но-
ситься и – чтобы я не порвала на части окружающий мир бе-
шеной детской энергией – легла со мной рядом на всё вре-
мя, читала книжки и кормила. Вернула меня в строй здоро-
вым ребёнком, дождалась возвращения родителей в Москву



 
 
 

и ушла в мир иной. Мне было три года. Мудрая София, жду
притока твоей мудрости в мою жизнь.



 
 
 



 
 
 

Александра Даниэль-Бек, 1920 г.

Если уж заговорили о мудрости, то фамилия Долецкий
– это всего лишь придуманный партийный псевдоним мое-
го деда, который на самом деле был Я. Г. Фенигштейн. По-
лагаю, польский еврей. И вот уже много лет я ворчу, что
маловато мне досталось еврейской крови. С цифрами я на
«вы», считаю медленно и плохо, пять шагов наперёд просчи-
тываю с трудом, зато компенсирую мужьями, которые почти
все евреи.

Родители иногда друг друга поддевали. Когда папа в по-
рыве педагогических усилий начинал нам с братом читать
нотации, мама, Кира Владимировна Даниэль-Бек, говорила:
«Стасик, ну оставь, пожалуйста, этот свой польский гонор».
Или когда мы долго и бестолково обсуждали какой-нибудь
нелепый вопрос, типа кто будет собирать и натирать лыжи,
мама гордо отмалчивалась, и папа ей говорил: «Кирочка, ты
не хочешь подать голос из своего замка князей Беков и всё-
таки с нами поговорить?»

Мама была не очень похожа на настоящую армянку (ну
разве что сильно вьющиеся волосы), внешне она была ко-
пией своей мамы Александры Ивановны, которая служила
литературным секретарём Владимира Дмитриевича Бонч-
Бруевича. Бабушка была русская, но родом из коми-зырян,
с чуть-чуть миндалевидными небольшими глазами. Поста-
вить рядом бабушкин, мамин и мой профиль – почти одно



 
 
 

лицо. Я не застала маминых родителей, они умерли очень
рано, а я родилась поздно. Мамин отец, Владимир Исаевич
Даниэль-Бек был московским юристом, статным мужчиной,
с выдающимся носом с горбинкой, чётко очерченным ртом
и густыми волосами «соль-с-перцем».



 
 
 



 
 
 

Владимир Даниэль-Бек,
1949 г.

А вот отец деда, мой прадедушка – гордость семьи и не
только, – достоин короткого отступления.

Как-то раз, уже в зрелом возрасте, году в 2015-м, я приня-
ла приглашение близкого друга Рубена Варданяна и отпра-
вилась в Карабах. Время было уже мирное, Степанакерт пре-
вратился в ухоженный светлый город с парками и отелями. В
один из дней нашей поездки Рубен устроил большой ужин в
знаменитой Шуше, где была одна из самых тяжёлых битв Ка-
рабахской войны. В Шуше есть разлом между горами, место
невероятной красоты, где можно сидеть часами, смотреть в
расщелину и на разлетающиеся горы, покрытые изумрудной
зеленью как бархатом, и думать, мечтать, вспоминать. Непо-
далёку от этого магического места, посреди огромной сос-
новой рощи, накрыли стол человек на сто, построили сцену,
где упоительно пели «Дети Арцаха», ребята от пяти до два-
дцати лет.



 
 
 



 
 
 

Кира Даниэль-Бек,
1940 г.

Блюда на столе описывать – гиблое дело, изойдемся слю-
ной. Домашние сыры всех сортов, баклажановая долма, бо-
зартма, пряные травы и овощи, цыплята… Взрослые беседо-
вали. Когда пели дети, все умолкали и роняли слёзы умиле-
ния и снова, прерываясь на короткие, но содержательные то-
сты, болтали. И тут встала невысокая, очень приятная жен-
щина лет сорока, подняла бокал и сказала: «Вы знаете, у нас
сегодня за столом правнучка человека, день рождения ко-
торого мы празднуем каждый год в нашей бывшей Импера-
торской военной академии. Даниэль Бек-Пирумян – вели-
чайший полководец, человек, благодаря которому мы сохра-
нили Армению. Он поднял народное войско, когда военные
сдались, сказав, что мы не выдержим атак турок. Он сказал:
«Не быть этому». Сардарапатское сражение никогда не бу-
дет забыто, но сегодня важнее, что его правнучка оказалась
среди нас». Слова благодарности я произносила едва-едва,
не давали слёзы. Оказалось, что эта женщина – заслуженный
воин, министр обороны Карабаха.

Тогда же я узнала, что «бек» означает княжеский титул,
приставляемый к имени, которое носили только мужчины
княжеских родов в Армении, в Арцахе. Получается, что ма-
ма носила мужскую фамилию. Странно, но красиво. Скорее
всего, Даниэль имя прадеда, «бек» приставка, а фамилия



 
 
 

Пирумян.



 
 
 



 
 
 

Станислав Долецкий,
1985 г.

Однажды в Париже я зашла на кладбище Пер-Лашез и
увидела могилу, на которой было написано: «С.  А.  Дани-
эль-Бек-Шукшинский, умер в 1931 году, младший офицер
армии, бывший пристав Государственной думы». Подумала:
сколько же наших Даниэль-Беков по всему миру?



 
 
 

Даниэль Бек-Пирумян,



 
 
 

1919 г

Буду искать. Главное, чтобы хватило армянского темпе-
рамента и русского терпения.



 
 
 

 
Фирменный шов

(письмо отцу)
 

2.
Ты сидишь передо мной у своего старинного, немецкой

работы бюро с секретными ящичками. Пишешь. Сорокапя-
тилетний, стройный, сногсшибательный. А я, малявка, тебя
спрашиваю: «Пап, а как бы ты хотел умереть?» А ты отвеча-
ешь, не отрываясь от бумаг: «Быстро, не больно, в Серебря-
ном Бору». Ты любил туда уезжать на выходные в Дом твор-
чества Большого театра.

Плавал там на байдарке, гулял с друзьями. Ты любил
Большой (потому что пел там мальчиком в хоре?), любил те-
атры, консерваторию, знал актёров, музыкантов и со многи-
ми дружил.

Прошло лет тридцать с лишним, я уже моталась по миру,
делала проекты в Москве, а ты вдруг звонишь мне из заго-
рода и говоришь: «Детка, завтра в Большом зале играет Во-
лодя Крайнев. Рахманинов, Шопен. Красота! Давай, не от-
кладывая, быстренько сгоняй на улицу Герцена, зайди к За-
харову (Владимир Захаров – тогда всемогущий директор БЗ
Консерватории). У него для нас два билета. Мы давно нику-

2 Впервые опубликовано в 2010 г. в журнале «Сноб». Исправлено, отредакти-
ровано.



 
 
 

да не выбирались вместе».
– Ура, папуль!
Я съездила на Герцена, забрала билеты. Они у меня потом

долго лежали в сумочке. Ты умер на следующий день. Быст-
ро. Не больно. В Серебряном Бору. Ровно через десять лет
после мамы. День в день.

Давным-давно, когда ты водил меня маленькую в Консер-
ваторию, мы слушали Шопена. Не помню имени пианиста,
да и неважно. Он мне тогда ужасно не понравился – моно-
тонно и скучно бил по клавишам. В антракте я начала ну-
дить: «Пап, может, домой, а?» А ты мне: «Деточка, просто
он играет Шопена как пионерские марши. Значит, ещё не
налюбился, не настрадался».

Я хотела стать врачом-хирургом, как ты и мама. Ты – са-
мый молодой член-корреспондент Академии медицинских
наук, знаменитый на весь Советский Союз детский хирург
Станислав Долецкий, золотые руки, тысячи спасённых де-
тей, толпы навсегда благодарных родителей, автор десятка
книг, первый русский хирург – член английской Королев-
ской академии детских хирургов. Одно твоё прикосновение
успокаивало капризных орущих детей.



 
 
 



 
 
 

Станислав Долецкий, 1982 г.

Недавно один осматривавший меня врач сказал:
– Какой у вас необычный и элегантный шов. Был аппен-

дицит? За границей делали?
А я:
– Это мне папа сам сделал.
Он так шёпотом:
– Этого. Не может. Быть. Своих не оперируют.
Когда меня привезли в твою Русаковскую клинику (ныне

Свято-Владимирская), сбежались все открыв рты: «Свою бу-
дет резать? Родную?» А потом приехала мама. Ты её не пу-
стил в операционную. Но как только заклеил свой фирмен-
ный шов пластырем, выдохнул: «Ну, теперь пускайте». Ох,
я помню, досталось тебе от мамы. Конечно, сейчас бикини
носят уже пониже, так что иногда твой шов виден, но, по-
моему, это даже сексуально.

Так вот, хотела стать врачом. Плюнула на свои послед-
ние летние школьные каникулы, устроилась нянечкой в от-
деление, которое ты возглавлял. С твоего, кстати, разреше-
ния! Мыла операционные, палаты, полы и койки, ухаживала
за больными. Посидеть на приёме было сплошное удоволь-
ствие. Мамаши таяли в твоём присутствии на глазах, как са-
харный песок в горячем чае. А дети вообще забывали, что
дядя в белом халате – чудище и мучитель. Смеялись беззу-
быми ртами и сами показывали тебе, где болит.



 
 
 

Ну, я и решила самоволкой пойти посмотреть, как ты опе-
рируешь. Ты иногда устраивал показательные операции для
аспирантов, которые приезжали из разных медвузов стра-
ны. Оперировал мальчика, за которым я в палате ухажи-
вала. Мне, конечно, хотелось знать, как у него все прой-
дёт. Кажется, там была небольшая опухоль рядом с лёгким.
Ты начал оперировать, подробно комментируя каждый свой
шаг. «Проходим сюда, разрез сделаем именно здесь, а потом
на цыпочках идём ниже, видите?» В каждом движении лёг-
кость, изящество и безукоризненная точность. Полная кон-
центрация, и никакого ощущения тяжести, страха или на-
пряжения. «Сейчас я вот тут специально делаю небольшой
разрез, всё-таки он совсем ещё молодой мальчик, не будем
его распахивать, а подберёмся к опухоли слева». Ни одного
лишнего слова. Все только по делу.

Хотя на всех были марлевые маски, я знаю: аспиранты
и врачи слушали и смотрели открыв рты. В какой-то мо-
мент ты поднял глаза, и наши взгляды встретились. Резко пе-
реключив интонацию с бархатно-лекторской на железно-ко-
мандную, говоришь:

– Будьте любезны, покиньте операционную.
Все поворачиваются в мою сторону, я тоже поворачива-

юсь, даже не подозревая, что эти слова адресованы мне. Ви-
дя это, ты добавляешь:

– Алёна, я обращаюсь к вам.
Вот эти «Алёна» и «к вам» было как скальпелем без нар-



 
 
 

коза. На ватных ногах выхожу из операционной. Голова пух-
нет: ты же сам пустил меня к себе в отделение, я здесь с семи
утра выполняю самую грязную работу, я же собралась стать
хирургом, почему же я не могу посмотреть, как ты опериру-
ешь?! Через час меня находят в отделении: «Станислав Яко-
влевич вызывает вас к себе».

Всё тот же тихий голос:
– Я разрешал тебе присутствовать на операции?
– Мы же, я же…
– Ещё раз задаю тебе вопрос.
– Ну, пап…
– Запомни раз и навсегда: никогда без моего разрешения

не смей переступать порог операционной. Это не обсужда-
ется. До свидания.

А вечером вы с мамой на меня налетели: «Ты что?! Какая
ещё хирургия? Есть прекрасные офтальмология, косметоло-
гия». Вы мне долбили весь вечер, что это не женская про-
фессия, а с моими эмоциями и нервами я совсем не подхожу
для хирургии. Лишь однажды ты обмолвился, что профес-
сия врача – это ответственность, равной которой нет. Каж-
дый день ты сталкиваешься с ситуациями, где от твоей ком-
петенции зависит человеческая жизнь. И есть только два ва-
рианта развития сюжета: или ты будешь до конца дней раз-
бираться со своей виной и собственной совестью, или пре-
вратишься в законченного циника. «А я не хочу, деточка,
чтобы ты превращалась в циника».



 
 
 

Потом мы ругались. Потом мирились. Потом, как это бы-
ло принято в нашей семье, собрали семейный совет, куда
входили твои ближайшие друзья: Юра Никулин, Витя Мо-
нюков, Боря Поюровский, Эдик Радзинский, Володя Высоц-
кий, Саша Митта. И на повестку дня был вынесен единствен-
ный вопрос: «У нас проблема. Алёна хочет идти в медицин-
ский на хирурга, а мы с Кирочкой категорически против». И
тут дядя Юра Никулин сказал: «Вы что, дорогие? Ну что вы
морочите себе голову? Она же чистый гуманитарий! Вы что,
не видите?» И я пошла в МГУ на филологический.

За что бесконечно вам всем благодарна.
Я редко тебя о чем-либо просила, а клянчить подарки бы-

ло гарантией, что их не получишь никогда. Попрошайниче-
ство ты на дух не выносил. Но тут ты поехал в Лондон и
привёз мне роликовые коньки, мою мечту. Дело было в сен-
тябре. И ты их прятал у себя в шкафу до самого моего дня
рождения, 10 января. А мне так хотелось в Лужниках на них
поездить с мальчишками по хорошей осенней погоде. Я же
их все равно сразу нашла и четыре месяца слюной исходила.
Зачем их было ныкать-то?

Воспитывал ты меня, конечно, в спартанском стиле. Со
всех сторон я только и слышала, как Стасик обожает свою
дочь, а дома дело обстояло сурово. Андрюша, мой старший
брат, положительный, отличник, послушный, молчаливый, –
мамин сын. А со мной всё время что-то приключалось. То из
пионерлагеря сбежала, то три школьных дневника обнару-



 
 
 

жилось (один для папы, другой для мамы, третий для реаль-
ности, которую нельзя было никому показывать), то мальчи-
ки всякие звонят по сто раз в день. В общем, проблемный
ребёнок. Я понимаю – со мной, наверное, было нелегко.

Но моя любимая история про твои педагогические усилия
– про скрепки. Ты послал меня в канцелярский магазин ку-
пить скрепки. В канцелярский так в канцелярский. Тем бо-
лее по дороге я успеваю заскочить в телефон-автомат позво-
нить своему мальчику для личного разговора. Потом сломя
голову в магазин и домой. Одна нога здесь, другая там. До-
вольная, вручаю тебе коробку. Ты разворачиваешь бумагу.
Замираешь.

– Алёна, что это?
– Как что, пап? Кнопки.
– Я же просил скрепки.
Я влипла. Дальше следовала тирада, которая должна была

обратить меня в прах:
– Тот факт, что ты не в состоянии запомнить поручение

отца, свидетельствует только об одном: ты катишься по на-
клонной плоскости.

Кроме «наклонной плоскости» мне предназначались ещё
два пожизненных приговора: «Все это – звенья одной цепи»
и «Ты абсолютно потеряла фактор времени».
Как бы мне хотелось его снова потерять!

Знаешь, ты задал планку, на которую мы, все Долецкие,
равняемся до сих пор. И не на твою хирургическую славу,



 
 
 

профессорство и членства. А на остальное – прямая спина,
кайф от того, что делаешь, внутренний стержень, порядоч-
ность, врождённый стиль, любовь ко всему изящному. Всё,
что стало у нас фамильным. Родовым. Кстати, я так никогда
и не сменила свою, в смысле твою, фамилию. Хотя возмож-
ности были. И не раз!

А с фамилией что вышло. Маму звали Кира Владимиров-
на Даниэль-Бек. Её дедушка, князь Даниэль Бек-Пирумян,
герой армянского народа, возглавлял войско во время вой-
ны с турками. В Армении его чтут до сих пор, а в Сардара-
паде висит огромный его портрет и сабля вся в драгоценных
каменьях. Мне очень нравилась мамина фамилия и особен-
но её подпись: такое плотное Даниэль и выскакивающее эле-
гантным зигзагом Бек. Мне исполнилось шестнадцать, и мы
с мамой пошли оформлять мне паспорт. Как всегда, всё са-
мое важное – с мамой, похожей на Грету Гарбо, умной, как
Мария Кюри, и застенчивой, как я даже не знаю кто.

Паспортистка, забитая скучной работой, устало спраши-
вает:

– Так, девушка-а-а-а-ай, какую вы берете фамилию? Ма-
тери? Отца?

– Я беру мамину, Даниэль-Бек.
– Ага. А как она у нас тут пишется-то?
Берёт очки.
– В одно слово?
Тут мама мне ошарашенно: «Что ты делаешь?! Ни в ко-



 
 
 

ем случае! В этой фамилии все делают минимум по четыре
ошибки. Вместо «э» пишут «е», чёрточку забывают, «б» пи-
шут с маленькой. Умоляю, зачем тебе это надо? Даже не ду-
май – ещё не хватало мучиться всю жизнь, как мне».

Паспортистка, накаляясь и теряя терпение, слушает наши
препирательства у её окошка. И тут мама предъявляет по-
следний коронный аргумент:

– И вообще. Ты подумала, что мы скажем папе?
Решение было принято.
Вместе с твоей фамилией мне достался в наследство твой

низкий болевой порог: все женщины своими ногами из вра-
чебных кабинетов выходят, а я – чуть что – падаю в обморок,
и потом меня долго откачивают. А ведь кто поверит, что та-
кая чувствительная! И этот же болевой порог в душе. От чу-
жой непорядочности, подлости, толстокожести, лицемерия,
вранья. Хотя, пап, я не жалуюсь – энергии хватает, замыслов
и планов навалом, жизнь интересная невероятно. Вот только
всё никак не брошу курить.

Помнишь, как ты меня учил курить в пятнадцать лет?
Мама курила. Курила шикарно, как всё, что она делала.

Без позы – ни лишнего жеста, ни лишних слов. Всё значи-
тельно и красиво: профиль, взгляд, рука с дымящейся папи-
росой «Беломорканал». Конечно, мне хотелось подражать ей
во всём, и я закурила. Ты ничего не замечал. Но однажды ты
призвал меня к себе в кабинет и сказал:

– Деточка, у нашей мамы, лучшей мамочки на свете, есть



 
 
 

одна плохая черта – она курит. И я очень не хочу, чтобы эту
привычку ты у неё переняла. И вот какое я принял решение.
Сейчас я возьму мамины папиросы, и мы вместе просто по-
пробуем, ты поймёшь, какая это гадость, и на всю жизнь эту
тему закроем.

Тогда ты закурил первым. Ужасно смешно, как это де-
лают некурящие люди, неправильно зажигая тут же гасну-
щие спички, обжигаясь пламенем. Наконец папироса зады-
милась, ты затянулся для правильности примера и начал
страшно кашлять. До слёз!

– Боже, папочка, зачем?
– Нет, ты должна попробовать.
Я сдаюсь, затягиваюсь, выдыхаю дым. Без кашля и слёз, а

главное – совершенно легально.
Ты с удивлением:
– Ну как?
–  Да, пап, противно. Я всё поняла – это действительно

очень плохая привычка.
И на этом мы тему закрыли на ближайшие лет десять.
К моим возлюбленным и мужьям, будем честны, ты не ис-

пытывал особой приязни. На первое бракосочетание ты и во-
все не собирался идти, пока тебя не устыдили Никулины. Так
исторически сложилось, что почти все мои мужья были евре-
ями. «Деточка, у тебя какая-то тяжёлая форма юдофилии», –
говорил ты каждый раз, когда я порывалась представить тебе
своего нового избранника. На это я тебе неизменно напоми-



 
 
 

нала, что настоящая фамилия моего дедушки, твоего папы,
была Фенигштейн. «Он был немец!» – слышала я один и тот
же ответ. Ну да, конечно, щас!

Когда происходили неизбежные церемонии знакомства с
моими поклонниками, ты был напряжён и рассеянно снис-
ходителен. Ты всё считал меня своей маленькой деточкой,
которая в очередной раз шалит и за которую ты несёшь от-
ветственность. Я знаю, так бывает у сильных отцов, но в ка-
кой-то момент эта твоя ответственность меня стала давить.
И я пошла на разговор, один на один.

«Папа, я давно уехала из вашего дома и живу своей жиз-
нью, в своей квартире, на деньги, которые сама зарабатываю,
с человеком, которого люблю. Пойми это и не обижайся, но
так больше нельзя». Там и покруче были выражения, конеч-
но, но, поверь, я тогда старалась выбирать слова, чтобы не
ранить тебя слишком тяжело. Мы же оба не выносим боли!
Ты молча выслушал и не захотел больше выяснять отноше-
ния и говорить что-то в своё оправдание. Всё было и так по-
нятно: той Алёны, которая была твоей «деточкой», больше
не существовало. Перед тобой сидела двадцатипятилетняя
женщина со своей личной жизнью и своим характером. И
просила об одном: отпустить её.

К этому времени, невзирая на написание кандидатской
диссертации и переводы английской литературы, у меня
вдруг проснулся кулинарный талант, которым наша обожае-
мая мама не была наделена совсем. Ты был рад этому моему



 
 
 

дару и взял за привычку появляться у меня дома как снег на
голову. Конечно, как человек безупречно воспитанный, ты
предварительно звонил:

– Детуль, у меня есть немного времени перед учёным со-
ветом. Что у тебя сегодня на обед?

– Рулет из говядины с лисичками.
– А супчик?
– Куриный бульон с бородинскими тостиками.
– Прекрасно, буду через полчаса.
В этот день я только-только прибежала со своей лекции.

И думаю, дай выкурю сигаретку до твоего прихода. Ты же
не предполагал, что я курю. Я скрывала от тебя это много
лет. И тут раздался звонок в дверь. Я подумала, что для те-
бя рано, что это, наверное, курьер. Открываю дверь, а это
ты стоишь с огромным ящиком мандаринов от благодарных
пациентов из Грузии. Судорожно бросаю сигарету куда-то в
глубь квартиры, не думая, что загорится ковёр или вспыхнет
библиотека. Ты всё заметил. И сухо так:

– Добрый день!
А потом, без паузы:
– Всего доброго.
Шваркнул дверью перед моим носом и с этими же манда-

ринами гордо удалился. Хоть бы бросил их мне под ноги, что
ли?! Нет, так с ними и ушёл. Очень в твоём стиле.

Ты часто ездил на конгрессы и симпозиумы в разные сто-
лицы мира. И, похоже, тебе всегда хватало этих трёх-пя-



 
 
 

ти-семи командировочных дней. Через неделю после возвра-
щения ты уже натягивал на штатив экран, заряжал проектор,
и начиналось слайд-шоу, на которое собирались все друзья.
И эти твои рассказы: где был, что видел, с кем встречался,
что ели и вообще как всё было. Мы, конечно, спрашивали
про заграничную медицину: а какие у них операционные, а
персонал, а аппаратура? Эти вопросы повергали тебя в уны-
ние, повисали неловкие паузы: «Знаете, родные, мы здесь
живём в первобытно-общинном строе». При этом ты стра-
дал не за себя! Тебе просто было больно и стыдно за всю со-
ветскую систему здравоохранения, за науку. Тут же ты до-
бавлял: «Но, когда включаются наши руки, они умолкают».
Имея в виду, конечно, не только руки, но и мозги. Потому
что хирургия – это не только «искусство кройки и шитья»,
но и стратегия и тактика, знания и умение просчитать мно-
гое наперёд.

Если у нас дома угощали твоими «слайд-шоу», то Нику-
лины, возвращаясь с гастролей, устраивали огромные вкус-
нейшие столы, ставили привезённую музыку (ух, этот пер-
вый Jesus Christ Superstar и The Beatles White Album в на-
ушниках, которые мы рвали друг у друга из рук!). Помнишь
вечер после их турне по Австралии? И мои первые джинсы
Levi’s, заботливо подобранные для меня тётей Таней Нику-
линой, и длинные хипповые юбки, и уморительные рассказы,
и хохот, такой, что до слёз, и кто-то не выдерживал и сползал
со стула на пол. И во всём этом не было ни капли зависти или



 
 
 

страдания, что мы тут, а не там, что у кого-то всё, а у нас
ничего. Не было никакого ощущения изолированности или
провинциальности, хотя по западным стандартам мы жили,
наверное, довольно скромно.

А тебя за границей вообще принимали за своего. Сам рас-
сказывал, как ты в Германии шёл по очередной Фридрих-
штрассе, насвистывал что-то из «Серенады солнечной доли-
ны», и какой-то немец оглянулся и с непередаваемым от-
вращением почти выплюнул тебе в лицо: «Amerikaner». Мы
ужасно смеялись.

Как и многие дети, в поисках чего-то запретного я шари-
ла по родительским шкафам. Один раз нащупала в платяном
шкафу книги. Это были самиздатские копии Авторханова и
Солженицына. Бессонные ночи и шок! И однажды в присут-
ствии твоих гостей я попыталась вставить слово в разговор
про академика Сахарова. Вечером ты вызвал меня к себе в
кабинет: «Всё, о чем мы говорим в стенах этого дома, я про-
шу тебя здесь же и оставлять. Если ты не хочешь повторить
судьбу бабушки, если ты не хочешь повторить судьбу деда,
тебе надо научиться молчать».

Что это было? Страх? Не знаю. Мы ведь никогда не об-
суждали даже возможность уехать из страны. Так вопрос в
нашей семье никогда не стоял. Только сейчас я начинаю по-
нимать: ты просто очень любил свою Родину. Именно так, с
прописной буквы, как полагалось раньше писать в школьных
тетрадках в линеечку.



 
 
 

Может быть, именно поэтому ты пришёл на защиту моей
кандидатской. И хвалил мои университетские спектакли в
«Английском театре». Поэтому понял, почему я в один пре-
красный день ушла из МГУ, и не стал меня за это пилить.
Потом поддержал мои экстравагантные профессиональные
ходы – от руководящих постов в алмазной корпорации до
продюсирования рискованных сюжетов для Би-би-си. Жал-
ко, ты не увидел, как я обклеила Московский метрополитен
цитатами из русской и английской поэзии, не застал моих
выставок и книг про архитектуру и искусство, не поездил со
мной на модные показы в Милан и Париж, не увидел, как
теперь придумывают и создают стиль, который у тебя, впро-
чем, был врождённым.

Смотрю на вашу с мамой фотографию начала 60-х, как вы
садитесь в поезд и уезжаете в Ленинград. Этой фотографии я
посвятила своё первое слово редактора первого номера рус-
ского Vogue – вы и впрямь там как будто сошли с отпечат-
ка знаменитого фотографа моды Питера Линдберга. Ты – в
широких светло-серых брюках с высокой талией и рубашке в
тонкую полоску, мама – в лёгком, чуть приталенном, шифо-
новом платье на подножке поезда. Даже слышен последний
гудок перед отправлением.

Недавно я пересела на другой поезд и взялась писать сце-
нарий второй половины жизни. И как бы ты меня ни ругал
за «потерю фактора времени», я всё чаще понимаю, как, в
сущности, мы похожи. День так же расписан по минутам, те-



 
 
 

лефон так же разрывается, меня так же обвиняют в эгоизме
и самовлюблённости, хотя я безоглядно обожаю своих дру-
зей и твоих внуков. Когда я в Москве, мы собираемся тол-
пой у меня на даче и, как теперь принято говорить, зажигаем
по полной. Тебя, наверное, порадует то, что многие помнят
тебя и передают тебе привет. Есть и такие, кто, узнав, что я
твоя дочь, с почтением кланяются.

Тут одна симпатичная девчонка-журналист меня спроси-
ла: «Алёна, а как бы вы хотели умереть?» Я вспомнила твой
давний ответ и процитировала его, выдав за свой. А про себя
подумала: отлично, значит, у меня в запасе ещё тридцать лет.

Я скучаю по тебе. Я ещё тебя обниму.



 
 
 

 
Три вопроса маме

 
Меня часто называли красивой в глаза и за спиной. И вся-

кий раз, когда я слышу этот эпитет, вспоминаю маму. В го-
лову лезут три маленькие истории, связанные с её – настоя-
щей – красотой. Истории, мной до конца не прояснённые, и
от этого ещё более значимые и загадочные.

Как-то раз, в конце 60-х, мама уехала в отпуск в Сочи и
перед возвращением домой позвонила и сказала, чтобы мы,
как обычно, не плелись в аэропорт её встречать, а ждали до-
ма. Мне было лет четырнадцать вроде, брату Андрею, зна-
чит, – двадцать два. И вот она звонит в дверь нашей кварти-
ры на Садово-Кудринской, мы с папой и с Андреем бежим
открывать, она стоит на пороге. У нас троих как открылся
рот, так мы не могли найти сил его закрыть.

Мама была ошеломительно хороша. Загоревшая, похудев-
шая (килограммов на восемь, что было заметно), помолодев-
шая и без этой своей классической укладки с бигуди и лаком
из парикмахерской, а коротко стриженная – сзади под маль-
чика, а спереди с длинной чёлкой.

Из-под выгоревшей пряди смотрели карие, с узким разре-
зом, внимательные глаза, аристократичный, как у Греты Гар-
бо, нос задорно подрумянился сверху. Породистая сдержан-
ность только усиливала эффектность появления. Она выгля-
дела как утомлённая кинодива после бурного отпуска с Бри-



 
 
 

джит Бардо и Сержем Генсбуром в какой-нибудь Ницце.
– Мальчишки, забирайте скорее мой чемодан! – говорит.

И они, спохватившись, ринулись вдвоём помочь, стараясь
скрыть своё изумление.

Потом мы ужинали, она рассказывала про утренние за-
рядки, которыми их терроризировали в Сочи, и про прочую
отпускную ерунду. А я с того дня не могу забыть, какая она
была ослепительная и какой от неё шёл свет. В голове стуча-
ло: «Ну ничего себе советский санаторий…» Потом заполз
липкий вопрос: «Неужели женщины так хорошеют от домов
отдыха?» Что же я тогда не спросила-то? Я знала, что она
была верна папе, как Дездемона, и ничего «такого» быть не
могло. А вдруг могло? Так и не осмелилась спросить. А она,
застенчивая и закрытая, не рассказала.

Другая загадочная история постранней будет. Мне её папа
рассказал. Конец 44-го, мама с папой шли со штабом Вто-
рого Белорусского фронта к Берлину, оперировали, спасали,
зашивали, выхаживали и шли дальше. Им было двадцать че-
тыре и двадцать пять (папа на год старше), и прямо со вто-
рого курса Московского Первого мединститута рванули на
фронт. Семейное выражение «так надо» я буду потом слы-
шать не один раз. Уже возле Берлина, где-то в пригороде,
штаб остановился недели на две. На месте был биллиардный
стол, где все резались в своё свободное время.

Подошла мамина очередь играть на победителя. Мама, то-
ненькая, с этим точёным, магически-привлекательным ли-



 
 
 

цом и золотыми кудрями, постриженными по военной мо-
де, взяла кий. Соперником был разбитной подполковник из
штабных и, увидев красивую молодую девушку, решил, что
победа будет лёгкой и быстрой.

Мама выиграла у него всухую. Немая сцена. Взяв на пово-
док любимую овчарку Дину, прошедшую с ней все три фрон-
товых года, под гробовое молчание штабных она вышла.

Через минуту из-за спины раздался выстрел, Дина упала
замертво. Заледенев, мама оглянулась. Полковник смотрел
на них самодовольно и сыто.

Я никогда не спросила – что мама потом сделала? Как зва-
ли полковника? Как же я тогда хотела найти его и посмот-
реть ему в глаза.

Мама уйдёт от нас 8 марта 1984-го, и никто не мог тогда
знать, что папа отправится вслед за ней ровно через десять
лет, тоже 8 марта. Через два дня после её смерти, мы собрали
полный дом друзей, маминых и папиных, на поминки. Все
говорили о том, какая она была настоящая Женщина с боль-
шой буквы, и как она умела любить, глубоко и преданно, и
как отдала предложение возглавить кафедру детской хирур-
гии папе, сделав его звездой, а сама ушла в тень (по правде
говоря, золотые руки звезды советской онкологии профес-
сора Киры Владимировны Даниэль-Бек надо было застрахо-
вать на миллионы). Истории в стиле «А помнишь?» сыпа-
лись одна за другой. Вспоминали, как она в ночь перед за-
щитой докторской на руках дошивала шубку, которую мне



 
 
 

приспичило надеть на школьный выезд за город. И тут ма-
мина подруга, тётя Ира (фамилию не помню, но говорили,
что Ира грешит пристрастием к сплетням), отводит меня в
другую комнату и говорит:

– Я тебе, Алён, так-о-о-о-о-е сейчас расскажу, но покля-
нись, что никому, никогда, ни папе, ни брату, ни подругам,
не расскажешь.

Я, разумеется, клянусь. И никогда – ни слова. Но до сих
пор мне невтерпёж узнать всю правду.

Дело было вроде в начале семидесятых. Мама спасла от
рака молочной железы пациентку, и, как тогда было приня-
то, к ней в клинику пришёл её благодарный родственник. Он
шёл по коридору отделения в сторону её кабинета, и все осо-
би женского пола, врачи и пациентки, якобы потеряли спо-
собность дышать, слышать и передвигаться. Косая сажень в
плечах, высокий крупный красавец-мужчина в светло-сером
костюме и с густой шевелюрой. В руках букет роз и пакеты
с подарками. Вошёл в мамин кабинет, дверь плотно закры-
лась, публика замерла. Спустя минут пятнадцать он вышел,
чуть опустив глаза. Ничего особенного – всё в пределах по-
стоперационной рутины. Только вот мужчина был уж очень
видный.



 
 
 

Станислав Долецкий и Кира Даниэль-Бек, 1941 г.

Через две-три недели мама с тётей Ирой шли по Беговой
улице на работу, повернули на 2-й Боткинский, и обе, как
вкопанные, остановились за несколько метров до входа в Он-
кологический институт имени Герцена. Огромная, светлого
гранита парадная лестница, ведущая в институт, вся была
ярко-красного цвета, словно покрытая исполинской ковро-
вой дорожкой. Подойдя поближе, они увидели, что это не



 
 
 

ковёр вовсе. Лестница была усыпана красными розами. В те
времена такое явление было под стать падению метеорита
прямо на Кремль.

– Кира, что это? Откуда это? Знаешь?
– Не знаю, – ответила мама, – но подозреваю, – и вошла в

институт, аккуратно обходя цветы.
Дальше ещё полгода тётя Ира вытягивала из мамы таин-

ственную историю. Итак: у неё был страстный роман с тем
самым, с подарками и розами, он был генералом каких-то
спецвойск, буйно влюблён, предложил ей руку, сердце, до
конца жизни обеспеченную жизнь в любой точке мира ей и
всем нам, включая отца и имеющихся родственников. И она,
несмотря на совсем непростую, а иногда и тяжёлую жизнь с
папой, сказала «Нет».

Я до сих пор кожей чувствую, что история правдивая, и
ужасно хочу знать: почему «нет»? Как бы я мечтала у неё
спросить: «Что это было? Долг? Верность? Принцип? Жерт-
ва ради чего? А папа знал?» А я-то, я-то хороша. Семнадца-
тилетняя дурёха, купаясь в своём упоительном романе с бу-
дущим первым мужем, всё прозевала.

И уж если совсем по-честному, я надеюсь, что она отпу-
стила себя, дала жару, окунулась в безумную любовь достой-
ного мужчины, насладилась и была каждой своей клеточкой
счастлива хоть мгновение. Но как же до сих пор хочется всех
подробностей. Эх.

Нашла фотографию. Наверное 41-й год. Мама с папой



 
 
 

уходят на фронт, крупный план, оба уже в белых халатах, оба
в профиль лицом друг к другу, глаза в глаза. Друзья мне сде-
лали из неё фотографию метра два на полтора. Висит дома.

Те, кто никогда не видел моих маму с папой, сначала ду-
мают, что это кадр из какого-то американского нуара. Но я
точно знаю, что кино моих родителей – про красоту и лю-
бовь.



 
 
 

 
Облако

 
Для одних вонь, для других амброзия. У одних от аромата

лилий болит голова, а для меня – чистый афродизиак. Так
бывает.

Вечер. Садовое кольцо. Папа стучит в кабинете на пишу-
щей машинке, брат мусолит анатомический атлас, я иду на
кухню – там мама. На плотной длинной библиотечной кар-
точке она пишет план дел на следующий день. Едой на кухне
не пахнет. Вокруг мамы – ароматное облако из неповтори-
мого и нигде больше мной не слышанного сочетания духов
Chanel № 5 и дыма папирос «Беломорканал». Неведомые эк-
зотические цветы, намешанные русско-французским хими-
ком императорского двора и горьковатый лёгкий дымок та-
бака. Она никогда не изменила «Беломору» с «Герцеговиной
Флор» и Chanel № 5 с Chanel № 22. Дело не в её верности,
а в том, что в этом облаке я купалась всё детство и юность.
Оно защищало, отогревало, любило, принимало, учило, об-
нимало.

По этому запаху я знаю, что мама дома. Что она рядом.
Может, занята, и тогда не приставай. Если свободна, можно
поплакаться про Наташку Картонину из третьего Б, против-
ную сплетницу, и похвалить Борю Тёмкина, который очень
хороший, потому что даёт списать геометрию. И, сидя в этом
облаке, можно клянчить, чтобы открыли кофры с дедушки-



 
 
 

ными шубами, и, запутавшись в них, покрутиться перед зер-
калом. И потом в этом облаке рассказывать, что я влюбилась
в Алена Делона и его фото повешу над кроватью («Лёшень-
ка, зачем тебе смотреть на слащавого цирюльника из про-
винции?»), и уже взрослой, на пороге замужества за Лёвой,
буду откровенничать с ней, что я точно хочу пятерых детей
или лучше семерых («Лёшенька, начни всё же с двух»), и по-
том, когда было страшно и больно после очередного выки-
дыша («Потерпи, детка, всё будет»). И так всегда – безуслов-
ная любовь, щедрость и мудрость в облаке из дыма «Бело-
мора» и Chanel № 5.

Она курила непоказно, элегантно, прямо как звёзды боль-
шого кино. Не как Дитрих – театрально, а скорее как Жан-
на Моро или Грета Гарбо. Всегда сидя, никогда на ходу или
стоя, и не дай бог разговаривать с папиросой во рту. Помню
её профиль с точёным аристократичным носом, чуть вздёр-
нутыми ноздрями и загибающейся вверх губой и мягкие
пальцы, достающие из китайской шкатулки с эмалью следу-
ющую папиросу.

Как после этого было не закурить? Никак. Паранойей про
ЗОЖ (который здоровый образ жизни) никто тогда не стра-
дал. Ну да, дурная привычка, не более. Вставали на пути бор-
цы. Папа в первых рядах. Школьные учителя. Безрезультат-
но.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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