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Аннотация
Сельма Оттилия Ловиса Лагерлёф (1858–1940)  – самая

знаменитая писательница Швеции, лауреат Нобелевской премии,
член Шведской академии, почетный доктор Упсальского
университета. Создав двадцать четыре крупных произведения,
она на склоне лет написала трилогию о Лёвеншёльдах, ставшую
классикой шведской и мировой литературы, так же как и свои
самые замечательные произведения, написанные в расцвете сил и
таланта, – «Сага о Йесте Берлинге» и «Удивительное путешествие
Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции».

В саге о пяти поколениях семьи Лёвеншёльдов,
представленной в данном издании, рассказываются три истории,
произошедшие с 1730 по 1860 год. «Перстень Лёвеншёльдов» –
роман о старинном проклятии. После смерти старого генерала



 
 
 

из его склепа пропадает старинный перстень, королевский
подарок за верную службу. С этого момента ко всем, к кому
бы ни попал перстень, приходят несчастья… Второй и третий
романы трилогии «Шарлотта Лёвеншёльд» и «Анна Сверд»  –
о перипетиях любви. И здесь читателя ждут крутые повороты
сюжета, сильные эмоциональные переживания и настоящие
душевные драмы.
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Перстень Лёвеншёльдов

 
 
I
 

Знаю я, бывали в старину на свете люди, не ведавшие, что
такое страх. Слыхивала я и о таких, которые за удовольствие
почитали пройтись по первому тонкому льду. И не было для
них большей отрады, чем скакать на необъезженных конях.
Да, были среди них и такие, что не погнушались бы сразить-
ся в карты с самим юнкером Алегордом, хотя заведомо зна-
ли, что играет он краплеными картами и оттого всегда вы-
игрывает. Знавала я и несколько бесстрашных душ, что не
побоялись бы пуститься в путь в пятницу или же сесть за
обеденный стол, накрытый на тринадцать персон. И все же
сомневаюсь, хватило бы у кого-нибудь из них духу надеть на
палец ужасный перстень, принадлежавший старому генера-
лу из поместья Хедебю.

Это был тот самый старый генерал, который добыл Лёвен-
шёльдам и имя, и поместье, и дворянское достоинство. И до
тех пор, пока поместье Хедебю оставалось в руках у Лёвен-
шёльдов, его портрет висел в парадной гостиной на верхнем
этаже меж окнами. То была большая картина, занимавшая
весь простенок от пола до потолка. Издали казалось, буд-



 
 
 

то это Карл XII[1] собственной персоной, будто это он сто-
ит здесь в синем мундире, в больших замшевой кожи пер-
чатках, упрямо попирая огромными ботфортами пестрый, в
шахматную клетку, пол. Но подойдя поближе, вы видели, что
изображен был человек совсем иного рода.

Над воротом мундира возвышалась могучая и грубая му-
жичья голова; казалось, человек на портрете рожден, чтобы
пахать землю до конца дней своих. Но при всем своем без-
образии малый этот был с виду и умен, и верен, и славен.
Явись он на свет в наши дни, он мог бы стать, по меньшей
мере, присяжным заседателем в уездном суде, а то и пред-
седателем муниципалитета. Да, кто знает, может статься, он
и в риксдаге бы заседал[2]. Но поскольку жил он во времена
великого доблестями короля, он отправился на войну; туда
пошел бедным солдатом, а вернулся домой прославленным
генералом Лёвеншёльдом; и в награду за верную службу жа-
лован был от казны имением Хедебю в приходе Бру.

Словом, чем дольше вы разглядывали портрет, тем боль-
ше примирялись с обликом генерала. Казалось, вы начинали
понимать – да, таковы и были они, те самые воины, что под
началом короля Карла XII проложили ему путь в Польшу и
Россию[3]. Его сопровождали не только искатели приключе-
ний и придворные кавалеры, но и такие простые и предан-
ные люди, как этот вот на портрете. Они любили его, пола-
гая, что ради такого короля стоит и жить и умереть.

Когда вы рассматривали изображение старого генерала,



 
 
 

рядом всегда оказывался кто-нибудь из Лёвеншёльдов, что-
бы заметить невзначай: это-де вовсе не признак тщеславия у
генерала, что он стянул перчатку с левой руки, дабы худож-
ник запечатлел на портрете большой перстень с печаткой,
который старый Лёвеншёльд носил на указательном пальце.
Перстень этот жалован был ему королем, а для него на свете
существовал лишь один-единственный король. И перстень
был изображен вместе с генералом на портрете, дабы засви-
детельствовать, что Бенгт Лёвеншёльд остался верен Кар-
лу XII. Ведь немало довелось ему выслушать злых наветов
на своего повелителя![4] Осмеливались даже уверять, будто
неразумием своим и своевольством он довел державу чуть
не до погибели; но генерал все равно оставался ярым при-
верженцем короля. Ибо король Карл был для него челове-
ком, равного которому не знал мир! И тому, кто был близок
к нему, довелось узнать, что есть на свете нечто такое, что
прекраснее и возвышеннее славы мирской и успехов и за что
стоит сражаться.

Точно так же как Бенгт Лёвеншёльд пожелал, чтобы пер-
стень был запечатлен вместе с ним на портрете, пожелал он
взять его с собой и в могилу. И тут дело было вовсе не в тще-
славии. У него и в мыслях не было похваляться тем, что он
носит на пальце перстень великого короля, когда он предста-
нет пред Господом Богом и сонмом его архангелов. Скорее
всего он надеялся, что лишь только он вступит в ту залу, где
восседает окруженный своими лихими рубаками Карл XII,



 
 
 

перстень послужит ему опознавательным знаком. Так что и
после смерти ему доведется быть вблизи того человека, ко-
торому он служил и поклонялся всю свою жизнь.

Итак, когда гроб генерала опустили в каменный склеп, ко-
торый он приказал воздвигнуть для себя на кладбище в Бру,
перстень все еще красовался на указательном пальце его ле-
вой руки. Среди провожавших генерала в последний путь
нашлось немало таких, кто посетовал, что подобное сокро-
вище последует за покойником в могилу, ибо перстень гене-
рала был почти столь же славен и знаменит, как он сам. Тол-
ковали, будто золота в нем столько, что хватило бы на покуп-
ку целого имения и что алый сердолик с выгравированными
на нем королевскими инициалами стоил ничуть не меньше.
И все полагали, что сыновья генерала достойны всяческого
уважения за то, что не противились отцовской воле и оста-
вили эту драгоценность при нем.

Если перстень генерала и в самом деле был таков, каким
он изображен на портрете, то это была преуродливая и гру-
бая вещица, которую в нынешние времена вряд ли кто по-
желал бы носить на пальце. Однако перстень Лёвеншёльдов
необычайно ценился двести лет тому назад. Нельзя забы-
вать, что все украшения и сосуды из благородного металла
надлежало тогда за редким исключением сдавать в казну, что
приходилось бороться с Гёртцовыми далерами и с государ-
ственным банкротством[5] и что для многих золото было чем-
то таким, о чем они знали только понаслышке и чего нико-



 
 
 

гда в глаза не видывали. Так и случилось, что в народе не
могли забыть про золотой перстень, который был положен в
гроб без всякой пользы для людей. Многие были готовы счи-
тать даже несправедливым, что он лежал там. Ведь его мож-
но было продать за большие деньги в чужие страны и добыть
хлеб тому, кому нечем было кормиться, кроме как сечкой и
древесной корой.

Но хотя многие и желали завладеть этой великой драго-
ценностью, не нашлось никого, кто бы вправду помышлял
присвоить ее. Перстень так и лежал в гробу с привинченной
крышкой, в замурованном склепе, под тяжелыми каменны-
ми плитами, недоступный даже самому дерзкому вору; и ду-
мали, что так он и останется там до скончания веков.

 
II
 

В марте месяце года 1741-го почил в бозе генерал-май-
ор Бенгт Лёвеншёльд, а спустя несколько месяцев того же
года случилось так, что маленькая дочка ротмистра, Йёра-
на Лёвеншёльда, старшего сына генерала, жившего в ту пору
в Хедебю, умерла от кровавого поноса. Хоронили ее в вос-
кресенье, тотчас после службы, и все молельщики прямо из
церкви последовали за погребальным шествием и проводили
покойницу к Лёвеншёльдовой фамильной гробнице, где обе
огромные могильные плиты были сдвинуты на самый край.
В своде склепа под плитами каменщик сделал пролом, дабы



 
 
 

гробик мертвого дитяти можно было поставить рядом с де-
душкиным.

Покуда прихожане, собравшиеся у склепа, внимали над-
гробному слову, может статься, кое-кто и вспомнил о коро-
левском перстне и посетовал на то, что вот лежит он, дескать,
сокрытый в могиле без всякой пользы и радости.

А может, кое-кто и шепнул соседу, что теперь не так уж и
трудно добраться до перстня: ведь до завтрашнего дня склеп
вряд ли замуруют.

Среди тех, кого тревожили подобные мысли, был и некий
крестьянин из усадьбы Мелломстуга в Ольсбю; звали его
Борд Бордссон. Он был вовсе не из тех, кто стал бы горевать
до седых волос из-за перстня. Напротив того, когда кто-ни-
будь заводил речь про перстень, Борд обычно говорил, что
у него-де и так хорошая усадьба и ему незачем завидовать
генералу, унеси он с собой в могилу хоть целый шеффель[6]

золота.
И вот теперь, стоя на кладбище, Борд Бордссон, как и

многие другие, подумал: «Чудно, что склеп останется откры-
тым». Но не обрадовался этому, а обеспокоился. «Ротмист-
ру, пожалуй, надо бы приказать, чтобы склеп замуровали
нынче же после полудня, – подумал он. – Найдутся такие,
кому приглянется этот перстень».

Дело это его вовсе и не касалось, но как бы то ни было,
а он все больше и больше свыкался с мыслью, что опасно
оставлять склеп открытым на ночь. Стоял август, ночи были



 
 
 

темные, и если склеп не замуруют нынче же, то туда может
пробраться вор и завладеть сокровищем.

Его охватил такой страх, что он уже начал было подумы-
вать, не пойти ли ему к ротмистру, чтобы предупредить его.
Но Борд твердо знал, что в народе он слывет простофилей,
и ему не хотелось выставлять себя на посмешище. «В этом
деле ты прав, это уж точно, – подумал он, – но ежели выка-
зать излишнее усердие, тебя поднимут на смех. Ротмистр –
малый не промах и уж непременно распорядится, чтобы за-
делали пролом».

Он так углубился в свои думы, что даже не заметил, как
погребальный обряд окончился, и продолжал стоять у моги-
лы. И простоял бы еще долго, если бы жена не подошла к
нему и не дернула за рукав кафтана.

– Что это на тебя нашло? – спросила она. – Стоишь тут и
глаз не сводишь, будто кот у мышиной норки.

Крестьянин вздрогнул, поднял глаза и увидел, что, кроме
них с женой, никого на кладбище уже нет.

– Да ничего, – ответил он. – Стоял я тут, и взбрело мне
на ум…

Он охотно поведал бы жене, что именно ему взбрело на
ум, но он знал, что она куда смекалистей его. И сочла бы
лишь, что тревожится он зря. Сказала бы, что замурован
склеп или нет – никого это дело не касается, кроме ротмист-
ра Лёвеншёльда.

Они отправились домой и вот тут-то, на дороге, повер-



 
 
 

нувшись спиной к кладбищу, Борду Бордссону и выкинуть
бы из головы мысли о генеральской гробнице, да где уж там.
Жена все толковала о похоронах: о гробе и о гробоносцах, о
похоронной процессии и о надгробных речах. А он время от
времени вставлял словечко, чтобы не заметила она, что он
ничего не видит и не слышит. Женин голос звучал уже где-то
вдалеке. А в мозгу у Борда все вертелись одни и те же мыс-
ли. «Нынче у нас воскресенье, и, может статься, каменщик
не пожелает заделать склеп в свой свободный день. Но коли
так, ротмистр мог бы дать могильщику далер, чтобы тот по-
караулил могилу ночью. Эх, кабы он догадался это сделать!»

Неожиданно Борд Бордссон заговорил вслух сам с собой:
– Что ни говори, а надо было мне пойти к ротмистру! Да,

надо было! Эка важность, коли люди и подняли бы меня на
смех!

Он совсем забыл, что рядом с ним шла жена, и очнулся,
лишь когда она вдруг остановилась и уставилась на него.

– Да ничего, – сказал он. – Это я все над тем делом голову
ломаю.

Они снова зашагали к дому и вскоре очутились у себя в
Мелломстуге.

Он надеялся, что хоть здесь-то уж избавится от тревож-
ных мыслей, и так оно, может, и случилось бы, примись он за
какую-нибудь работу; но день-то был воскресный. Пообедав,
жители Мелломстуги разбрелись кто куда. Он один остался
сидеть в горнице, и на него снова напало прежнее раздумье.



 
 
 

Немного погодя он поднялся с лавки, вышел во двор и по-
чистил коня скребницею, намереваясь съездить в Хедебю и
потолковать с ротмистром. «А не то перстень украдут нынче
же ночью», – подумал он.

Однако выполнить свое намерение ему не пришлось. Он
был человек робкий. Вместо того он пошел к соседу на двор
потолковать о том, что его беспокоило, но сосед был дома
не один, и Борд по своей чрезмерной робости снова не осме-
лился заговорить. Он вернулся домой, так и не вымолвив ни
слова.

Лишь только солнце село, он улегся в постель, собираясь
тут же заснуть. Но сон не шел к нему. Снова вернулось бес-
покойство, и он все вертелся да ворочался в постели.

Жене, разумеется, тоже было не уснуть, и вскоре она стала
расспрашивать, что с ним такое.

– Да ничего, – по своему обыкновению, отвечал он. – Вот
только дело одно у меня все из головы нейдет.

– Да, слыхала я нынче про это не раз, – молвила жена, –
теперь давай выкладывай, что задумал. Уж не такие, верно,
опасные дела у тебя на уме, чтобы нельзя было про них мне
рассказать.

Услыхав эти слова, Борд вообразил, что он тут же уснет,
если послушается жены.

– Да вот лежу я и все думаю, – сказал он, – замуровали ли
генералов склеп, или же он всю ночь простоит открытый.

Жена засмеялась.



 
 
 

– И я про то думала, – сказала она, – и сдается мне, что
всякий, кто был нынче в церкви, об этом же думает. Но чего
тебе-то из-за этакого дела без сна ворочаться?

Борд обрадовался, что жена не приняла его слова близко
к сердцу. У него стало на душе спокойнее, и он решил было,
что теперь-то уж непременно уснет.

Но как только он улегся поудобней, беспокойство верну-
лось к нему. Ему чудилось, будто со всех сторон, изо всех
лачуг подкрадываются к нему человеческие тени. Все они
вышли с одним и тем же тайным умыслом, все направляются
к кладбищу и к тому самому открытому склепу.

Он попытался было лежать не двигаясь, чтобы дать жене
уснуть, но у него заболела голова и пот прошиб. И поневоле
он стал снова вертеться да ворочаться в постели.

Под конец у жены лопнуло терпение, и она как бы в шутку
бросила ему:

– Ей-богу, муженек, по мне, так уж лучше бы тебе самому
сходить на кладбище да поглядеть, все ли ладно с могилой,
чем лежать тут да ворочаться с боку на бок, глаз не смыкая.

Не успела она выговорить эти слова, как муж ее выскочил
из постели и стал натягивать на себя кафтан. Он решил, что
жена права. От Ольсбю до церкви в Бру ходьбы было не бо-
лее получаса. Через час он вернется домой и спокойно про-
спит всю ночь напролет.

Но не успел он выйти за порог, как жене подумалось, что
мужу будет, верно, не по себе на кладбище, коли он пойдет



 
 
 

туда один-одинешенек. Она быстро вскочила и так же быстро
набросила на себя платье.

Мужа она нагнала на холме близ Ольсбю. Услыхав ее ша-
ги, Борд расхохотался.

– За мной пошла, проведать, не стяну ли я генералов пер-
стень? – спросил он.

– Ах ты мой сердечный! Уж я-то знаю, что ничего такого у
тебя и в мыслях нет. Я пошла, только чтобы быть с тобой, ко-
ли тебе явится дух кладбищенский либо лошадь-мертвяк[7].

Они прибавили шагу. Настала ночь, и в непроглядной
тьме виднелась на западе лишь узенькая светлая кромка.
Муж с женой хорошо знали дорогу. Они разговаривали и бы-
ли в веселом расположении духа. Ведь на кладбище они шли
только для того, чтобы взглянуть, открыт ли склеп, и чтобы
Борду не мучиться без сна, ломая себе над этим голову.

– Нет, никак не поверить, будто они там в Хедебю такие
растяпы, что не замуруют перстень сызнова!

– Да уж вскорости все узнаем, – молвила жена. – А вот,
кажись, и кладбищенская ограда!

Крестьянин остановился, подивившись веселому голосу
жены. Нет, быть того не может, чтобы она отправилась на
кладбище с иными помыслами, чем он.

– Прежде чем войти на кладбище, – сказал Борд, – нам,
поди, надо бы уговориться, что станем делать, ежели могила
открыта.

– Уж и не знаю, закрыта ли, открыта ли, а только наше



 
 
 

дело вернуться домой да лечь спать!
– И то верно, твоя правда! – сказал, снова зашагав, Борд. –

И не жди, чтобы кладбищенские ворота были об эту пору не
заперты, – добавил он.

– Пожалуй, что так, – подхватила жена. – Придется нам
перелезть через стену, ежели захотим навестить генерала да
поглядеть, каково ему там.

Муж снова удивился. Он услыхал, как с легким шумом по-
сыпались вниз мелкие камешки, и тут же увидел, как на фо-
не светлой полоски на западе вырисовывается фигура жены.
Она влезла уже наверх, на стену, и ничего мудреного в том
не было, потому что стена была невысока – всего несколько
футов. Диковинным показалось ему только то, что жена вы-
казала такую ретивость, взобравшись наверх прежде его.

– Ну вот, – сказала она. – Давай руку, я пособлю тебе взо-
браться!

Вскоре стена осталась позади, и теперь они молча и осто-
рожно пробирались среди невысоких могильных холмиков.

Один раз Борд споткнулся о такой холмик и чуть было
не упал. Ему почудилось, будто кто-то подставил ему ножку.
Он так испугался, что весь задрожал и заговорил громко, во
весь голос, чтоб мертвецы поняли, с какими намерениями
он пришел на кладбище.

– Не хотел бы я прийти сюда, будь дело мое неправое.
– Еще чего скажешь, – возразила жена. – Уж тут-то ты

прав. А вон уж и могила виднеется!



 
 
 

Под темным ночным небом он разглядел вывороченные
из земли могильные плиты.

Вскоре они были уже у самой могилы и увидели, что она
открыта. Пролом в склепе не был заделан.

– Ну и недотепы же они, – выругался Борд. – Будто на-
рочно хотят ввести в тяжкое искушение тех, кто знает, какая
драгоценность там упрятана.

– Верно, надеются, что никто не посмеет тронуть покой-
ника, – сказала жена.

– Да и вообще-то мало радости лезть в такую могилу, –
молвил муж. – Спрыгнуть-то вниз, пожалуй, не трудно, толь-
ко потом сиди там, как лиса в норе.

– Нынче утром я видала, как они опустили в склеп лесен-
ку, – сказала жена. – Но ее уж, поди, убрали.

– А погляжу-ка я и в самом деле, – сказал муж и стал ша-
рить руками в могильном проломе. – Нет, гляди-ка ты! – вос-
кликнул он. – Слыхано ли дело! Лесенка-то еще тут!

– Ну и растяпы! – поддакнула жена. – Только, по мне, тут
ли лесенка, или нет – разница невелика. Ведь тот, кто там
внизу, и сам сможет за свое добро постоять.

– Кабы знать это дело! – подхватил муж. – Может, хоть
лесенку убрать?

– Ничего в могиле трогать не станем, – сказала жена. –
Лучше будет, коли могильщик поутру увидит могилу точь-
в-точь такой же, какой оставил ее накануне.

Растерянные и нерешительные, стояли они, уставившись



 
 
 

на черный, зияющий пролом. Им бы пойти теперь домой, но
нечто таинственное, нечто такое, чего никто из них не осме-
ливался назвать своим именем удерживало их на кладбище.

– Да можно бы оставить лесенку и на месте, – произнес
наконец Борд, – будь я уверен, что у генерала есть сила удер-
жать воров.

– Ты ведь можешь спуститься вниз, в склеп, – посовето-
вала жена, – вот тогда сам увидишь, какая у него сила.

Казалось, будто Борд только и дожидался от жены этих
слов. Мигом очутился он подле лесенки и стал спускаться в
пролом.

Но только ступил он на каменный пол подземелья, как
услыхал поскрипыванье лесенки и увидел, что следом за ним
лезет и жена.

– Вон что, ты и сюда за мной тащишься, – молвил он.
– Боязно мне оставить тебя один на один с покойником.
– А не так уж он и страшен, – возразил муж. – И не чую,

что холодная рука хочет меня удушить.
– Да уж ничего он нам, поди, не сделает, – молвила жена. –

Он-то знает, что у нас и в мыслях не было украсть перстень.
Вот кабы мы потехи ради стали отвинчивать крышку гроба,
тогда другое дело.

Муж ощупью пробрался к гробу генерала и принялся ша-
рить рукой вдоль крышки. Он отыскал винт с небольшим
крестиком на шляпке.

– Тут будто бы нарочно все так и прилажено для вора, –



 
 
 

сказал Борд, принимаясь ловко и осторожно отворачивать
винты гроба.

– Слышишь что-нибудь? – спросила жена. – Не шевелится
ли он в гробу?

– Тут тихо, как в могиле, – ответил муж.
– Он ведь, поди, не думает, что мы замыслили отнять у

него что ему всего дороже, – молвила жена. – Вот кабы мы
крышку гроба подняли, тогда другое дело.

– Да, ну тут уж придется тебе мне пособить, – сказал муж.
Они подняли крышку и теперь уже не в силах были сдер-

жать алчность. Им не терпелось овладеть сокровищем. Они
сорвали перстень с истлевшей руки, опустили крышку и, не
проронив ни единого слова, потихоньку выбрались из моги-
лы. Проходя через кладбище, они взялись за руки и, только
оказавшись по другую сторону низкой серокаменной клад-
бищенской стены и спустившись на проселок, осмелились
заговорить.

– Думается мне, – сказала жена, – что он сам этого хотел.
Понял, что негоже покойнику беречь такое сокровище, вот
и отдал его нам по доброй воле.

Муж расхохотался.
– Да, хороша ты, нечего сказать,  – вымолвил он.  – Нет

уж, не заставишь ты меня поверить небылице, будто он отдал
нам перстень по доброй воле; просто у него силы не было
нам помешать.

–  Знаешь что,  – молвила жена,  – нынче ночью ты был



 
 
 

страсть какой храбрый. Мало таких, кто осмелится спустить-
ся в могилу.

– А я вовсе и не думаю, что поступил неладно. У живого я
бы никогда и далера не взял, ну а что за беда взять у мертвого
то, что ему вовсе не нужно.

Шли они гордые и довольные собой и только диву да-
вались, что никому, кроме них, не взбрело в голову при-
брать к рукам перстень. Борд сказал, что съездит в Норвегию
и продаст там перстень, как только представится какая-ни-
будь оказия. Им казалось, что за перстень удастся выручить
столько денег, что им никогда больше не придется испыты-
вать страх за завтрашний день.

– А это что? – внезапно остановившись, спросила жена. –
Что я вижу? Неужто заря занимается? На востоке-то вроде
светает!

– Нет, солнцу еще рано вставать, – сказал крестьянин. –
Видать  – пожар. И вроде бы где-то в стороне Ольсбю.
Уж не…

Его прервал громкий крик жены.
– Это у нас горит! – кричала она. – Мелломстуга горит!

Генерал поджег ее!
В понедельник утром в усадьбу Хедебю, расположенную

совсем близко от церкви, ворвался могильщик и, едва пе-
реводя дух, выпалил: им с каменщиком, который собирал-
ся вновь замуровать склеп, показалось, будто крышка гене-
ральского гроба съехала набок и что щиты с гербами и ор-



 
 
 

денские ленты, которыми она убрана, сдвинуты с места.
Немедля люди спустились в склеп и обнаружили, что там

царил страшный беспорядок и что винты гроба сорваны. Ко-
гда сняли крышку, то сразу же увидели, что на указательном
пальце левой руки генерала перстня нет.

 
III
 

Я думаю о короле Карле XII и пытаюсь представить себе,
как люди любили его и как боялись.

Ибо я знаю, что незадолго перед смертью королю случи-
лось однажды зайти в карлстадскую церковь во время бо-
гослужения. Он приехал в город верхом, один и нежданно;
зная, что в церкви идет служба, он оставил коня у церковных
ворот и вошел не через главный вход, а через притвор, как
обычный прихожанин.

Но уже в дверях он увидел, что пастор поднялся на кафед-
ру, и, не желая мешать ему, остался стоять там, где стоял. Не
отыскав себе даже место на скамье, а прислонясь спиной к
дверному косяку, он стал слушать проповедь.

Но хотя он и вошел незаметно и молча стоял в сумраке
под церковными хорами, с самой задней скамьи кто-то узнал
его. Быть может, то был старый солдат, потерявший руку или
ногу в походах и отосланный домой еще до Полтавы. И сол-
дату подумалось, что этот человек с зачесанными назад во-
лосами и орлиным носом, должно быть, и есть сам король.



 
 
 

И, узнав его, он в тот же миг поднялся со скамьи.
Соседи по скамье, верно, подивились, зачем он поднял-

ся, и тогда он шепнул им, что сам король здесь, в церкви.
И вслед за ним невольно поднялись все, кто сидел на этой
скамье, как это бывало всегда, когда с алтаря или с кафедры
возвещались слова самого Господа Бога.

Весть о том, что король в церкви, мигом разнеслась с од-
ной скамьи на другую, и все как один – и стар и млад, и бога-
тые и бедные, и больные и здоровые – все поднялись с места.

Случилось это, как уже сказано, незадолго до смерти ко-
роля Карла, когда начались его горести и невзгоды. Пожа-
луй, во всей церкви не нашлось бы тогда человека, который
не лишился бы дорогих его сердцу родичей либо не потерял
всего своего состояния, и всё по вине этого короля. И если
кому-нибудь даже и не приходилось роптать на собственную
долю, ему стоило бы подумать о том, как разорена страна,
сколько потеряно из завоеванных земель, и о том, что все
королевство окружено врагами [8].

И тем не менее, тем не менее… Стоило людям услышать
разнесенную шепотом молву о том, что здесь, в храме Бо-
жьем, находится тот самый человек, которого столько раз
проклинали, как все разом поднялись с места.

Поднялись и остались стоять. Никто и не подумал сесть
снова. Это было попросту невозможно. Там у бокового входа
стоял сам король, и покуда он стоял, нужно было стоять всем.
Если б кто-нибудь сел, он нанес бы королю бесчестье.



 
 
 

Может статься, проповедь продлится долго, но ничего не
поделаешь, придется потерпеть. Никто не хотел оскорбить
его, стоявшего у боковых дверей.

Он был солдатским королем и привык к тому, что солда-
ты охотно шли за него на смерть[9]. Но здесь, в церкви, во-
круг него были простые горожане и ремесленники, простые
шведские мужчины и женщины, никогда в жизни не слыхав-
шие команду: «Взять на караул!» Однако стоило ему только
показаться среди них, и они уже подпадали под его власть.
Они пошли бы за ним в огонь и в воду, отдали бы ему все,
чего он пожелает, они верили в него, боготворили его. Во
всей церкви прихожане молились за этого необыкновенного
человека, который был королем Швеции.

Я пытаюсь вдуматься во все это, я пытаюсь понять, поче-
му любовь к королю Карлу могла безраздельно завладеть че-
ловеческой душой и так глубоко укорениться даже в самом
угрюмом и суровом старом сердце, что все люди думали –
любовь эта будет сопутствовать ему и после смерти.

И потому, после того как обнаружилась кража перстня Лё-
веншёльдов, в приходе Бру больше всего дивились, что у ко-
го-то хватило духа на такое недоброе дело. А вот любящих
женщин, погребенных с обручальным кольцом на пальце, –
тех, по мнению прихожан, воры могли грабить без опаски.
Или же если какая-нибудь нежная мать уснула вечным сном,
держа локон своего ребенка, то и его безбоязненно могли бы
вырвать у нее из рук. И если какого-нибудь пастора уложили



 
 
 

в гроб с Библией в головах, то и Библию эту, верно, можно
было бы похитить у него без всякого вреда для лиходея. Но
похитить перстень Карла XII с пальца мертвого генерала из
поместья Хедебю! Невозможно представить себе, чтобы че-
ловек, рожденный женщиной, решился на такое отчаянное
святотатство!

Разумеется, не раз учиняли розыск, но это ни к чему не
привело – лиходея так и не нашли. Вор пришел и ушел во
мраке ночи, не оставив ни малейших улик, которые могли
бы навести на след.

И этому опять-таки дивились. Ведь ходило немало толков
о призраках, которые являлись по ночам, чтоб обличить пре-
ступника, свершившего куда меньшее злодеяние.

Но в конце концов, когда стало известно, что генерал от-
нюдь не бросил перстень на произвол судьбы, а напротив,
боролся за то, чтобы вернуть его назад, боролся с той самой
грозной неумолимостью, какую выказал бы, будь перстень
украден у него при жизни, ни один человек ничуть тому не
изумился. Никто не выразил сомнения в том, что так оно все
и было, ибо ничего иного от генерала и не ждали.

 
IV
 

Это случилось много лет спустя после того, как бесслед-
но исчез перстень генерала. В один прекрасный день пасто-
ра из Бру призвали к бедному крестьянину Борду Бордссо-



 
 
 

ну с отдаленного сэттера[10] в лесах Ольсбю. Борд Бордссон
лежал на смертном одре и непременно желал перед смертью
поговорить с самим пастором. Пастор был человек пожилой
и, услыхав, что надобно наведаться к больному, жившему за
много миль от Бру в непроходимой чаще, решил – пусть вме-
сто него поедет пастор-адъюнкт[11]. Но дочь умирающего, ко-
торая принесла пастору эту весть, отказалась наотрез. Пусть
едет сам пастор, или вообще никого не надо. Отец-де кла-
нялся и наказал передать: ему надо рассказать что-то, о чем
можно знать одному только пастору, а больше никому на све-
те.

Услыхав это, пастор порылся в своей памяти. Борд
Бордссон был славный малый. Правда, чуть простоватый, но
не из-за этого же ему тревожиться на смертном одре. Ну а
ежели рассудить по-человечески, то священник сказал бы,
что Борд Бордссон был один из тех, кто обижен Богом. По-
следние семь лет крестьянина преследовали всяческие беды
и напасти. Усадьба сгорела, а скотина либо пала от поваль-
ного мора, либо ее задрали дикие звери. Мороз опустошил
пашни, так что Борд обнищал, как Иов. Под конец жена его
пришла в такое отчаяние от всех этих напастей, что броси-
лась в озеро. А сам Борд перебрался в пастушью хижину в
глухом лесу; то было единственное, чем он еще владел. С
той поры ни сам он, ни дети его не показывались в церкви.
Об этом не раз толковали в пасторской усадьбе, недоумевая,
живут ли еще Бордссоны в их приходе, или нет.



 
 
 

– Насколько я знаю твоего отца, он не совершал такого
тяжкого греха, в котором не мог бы исповедаться адъюнк-
ту, – сказал пастор, глядя с благосклонной улыбкой на дочь
Борда Бордссона.

Для своих четырнадцати лет она была не по возрасту рос-
лая и сильная девчонка. Лицо у нее было широкое, черты
лица грубые. Вид у нее был чуточку простоватый, как и у от-
ца, но выражение детской невинности и прямодушия скра-
шивало ее лицо.

– А вы, досточтимый господин пастор, верно, не боитесь
Бенгта-силача? Ведь не из-за него вы не отваживаетесь по-
ехать к нам? – спросила девочка.

– Что такое ты говоришь, детка? – удивился пастор. – Что
это за Бенгт-силач, о котором ты толкуешь?

– А тот самый, кто подстраивает так, что все у нас не ла-
дится.

– Вот как, – протянул пастор, – вот как. Стало быть, это
тот, кого зовут Бенгт-силач?

– А разве вы, досточтимый господин пастор, не знаете, что
это он поджег Мелломстугу?

– Нет, об этом мне слышать не приходилось, – ответил
пастор, но сразу же поднялся с места и взял свой требник и
небольшой деревянный потир, которые всегда возил с собой,
когда ездил по приходу.

– Это он загнал матушку в озеро, – продолжала девочка.
– Худшей беды быть не может! – воскликнул пастор.  –



 
 
 

А он жив еще, этот Бенгт-силач? Ты видала его?
– Нет, видать-то я его не видала, – отвечала она, – но, яс-

ное дело, жив. Это из-за него нам пришлось перебраться в
лес и жить среди диких скал. Там он оставил нас в покое до
прошлой недели, когда батюшка рубанул себе по ноге топо-
ром.

– И в этом тоже, по-твоему, виноват Бенгт-силач? – совер-
шенно спокойно спросил пастор, но сразу же отворил дверь
и крикнул работнику, чтобы тот седлал коня.

– Батюшка сказал, что Бенгт-силач заговорил топор, а не
то бы ему ни в жисть не повредить ногу. Да и рана-то была
вовсе не опасная; а нынче батюшка увидал, что у него анто-
нов огонь в ноге. Он сказал, что теперь-то уж непременно
помрет, потому как Бенгт-силач доконал его. Вот батюшка и
послал меня сюда и наказал передать, чтобы вы сами к нему
приехали, и как можно скорее.

– Ладно, поеду, – сказал пастор.
Пока девочка рассказывала, он набросил на себя дорож-

ный плащ и надел шляпу.
– Одного я не могу понять, – сказал он, – с чего бы этому

самому Бенгту-силачу так донимать твоего отца? Уж не за-
дел ли его когда-нибудь Борд за живое?

– Да, от этого батюшка не отпирается, – подтвердила де-
вочка. – Только чем он обидел его, о том батюшка ни мне,
ни брату не сказывал. Сдается мне, что об этом-то он и хотел
поведать вам, досточтимый господин пастор.



 
 
 

– Ну, коли так, – сказал пастор, – надо поторопиться.
Натянув перчатки с отворотами, он вышел вместе с девоч-

кой из дому и сел на лошадь.
За все время, пока они ехали к пастушьей хижине в лесу,

пастор не проронил ни слова. Он сидел, раздумывая о всех
тех диковинах, о которых порассказала ему девочка. Сам он
на своем веку встречал лишь одного человека, прозванного в
народе Бенгтом-силачом. Но ведь может статься, что девочка
говорила не о нем, а совсем о другом Бенгте.

Когда пастор въехал на сэттер, ему навстречу выскочил
молодой парень. То был сын Борда Бордссона – Ингильберт.
Он был несколькими годами старше сестры, такой же рослый
и крупный, как она, и схож с ней лицом. Но глаза у него были
посажены глубже, а вид – вовсе не такой прямодушный и
добросердечный, как у нее.

– Далеконько вам было ехать, господин пастор, – сказал
Ингильберт, помогая пастору спешиться.

– О да, – сказал старик, – но я приехал быстрее, чем по-
лагал.

– Мне самому бы надо было привезти вас сюда, господин
пастор, – сказал Ингильберт, – но я рыбачил вчера вечером
допоздна. Лишь вернувшись домой, я узнал, что у отца в но-
ге антонов огонь и что сестру послали за вами, господин пас-
тор.

– Мэрта не уступит любому парню, – сказал пастор. – Все
сошло как нельзя лучше. Ну а как Борд сейчас?



 
 
 

– По правде говоря, он совсем плох, но еще в уме. Обра-
довался, когда я сказал ему, что вы уже выехали из лесу.

Пастор вошел к Борду, а брат с сестрой уселись на широ-
кие каменные плиты возле лачуги и стали ждать. Настроены
они были торжественно и разговаривали об отце, который
был при смерти. Говорили, что он всегда был добр к ним. Но
счастлив не был никогда с того самого дня, как сгорела Мел-
ломстуга, так что, пожалуй, для него лучше будет расстаться
с такой злосчастной жизнью.

Вдруг сестра сказала:
– У батюшки, видно, было что-то на совести!
– У батюшки? – удивился брат. – Уж у него-то что могло

быть на совести? Да я ни разу не видал, чтобы он замахнулся
на скотину или на человека.

– Но ведь в чем-то он собирался исповедаться пастору, и
никому больше.

– Он так сказал? – спросил Ингильберт. – Сказал, что пе-
ред смертью хочет в чем-то исповедаться пастору? Я-то ду-
мал, он позвал его сюда только для того, чтобы причаститься.

– Когда он нынче посылал меня за пастором, он сказал,
чтоб я упросила его приехать. Ведь пастор – единственный
человек на свете, кому он может покаяться в великом и тяж-
ком грехе.

Немного подумав, Ингильберт воскликнул:
– Чудно! Уж не придумал ли он все это, пока слонялся тут

один? Как и небылицы, которые он, бывало, рассказывал про



 
 
 

Бенгта-силача. Все это не иначе как пустые бредни, и ничего
больше.

– Про Бенгта-силача он как раз и хотел поговорить с пас-
тором, – сказала девочка.

– Тогда можешь побиться об заклад, что это одни бред-
ни, – сказал Ингильберт.

С этими словами он поднялся с места и подошел к окон-
цу в стене хижины, которое было отворено, чтобы немного
света и воздуха могло проникнуть внутрь. Постель больного
стояла так близко от оконца, что Ингильберт мог слышать
каждое слово. И сын стал прислушиваться, ничуть не муча-
ясь угрызениями совести. Быть может, никто ему никогда
прежде не говорил, что подслушивать исповедь грешно. Во
всяком случае, он был уверен, что у отца нет никаких страш-
ных тайн, которые он мог бы выдать.

Постояв немного у оконца, Ингильберт снова подошел к
сестре.

– Ну, что я говорил? – начал он. – Отец рассказывает пас-
тору, что это они вместе с матушкой украли королевский
перстень у старого генерала Лёвеншёльда.

– Господи помилуй! – воскликнула сестра. – Уж не сказать
ли нам пастору, что все это небылицы, что он сам на себя
напраслину возводит.

– Сейчас мы ничего не можем сделать, – возразил Ингиль-
берт. – Пусть теперь говорит что хочет. А с пастором мы по-
сле потолкуем.



 
 
 

Он снова подкрался к оконцу и стал подслушивать. На сей
раз он не заставил сестру долго ждать и вскоре снова подо-
шел к ней.

– Теперь он говорит, что той же ночью, когда они с ма-
тушкой побывали в склепе и взяли перстень, сгорела Мел-
ломстуга. Он думает, будто сам генерал поджег двор.

– По всему видать, что это одна блажь, – сказала сестра. –
Нам-то он не меньше сотни раз говорил, что Мелломстугу
подпалил Бенгт-силач.

Не успела она договорить эти слова, как Ингильберт снова
вернулся на свое место у оконца. На сей раз он долго стоял
там, прислушиваясь, а когда снова подошел к сестре, лицо у
него потемнело.

– Отец говорит, что это генерал наслал на него все беды,
чтоб заставить вернуть перстень. Он говорит, что матушка
испугалась и захотела пойти вместе с ним к ротмистру в Хе-
дебю и отдать перстень. Батюшка и рад бы был послушать-
ся ее, да не посмел, думал, что их обоих повесят, коли они
повинятся, что обокрали покойника. Но уж тут матушка не
могла снести этого, пошла и утопилась.

Тут и лицо сестры потемнело от ужаса.
– Но батюшка всегда говорил, – начала было она, – что

это был…
– Ну да! Он только что толковал пастору, будто не смел

сказать ни одной живой душе, кто напустил на него все эти
беды. Только нам он говорил, что его донимает человек по



 
 
 

прозвищу Бенгт-силач. Он сказал, что крестьяне называли
генерала Бенгт-силач.

Мэрта Бордссон так и обмерла.
– Стало быть, это правда, – прошептала она тихо – так

тихо, словно то были ее предсмертные слова.
Она огляделась по сторонам. Хижина стояла на берегу

лесного озерца, а вокруг высились мрачные, одетые лесом
гребни гор. Насколько хватал глаз, не видно было человече-
ского жилья, не было никого, к кому она могла бы обратить-
ся. Повсюду царило одиночество.

И ей почудилось, что в тени деревьев, во мраке караулит
покойник, готовясь наслать на них новые беды.

Она была еще таким ребенком, что не могла по-настоя-
щему осознать, какой позор и бесчестье навлекли на себя ее
родители. Она понимала одно – что их преследует какой-то
призрак, какое-то беспощадное, всемогущее существо из за-
гробного царства. Она ждала, что этот пришелец в любое
время явится и она увидит его; Мэрте стало так страшно, что
у нее зуб на зуб не попадал.

Она подумала об отце, который вот уже целых семь лет та-
ил в душе такой же ужас. Ей минуло недавно четырнадцать,
и она помнила, что ей было всего семь, когда сгорела Мел-
ломстуга. И все это время отец знал, что мертвец охотится
за ним. Да, лучше ему умереть.

Ингильберт снова подслушивал у оконца хижины, а потом
вернулся к сестре.



 
 
 

– Ты ведь не веришь этому, Ингильберт? – спросила она,
как бы в последний раз пытаясь избавиться от страха. Но тут
она увидела, как у Ингильберта дрожат руки, а глаза застыли
от ужаса. Ему тоже было страшно, ничуть не меньше, неже-
ли ей.

– Чему же мне тогда верить? – прошептал Ингильберт. –
Батюшка говорит, что много раз пытался уехать в Норве-
гию – хотел продать там перстень, но ему никак не удавалось
с места тронуться. То сам захворает, то конь сломает ногу,
как раз когда надо съезжать со двора.

– А что сказал пастор? – спросила девочка.
– Он спросил отца, зачем он держал у себя перстень все

эти годы, ежели так опасно было владеть им. Но батюшка от-
ветил: он-де думал, что ротмистр велит его повесить, ежели
он признается в своем злодействе. Выбирать было не из чего,
вот и пришлось ему хранить перстень. Но теперь батюшка
знает, что помрет, и хочет отдать перстень пастору, чтобы его
положили генералу в могилу, а мы бы, дети, избавились от
проклятия и смогли бы снова перебраться в приход к людям.

– Я рада, что пастор здесь, – сказала девочка. – Не знаю,
что и делать, когда он уедет. Я так боюсь. Мне чудится, будто
генерал стоит вон там, под елками. Подумать страшно, что
он бродил тут каждый день и подстерегал нас! А отец, может,
даже видел его!

– Я думаю, что отец и вправду видел его, – согласился Ин-
гильберт.



 
 
 

Он снова подошел к хижине и стал прислушиваться. Ко-
гда же он вернулся назад к сестре, в глазах его уже было иное
выражение.

– Я видел перстень, – сказал он. – Батюшка отдал его пас-
тору. Перстень так и горит! Алый с золотом! Так и перели-
вается. Пастор взглянул на перстень и сказал, что признал
его, что перстень этот – генерала. Подойди к оконцу, и ты
увидишь его!

– Лучше гадюку в руки возьму, чем стану глядеть на этот
перстень, – сказала девочка. – Неужто ты в самом деле ду-
маешь, что на него любо глядеть?

Ингильберт отвернулся.
– Знаю, что он – наш погубитель, но все равно мне он по

душе.
Только он произнес эти слова, как до брата и сестры до-

несся сильный и громкий голос пастора. До сих пор он давал
говорить больному. Теперь настал его черед.

Само собой разумеется, что пастор не мог примириться со
всеми этими безумными речами о кознях мертвеца. Он пы-
тался доказать крестьянину, что его постигла Божья кара за
столь чудовищное злодеяние, как кража у покойника. Пас-
тор вообще не желал согласиться с тем, будто генерал спо-
собен учинять пожары либо насылать хворь на людей и на
скот. Нет, беды, разившие Борда, – это кара Божья, избран-
ная, дабы принудить его раскаяться и вернуть краденое еще
при жизни, после чего грех ему будет отпущен, и он сможет



 
 
 

принять блаженную кончину.
Старый Борд Бордссон тихо лежал в постели и слушал

пастора, ни словом ему не прекословя. Но, должно быть, тот
так и не убедил его. Слишком много ужасов пришлось ему
пережить, и не мог он поверить, что все они ниспосланы Бо-
гом.

Но брат с сестрой, дрожавшие от ужаса перед наваждени-
ями и призраками, тут же воспрянули духом.

– Слышишь? – спросил Ингильберт, схватив за руку сест-
ру. – Слышишь, пастор говорит, что то был вовсе не генерал.

– Да, – ответила сестра.
Она сидела, сжав руки. Каждое слово, сказанное пасто-

ром, глубоко западало ей в душу.
Ингильберт встал. Порывисто вздохнув, он выпрямился.

Он был теперь свободен от снедавшего его страха. Он стал с
виду совсем другим человеком. Быстрым шагом подошел он
к хижине, отворил дверь и вошел.

– Что такое? – спросил пастор.
– Я хочу поговорить с отцом!
– Ступай отсюда! С твоим отцом теперь говорю я! – строго

сказал пастор.
Обернувшись к Борду Бордссону, он снова стал говорить

с ним то ласково-властным тоном, то ласково-участливым.
Ингильберт, закрыв лицо руками, уселся на каменные

плиты. Им овладело сильное беспокойство. Он снова вошел
в лачугу, но его снова выставили за дверь.



 
 
 

Когда все было кончено, настал черед Ингильберта про-
водить пастора в обратный путь через лес. Вначале все шло
хорошо, но вскоре им пришлось ехать гатью через болото.
Пастор не мог припомнить, чтобы он утром переезжал такое
болото, и спросил, не сбился ли Ингильберт с дороги. Но тот
ответил, что гатью будет короче всего миновать болото и что
она выведет их из лесу напрямик.

Пастор пристально взглянул на Ингильберта. Он уже за-
метил, что сын, подобно отцу, одержим жаждой золота. Ведь
Ингильберт не раз входил в хижину, словно хотел помешать
отцу отдать перстень.

– Эх, Ингильберт! Это узкая и опасная дорожка, – ска-
зал пастор. – Боюсь, как бы конь не споткнулся на скользких
бревнах.

– А я поведу коня и вам, досточтимый господин пастор,
нечего будет бояться, – сказал Ингильберт и в тот же миг
схватил пасторского коня за поводья.

Когда же они очутились посреди болота, где со всех сто-
рон их окружала лишь зыбкая трясина, Ингильберт стал пя-
тить пасторского коня назад. Казалось, он хотел заставить
его свалиться с узкой гати.

Конь встал на дыбы, а пастор, который с трудом держался
в седле, закричал провожатому, чтобы тот, бога ради, отпу-
стил поводья. Но Ингильберт, казалось, ничего не слышал,
и пастор увидел, как он, потемнев лицом, стиснув зубы, одо-



 
 
 

левает коня, чтобы столкнуть его вниз в вязкую топь. И жи-
вотное и всадника ждала верная смерть.

Тогда пастор вытащил из кармана сафьяновый мешочек и
швырнул его прямо в лицо Ингильберту.

Тот отпустил поводья, чтобы поймать мешочек, и отпу-
стил пасторского коня, и конь в бешеном испуге рванулся
вперед по узкой гати. Ингильберт застыл на месте, не сделав
ни малейшей попытки догнать пастора.

 
V
 

Не приходится удивляться, что после такого поступка Ин-
гильберта у пастора помутилось в голове. День уже клонил-
ся к вечеру, когда ему удалось добраться до жилья. Ничего
мудреного не было и в том, что из лесу он попал не на дорогу
в Ольсбю, которая была и лучше и короче прочих, а пустил-
ся в объезд к югу, так что вскоре очутился у самых ворот
Хедебю.

Плутая на коне в лесной чащобе, он только и помышлял о
том, чтобы, вернувшись благополучно домой, первым делом
послать за ленсманом[12] и попросить его отправиться в лес и
отобрать у Ингильберта перстень. Но, проезжая мимо Хеде-
бю, он стал раздумывать, не свернуть ли ему туда по пути и
не рассказать ли ротмистру Лёвеншёльду, кто дерзнул спу-
ститься в склеп и украсть королевский перстень.

Казалось бы, над таким ясным делом голову долго ломать



 
 
 

не приходилось. Но пастор все же колебался, зная, что рот-
мистр и его отец не очень ладили между собой. Ротмистр
был столь же миролюбив, сколь отец его – воинствен. Он по-
спешил выйти в отставку, лишь только мы замирились с рус-
скими[13], и с тех пор все свои силы отдавал восстановлению
благоденствия в стране, совершенно разоренной за годы вой-
ны. Он был против единовластия и воинских почестей и да-
же имел обыкновение дурно отзываться о самом Карле XII,
о его высокой персоне, как, впрочем, и о многом другом, что
так высоко ценил его старик отец. Для вящей верности на-
добно сказать, что сын ревностно участвовал в риксдагов-
ских распрях, причем всегда как сторонник партии привер-
женцев мира[14]. Да, у сына с отцом немало было поводов для
раздоров.

Когда семь лет тому назад был украден генеральский пер-
стень, пастор, да и многие другие сочли, что ротмистр не
слишком старался получить его обратно. Все это заставило
теперь пастора подумать: «Что пользы, ежели я возьму на се-
бя труд спешиться здесь, в Хедебю. Ротмистр все равно не
спросит, кто нынче носит королевский перстень на пальце –
отец или Ингильберт. Лучше всего мне тотчас уведомить о
краже ленсмана Карелиуса».

Но пока пастор таким путем держал совет с самим со-
бой, он увидел, что ворота, преграждавшие путь в Хедебю,
тихонько распахнулись, да так и остались отворенными на-
стежь.



 
 
 

Это было поистине чудо, но мало ли на свете разных во-
рот, которые таким же манером распахиваются сами по себе,
если они плохо затворены. И пастор не стал больше ломать
голову над этим обстоятельством, но счел его знаком того,
что ему надобно въехать в Хедебю.

Ротмистр принял его радушно, куда приветливее, чем
обычно.

– Какая честь для нас, что вы, достопочтенный брат, за-
глянули к нам. Я как раз жаждал встречи с вами и сегодня
не раз намеревался пойти к вам в усадьбу и поговорить об
одном весьма необычном деле!

– Понапрасну бы только прошлись, брат Лёвеншёльд, –
сказал пастор. – Еще рано поутру я поехал верхом по приход-
ским делам на сэттер в Ольсбю и вот только сейчас возвра-
щаюсь назад. Ну и денек выдался для меня, старика! Столь-
ко приключений!

– То же и со мной было, хотя я вряд ли вставал нынче с
кресла. Уверяю вас, достопочтенный брат, что хотя мне ско-
ро минет пятьдесят и я бывал в разных переделках, как в су-
ровые военные годы, так и потом, чудес, подобных нынеш-
ним, мне переживать не приходилось.

– А раз так, – молвил пастор, – первое слово я уступаю
вам, брат Лёвеншёльд. Я тоже могу поведать вам, высоко-
чтимый брат, весьма примечательную историю. Но не стану
утверждать, что она удивительнее всех, что приключались со
мной на веку.



 
 
 

– Но может статься, – возразил ротмистр, – что вам, до-
стопочтенный брат, моя история вовсе не покажется такой
уж необыкновенной. Поэтому-то я и хочу спросить: вы слы-
хали, верно, что рассказывают о Гатенйельме [15]?

– Об этом чудовищном пирате и отчаянном капере [16], ко-
торого король Карл произвел в адмиралы? Кто же не слыхи-
вал, что о нем рассказывают!

– Так вот, – продолжал ротмистр, – нынче за обедом речь
зашла о давних военных годах. Мои сыновья и их гувернер
принялись расспрашивать меня, как и что было в старину;
ведь молодые любят слушать про былое. И заметьте себе,
брат мой, что они никогда не спрашивают о той страдной
и суровой поре, которую пришлось пережить нам, шведам,
после смерти Карла, когда мы из-за войны да безденежья от-
стали во всем. Нет, им интересны лишь пагубные военные
лета! Ей-богу, и не поверишь: ведь они ни во что не ставят то,
что отстраиваешь заново сгоревшие дотла города, заклады-
ваешь заводы и мануфактуры, выкорчевываешь леса и поды-
маешь новь. Думается, брат мой, сыновья мои стыдятся меня
и моих современников за то, что мы покончили с военными
походами и перестали опустошать чужие земли. Видно, они
думают, что мы куда хуже наших отцов и что нам изменило
былое могущество шведов!

– Вы, брат Лёвеншёльд, совершенно правы, – сказал пас-
тор. – Такая любовь молодых людей к ратному делу заслу-
живает всяческого сожаления.



 
 
 

–  Ну вот я и исполнил их желание,  – продолжал рот-
мистр, – и раз они хотели услышать о каком-нибудь великом
герое войны, я и рассказал им о Гатенйельме и о его жесто-
ком обхождении с купцами и мирными путешественниками,
желая вызвать своим рассказом ужас и презрение. И когда
мне это удалось, я попросил своих домочадцев поразмыс-
лить над тем, что этот Гатенйельм был истый сын военного
времени, и поинтересовался, хотелось бы им, чтобы землю
населяли подобные исчадия ада?

Но не успели сыновья мои ответить, как слово взял их гу-
вернер и попросил разрешения рассказать еще одну историю
о Гатенйельме. И поскольку он заверил меня, что это при-
ключение капера лишь подкрепит мои прежние высказыва-
ния об ужасающих зверствах и бесчинствах Гатенйельма, я
дал свое согласие.

Он начал свой рассказ с того, что Гатенйельм погиб в мо-
лодые лета и тело его было погребено в онсальской церкви [17]

в мраморном саркофаге, который он похитил у датского ко-
роля[18]. После этого в церкви стали появляться такие страш-
ные привидения, что онсальским прихожанам стало невмо-
готу. Они не нашли иного средства, кроме как вытащить те-
ло из гроба и предать его земле на пустынной шхере дале-
ко-далеко в море. Отныне церковь обрела мир и покой. Но
рыбаки, которым случалось заплывать в воды, близкие к но-
вому месту упокоения Гатенйельма, рассказывали, что отту-
да всегда были слышны шум и возня и в любую погоду мор-



 
 
 

ская пена бурно вскипала над злосчастной шхерой. Рыбаки
полагали, что все это было дело рук корабельщиков и торго-
вых людей, которых Гатенйельм приказывал бросать за борт
с захваченных им судов. И теперь они подымались из сво-
их сырых морских могил, чтобы подвергнуть пирата экзеку-
ции и пытке. А рыбаки всячески остерегались заплывать в
ту сторону. Но однажды темной ночью одного из них угораз-
дило оказаться слишком близко от страшного места. Он по-
чувствовал, что его вдруг затянуло в водоворот, в лицо ему
хлестнула морская пена, и чей-то громовой голос воззвал к
нему:

«Ступай в усадьбу Гата в Онсале и скажи жене моей: пусть
пришлет мне семь охапок ореховых прутьев да две можже-
веловые палицы!»

Пастор, молча и терпеливо слушавший рассказ собесед-
ника, уловил теперь, что это – обычная история о привиде-
ниях, и с трудом удержался от нетерпеливого жеста. Однако
ротмистр не обратил на это ни малейшего внимания.

– Вы понимаете, достопочтенный брат мой, что рыбаку
ничего не оставалось, как повиноваться этому наказу. По-
слушалась его и она, жена Гатенйельма. Были собраны самые
гибкие ореховые прутья и самые здоровенные можжевело-
вые палицы, и работник из Онсалы поплыл с ними в море.

Тут пастор сделал столь явную попытку прервать своего
собеседника, что ротмистр наконец заметил его нетерпение.

– Знаю, о чем вы думаете, брат мой, – молвил он, – то же



 
 
 

думал и я, услыхав за обедом эту историю, но сейчас, во вся-
ком случае, попрошу вас, достопочтенный брат мой, выслу-
шать меня до конца. Итак, я хотел сказать, что этот работник
из Онсалы, должно быть, был человек бесстрашный, да к то-
му же весьма преданный своему покойному хозяину. Иначе
он вряд ли отважился бы выполнить такой наказ. Когда он
подплыл ближе к месту погребения Гатенйельма, шхеру пи-
рата захлестывали такие высокие волны, будто разыгралась
страшная буря, а бряцание оружия и шум битвы слышны бы-
ли далеко вокруг. Однако работник подошел на веслах как
можно ближе, и ему удалось забросить на шхеру и можжеве-
ловые палицы и охапки прутьев. Несколько быстрых ударов
веслами – и он удалился от страшного места.

– Высокочтимый брат мой… – начал было пастор, но рот-
мистр был непоколебим.

– Однако дальше плыть он не стал, а перестал грести, ре-
шив поглядеть, не случится ли что-нибудь примечательное.
И ждать ему понапрасну не пришлось. Ибо над шхерой взды-
билась вдруг до облаков морская пена, шум сменился страш-
ным грохотом, точно на поле битвы, и ужасающие стоны раз-
неслись над морем. Так продолжалось некоторое время, но
с убывающей силой, а под конец волны и вовсе прекратили
брать штурмом Гатенйельмову могилу. Вскоре здесь стало
так же тихо и спокойно, как и на всякой другой шхере. Ра-
ботник поднял было весла, чтобы отправиться в обратный
путь, но в тот же миг к нему воззвал громовой и торжеству-



 
 
 

ющий голос:
«Ступай в усадьбу Гата в Онсале, поклонись моей жене

и передай: живой ли, мертвый ли, Лассе Гатенйельм всегда
побеждает своих врагов!»

Опустив голову, пастор слушал рассказ. Теперь, когда ис-
тория подошла к концу, он поднял голову и вопрошающе
взглянул на ротмистра.

– Когда гувернер произнес эти последние слова, – про-
должал ротмистр, – я заметил, что сыновья мои сочувствуют
этому презренному негодяю Гатенйельму и что им по душе
пришелся рассказ о его удали. Поэтому я и поспешил заме-
тить – дескать, история эта придумана складно, но что все
это вряд ли нечто большее, нежели обыкновеннейшая небы-
лица. Ибо если, – сказал я, – такой грубый пират, как Гатенй-
ельм, в силах был постоять за себя даже после смерти, то как
же объяснить, что мой отец, столь же отчаянный рубака, как
и Гатенйельм, но не в пример ему добрый и честный человек,
допустил вора проникнуть в гробницу и похитить у него са-
мое драгоценное его достояние? А у него не было силы вос-
препятствовать этому или по крайней мере хоть потом нане-
сти виновному афронт.

При этих словах пастор поднялся с не свойственным ему
проворством.

– И я держусь того же мнения! – воскликнул он.
– Послушайте, однако, что случилось дальше, – продол-

жал ротмистр.  – Не успел я выговорить эти слова, как за



 
 
 

спинкой моего кресла послышались громкие вздохи. И вздо-
хи эти столь походили на те, которые испускал, бывало, мой
покойный отец, когда его терзали старческие немощи, что
мне показалось, будто он стоит у меня за спиной. И я вско-
чил с места. Разумеется, никого и ничего я не увидел, но был
убежден, что слышал моего отца. Мне не захотелось боль-
ше садиться за стол, и я просидел здесь все это время в оди-
ночестве, размышляя об этом деле. И мне очень хотелось
бы услышать, что думаете по этому поводу вы, мой достопо-
чтенный брат. Те жалостные вздохи об исчезнувшем сокро-
вище, которые я слышал… Был ли это мой покойный отец?
Будь я уверен, что он все еще томится тоской по этому перст-
ню! Да я лучше бы ходил по дворам, чиня дознание, нежели
допустил, чтоб он хоть единый миг терзался жестокой скор-
бью, как о том свидетельствуют его жалобные вздохи.

–  Второй раз приходится мне нынче отвечать на во-
прос, скорбит ли еще покойный генерал о своем утраченном
перстне и жаждет ли получить его обратно, – сказал пастор. –
Но прежде чем ответить, я, с вашего позволения, высокочти-
мый брат мой, расскажу свою историю, а потом мы вместе
потолкуем об этом.

Рассказав, что с ним произошло, пастор понял, что ему
нечего было бояться, что ротмистр с недостаточным рвени-
ем станет блюсти интересы своего отца. Пастор не подумал о
том, что в характере даже самого миролюбиво настроенно-
го человека есть нечто от сыновей Лодброка[19]. Ведь неред-



 
 
 

ко бывает и так: поросята начинают визжать, узнав, какие
муки вытерпел старый боров. И пастор увидел, как на лбу у
ротмистра вздулись жилы, а кулаки так сильно сжались, что
даже побелели в суставах. Неистовый гнев овладел ротмист-
ром.

Естественно, пастор представил все это дело по-своему.
Он рассказал, как гнев Божий покарал злодеев, но никоим
образом не пожелал признать, что тут, должно быть, заме-
шан мертвец.

Ротмистр же истолковал все это совсем по-иному. Он вы-
вел отсюда, что отец его не обрел вечного покоя в могиле,
ибо перстень с его указательного пальца был снят. Ротмист-
ра терзали страх и угрызения совести, поскольку до сих пор
он слишком беззаботно относился к этому делу. Казалось, в
сердце у него ныла рана.

Пастор, заметив, как взволновался ротмистр, от страха
еле решился рассказать ему, что перстень у него отняли сно-
ва. Но это было воспринято с каким-то мрачным удовлетво-
рением.

– Хорошо, что хоть один из этого воровского сброда уце-
лел и что он такой же мерзавец, как и другие, – сказал рот-
мистр Лёвеншёльд. – Генерал расправился с родителями Ин-
гильберта, и расправился сурово. Теперь настал мой черед!

Пастор уловил жестокую решимость в голосе ротмистра.
Он волновался все сильнее и сильнее. Он начал опасаться,
как бы ротмистр не удушил Ингильберта собственными ру-



 
 
 

ками или не засек бы его до смерти.
– Я счел своим долгом быть посланцем от покойного Бор-

да к вам, брат Лёвеншёльд, – сказал пастор, – но я надеюсь,
что вы не предпримете никаких опрометчивых действий. Я
же намерен теперь уведомить ленсмана о том, что меня обо-
крали.

– Вы, брат мой, вольны поступать, как вам заблагорассу-
дится, – заметил ротмистр. – Я хотел только сказать, что все
это – лишь напрасные хлопоты, поскольку дело я беру на се-
бя.

Пастор убедился, что в Хедебю он больше ничего не до-
бьется. Он поспешил уехать из усадьбы, чтобы успеть засвет-
ло известить обо всем ленсмана.

А ротмистр Лёвеншёльд созвал всех своих челядинцев,
рассказал, что приключилось, и спросил, хотят ли они завтра
поутру отправиться вместе с ним в погоню за вором. Никто
не отказался от такой услуги своему хозяину и покойному
генералу. Конец вечера ушел на поиски всевозможного ору-
жия – старинных мушкетов, коротких медвежьих рогатин,
длинных шпаг, а также палиц и кос.

 
VI
 

Не менее пятнадцати человек сопровождали ротмистра,
когда на другой день в четыре часа утра он вышел из дому
охотиться на вора. И все они были в самом воинственном



 
 
 

расположении духа. Правда была на их стороне, да к тому же
они уповали на генерала. Раз уж покойник вмешался в это
дело, так наверняка доведет его до конца.

Однако подходящая для облавы дикая чаща начиналась
лишь за милю от Хедебю. В начале пути ротмистру с челя-
динцами пришлось пересечь логовину: кое-где она была воз-
делана и усеяна мелкими постройками. То тут, то там на хол-
мах виднелись довольно большие деревни. Одна из них и бы-
ла Ольсбю, где прежде находилась усадьба Борда Бордссо-
на – пока ее не сжег генерал.

За всем этим, словно разостланная по земле толстая зве-
риная шкура, тянулся дремучий бор, одно дерево к другому.
Но даже и здесь не кончалась власть человека: в лесу видне-
лись узкие тропки, которые вели к летним сэттерам и уголь-
ным ямам.

Когда ротмистр с челядинцами вошел в дремучий лес,
всех их словно подменили: они обрели совсем иной вид,
иную осанку. Им и прежде случалось приходить сюда на
охоту за крупной дичью, и их обуял охотничий пыл. Зорко
всматриваясь в густой кустарник, они и передвигаться стали
совсем по-иному – легко ступая и будто крадучись.

–  Давайте уговоримся наперед, ребята,  – сказал рот-
мистр. – Никто из вас не должен накликать на себя беду из-
за этого вора, и потому предоставьте его мне. Глядите толь-
ко, чтобы его не упустить!

Но челядинцы и не думали повиноваться этому приказу.



 
 
 

Все те, кто еще накануне мирно расхаживал, развешивая се-
но на сушила, горели теперь желанием как следует проучить
этого ворюгу Ингильберта.

Едва они углубились в лес, как вековые сосны, стояв-
шие здесь со стародавних времен, стали такими частыми,
что простерли над ними сплошной свод; подлесок кончил-
ся, и лишь мхи покрывали землю. И тут они увидели, что
навстречу им идут трое с носилками из ветвей, на которых
покоится четвертый.

Ротмистр со своим дозором поспешил им навстречу, но,
увидев столько народу, носильщики остановились. Лицо че-
ловека, лежавшего на носилках, было прикрыто огромными
листьями папоротника, так что нельзя было разглядеть, кто
это. Но жители Хедебю, казалось, все же узнали его, и мороз
пробежал у них по коже.

Им не привиделся рядом с носилками старый генерал. Во-
все нет. Им не привиделась даже его тень. Но все равно, они
знали: он – здесь. Он вышел из лесу вместе с мертвецом. Он
стоял, указывая на него пальцем.

Трое, что несли носилки, были люди хорошо известные
в округе и почтенные. То был Эрик Иварссон, хозяин боль-
шого хутора в Ольсбю, и его брат Ивар Иварссон, который
так никогда и не женился и остался доживать у брата на от-
цовском хуторе. Оба они были уже в летах; зато третий в
их компании был человек молодой. Он тоже был всем изве-
стен. Звали его Пауль Элиассон, и был он приемыш братьев



 
 
 

Иварссонов.
Ротмистр подошел прямо к Иварссонам, а те опустили на

землю носилки, чтобы поздороваться с ним за руку. Но рот-
мистр, казалось, не видел протянутых ему рук. Он не мог
оторвать глаз от листьев папоротника, прикрывавших лицо
того, кто лежал на носилках.

– Кто это тут лежит? Уж не Ингильберт ли Бордссон? –
спросил он каким-то удивительно суровым голосом. Каза-
лось, будто он говорит против своей воли.

– Он самый, – ответил Эрик Иварссон. – Но откуда вы это
знаете, господин ротмистр? По платью признали?

– Нет, – ответил ротмистр, – я признал его не по платью.
Я не видал его целых пять лет.

И его собственная челядь и пришельцы удивленно гляде-
ли на ротмистра. Им всем подумалось, что нынче утром в
нем появилось нечто непохожее на него, нечто зловещее. Он
не был самим собой. Он уже не был учтив и обходителен,
как прежде.

Ротмистр принялся расспрашивать крестьян, что они де-
лали в лесу в такую рань и где нашли Ингильберта. Иварссо-
ны были крестьяне зажиточные, и им было не по душе, что
у них так это выпытывают, но самое главное ротмистру все
же удалось выведать.

За день до этого с мукой и съестным для работников они
поднялись на свой сэттер, расположенный в нескольких ми-
лях отсюда, в глубине леса, да там и заночевали. Рано поут-



 
 
 

ру пустились они в обратный путь, и Ивар Иварссон вскоре
обогнал своих спутников. Ведь Ивар Иварссон был солдат,
мастер шагать, и нелегко было поспевать за ним.

Намного опередив своих спутников, Ивар Иварссон вдруг
увидел, что навстречу ему по тропинке идет какой-то чело-
век. А лес там был довольно редкий. Никаких кустарников,
одни лишь могучие стволы, и Ивар уже издали увидал это-
го человека. Но признать сразу – не признал. Меж деревья-
ми колыхались клочья тумана, и когда их озаряли солнечные
лучи, они превращались в золотистую дымку. Кое-что мож-
но было разглядеть сквозь это туманное марево, но не очень
отчетливо.

Ивар Иварссон заметил, что как только встречный зави-
дел его в тумане, он тотчас же остановился и в величайшем
ужасе, словно защищаясь, простер пред собой руки. Когда
же Ивар сделал еще несколько шагов вперед, тот упал на ко-
лени и закричал, чтобы Ивар не смел приближаться к нему.
Казалось, что человек этот не в своем уме. Ивар Иварссон
хотел было поспешить к нему, чтобы успокоить, однако тот
уже вскочил на ноги и бросился бежать в глубь леса. Но про-
бежал он всего лишь несколько шагов. Почти в тот же миг
он рухнул на землю и остался лежать недвижим. Когда Ивар
Иварссон подошел к нему, он был мертв.

Теперь Ивар Иварссон тут же признал этого человека: то
был не кто иной, как Ингильберт Бордссон, сын того самого
Борда, который прежде жил в Ольсбю, но потом, когда двор



 
 
 

его сгорел, а жена утопилась, перебрался на летний сэттер.
Ивар никак не мог понять, отчего Ингильберт упал и умер:
ведь ничья рука не коснулась его. Он пытался вернуть его
к жизни, но это не удалось. Когда подоспели другие, они то-
же увидели, что Ингильберт мертв. Но Бордссоны были ко-
гда-то соседями Иварссонов в Ольсбю, и им не захотелось
оставлять Ингильберта в лесу; и вот они сделали носилки и
унесли его с собой.

Ротмистр с мрачным видом слушал этот рассказ. Он по-
казался ему вполне правдоподобным. Ингильберт лежал на
носилках, словно снарядился в дальнюю дорогу: за спиною –
котомка, а на ногах – башмаки. Медвежья рогатина, лежав-
шая рядом, пожалуй, тоже принадлежала ему. Не иначе как
Ингильберт хотел отправиться на чужбину, чтобы продать
там перстень; но когда в лесном тумане ему повстречался
Ивар Иварссон, ему почудилось, что он увидел призрак ге-
нерала. Ну, конечно! Так оно и было! Ивар Иварссон был
одет в старый солдатский мундир, а поля его шляпы были
загнуты на каролинский манер [20]. То, что Ингильберт обо-
знался, легко объяснялось дальностью, туманом и тем, что
совесть его была нечиста.

Тем не менее ротмистр все еще был недоволен. Он распа-
лял в себе гнев и жажду крови. Ему хотелось бы задушить
Ингильберта своими руками. Ему нужно было дать выход
своей жажде мести, а выхода не было.

Однако мало-помалу ротмистр понял, как он несправед-



 
 
 

лив, и настолько совладал с собой, что даже рассказал Иварс-
сонам, для чего он с челядинцами вышел нынче поутру в
лес. И добавил, что хочет дознаться, при мертвеце ли еще
перстень.

Ротмистру даже хотелось бы, чтобы крестьяне из Ольсбю
ответили бы «нет»; тогда он мог бы с оружием в руках посто-
ять за свои права. Но они сочли его требование вполне есте-
ственным и чуть отошли в сторону, покуда несколько челя-
динцев обыскивали карманы мертвеца, его башмаки, котом-
ку, каждый шов его одежды.

Вначале ротмистр с величайшим вниманием следил за
обыском, но вдруг он нечаянно взглянул на крестьян, и ему
показалось, будто те обменялись насмешливыми взглядами,
словно были уверены, что он все равно ничего не найдет.

Так оно и вышло. Поиски пришлось прекратить, а пер-
стень так и не отыскался. Тогда подозрения ротмистра впол-
не справедливо пали на крестьян. То же самое подумали и
челядинцы. Куда девался перстень? Когда Ингильберт ре-
шился бежать, он наверняка взял его с собой. Где же он?

Хотя и теперь никто из них не видел генерала, но все ощу-
щали его незримое присутствие. Стоя в толпе, он указывал
на всю троицу из Ольсбю. Перстень у них!

Верно это они обшарили карманы мертвеца и нашли пер-
стень.

Скорее всего история, которую они только что сочини-
ли, – небылица, а на самом деле все произошло совершенно



 
 
 

иначе. Может статься, Иварссоны, которые были односель-
чанами Бордссонов, знали, что те завладели королевским
перстнем. Может статься, они узнали, что Борд умер, а по-
встречавшись с его сыном в лесу, тотчас смекнули, что он
собрался бежать с этим перстнем; вот они и напали на Ин-
гильберта и убили его, чтобы присвоить перстень.

На теле Ингильберта не было никаких следов увечья, кро-
ме кровоподтека на лбу. Иварссоны сказали, что он ударил-
ся головой о камень, когда падал. Но разве этот кровавый
желвак не мог быть нанесен толстой суковатой палицей, ко-
торую держал в руках Пауль Элиассон?

Ротмистр стоял, опустив глаза. Он мучительно боролся с
самим собой. Никогда не слыхал он об этих троих ничего,
кроме хорошего, и ему никак не думалось, что они убийцы
и воры.

Челядинцы окружили ротмистра. Кое-кто из них уже бря-
цал оружием, и все до единого считали, что без драки им от-
сюда не уйти.

Тогда к ротмистру подошел Эрик Иварссон.
– Мы, братья, – молвил он, – да и приемыш наш Пауль

Элиассон, который вскоре станет мне зятем, понимаем, что
думаете про нас вы, господин ротмистр, и ваши люди. Так
вот, по-нашему, не след нам расходиться, покуда вы не при-
кажете обыскать наши карманы и одежду.

От такого предложения у помрачневшего было ротмистра
стало полегче на сердце. Он начал отговариваться. Иварссо-



 
 
 

ны, да и их приемный сын такие люди, что на них и тень по-
дозрения пасть не может.

Но крестьяне хотели покончить с этим делом. Они сами
принялись выворачивать свои карманы и разувать башмаки.
Тогда ротмистр махнул рукой челядинцам, чтобы те испол-
нили их волю и обыскали их.

Перстень так и не обнаружился, но в берестяном коробе,
который Ивар Иварссон носил за спиной, нашли сафьяновый
мешочек.

– Это ваш мешочек? – спросил ротмистр, после того как,
порывшись в мешочке, увидел, что он пуст.

Ответь Ивар Иварссон – да и делу, может статься, был бы
конец, но вместо этого он спокойно признался:

– Нет, не наш; он валялся на тропке, неподалеку от того
места, где упал Ингильберт. Я поднял мешочек и бросил его
в короб, он показался мне новехоньким.

– Но в таком вот мешочке и лежал перстень, когда пастор
швырнул его Ингильберту, – сказал ротмистр; и лицо его и
голос снова омрачились. – Теперь же вам, Иварссонам, ни-
чего не остается, как отправиться со мной к ленсману, если
вы не предпочитаете добровольно вернуть мне перстень.

Терпение крестьян из Ольсбю лопнуло.
– Нет у вас, господин ротмистр, таких прав, чтобы заста-

вить нас идти в темницу, – молвил Эрик Иварссон.
Он схватился за рогатину, лежавшую рядом с Ингильбер-

том, чтобы проложить себе путь, а брат его с будущим зятем



 
 
 

присоединились к нему.
В первый миг остолбеневшие жители Хедебю подались

было назад, чуть не оттолкнув ротмистра, который засмеял-
ся от радости, что наконец-то даст долгожданный выход сво-
ему гневу, употребив силу. Выхватив саблю, он рубанул по
рогатине.

Но то был единственный ратный подвиг, совершенный в
этой войне. Челядинцы оттащили его и вырвали у него саблю
из рук.

Случилось так, что и ленсман Карелиус вздумал отпра-
виться в то утро в лес. В ту самую минуту он в сопровожде-
нии стражника показался на тропинке. Снова начались поис-
ки и снова дознание, но дело все же кончилось тем, что Эрик
Иварссон, его брат Ивар и их приемный сын Пауль Элиассон
были взяты под стражу и отведены в темницу по подозрению
в убийстве и разбое.

 
VII

 
Нельзя не признать, что леса у нас в Вермланде были в ту

пору обширны, а пашни малы, дворы велики, зато дома тес-
ны, дороги узки, зато холмы круты, двери низки, зато пороги
высоки, церкви неприглядны, зато службы долги, дни жизни
коротки, зато горести бессчетны. Но из-за этого вермландцы
вовсе не вешали голову и никогда не плакались.

Бывало, мороз бил посевы, бывало, хищные звери губили



 
 
 

стада, а кровавый понос – детей: вермландцы все равно по-
чти всегда сохраняли бодрость духа. А иначе что бы с ними
сталось?

Но, быть может, причиной тому было утешение, обитав-
шее в каждой усадьбе. Утешение, которое служило как бога-
тым, так и бедным, утешение, которое никогда не изменяло
людям и никогда не знало устали.

Но не думайте, право, что утешение это было нечто воз-
вышенное или нечто торжественное, вроде слова Божьего,
чистой совести или счастья любви! И уж вовсе не думайте,
что было оно нечто низменное или опасное, вроде бражни-
чанья или игры в кости! А было оно нечто совсем невинное
и будничное: то было не что иное, как пламя, неустанно пы-
лавшее в очаге зимними вечерами.

Господи боже, какую красоту и уют наводил огонь в самой
жалкой лачуге! А как шутил он там со всеми домочадцами
вечера напролет! Он трещал и искрился, и тогда казалось,
будто он потешается над ними. Он плевался и шипел, и каза-
лось, будто он передразнивает кого-то брюзгливого и злого.
Подчас он никак не мог сладить с каким-нибудь суковатым
поленом. Тогда в горнице становилось дымно и угарно, слов-
но огонь хотел втолковать людям, что его кормят слишком
скудно. Подчас он ухитрялся обернуться раскаленной гру-
дой угля, как раз когда в доме кипела работа, так что оста-
валось только сложить руки на коленях да громко смеяться,
покуда он не вспыхнет вновь. Но пуще всего огонь проказни-



 
 
 

чал, когда хозяйка приходила с треногим чугунком и требо-
вала, чтобы он поварничал. Изредка огонь бывал послушен
и услужлив и дело свое справлял быстро и умело. Но неред-
ко он часами легко и игриво плясал вокруг котла с кашей,
не давая ей закипеть.

Зато как весело, бывало, блестели глаза хозяина, когда,
насквозь вымокший и замерзший, он возвращался в нена-
стье домой, а огонь встречал его теплом и уютом! Зато как
чудесно бывало думать об огне, который бодрствует, излу-
чая яркий свет в темную зимнюю ночь, словно путеводная
звезда бедного странника и словно грозное предостережение
рыси и волку!

Но огонь в очаге умел не только согревать, светить и по-
варничать. Он способен был не только сверкать, трещать,
дымить и чадить. В его власти было пробудить в человече-
ской душе желание резвиться.

Ибо что такое человеческая душа, как не резвящееся пла-
мя? Да, да, она и есть огонь! Она вспыхивает в самом че-
ловеке, охватывает его и кружится над ним, точь-в-точь как
огонь вспыхивает в сырых поленьях, охватывает их и кру-
жится над ними. Когда те, кто собирался зимними вечерами
вокруг полыхающего огня, молча сидели часок-другой, гля-
дя в очаг, огонь заговаривал с каждым из них на своем соб-
ственном языке.

– Сестрица Душа, – говорило пламя, – разве ты не такое
же пламя, как я? Почему же ты так мрачна, так удручена?



 
 
 

– Братец Огонь, – отвечала человеческая душа, – я колола
дрова и хозяйничала целый день. У меня только и осталось
сил, что молча сидеть да глядеть на тебя.

– Знаю, – говорил огонь, – но настал вечерний час. Делай
как я! Пылай и свети! Резвись и согревай!

И души слушались огня и начинали резвиться. Они сказы-
вали сказки, загадывали загадки, пиликали на скрипке, вы-
резали завитки и розочки на домашней утвари и земледель-
ческих орудиях. Они играли в разные игры и пели песни,
они выкупали фанты и вспоминали старинные поговорки. И
мало-помалу оледенелое тело оттаивало, оттаивало и угрю-
мое сердце. Люди оживали и веселели. Огонь и игры у очага
давали им силы вновь жить их бедной и трудной жизнью.

Но вот без чего не обходилось веселье у очага, так это уж
без рассказов о всякого рода геройских подвигах и приклю-
чениях! Рассказами этими тешился стар и млад, рассказам
этим никогда не бывало конца. Ведь в подвигах и приключе-
ниях в этом мире, слава богу, никогда недостатка не было.

Но никогда не бывало их в таком изобилии, как во време-
на короля Карла. Он был всем героям герой, и рассказов о
нем и его воинах была уйма! Историям этим не пришел ко-
нец вместе с ним и с его властью, они продолжали жить и
после его смерти, они были лучшим его наследием.

Ни о ком не любили так рассказывать, как о самом короле;
ну а после него любили еще потолковать о старом генерале
из Хедебю. Его знали в лицо, с ним не раз говорили и могли



 
 
 

описать его с головы до ног.
Генерал был такой сильный, что сгибал подковы, как дру-

гие сгибали обыкновенные стружки. Однажды он узнал, что
в Смедсбю в долине Свартшё живет кузнец, который лучше
всех в округе кует подковы. Генерал поехал к нему в долину
и попросил Миккеля из Смедсбю подковать ему коня. А ко-
гда кузнец вынес из кузни готовую подкову, генерал спросил,
нельзя ли сперва взглянуть на нее. Подкова была крепкая и
сделана на совесть, но, разглядев ее, генерал расхохотался.

– Это, по-твоему, подкова? – спросил он и, согнув ее, пе-
реломил надвое.

Кузнец испугался, решив, что сделал плохо работу.
– В подкове, верно, была трещина, – сказал он и поспешил

назад в кузню за другой подковой.
Но и с ней вышло как с первой, с той только разницей,

что ее сжали, будто клещами, пока и она не переломилась
пополам; ей-ей, так оно и было. Но тут Миккель заподозрил
неладное.

– Уж не сам ли ты король Карл, а может, Бенгт из Хеде-
бю? – сказал он генералу.

– Молодец, Миккель, ловко отгадал, – похвалил кузнеца
генерал и тут же заплатил Миккелю сполна и за четыре но-
вых подковы, и за те две, что сломал.

Немало и других рассказов ходило про генерала, их рас-
сказывали без конца, и во всем уезде не нашлось бы челове-
ка, который не знал бы о старом Лёвеншёльде, не почитал



 
 
 

его и не благоговел бы перед ним. Известно было и про гене-
ральский перстень, и все знали про то, как вместе с генера-
лом его положили в могилу; но человеческая алчность была
так велика, что перстень у генерала украли.

Теперь вы можете представить себе! Уж если что и могло
пробудить в людях интерес, любопытство и волнение, так это
весть о том, что перстень обнаружен и утерян вновь, что Ин-
гильберта нашли в лесу мертвым, а на крестьян из Ольсбю
пало подозрение в краже перстня и они сидели под стражей.

Когда прихожане возвращались в воскресенье после по-
лудня из церкви домой, там едва могли дождаться, когда
они снимут с себя праздничное платье и немного поедят; им
приходилось немедля выкладывать все, что показали на суде
свидетели, и все, в чем сознались обвиняемые, а также ка-
ков, по мнению людей, будет приговор.

Ни о чем другом и речи не было. Всякий вечер в больших
домах и малых лачугах, как у торпарей [21], так и у богатых
крестьян, у очага вершили суд.

Ужасное то было дело, да и диковинное, потому и мудре-
но было разобраться в нем по справедливости. Нелегко бы-
ло вынести окончательное решение, ибо трудно, да и почти
невозможно было поверить, что Иварссоны и их приемный
сын якобы убили человека из-за перстня, как бы драгоценен
он ни был.

Взять хотя бы Эрика Иварссона. Был он человек богатый,
владевший обширными угодьями и множеством домов. Еже-



 
 
 

ли и водился за ним какой грех, так только тот, что был он
горд и чрезмерно пекся о своей чести. Но потому и трудно
было понять, что какое-нибудь сокровище в мире могло за-
ставить его совершить бесчестный поступок.

Еще менее можно было заподозрить его брата Ивара. Вер-
но, он был беден, зато жил у своего брата на хлебах, получая
от него чего только пожелает. Он был так добросердечен и
раздавал все, что у него было! Неужто такому человеку мог-
ло взбрести на ум пойти на убийство и разбой?

Что касается Пауля Элиассона, то о нем было известно,
что он в большой милости у Иварссонов и должен жениться
на Марит Эриксдоттер, единственной отцовской наследни-
це. Впрочем, он-то был из тех, кого можно было заподозрить
скорее всего: ведь он по рождению иноземец, а об иноземцах
известно, что кражу они не считают за грех. Ивар Иварссон
привел Пауля с собой, когда вернулся домой из плена. Маль-
чик был сиротой трех лет от роду и, если бы не Ивар, умер
бы с голоду в родной стране. Правда, воспитали его Иварс-
соны в правилах честности и справедливости, да и вел он се-
бя всегда как подобало. Вырос он вместе с Марит Эриксдот-
тер, они полюбили друг друга, и как-то не верилось, что че-
ловек, которого ожидают счастье и богатство, вдруг возьмет
да и поставит все это на карту, похитив перстень.

Но, с другой стороны, не следовало забывать и генерала, о
котором люди сызмальства слышали столько разных легенд
и историй, генерала, которого знали, пожалуй, не хуже род-



 
 
 

ного отца, генерала, который был высок ростом, могуч и до-
стоин доверия. А теперь он умер, и у него похитили самое
дорогое из его имущества.

Генерал знал, что когда Ингильберт Бордссон бежал из
дому, перстень был при нем, а не то Ингильберт спокойно
отправился бы своей дорогой и не был бы мертв. Генералу,
видно, было также известно, что крестьяне из Ольсбю укра-
ли перстень, иначе бы им никак не повстречался по дороге
ротмистр, их не взяли бы под стражу и не держали бы под
арестом.

Да, мудрено было разобраться по справедливости в таком
деле, но на генерала уповали даже больше, чем на самого ко-
роля Карла. И почти на всех судебных разбирательствах, ко-
торые велись в бедных лачугах, был вынесен обвинительный
приговор.

Большое удивление, конечно, вызвало то, что уездный
суд, заседавший в судебной палате на холме в Брубю, учинив
обвиняемым строжайшее дознание, но так и не изобличив
их и не склонив к признанию вины, вынужден был оправдать
крестьян, обвиняемых в убийстве и разбое.

Однако на волю их не выпустили, ибо приговор уездного
суда должен был еще утвердить коронный суд, а коронный
суд счел крестьян из Ольсбю виновными и приговорил их к
повешению.

Но и этот приговор не был приведен в исполнение, по-
скольку ему надлежало сперва быть утвержденным самим



 
 
 

королем.
После того как был вынесен и оглашен королевский при-

говор, прихожане, вернувшись из церкви, отложили свой
обед; им не терпелось рассказать тем, кто оставался дома,
что гласил приговор.

А он гласил: вполне очевидно, что кто-то из обвиняемых –
убийца и вор, но поскольку ни один из них не признал себя
виновным, то пусть их рассудит Божий суд.

На ближайшем тинге[22] им надлежит в присутствии судьи,
заседателей и всех прихожан сыграть друг с другом в ко-
сти. Того, кто выкинет меньше всего очков, следует признать
виновным и покарать за содеянное преступление, подверг-
нув смертной казни через повешение, а двух других немедля
освободить, дабы они вернулись к своей обычной жизни.

Мудрый был тот приговор, справедливый. Все жители до-
лин Вермланда были им довольны. Разве не прекрасно со
стороны старого короля, что в этом темном деле он не возо-
мнил, будто видит яснее, нежели другие, а воззвал к Все-
ведущему? Теперь-то уж наконец можно поверить в то, что
правда выйдет наружу.

К тому же в этом судебном деле было нечто совершенно
особое. Оно велось не человеком против человека; истцом в
этой тяжбе был покойник – покойник, требовавший вернуть
ему его достояние. В любых других случаях можно было еще
колебаться, стоит ли прибегать к игральным костям, но толь-
ко не в этом. Уж покойный-то генерал наверняка знал, кто



 
 
 

утаил его добро. Вот и в королевском приговоре самым боль-
шим достоинством было то, что он давал старому генералу
возможность казнить или миловать.

Могло даже показаться, будто король Фредрик [23] хо-
тел предоставить окончательное решение генералу. Может
статься, он знавал его в старые военные годы и ему было из-
вестно, что на этого человека можно положиться. Вполне ве-
роятно, что как раз это и имелось в виду. А так или не так,
сказать трудно!

Как бы там ни было, все во что бы то ни стало хотели при-
сутствовать на тинге в тот день, когда будет оглашен Божий
приговор. Каждый, кто не был слишком стар, чтобы идти,
либо слишком мал, чтобы ползти, отправился в путь. Столь
знаменательного события, как это, не случалось уже много
лет. Тут нельзя было довольствоваться тем, чтобы потом, да
еще от других, услышать, как все кончилось. Нет, тут непре-
менно надо было присутствовать самому.

Верно, что усадьбы были прежде рассеяны по всей округе,
верно и то, что тогда, бывало, целую милю проедешь, да так
и не встретишь ни души. Но когда люди со всего уезда со-
шлись на одной и той же площади, все так и ахнули – сколь-
ко их тут! Тесно прижатые друг к другу, несчетными ряда-
ми стояли они перед судебной палатой. Казалось, будто пче-
линый рой, черный и отяжелевший, нависает перед ульем в
летний день. Люди напоминали роящихся пчел еще и тем,
что были не в своем обычном расположении духа. Они не



 
 
 

были безмолвны и торжественны, как всегда бывали в церк-
ви; не были они веселы и добродушны, как всегда на ярмар-
ках: они были свирепы и раздражительны, были одержимы
ненавистью и жаждой мести.

Что ж тут мудреного? С молоком матери впитали они
ужас перед лиходеями. Их убаюкивали колыбельными пес-
нями о бродягах, объявленных вне закона. В их представ-
лении все воры и убийцы были выродками, чертовым отро-
дьем, они их и за людей-то не считали. Мысль о милосер-
дии к таким нелюдям им и в голову не приходила. Они зна-
ли, что такой вот страшной и подлой твари ныне будет вы-
несен приговор, и радовались этому. «Слава тебе господи,
теперь-то уж этому кровожадному дьяволу придет конец, –
думали они. – Теперь-то уж по крайней мере ему не удастся
больше вредить нам».

Хорошо, что Божий суд должен был отправляться не в су-
дебной палате, а на воле. Но плохо, конечно, что рота сол-
дат частоколом стала на площади перед судебной палатой
и близко подойти было нельзя; люди же без конца поноси-
ли грубой бранью солдат за то, что те преграждали им путь.
Прежде никто бы себе этого не позволил, но ныне все были
дерзостны и наглы.

Ведь людям пришлось заблаговременно, с самого раннего
утра выйти из дому, чтобы занять место поближе к частоколу
из солдат, и на их долю выпало много долгих часов томитель-
ного ожидания. А за все это время развлечься было нечем.



 
 
 

Разве что из судебной палаты вышел судебный пристав и по-
ставил посреди площади огромный барабан. Все-таки стало
повеселее, ибо люди увидели, что судейские там, в палате,
намереваются дать делу ход еще до вечера. Судебный при-
став вынес также стол со стулом да еще перо с чернильницей
для писаря. Под конец он появился, держа в руках неболь-
шой кубок, в котором звонко перекатывались игральные ко-
сти. Пристав несколько раз выкинул их на барабанную шку-
ру. Видно, хотел убедиться в том, что они не фальшивые и
падают то так, то этак, как игральным костям и положено.

Затем он быстро ушел назад в палату, и ничего удивитель-
ного в том тоже не было: ведь стоило ему только показаться
на крыльце, как люди тотчас же начинали осыпать его бра-
нью и насмешками. Прежде никто бы себе этого не позволил,
но в тот день толпа просто обезумела.

Судью с заседателями пропустили сквозь заслон, и к су-
дебной палате одни из них прошествовали пешком, другие
же подъехали верхом. Лишь только появлялся кто-нибудь из
них, как толпа сразу оживлялась. Но опять-таки никто не
шептался и не шушукался, как бывало прежде. Вовсе нет! И
лестные и поносные слова выкрикивались во весь голос. И
ничем нельзя было этому помешать. Ожидавших тинга было
немало, и не такие они были, чтобы с ними шутить. Важных
господ, которые прибыли на тинг, тоже впустили в судебную
палату. Были там и Лёвеншёльд из Хедебю, и пастор из Бру,
и заводчик из Экебю, и капитан из Хельгесэттера, и многие,



 
 
 

многие другие. И пока они проходили, всем им пришлось
выслушать множество замечаний вроде того, что есть, мол,
счастливчики, которым не приходится стоять сзади и драть-
ся за место поближе, да и еще много всякого другого.

Когда уже больше некого было поносить, толпа стала осы-
пать колкими насмешками молодую девушку, которая изо
всех сил старалась держаться как можно ближе к частоколу
из солдат. Она была маленькая и хрупкая, и мужчины – то
один, то другой – не раз пытались пробиться сквозь толпу и
захватить ее место; но всякий раз кто-либо из стоявших по-
близости кричал, что она дочка Эрика Иварссона из Ольс-
бю, и после подобного вразумления девушку больше не пы-
тались согнать с места.

Но зато на нее градом сыпались насмешки. Девушку спра-
шивали, кого ей больше хочется видеть на виселице – от-
ца или жениха. И удивлялись: с какой это стати дочка вора
должна занимать лучшее место.

Те же, что пришли из дальних лесов, только диву дава-
лись, как у нее хватает духу оставаться на площади. Но им
тут же рассказали про нее и немало других диковинных ве-
щей. Она была не робкого десятка, эта девчонка, она при-
сутствовала на всех судебных разбирательствах, она не про-
ронила ни единой слезинки и все время сохраняла спокой-
ствие. То и дело кивала она головой обвиняемым и улыба-
лась им так, словно была уверена в том, что на другой день их
освободят. И когда обвиняемые видели ее, они снова обре-



 
 
 

тали мужество. Они думали про себя, что есть на свете хоть
один человек, который уверен в их невиновности. Хоть один,
кто не верит в то, что какой-то жалкий золотой перстень мог
соблазнить их и толкнуть на преступление.

Красивая, кроткая и терпеливая, сидела она в судебной
зале. Ни разу не вызвала она ни у кого гнева. Отнюдь, даже
судью с заседателями, да и ленсмана она расположила в свою
пользу. Сами бы они, положим, в этом не признались, но хо-
дила молва, будто уездный суд ни за что не оправдал бы об-
виняемых, не будь там ее. Невозможно было поверить, что
кто либо из тех, кого любит Марит Эриксдоттер, может быть
повинен в лиходействе.

И вот теперь она снова была здесь, чтобы арестанты могли
видеть ее. Она стояла здесь, чтобы быть им опорою и утеше-
нием. Она хотела молиться за них в час их тяжкого испыта-
ния, хотела вверить их души милости Божьей.

Как знать! Говорят же в народе, что яблоко от яблони
недалеко падает. Но ничего не скажешь, с виду она была
добра и невинна. Да и сердце было у нее любящее, раз она
могла оставаться здесь на площади.

Ведь она, наверно, слышала все, что ей кричали, но не от-
вечала, и не плакала, и не пыталась спастись бегством. Она
знала, что несчастные узники будут рады видеть ее. Ведь во
всей огромной толпе она была одна-единственная, кто всем
сердцем по-человечески сочувствовал им.

Но что ни говори, а стояла она тут вовсе не зря. Нашлись в



 
 
 

толпе один-два человека, у которых были свои дочери, такие
же тихие, милосердные и невинные, как Марит. И в глубине
души эти люди чувствовали, что им не хотелось бы видеть
своих дочерей на ее месте.

Послышались в толпе и один-два голоса, которые защи-
щали ее или пытались хотя бы унять разошедшихся остро-
словов и горланов.

Не только потому, что настал конец томительному ожида-
нию, но и из сочувствия к Марит Эриксдоттер все обрадо-
вались, когда двери судебной палаты распахнулись и суд на-
чался. Сперва торжественно прошествовали судебный при-
став, ленсман и арестанты, с которых сняли кандалы, хотя
каждого из них стерегли два солдата. Затем появились поно-
марь, пастор, заседатели, писец и судья. Замыкали шествие
важные господа и несколько крестьян, которые были в такой
чести, что и им дозволили находиться за оцеплением.

Ленсман с арестантами стали по левую сторону судебной
палаты, судья с заседателями свернули направо, а господа
разместились посредине. Писец со своими бумагами занял
место за столом. Большой барабан по-прежнему стоял по-
среди площади у всех на виду.

Лишь только показалось шествие, в толпе началась тол-
котня и давка. Немало рослых и дюжих мужчин так и норо-
вили протиснуться в первый ряд, метя прежде всего согнать
с места Марит Эриксдоттер. Но боясь, как бы ее не оттесни-
ли, она, маленькая и тоненькая, нагнувшись, проскользнула



 
 
 

мимо солдат и оказалась по другую сторону частокола.
Это было противно всем правилам порядка, и ленсман дал

знак судебному приставу убрать Марит Эриксдоттер. При-
став тотчас же подошел к ней, положил руку ей на плечо,
будто намереваясь ее арестовать, и повел к судебной пала-
те. Но как только они смешались с толпой стоявших там лю-
дей, он отпустил ее. Пристав уже насмотрелся на девушку и
знал – лишь бы ей дозволили стоять поблизости от арестан-
тов, а она даже не попытается бежать. Если же ленсман за-
хочет ее проучить, найти Марит будет легко.

Впрочем, разве было теперь у кого-нибудь время думать
о Марит Эриксдоттер? Пастор с пономарем вышли вперед
и встали посреди площади. Оба сняли шляпы, а пономарь
затянул псалом. И когда те, кто стоял перед цепью солдат,
услыхали это пение, они начали понимать, что сейчас свер-
шится нечто великое и торжественное, самое торжественное
из всего, чему им когда-либо приходилось быть свидетеля-
ми на своем веку: призыв к всемогущему, всеведущему бо-
жеству, дабы узнать его волю.

Когда же заговорил пастор, люди преисполнились еще
большим благоговением. Он молил Христа, Сына Божьего,
который некогда сам предстал пред судилищем Пилата, сми-
лостивиться над этими обвиняемыми, дабы не претерпели
они суда неправедного. Он молил его также смилостивиться
над судьями, дабы не были они вынуждены приговорить к
смерти невинного.



 
 
 

Под конец он молил его смилостивиться над прихожана-
ми, дабы не пришлось им быть свидетелями великой неспра-
ведливости, как некогда евреям у Голгофы.

Все слушали пастора, обнажив головы, они не думали
больше о своих жалких мирских делах. Они были настроены
совсем иначе. Им чудилось, будто пастор призывает на зем-
лю самого Господа Бога, они ощущали его незримое присут-
ствие.

Стоял прекрасный осенний день: синее небо, усеянное
белыми тучками, деревья с зеленой, чуть тронутой желтиз-
ной листвой. Над головами людей непрерывно проносились
к югу стаи перелетных птиц. Непривычно было видеть такую
уйму птиц сразу в один день. Людям казалось, что это, долж-
но быть, неспроста. Не было ли то знамением, что Господь
одобряет помыслы человеческие?

Когда пастор замолк, выступил вперед председатель уезд-
ного суда и огласил королевский приговор. Приговор был
пространный, со множеством замысловатых оборотов речи,
которые с трудом доходили до собравшихся. Но они поня-
ли, что светская власть как бы сложила скипетр свой и меч,
отреклась от мудрости своей и знания и уповала в своих на-
деждах всецело на волю Божью. И они стали молиться, мо-
литься все как один, чтобы Господь помог им и вразумил их.

Затем ленсман взял в руки игральные кости и попросил
судью и кое-кого из присутствующих бросить эти кости, что-
бы проверить, не фальшивые ли они. С каким-то странным



 
 
 

трепетом прислушивался народ к стуку игральных костей,
ударявшихся о барабанную шкуру. Эти кубики, сгубившие
стольких людей, неужто теперь их сочли достойными возве-
щать волю Божью?!

Как только кости были испробованы, арестантов вывели
вперед. Сперва кубок передали Эрику Иварссону, самому
старшему из всех. Но ленсман тут же объяснил ему, что сей-
час решение будет еще не окончательным. Сейчас им нужно
бросить жребий лишь для того, чтобы каждому определить
свой черед играть.

В первый раз Паулю Элиассону выпало меньше всего, а
Ивару Иварссону больше всего очков. Стало быть, ему пер-
вому и надо было начинать.

Трое обвиняемых были одеты в ту же самую одежду, что
была на них, когда они, спускаясь с гор, со своего летнего
сэттера, повстречали ротмистра. Теперь эта одежда была в
грязи и вся драная. Такой же изношенный вид, как у кафта-
нов, был и у их хозяев. Однако всем показалось, будто Ивар
Иварссон держался из троих вроде бы лучше всех. Верно,
потому, что он был солдат, закаленный бессчетными муками
боев и плена. Держался он все еще прямо, и вид у него был
мужественный и бесстрашный.

Когда Ивар вышел вперед к барабану и принял кубок с
костями из рук ленсмана, тот хотел было показать ему, как
следует держать кубок и как играть в кости. На губах старика
проскользнула усмешка.



 
 
 

– Не впервой играть мне в кости, ленсман, – сказал он та-
ким громким голосом, что все услышали. – Бенгт-силач из
Хедебю да я не раз, бывало, баловались вечером этой игрой
там, в степных краях. Но не чаял я, что мне доведется сыг-
рать с ним еще раз.

Ленсман хотел было поторопить его, но толпе понрави-
лось слушать Ивара. Вот храбрец! Он еще мог шутить пред
таким решающим испытанием!

Ивар обхватил кубок обеими руками, и все увидели, что
он молится. Прочитав «Отче наш», он громко воскликнул:

– А теперь молю тебя, Господи Исусе Христе, кому ведо-
мо, что я невинен, да смилуешься надо мной и даруешь мне
меньше всего очков: ведь у меня нет ни детей, ни возлюб-
ленной, которые станут плакать по мне!

Вымолвив эти слова, он с такой силой швырнул кости на
барабанную шкуру, что те загрохотали.

И все стоявшие перед частоколом пожелали в тот миг,
чтобы Ивара Иварссона освободили. Они полюбили его за
храбрость и доброту и никак не могли взять в толк, как же
это они считали его злодеем.

Почти невыносимо было стоять так далеко, не зная, что
выпало на костях. Судья с ленсманом нагнулись над бараба-
ном, чтобы поглядеть, заседатели и присутствовавшие при
сем лица знатного сословия подошли поближе и тоже стали
глядеть, каков исход. Казалось, все пришли в замешатель-
ство, некоторые кивали Ивару Иварссону, кое-кто пожимал



 
 
 

ему руку, а толпа так ничего и не знала. По рядам пробежал
негодующий ропот.

Тогда судья сделал знак ленсману, и тот поднялся на
крыльцо судебной палаты, где его лучше видели и слышали:

– Ивар Иварссон выкинул на обеих костях по шестерке,
больше очков набрать нельзя!

Люди поняли, что Ивар Иварссон признан невиновным, и
обрадовались. А многие стали кричать:

– Будь здрав, Ивар Иварссон!
Но тут случилось такое, что повергло всех в изумление.

Пауль Элиассон разразился громкими криками радости и,
сорвав с головы свою вязаную шапочку с кисточкой, подбро-
сил ее в воздух. Это произошло так неожиданно, что страж-
ники не успели помешать ему. Все только ахнули. Правда,
Ивар Иварссон был Паулю Элиассону все равно что отец, но
теперь, когда дело шло о его жизни, неужто он и вправду ра-
довался тому, что другого признали невиновным?

Вскоре был восстановлен порядок: начальство отошло на-
право, арестанты со стражниками налево, другие зрители
придвинулись поближе к судебной палате, так что барабан
снова остался посредине, ничем не заслоненный, и его было
видно со всех сторон. Теперь настал черед Эрика Иварссона
подвергнуться смертельному испытанию.

Вперед нетвердой и спотыкающейся походкой вышел над-
ломленный и старый человек. Его едва можно было узнать.
Неужто это Эрик Иварссон, который всегда размашисто и



 
 
 

властно ступал по земле? Взгляд его потускнел, и кое-кто по-
думал, что он едва ли сознает до конца, какое ему предстоит
испытание. Но, приняв в руки кубок с костями, он попытал-
ся выпрямить согнутую спину и произнес.

– Благодарение Богу, что брат мой Ивар оправдан, потому
что хоть в этом деле я так же невинен, как и он, он всегда был
лучше меня. И молю Господа нашего Иисуса Христа, дабы
он сподобил меня выкинуть меньше всего очков, дабы дочь
моя могла обвенчаться с тем, кого она любит, и жить с ним
счастливо до конца дней своих!

С Эриком Иварссоном случилось то, что часто бывает
со стариками: вся его былая сила, казалось, ушла в голос.
Его слова были услышаны всеми и всколыхнули народ. Уж
очень непохоже на Эрика Иварссона было признать, что кто-
то много достойнее его, да еще желать себе смерти ради чу-
жого счастья. Во всей толпе не нашлось бы теперь ни еди-
ного человека, кто по-прежнему считал бы его разбойником
и вором. Со слезами на глазах молились люди Богу, чтобы
Эрик выкинул побольше очков.

Он и не потрудился потрясти в кубке кости, а лишь подняв
кубок вверх и опустив его вниз, выбросил кости на барабан-
ную шкуру. Глаза его были слишком стары для того, чтобы
он мог различить очки на кубиках, и он, даже не удостоив их
взглядом, стоял, вперив взор в пространство.

Но судья и другие поспешили к барабану. И все прочли
на их лицах то же удивление, что и в прошлый раз.



 
 
 

А толпа, стоявшая перед частоколом, будто поняла все,
что произошло, еще задолго до того, как ленсман огласил
исход дела. Какая-то женщина воскликнула:

– Спаси тебя Господь, Эрик Иварссон!
И вслед послышался многоголосый крик:
– Благодарение и хвала Господу за то, что он помог тебе,

Эрик Иварссон!
Вязаная шапочка Пауля Элиассона взлетела в воздух, как

и в первый раз, и все снова ахнули. Неужто он не думает, чем
это грозит ему самому?

Эрик Иварссон стоял безгласный и равнодушный, лицо
его ничуть не просветлело. Думали – быть может, он ждет,
когда ленсман огласит исход дела, но даже когда это сверши-
лось и Эрик узнал, что он тоже, как и брат его, выкинул на
обеих костях по шестерке, он остался безучастен. Он хотел
было добраться до своего прежнего места, но так обессилел,
что судебному приставу пришлось подхватить его, а то бы не
удержаться ему на ногах.

Настал черед Паулю Элиассону подойти к барабану, что-
бы попытать свое счастье, и все взоры обратились к нему.
Еще задолго до испытания все сочли, что он-то, должно
быть, и есть истинный преступник; теперь он был, можно
сказать, приговорен. Ведь больше очков, чем братья Иварс-
соны, выкинуть было невозможно.

Такой исход никого бы прежде не огорчил, но тут все уви-
дали, что Марит Эриксдоттер украдкой пробралась к Паулю



 
 
 

Элиассону.
Он не держал ее в своих объятиях, ни поцелуя, ни ласки

не было меж ними. Она лишь стояла рядом, крепко-крепко
прижавшись к нему, а он обнял ее стан рукой. Никто не мог
бы с точностью сказать, долго ли они так простояли, потому
что внимание всех поглотила игра в кости.

Как бы то ни было, они стояли бок о бок, соединенные
неисповедимой судьбой вопреки страже и грозному началь-
ству, вопреки тысячам зрителей, вопреки ужасной игре со
смертью, в которую были вовлечены.

Их свела вместе любовь, но любовь более возвышенная,
нежели земная. Они могли бы стоять так летним утром у лаза
в плетне, проплясав всю ночь напролет и впервые признав-
шись друг другу в том, что хотят стать мужем и женой. Они
могли бы стоять так после первого причастия, чувствуя, что
все грехи сняты с души. Они могли бы стоять так, если бы
обоим довелось претерпеть ужас смерти, и перейти в поту-
сторонний мир, и встретиться вновь, и постигнуть, что они
на веки вечные принадлежат друг другу.

Она стояла, глядя на него с такой нежной любовью! И
что-то шевельнулось в людских душах и подсказало им – вот
над Паулем Элиассоном и следовало бы сжалиться. Ведь он
был юным деревцом, которому не суждено цвести и плодо-
носить, он был ржаным полем, которому суждено быть вы-
топтанным, прежде чем ему доведется одарить кого-либо от
щедрот своих.



 
 
 

Он молча опустил руку, обвивавшую стан Марит, и вслед
за ленсманом подошел к барабану. По его лицу незаметно
было, чтоб он хоть сколько-нибудь тревожился, когда при-
нял в руки кубок. Он не держал речь перед народом, как дру-
гие, а повернулся к Марит.

– Не бойся! – сказал он. – Богу ведомо, что я так же неви-
нен, как и другие.

После этого он, будто играючи, перетряхнул несколько раз
кости в кубке, не останавливая их, покуда они не перекати-
лись через край и не упали на барабанную шкуру.

– Я выкинул на обеих по шестерке, Марит! Я выкинул по
шестерке, и я тоже!

Он будет оправдан – иное ему и в голову не приходило,
и от радости он не мог устоять на месте. Высоко подпрыг-
нув, он подбросил шапочку ввысь, схватил стоявшего рядом
с ним стражника в объятия и поцеловал.

Тут многие подумали: «Видать сразу, что он иноземец.
Будь он швед, не стал бы торжествовать до времени».

Судья, ленсман, заседатели и знатные господа степенно и
не торопясь подошли к барабану и стали разглядывать кости.
Но на этот раз вид их был нерадостен. Они лишь покачали
головой и ни один из них не поздравил Пауля Элиассона с
выпавшим ему на долю счастливым жребием.

Взойдя в третий раз на крыльцо судебной палаты, ленсман
возвестил:

– Пауль Элиассон выкинул на обеих костях по шестерке,



 
 
 

больше очков набрать нельзя!
Толпа заволновалась, но никто не ликовал. Никому и в го-

лову не пришло, что тут есть какой-то подвох. Этого быть не
может! Но всем было боязно и как-то не по себе, поскольку
Божий суд ничуть не прояснил суть дела.

Значило ли это, что все трое были одинаково невиновны,
или это значило, что все они были одинаково виновны?

Люди увидели, как ротмистр Лёвеншёльд поспешно подо-
шел к судье. Вероятно, хотел сказать, что Божий суд так ни-
чего и не решил, но судья угрюмо отвернулся от него.

Судья с заседателями направились в судебную палату и
стали держать совет, а тем временем никто не осмелился ни
пошевельнуться, ни даже прошептать хоть слово. Даже Па-
уль Элиассон, и тот держался смирно. Казалось, он понял
наконец, что Божий суд можно истолковать и так и этак.

Суд снова появился после краткого совещания, и судья
возвестил, что уездный суд склонен толковать Божий приго-
вор таким образом, что всех трех обвиняемых следует при-
знать невиновными.

Вырвавшись из рук стражей, Пауль Элиассон в величай-
шем восторге опять подбросил свою шапочку, но и это бы-
ло несколько преждевременно, так как судья еще не кончил
речь:

– Но это решение суда надлежит представить королю че-
рез гонца, которого нынче же должно снарядить в Сток-
гольм. Обвиняемым же следует пребывать в темнице, покуда



 
 
 

его королевское величество не утвердит приговор суда.
 

VIII
 

Однажды осенью, лет тридцать спустя после той достопа-
мятной игры в кости на площади перед судебной палатой
в Брубю, Марит Эриксдоттер сидела на крыльце небольшой
свайной клети в усадьбе Стургорден, где она жила, и вязала
детские рукавички. Ей хотелось связать их красивым узором
в полоску и в клетку, чтобы они доставили радость ребенку,
которому она собиралась их подарить. Но она не могла при-
помнить какой-нибудь узор.

После того как она долгое время просидела на крыльце,
рисуя спицей на ступеньке узоры, она пошла в клеть и откры-
ла сундук с платьем, чтобы найти какой-нибудь образчик, по
которому могла бы связать рукавички. На самом дне сунду-
ка она наткнулась на искусно связанную шапочку с кисточ-
кой, узорную – со множеством всякого рода квадратиков и
полосок; после некоторого колебания, она взяла шапочку с
собой на крыльцо.

Вертя шапочку во все стороны, чтобы разобраться в узор-
ном вязании, она заметила, что шапочка кое-где трачена мо-
лью. «Господи боже, немудрено, что шапочка испорчена, –
подумала она. – Прошло, верно, самое малое тридцать лет с
той поры, как ее носили. Ладно, что я хоть удосужилась вы-
тащить ее из сундука и вижу теперь, что с нею сталось».



 
 
 

Шапочка была украшена большой и пышной разноцвет-
ной кисточкой, и в ней-то моли, видимо, и было раздолье.
Стоило Марит встряхнуть шапочку, как нитки полетели во
все стороны. А кисточка, так та даже оторвалась и упала к
ней на колени. Она подняла кисточку и стала разглядывать,
сильно ли она попорчена и нельзя ли ее снова прикрепить,
однако при этом она вдруг заметила, что среди нитей что-то
сверкнуло. Нетерпеливо раздвинув их, она обнаружила боль-
шой золотой перстень с печаткой и с алым камнем, накрепко
вшитый в кисточку грубыми холщовыми нитками.

Кисточка с шапочкой выпали у нее из рук. Никогда
прежде не доводилось ей видеть этот перстень, но ей вовсе
не было нужды разглядывать королевские инициалы на кам-
не или читать надпись на перстне, чтобы узнать, что это за
перстень и кто был его владелец. Опершись о перила крыль-
ца, она закрыла глаза и так и сидела, тихая и бледная, слов-
но была при смерти. Ей казалось, что сердце у нее вот-вот
разорвется от муки.

Из-за этого перстня отцу ее Эрику Иварссону, дяде ее
Ивару Иварссону и жениху ее Паулю Элиассону пришлось
расстаться с жизнью, а теперь ей суждено найти тот перстень,
накрепко вшитый в кисточку Паулевой шапочки!

Как же он туда попал? Когда же он туда попал? Знал ли
Пауль о том, что перстень зашит в кисточку?

Нет! Она тотчас же заверила самое себя, что он никак не
мог знать об этом.



 
 
 

Она вспомнила, как он размахивал этой шапочкой и под-
брасывал ее ввысь, думая, что и его и стариков Иварссонов
оправдают.

Картина эта стояла перед ее глазами, словно все случилось
только вчера: огромная толпа людей, сначала исполненная
ненависти и вражды к ней и к ее близким, а под конец по-
верившая в их невиновность. Ей вспомнилось великолепное
темно-синее осеннее небо и перелетные птицы, которые сби-
лись с пути и беспокойно метались над площадью, где шел
тинг. Пауль видел их и в тот миг, когда она прижалась к нему,
он шепнул ей, что скоро его душа будет метаться в небесах,
словно маленькая сбившаяся с пути птичка. И он спросил ее,
дозволит ли она ему прилетать и гнездиться под кровельным
желобом усадьбы в Ольсбю.

Нет, Пауль не мог знать, что воровское добро спрятано в
шапочке, которую он бросал ввысь, глядя на великолепное
осеннее небо.

То было на другой день. Сердце ее судорожно сжималось
всякий раз, когда она вспоминала о нем, но теперь ей во что
бы то ни стало нужно было вспомнить все до конца. Из Сток-
гольма пришел указ, что Божий суд следует истолковать так:
все трое обвиняемых равно виновны, и их надлежит казнить
через повешение.

Она была там, когда приговор приводили в исполнение,
была ради того, чтобы люди, которых она любила, знали, что
есть на свете человек, который верит в них и скорбит о них.



 
 
 

Но ради этого едва ли было надобно идти на холм висельни-
ков. После Божьего суда расположение духа у людей стало
иным. Все те, кто окружал ее перед солдатским частоколом,
были теперь добры к ней. Люди судили да рядили меж собой,
а потом решили, что Божий суд следует истолковать так: все
трое обвиняемых невиновны. Ведь старый генерал дозволил
всем троим выкинуть по две шестерки. Стало быть, и толко-
вать тут больше нечего. Генеральского перстня никто из них
не брал.

Когда вывели троих крестьян, раздался всеобщий страш-
ный вопль. Женщины плакали, мужчины стояли, сжав кула-
ки и стиснув зубы. Говорили, что быть, мол, приходу Бру ра-
зоренным, как Иерусалиму, потому что там лишили жизни
трех безвинных мужей. Люди выкрикивали слова утешения
приговоренным к казни и глумились над палачами. Мно-
жество проклятий призывалось на голову ротмистра Лёвен-
шёльда. Говорили, будто он побывал в Стокгольме и по его
вине приговор Божьего суда истолковали в ущерб обвиняе-
мым.

Но, во всяком случае, все люди вместе с Марит считали
подсудимых невиновными и верили им, а это помогло де-
вушке пережить тот день. И не только тот день, но и все
остальные дни – доныне. Если бы люди, с которыми ей до-
водилось встречаться, считали ее дочкой убийцы, она не в
силах была бы вынести тяготы жизни.

Пауль Элиассон первым взошел на маленький дощатый



 
 
 

помост под виселицей. Сперва он бросился на колени и стал
молиться Богу; потом обратившись к стоявшему рядом с
ним священнику, стал о чем-то молить его. Затем Марит
увидела, как пастор снял с его головы шапочку. Когда все
было кончено, пастор передал Марит шапочку и последний
привет Пауля. Он послал ей шапочку в знак того, что думал
о ней в свой предсмертный час.

Как ей могло даже взбрести на ум, что Пауль подарил бы
ей на память шапочку, если бы знал, что в ней спрятано во-
ровское добро? Нет, уж коли было что надежное на свете,
так только одно: Пауль не знал, что перстень, который был
надет на пальце у покойника, – в шапочке.

Быстро нагнувшись, Марит Эриксдоттер взяла шапочку,
поднесла ее к глазам и стала внимательно разглядывать. «От-
куда могла взяться у Пауля эта шапочка? – подумала она. –
Ни я, да и никто другой в усадьбе не вязал ее ему. Должно
быть, он купил ее на ярмарке, а может статься, сменялся с
кем-нибудь».

Она еще раз перевернула шапочку, рассматривая узор со
всех сторон. «Когда-то эта шапочка была, верно, красивая и
нарядная, – подумала она. – Пауль любил всякие нарядные
уборы. Он всегда бывал недоволен, когда мы ткали ему се-
рые сермяжные кафтаны. Он хотел, чтобы сермягу ему все-
гда красили. А шапочки он любил чаще красные, с большой
кисточкой. Эта наверняка пришлась ему по вкусу».

Отложив шапочку, она вновь оперлась о перила, стремясь



 
 
 

перенестись в прошлое.
Она была в лесу в то самое утро, когда Ингильберта ис-

пугали насмерть. И видела, как Пауль вместе с ее отцом и
дядей стоял, склонившись над трупом. Оба старика решили,
что Ингильберта нужно перенести вниз, в долину, и отпра-
вились нарубить ветвей для носилок. А Пауль на миг замеш-
кался, чтобы рассмотреть Ингильбертову шапочку. У него
разгорелись на нее глаза! Шапочка была узорчатая, связан-
ная из красной, синей и белой пряжи, и он незаметно сменял
ее на свою. Он сделал это без всякого дурного умысла. Мо-
жет, он просто хотел немного покрасоваться в ней. Его соб-
ственная шапочка, оставленная им Ингильберту, уж конечно
была не хуже этой, но не так пестра и не так искусно связана.

А Ингильберт зашил перстень в шапочку, прежде чем от-
правиться из дому. Может быть, он думал, что за ним будет
погоня, и потому пытался спрятать его. Когда он упал, нико-
му и на ум не пришло искать перстень в шапочке, а Паулю
Элиассону и подавно.

Да, стало быть, так оно все и случилось. Она могла бы по-
клясться в этом, но нужно все же убедиться до конца.

Марит положила перстень в сундук и с шапочкой в руках
пошла на скотный двор, чтобы потолковать со скотницей.

– Выйди-ка на свет, Мэрта, – крикнула она в темную глубь
хлева, – да пособи мне с узором, а то одной никак не сладить!

Когда скотница вышла к ней, Марит протянула ей шапоч-
ку.



 
 
 

– Я знаю, что ты мастерица вязать, Мэрта, – сказала она. –
Я хотела перенять этот узор, да не могу в нем разобраться.
Глянь-ка сама! Ты ведь искусница в этом деле! Куда мне до
тебя!

Скотница взяла шапочку и посмотрела на нее. Видно бы-
ло, что она очень удивилась. Выйдя из тени, отбрасываемой
стеной хлева, она вновь стала осматривать шапочку.

– Откуда она у тебя? – спросила Мэрта.
– Она пролежала у меня в сундуке много лет, – ответила

Марит. – А зачем ты меня спрашиваешь?
– Затем, что эту самую шапочку я связала моему брату

Ингильберту в то последнее лето, когда он еще был жив, –
сказала скотница. – Я не видала ее с того самого утра, как он
ушел из дому. Как могла она попасть сюда?

– Может, она свалилась у него с головы, когда он упал, –
ответила Марит. – И кто-то из наших работников подобрал
ее в лесу и принес сюда. Но уж коли эта шапочка растравляет
тебе сердце, может, ты и не захочешь снять для меня узор?

– Давай мне шапочку, и узор будет у тебя к завтрашнему
дню, – сказала скотница.

В голосе ее послышались слезы, когда, взяв шапочку, она
пошла назад на скотный двор.

– Нет, не надо тебе снимать узор, раз тебе это так тяжко, –
сказала Марит.

– Ничуть мне не тяжко, коли я делаю это для тебя.
И в самом деле, не кто иная, как Марит, вспомнила о Мэр-



 
 
 

те Бордсдоттер, оставшейся одной в лесу после смерти отца
и брата, и предложила ей пойти скотницей в свою усадьбу
Стургорден в Ольсбю. И Мэрта никогда не упускала случая
выказать ей благодарность за то, что Марит помогла ей вер-
нуться к людям.

Марит снова отправилась на крыльцо свайной клети и
взяла в руки вязанье, но ей не работалось; опершись, как
прежде, головой о перила, она силилась придумать – что же
ей теперь делать.

Если бы кто-нибудь в ольсбюской усадьбе знал, как вы-
глядят женщины, отказавшиеся от мирской жизни ради за-
творничества в монастыре, он сказал бы, что Марит походит
на такую женщину. Лицо ее было изжелта-бледным и совсем
без морщин. Пришлому человеку почти невозможно было
б сказать – молода она или стара. Во всем ее облике было
нечто умиротворенное и кроткое, как у человека, который
отрешился от всяких желаний. Ее никогда не видали безза-
ботно-веселой, но и очень печальной тоже никогда не вида-
ли.

После постигшего ее тяжкого удара Марит ясно ощутила,
что жизнь для нее кончена. Она унаследовала от отца усадь-
бу Стургорден, но ясно понимала, что если захочет сохра-
нить ее за собой, ей придется выйти замуж: ведь усадьбе ну-
жен хозяин. Желая избежать замужества, она уступила все
свои владения одному из двоюродных братьев совершенно
безвозмездно, оговорив себе лишь право жить и кормиться



 
 
 

в усадьбе до конца дней своих.
Она была довольна тем, что так поступила, и никогда в

том не раскаивалась. Опасаться, что дни потянутся для нее
медленно и праздно, не приходилось. Люди уверовали в ее
житейский ум и доброту, и стоило кому-нибудь захворать,
как тотчас посылали за ней. Дети тоже очень льнули и ласти-
лись к ней. В клети на сваях у нее всегда бывало полным-пол-
но малышей. Они знали, что у Марит всегда найдется время
помочь им управиться с их маленькими горестями.

И вот теперь, когда Марит сидела на крыльце, раздумы-
вая, что ей делать с этим перстнем, на нее напал вдруг страш-
ный гнев. Она думала о том, как легко мог б отыскаться этот
перстень. Почему генерал не позаботился о том, чтобы пер-
стень был найден? Ведь он все время знал, где перстень, те-
перь-то Марит это понимала. Но отчего же он не устроил так,
чтобы Ингильбертову шапочку тоже обыскали? Вместо это-
го он позволил казнить из-за своего перстня троих невинных
людей. На то у него была власть, а вот заставить перстень
выйти на свет божий – не было!

Поначалу Марит было подумала, что ей нужно пойти к
пастору, рассказать ему все и отдать перстень. Но нет, этого
она ни за что не сделает!

Ведь так уж получилось: где бы ни появлялась Марит –
в церкви ли, в гостях ли, с ней обходились с величайшим по-
чтением. Ей никогда не приходилось страдать от презрения,
которое обычно выпадает на долю дочери лиходея. Люди бы-



 
 
 

ли твердо убеждены в том, что тут совершена величайшая
несправедливость, и хотели искупить ее. Даже знатные гос-
пода, встречая, бывало, Марит на церковном холме, непре-
менно подходили к ней перемолвиться несколькими слова-
ми. Даже семейство из Хедебю  – разумеется, не сам рот-
мистр, а его жена с невесткой – не раз пыталось сблизиться
с Марит. Но она всегда упорно отвергала эти попытки. Ни
единого слова не сказала она ни одному из жителей поместья
со времен Божьего суда.

Неужто же теперь она выйдет на площадь и громоглас-
но признается в том, что хозяева Хедебю отчасти были пра-
вы? Перстнем, как оказалось, все же завладели крестьяне из
Ольсбю? Может, даже заговорят о том, что они-де знали,
где перстень, вытерпели арест и дознание, надеясь, что будут
оправданы и смогут продать перстень.

Во всяком случае, Марит понимала, что честь ротмистра,
а заодно и его отца, будет спасена, если она отдаст перстень
и расскажет, где его нашла. А Марит не хотела палец о палец
ударить ради того, что принесло бы пользу и выгоду Лёвен-
шёльдам.

Ротмистр Лёвеншёльд был теперь восьмидесятилетний
старик, богатый и могущественный, знатный и почитаемый.
Король пожаловал ему баронский титул, и не было случая,
чтобы его постигла какая-нибудь беда. Сыновья у него были
отменные, жили, как и он, в достатке и удачно женились…

А человек этот отнял у Марит все, все, все, что у нее было.



 
 
 

Она осталась одна на свете, обездоленная, безмужняя,
бездетная, и все по его вине. Долгие годы ждала она и ждала,
что его постигнет злая кара, но так ничего и не случилось.

Вдруг Марит вскочила, очнувшись от своего глубокого
раздумья. Она услыхала, как по двору быстро бегут детские
ножки; наверное, это к ней.

То были двое мальчиков лет десяти-одиннадцати. Один
был сын хозяина дома, Нильс, другого она не знала. И, уж
конечно, они прибежали попросить ее в чем-то помочь.

– Марит, – сказал Нильс, – это Адриан из Хедебю. Мы с
ним были вон на той дороге и гоняли обруч, а потом повздо-
рили, и я разорвал его шапочку.

Марит молча сидела, глядя на Адриана. Красивый маль-
чик, в облике которого было нечто кроткое и ласковое. Она
схватилась за сердце. Она всегда испытывала боль и страх,
когда видела кого-нибудь из Лёвеншёльдов.

– Теперь мы снова дружим, – продолжал Нильс, – вот я и
подумал: дай-ка я попрошу тебя, может ты починишь Адри-
ану шапочку, прежде чем он пойдет домой.

– Ладно, – сказала Марит, – починю!
Взяв в руки разорванную шапочку, она поднялась, соби-

раясь войти в клеть.
–  Должно быть, это знамение свыше,  – пробормотала

она. – Поиграйте-ка еще немного на дворе! – сказала Марит
мальчикам. – Скоро будет готово.

Прикрыв за собой дверь в клеть, она затворилась там одна



 
 
 

и стала штопать дырки в шапочке Адриана Лёвеншёльда.
 

IX
 

Снова прошло несколько лет, а о перстне по-прежнему не
было ни слуху ни духу. Но вот случилось так, что в году 1788
девица Мальвина Спаак поселилась в Хедебю и стала там до-
моправительницей. Была она бедной пасторской дочкой из
Сёрмланда, никогда прежде границ Вермланда не пересту-
пала и не имела ни малейшего понятия о том, что творится
в поместье, где ей предстояло служить.

В самый день приезда ее пригласили к баронессе Лёвен-
шёльд, чтобы доверить весьма странный секрет.

– Мне представляется самым правильным, – сказала хо-
зяйка дома, – сразу же открыться вам, барышня. Надо ска-
зать, у нас в Хедебю водятся привидения. Нередко случает-
ся, что на лестницах и в галереях, а иногда даже и в господ-
ских комнатах встречаешь рослого, дюжего человека, оде-
того примерно как старый каролинец – в высокие ботфор-
ты и синий форменный мундир. Он предстает совершенно
неожиданно, когда отворяешь дверь или выходишь на лест-
ничную площадку: и не успеешь даже подумать, кто это, как
он тут же исчезает. Он никого не обижает, и мы даже склон-
ны думать, что он благоволит к нам, и я прошу вас, барыш-
ня, не пугаться, когда встретите его.

Девице Спаак шел в ту пору двадцать второй год; была она



 
 
 

легкая и проворная, на редкость искусная во всякого рода
домашних делах и работах, расторопная и решительная, так
что где бы она ни вела хозяйство, все шло у нее как по мас-
лу. Но она безумно боялась привидений и никогда не наня-
лась бы в Хедебю, если бы знала, что они там водятся. Од-
нако теперь она уже приехала, а бедной девушке, право же,
не пристало быть особо разборчивой и пренебрегать таким
хорошим местом. Поэтому она сделала баронессе реверанс,
поблагодарила за предостережение и заверила ее, что не даст
себя запугать.

– Мы даже не понимаем, зачем он здесь бродит, – про-
должала хозяйка дома. – Дочери считают, что он походит на
дедушку моего мужа – генерала Лёвеншёльда, которого вы
видите вон на том портрете, и они обычно называют приви-
дение Генералом. Но вы, барышня, разумеется, понимаете,
что никто и не подумает сказать, что по дому бродит сам
генерал – он-то, очевидно, превосходнейший был человек.
По правде говоря, мы и сами не можем все это понять. И
если среди прислуги пойдут какие-нибудь пересуды, у вас,
барышня, надеюсь, хватит ума не прислушиваться к ним.

Девица Спаак еще раз сделала реверанс и заверила баро-
нессу, что никогда не допустит среди прислуги ни малейших
сплетен о господах; и на сем аудиенция была окончена.

Девица Спаак была, конечно, всего-навсего бедной эко-
номкой, но поскольку она была не из простых, то ела за гос-
подским столом, как и управляющий с гувернанткой. Впро-



 
 
 

чем, миловидная и приятная, с миниатюрной и хрупкой фи-
гуркой, светловолосая, с розовым, цветущим личиком, она
отнюдь не портила вида за господским столом. Все считали
ее добрейшим человеком, который смог сделаться полезным
во многих отношениях, и она сразу же стала всеобщей лю-
бимицей.

Вскоре она заметила, что привидение, о котором говори-
ла баронесса, служило постоянным предметом разговора за
столом. То одна из молодых баронесс, то гувернантка объ-
являли:

– Сегодня Генерала видела я, – и объявляли таким тоном,
словно это было каким-то достоинством, которым и похва-
статься не грех.

Дня не проходило без того, чтобы кто-нибудь не спросил
ее, не встречался ли ей призрак, а поскольку Мальвине по-
стоянно приходилось отвечать «нет», то она заметила, что
это повлекло за собой некоторое пренебрежение к ней. Буд-
то она была хуже гувернантки или управляющего, которые
видали Генерала несчетное множество раз.

И вправду, девице Спаак никогда не доводилось так сво-
бодно и непринужденно общаться с привидением, как им.
Но с самого начала она предчувствовала, что дело это доб-
ром не кончится. Их в Хедебю ожидает страшнейший испуг.
Она сказала самой себе, что если этот являвшийся им при-
зрак и в самом деле существо из другого мира, то это, бес-
спорно, какой-нибудь несчастный, который нуждается в по-



 
 
 

мощи живущих, чтобы обрести покой в могиле. Экономка
была особа весьма решительная, и будь ее воля и власть, в
доме учинили бы строжайший розыск и доискались бы до
самой сути этого дела, вместо того чтобы оно служило по-
стоянным предметом беседы за обеденным столом.

Но девица Спаак знала свое место, и ни единое слово в
осуждение господ никогда не сорвалось бы у нее с языка. Са-
ма же она избегала участвовать в общем подшучивании над
призраком и хранила в тайне все свои дурные предчувствия.

Целый месяц прожила девица Спаак в Хедебю, прежде
чем ей довелось увидеть призрака. Но однажды утром, спус-
каясь с чердака, где она пересчитывала перед стиркой белье,
экономка встретила на лестнице какого-то человека, кото-
рый посторонился, дав ей пройти. Было это средь бела дня,
и она вовсе не думала ни о каких привидениях. Она только
удивилась: что делать чужому человеку на чердаке, и тут же
вернулась назад, чтобы осведомиться, за какой надобностью
он здесь. Но на лестнице не было видно ни души. Экономка,
полная решимости схватить за шиворот вора, снова поспеш-
но взбежала по лестнице, заглянула на чердак, обыскала все
темные углы и клеть. Но нигде ни единой души не было, и
она внезапно догадалась, что произошло.

– Ну и дура же я! – воскликнула она. – То был, конечно,
не кто иной, как Генерал!

Ну, разумеется! Ведь тот человек был одет в синий фор-
менный мундир, точь-в-точь как старый генерал на портре-



 
 
 

те, и на нем были такие же огромные ботфорты. Лица его
она разглядеть как следует не смогла: казалось, будто серая
туманная дымка окутала его черты.

Девица Спаак еще долго оставалась на чердаке, стараясь
прийти в себя. Зубы у нее стучали, ноги подкашивались. Ес-
ли бы ей не надо было думать об обеде, она никогда бы и
с чердака не спустилась. Она сразу же решила сохранить в
тайне все, что видела, и не дать другим повод подшучивать
над собой.

Меж тем Генерал у нее из головы не шел, и, должно быть,
это наложило какой-то особый отпечаток на ее лицо, потому
что едва все уселись за обед, как сын хозяина дома, девятна-
дцатилетний юноша, только что приехавший из Упсалы на
рождественские каникулы, обратился к ней со словами:

– Сегодня вы, барышня Спаак, видели Генерала! – и ска-
зал это напрямик, так что у нее не хватило духу отпереться.

Девица Спаак разом почувствовала себя важной персоной
за господским столом. Все забросали ее вопросами, на кото-
рые она, однако, отвечала как можно короче. К несчастью, ей
не удалось отпереться от того, что она немного испугалась,
и тут все неописуемо развеселились. Испугалась Генерала!
Кому такое в голову придет!

Девица Спаак уже не раз обращала внимание на то, что
барон с баронессой никогда не принимали участия в подшу-
чивании над Генералом. Они только предоставляли свободу
действий другим, не мешая им болтать. Теперь же она сде-



 
 
 

лала новое наблюдение: молодой студент отнесся к этому го-
раздо серьезнее, нежели прочая молодежь в усадьбе.

– Что до меня, – сказал он, – то я завидую всем, кому до-
велось видеть Генерала. Я бы хотел ему помочь, но мне он
никогда не являлся!

Эти слова он вымолвил с таким искренним сожалением и
с таким чувством, что девица Спаак мысленно помолилась
Богу о скорейшем исполнении его желания. Молодой барон
наверняка сжалится над злосчастным призраком и вновь да-
рует ему могильный покой.

Вскоре оказалось, что девица Спаак в большей мере, чем
кто-либо другой из домочадцев, сделалась предметом вни-
мания призрака. Она видела его так часто, что почти при-
выкла к нему. Он являлся всегда мгновенно и неожиданно –
то на лестнице, то в сенях, то в темном углу поварни.

Но причины появления призрака разгадать так и не уда-
лось. Правда, в душе девицы Спаак таилось смутное подо-
зрение – уж нет ли чего в усадьбе, что мог бы разыскивать
призрак. Но лишь только его настигал взгляд человеческих
глаз, как он тут же исчезал, и она никак не могла уяснить
себе его помышлений.

Девица Спаак заметила, что, вопреки словам баронессы,
вся молодежь в Хедебю была твердо уверена в том, что по
усадьбе бродит не кто иной, как старый генерал Лёвеншёльд.

– Он томится в могиле, – говорили молодые барышни, – и
ему интересно посмотреть, что мы затеваем здесь в Хедебю.



 
 
 

Нельзя же отказать ему в этом маленьком удовольствии.
А экономка, которой всякий раз после встречи с Генера-

лом приходилось бежать в кладовую, где она вдали от до-
кучливого зубоскальства служанок могла вволю трепетать от
страха и стучать зубами, предпочла бы, чтобы призрак не
так живо интересовался Хедебю. Но она понимала, что все-
му прочему семейству его попросту будет недоставать.

Вот, к примеру, сидели они однажды весь долгий вечер и
рукодельничали – то ли пряли, то ли шили, но иной раз и
чтение прерывалось, да и беседа иссякала. Тут одна из бары-
шень внезапно вскрикнула от ужаса. Она якобы видела чье-
то лицо, нет, собственно говоря, даже не лицо, а лишь два
ряда сверкающих зубов, плотно прижатых к оконному стек-
лу. Поспешно зажгли фонарь, отворили двери в сени и все,
предводительствуемые баронессой, выбежали из залы, что-
бы найти нарушителя спокойствия.

Но, разумеется, так никого и не смогли найти. Все сно-
ва вернулись назад, наглухо закрыли ставни и, пожав плеча-
ми, сказали, что, верно, то был не кто иной, как Генерал.
Но тем временем сонливость уже прошла. Наконец-то по-
явилась пища для ума, колесо прялки завертелось с новой
силой, снова развязались языки.

Семейство Лёвеншёльдов было убеждено в том, что стоит
лишь вечером уйти из залы, как ею тотчас же завладевает
Генерал и что его непременно нашли бы там, если бы кто-
нибудь осмелился войти. Лёвеншёльды ничуть не возража-



 
 
 

ли, чтобы он там обретался. Девица Спаак даже полагала,
что они находили немалое удовольствие, думая о том, что
их бесприютный предок может спокойно побыть в теплой и
уютной зале.

Когда Генерал перебирался в залу, ему нравилось, если
она бывала прибрана и приведена в порядок. Всякий вечер
экономка видела, как баронесса с дочерьми складывали свое
рукоделие и брали его с собой: прялки и пяльцы для выши-
вания также выносились в другую комнату. На полу не остав-
ляли даже обрывка нитки.

Девица Спаак, спавшая в каморке рядом с залой, пробу-
дилась однажды ночью оттого, что какой-то предмет гулко
ударился о стенку, у которой стояла ее кровать, а потом ска-
тился на пол. Не успела она опомниться, как снова раздался
удар и снова что-то покатилось по полу, а потом все повто-
рилось еще дважды.

– Господи боже мой, что это он там затеял? – вздохнула
экономка, потому что сразу поняла, кто виновник всей этой
кутерьмы.

Да, соседство с ним было совсем не из приятных. Всю
ночь напролет она лежала, обливаясь холодным потом и
страшась, что призрак Генерала войдет и начнет ее душить.

Когда наутро она пошла в залу посмотреть, что там стряс-
лось, она взяла с собой и повариху и горничную. Но ничего
там не было разбито, незаметно было и какого-нибудь бес-
порядка, не считая того, что посреди залы на полу лежали



 
 
 

четыре яблока. Как же это они так оплошали! Ведь накану-
не вечером все, сидя у камина, ели яблоки и четыре ябло-
ка забыли на каминной доске. Но это явно не понравилось
Генералу. Девице Спаак пришлось искупить свое нерадение
бессонной ночью.

С другой стороны, девица Спаак никогда не могла забыть,
как однажды ей довелось столкнуться с истинной друже-
ственностью Генерала.

В усадьбе Хедебю был званый обед со множеством гостей.
Девица Спаак совсем захлопоталась – мясо на вертелах, воз-
душное печенье и паштеты в духовке, котелки с бульоном и
сковороды с подливкой на плите. Но и этого мало. Эконом-
ке пришлось лично присутствовать в зале и присматривать
за тем, как накрывают на стол; ей пришлось принять сереб-
ро, которое собственноручно выдала ей по счету баронесса.
Ей пришлось подумать и о том, чтобы вино и пиво достали
из погреба и чтобы вставили свечи в люстры. Если к тому
же принять во внимание, что поварня в Хедебю находилась
в отдаленном флигеле и, чтобы попасть туда, нужно было
бежать через весь двор и что по этому торжественному слу-
чаю поварня была битком набита пришлой, да к тому же еще
необученной прислугой, то можно себе представить, что за-
правлять всем этим должен был человек умелый.

Но все шло без сучка, без задоринки, как и надлежало то-
му быть. На бокалах не было ни малейших пятен, а в паш-
тетах – затхлой требухи, пиво пенилось, бульон был в меру



 
 
 

сдобрен пряностями, а кофе в меру крепкий. Девица Спаак
сумела показать, на что она способна, и сама баронесса, от-
пуская ей комплименты, сказала, что лучше и быть не могло.

Но тут экономку постиг ужасный и неожиданный удар.
Собираясь вернуть баронессе серебро, она хватилась что
недостает двух ложек – столовой и чайной.

Все переполошились. По тем временам ничего худшего,
нежели пропажа серебра, в доме случиться не могло. В Хе-
дебю началось лихорадочное волнение и всеобщая сумяти-
ца. Все только и делали, что искали пропажу. Вспомнили,
что какая-то старая цыганка была на поварне в тот самый
день, когда в Хедебю пировали, и готовы были ехать в даль-
ние финские леса[24], чтобы схватить ее. Все стали подозри-
тельны и безрассудны. Хозяйка подозревала домоправитель-
ницу, домоправительница – служанок, служанки – друг дру-
га и весь белый свет. То одна, то другая являлась с покрас-
невшими от слез глазами, ибо думала, что прочие подозре-
вают ее в краже этих двух ложек.

Так продолжалось несколько дней, однако так ничего и
не нашли, и девица Спаак была близка к отчаянию. Она по-
бывала в свинарнике и обыскала свиное корыто с пойлом,
желая посмотреть, не угодили ли туда ложки. Она украдкой
пробралась на чердак, где служанки держали свое платье, и
тайком перерыла их маленькие укладки. Все было тщетно, и
где искать еще – она не знала. Она заметила, что баронесса
со всеми домочадцами подозревают ее, пришлую. Она пони-



 
 
 

мала, что ей откажут от места, ежели она не откажется сама.
Девица Спаак, склонясь над плитой, стояла в поварне и

плакала так горько, что слезы ее капали вниз и шипели на го-
рячей плите; вдруг она почувствовала, что ей надобно обер-
нуться. Так она и сделала и вдруг увидала, что у стены стоит
Генерал, указывая рукой на полку, которая была прилажена
так высоко и так неудобно, что никому никогда не приходи-
ло в голову класть туда что-нибудь.

Генерал исчез, по своему обыкновению, в тот самый миг,
как появился, но девица Спаак послушалась его знака. Выта-
щив из кладовки лестницу, она приставила ее к полке, влезла
на самый верх, протянула руку и нащупала старую посудную
тряпку. Но в эту грязную тряпку были завернуты обе сереб-
ряные ложки.

Как они туда попали? Конечно, это случилось без чье-
го-либо ведома и умысла. В невероятной суматохе на таком
пиру могло случиться все, что угодно. Тряпку зашвырнули
на полку, наверное, потому, что она попалась под ноги, а се-
ребряные ложки очутились там вместе с ней, причем никто
этого не заметил.

Но теперь они снова отыскались, и девица Спаак, сияя от
счастья, отнесла их баронессе и вновь стала ее правой рукой
и помощницей.

Нет худа без добра. Вернувшись домой по весне, молодой
барон Адриан услыхал о том, что Генерал выказал девице
Спаак свое неслыханное благоволение; и Адриан тотчас же



 
 
 

начал уделять ей особое внимание. Он стал как можно ча-
ще наведываться к ней в буфетную или же в поварню. То
он являлся под предлогом, что ему нужна новая леска для
удочки, то говорил, что его привлек приятный запах свеже-
испеченных булочек. При этом он всегда переводил беседу
на предметы сверхъестественные. Он склонял экономку рас-
сказывать ему истории о привидениях, водившихся в бога-
тых сёрмландских поместьях, таких, как Юлита и Эриксберг,
желая выведать, каково ее мнение об этом.

Но чаще всего ему хотелось потолковать о Генерале. Он
говорил ей, что не может рассуждать о нем с другими, по-
скольку они воспринимают его лишь с шутливой стороны.
А он испытывает сострадание к злосчастному привидению и
хотел бы помочь ему обрести вечный покой. Только бы знать,
как к этому подступиться!

Тут девица Спаак заметила: по ее скромному суждению,
в усадьбе есть нечто такое, что разыскивает Генерал.

Молодой барон слегка побледнел и испытующе посмотрел
на экономку.

– Ma foi1, барышня Спаак! – воскликнул он. – Это вполне
возможно! Но заверяю вас, что имей мы здесь, в Хедебю,
то, чего домогается Генерал, мы бы незамедлительно ему это
отдали!

Девица Спаак, разумеется, слишком хорошо понимала,
что барон Адриан наведывается к ней единственно ради при-

1 Клянусь честью! (фр.)



 
 
 

видения, но он был такой обходительный молодой человек и
такой красивый! Да, уж если говорить начистоту – даже бо-
лее чем красивый! Он ходил, чуть склонив вперед голову, а
во всем его облике было нечто задумчивое. Да, многие даже
полагали, что он не по летам серьезен. Но полагали так лишь
потому, что не знали его. Порою он вдруг вскидывал голову,
шутил и придумывал разные проказы почище любого про-
чего. Но за что бы он ни принимался – в его движениях, го-
лосе, улыбке было какое-то неописуемое очарование.

Однажды летом, в воскресенье, девица Спаак была в церк-
ви. Домой она возвращалась кратчайшим путем – тропин-
кой, которая пробегала наискось через городьбу пасторской
усадьбы. Кое-кто из прихожан, выйдя из церкви, тоже пошел
по этой же тропинке, и экономка, спешившая в усадьбу, обо-
гнала женщину, которая шла куда медленней, чем она. Вско-
ре девица Спаак подошла к перелазу, по которому трудно
было перебраться через изгородь, и, как всегда услужливая,
она подумала о более медлительной путнице и остановилась,
чтобы помочь ей. Протянув женщине руку, экономка заме-
тила, что та вовсе не так стара, как ей было показалось из-
дали. Кожа у нее была на редкость гладкая и белая, так что
девица Спаак решила – может статься, ей не больше пятиде-
сяти. Хотя с виду она была всего лишь простой крестьянкой,
держалась она с достоинством, словно ей довелось пережить
нечто, возвысившее ее над собственным сословием.

После того как экономка помогла женщине перебраться



 
 
 

через изгородь, они пошли рядом по узкой тропинке.
– Вы, барышня, видать, та самая, что заправляет хозяй-

ством в Хедебю, – сказала крестьянка.
– Да, – ответила девица Спаак.
– Я думаю, хорошо вам там живется?
– А почему бы мне жить плохо на таком хорошем месте! –

сдержанно возразила экономка.
– Да в народе толкуют, будто в Хедебю нечисто.
– Не годится верить людским пересудам, – наставительно

заметила экономка.
– Не годится, верно, не годится, уж я-то знаю! – согласи-

лась собеседница.
Они помолчали. Видно, женщина эта что-то знала, и, по

правде говоря, девица Спаак горела желанием порасспро-
сить ее. Но это было бы неладно и ей не к лицу.

Первой снова завела разговор женщина.
– Сдается мне, что вы барышня славная, – молвила она, –

и потому я хочу дать вам добрый совет: не засиживайтесь
долго в Хедебю. Ведь с тем, кто там бродит, шутки плохи.
Он не отступится, покуда не добьется, чего ему нужно.

Поначалу девица Спаак намеревалась было чуть свысо-
ка поблагодарить за предостережение, но последние слова
незнакомой женщины возбудили в ней любопытство.

– А что ж ему надо? Вы знаете, что ему надо?
– Или вам, барышня, про то неведомо? – спросила кре-

стьянка. – Тогда я слова больше не вымолвлю. Может, так



 
 
 

оно и лучше для вас, что вы ничего не знаете.
С этими словами она протянула девице Спаак руку, свер-

нула на другую тропинку и вскоре скрылась из виду.
Девица Спаак поостереглась и не стала рассказывать за

обеденным столом всему семейству об этой беседе. Но после
обеда, когда барон Адриан наведался к ней в молочную, она
не утаила того, что сказала ей незнакомка. Адриан и вправду
очень удивился.

– Должно быть, то была Марит Эриксдоттер из Ольсбю, –
сказал он. – Знаете ли, барышня, она впервые за тридцать лет
перемолвилась дружеским словом с кем-то из Хедебю. Мне
она однажды починила шапочку, которую разорвал мальчон-
ка из Ольсбю, а вид у нее при этом был такой, будто она хо-
тела выцарапать мне глаза.

– Но знает ли она, что именно ищет Генерал?
– Кому же, как не ей, знать об этом, барышня Спаак. И я

тоже знаю. Отец рассказал мне как-то всю историю. Но роди-
тели мои не хотят, чтоб об этом говорили при сестрах. Они
станут тогда бояться привидений и навряд ли останутся жить
здесь. И я тоже не осмеливаюсь рассказать вам об этом.

– Упаси боже! – молвила экономка. – Раз барон запретил
говорить…

– Я сожалею об этом, – перебил ее барон Адриан, – я ду-
мал, что вы, барышня, сможете мне помочь.

– Ах, если б я могла!
– Ибо, и я это повторяю, – продолжал барон Адриан, –



 
 
 

я хочу помочь упокоиться бедному призраку. Я не боюсь его,
я последую за ним, как только он позовет меня. Почему яв-
ляется он всем другим и никогда не является мне?

 
X
 

Адриан Лёвеншёльд спал у себя в мансарде, когда внезап-
ный легкий шум заставил его пробудиться. Он открыл глаза
и так как ставни не были затворены, а на дворе стояла свет-
лая летняя ночь, он увидел, что дверь тихо распахнулась. Он
подумал было, что ее отворил порыв ветра, но увидел, как
внезапно в дверном проеме выросла темная фигура, кото-
рая, наклонившись, что-то пытливо высматривала в глубине
мансарды.

Адриан отчетливо разглядел какого-то старика, одетого в
старинный кавалерийский мундир. Из-под чуть расстегнуто-
го мундира белел лосиной кожи колет, ботфорты были вы-
ше колен, а руками он придерживал длинный палаш, слегка
приподняв его, словно опасаясь, чтобы он не бряцал.

«Ей-богу, это Генерал! – подумал молодой барон. – Вот и
хорошо. Сейчас он увидит человека, который не боится его».

Все, кому доводилось видеть Генерала, в один голос твер-
дили, что стоило им только вперить в него взор и он тут же
исчезал. Но на сей раз такого не случилось. Еще долго после
того, как Адриан обнаружил его, он оставался стоять в две-
рях. Через несколько минут, когда Генерал, казалось, уве-



 
 
 

рился в том, что Адриан в силах вынести его вид, он, подняв
руку, поманил его к себе.

Адриан тотчас же сел в кровати. «Теперь или никогда, –
подумал он. – Наконец-то он попросил моей помощи, и я
пойду за ним».

Ведь он ждал этого часа много лет. Он готовился к нему,
мысленно закалял свой дух в предвкушении встречи с при-
зраком. Он всегда знал, что ее не миновать.

Адриану не хотелось заставлять Генерала ждать его, и, не
одеваясь, молодой барон последовал за ним. Он лишь сдер-
нул с кровати простыню и завернулся в нее.

И только тогда, когда он стоял посреди мансарды, ему
вдруг пришло в голову, что все же небезопасно вот так пре-
даться во власть существу из другого мира, и он попятился
назад. Но увидел, как Генерал простер к нему обе руки и,
словно в отчаянии, умолял его о чем-то.

«Что за чепуха?! – подумал он. – Неужто я испугался, не
успев еще выйти из мансарды?»

Он приблизился к двери, а Генерал тем временем был уже
на чердаке, но шел все время оглядываясь, словно желая уве-
риться в том, что молодой человек следует за ним.

Перед тем, как переступить порог и покинуть мансарду,
чтобы выйти на чердак, Адриан почувствовал, как от ужаса
у него защемило сердце. Что-то говорило ему: надо бы за-
хлопнуть дверь и вернуться в постель. В нем шевельнулось
смутное предчувствие того, что он не рассчитал своих сил.



 
 
 

Он был не из тех, кому дано безнаказанно заглянуть в тайны
другого мира.

Однако он сохранил еще крупицу мужества. Он сказал се-
бе, что Генерал, наверно, не собирается заманить его в ка-
кую-нибудь западню. Он хотел лишь показать ему, где нахо-
дится перстень. Только бы ему вытерпеть еще несколько ми-
нут, и он добьется того, к чему стремился столько лет, и смо-
жет послать утомленного путника на вечный покой.

Генерал остановился посреди чердака, поджидая молодо-
го барона. Здесь было сумрачнее, чем в мансарде, но Адри-
ан все же явственно видел темную фигуру с простертыми в
мольбе руками. Собравшись с духом, он переступил порог,
и они пошли по чердаку.

Призрак направился к чердачной лестнице, а увидев, что
Адриан идет следом, начал спускаться. Он по-прежнему пя-
тился задом, останавливаясь на каждой ступеньке и, подчи-
няя своей воле нерешительного юношу, как бы тащил его за
собой.

Медленно, не раз останавливаясь, они все-таки шли впе-
ред. Адриан пытался приободриться, напомнив себе, сколь-
ко раз он, бывало, похвалялся перед сестрами, говоря, что
последует за Генералом, когда бы тот ни позвал его. Он при-
помнил также, как с самого детства горел желанием постиг-
нуть неведомое и проникнуть в сокрытое. И вот великий миг
настал, он следовал за призраком в неизвестное. Неужто те-
перь его жалкое малодушие помешает ему узнать наконец



 
 
 

это нечто?
Подобными рассуждениями он побуждал себя крепиться,

но остерегался подходить к призраку вплотную. Их постоян-
но разделял промежуток в несколько аршин. Когда Адриан
достиг середины лестницы, Генерал находился уже у ее под-
ножия. Когда Адриан стоял на самой нижней ступеньке, Ге-
нерал был уже внизу в сенях.

Но тут Адриан вновь остановился. По правую руку от
него, совсем рядом с лестницей, была родительская опочи-
вальня. Он взялся за ручку двери, но не для того, чтобы от-
ворить, а лишь для того, чтобы любовно коснуться ее. Если
бы только родители его знали, с кем он стоит за дверью! Он
жаждал броситься в объятия матушки. Ему думалось, что
стоит ему отпустить ручку этой двери, и он всецело окажет-
ся во власти Генерала.

Пока он стоял так, держась за ручку, он увидел, как од-
на из дверей в сени отворилась и Генерал переступил порог,
собираясь выйти из дому.

И на чердаке и на лестнице было довольно сумеречно, но
тут через проем двери хлынул сильный поток света, и Адри-
ан впервые разглядел Генерала.

Как и ожидал Адриан, то было лицо старика. Он хорошо
знал его по портрету в гостиной. Но черты этого лица не из-
лучали вечного покоя, в чертах его проглядывала яростная
алчность, а на устах призрака играла зловещая улыбка тор-
жества и уверенности в победе.



 
 
 

Как ужасно было видеть, что земные страсти обуревают
мертвеца! Покойных мы хотим представить себе пребываю-
щими вдали, далекими от всех человеческих наслаждений и
страстей. Отрешенными от всего мирского хотим мы видеть
их, преисполненными лишь помыслов небесных. В этом же
существе, которое оставалось приверженным ко всему зем-
ному, Адриану почудился искуситель, злой дух, который хо-
чет навлечь на него погибель.

Им овладел ужас. В безотчетном страхе он с силой рванул
на себя дверь в родительскую опочивальню и ринулся туда
с криком:

– Батюшка! Матушка! Генерал!
И в тот же миг, лишившись чувств, рухнул на пол.

Перо выпадает из рук. Ну, не тщетны ли мои старания за-
писать все это? Эту историю мне рассказывали в сумерках у
горящего очага. В моих ушах до сих пор звучит убедитель-
ный голос рассказчицы. Я чувствую, как мороз пробегает у
меня по коже, тот трепет ужаса, который бывает не только
от боязни привидений, но и от предвкушения того, что про-
изойдет!

А как внимательно слушали мы эту историю, думая, что
она приподнимет краешек завесы над неведомым! И какое
странное настроение оставляла она после себя, словно от-
ворили какую-то дверь. И думалось: что-то должно наконец
появиться из кромешной тьмы!



 
 
 

Насколько правдива эта история? Одна рассказчица уна-
следовала ее от другой, одна кое-что добавляла, другая  –
убавляла. Но не содержит ли эта история в себе небольшое
зерно правды? Разве не создается впечатления, словно исто-
рия эта изображает нечто такое, что происходило въявь?

Призрак, бродивший по усадьбе Хедебю, призрак, являв-
шийся средь бела дня, вмешивавшийся в домашние дела,
призрак, отыскивавший потерянные вещи, – кем и чем он
был?

Нет ли чего-нибудь необычно многозначительного и за-
ранее предначертанного в его появлении? Не отличается ли
он некоторым своеобразием от многих других привидений в
господских усадьбах? Не выглядит ли все это так, будто де-
вица Спаак и в самом деле слышала, как он швырял яблоки
в стенку залы, а молодой барон Адриан в самом деле сопро-
вождал его по чердаку и по чердачной лестнице?

Но в таком случае, в таком случае… Быть может, разга-
дать эту загадку дано одному из тех, кто уже сейчас видит
явь, скрытую от той яви, в которой живем мы.

 
XI
 

Молодой барон Адриан лежал бледный и недвижимый в
огромной родительской кровати. Пощупав его пульс, можно
было почувствовать, что кровь еще струится в его жилах, но
почти неприметно. Он не очнулся после глубокого обморо-



 
 
 

ка, однако жизнь в нем еще теплилась.
Лекаря в приходе Бру не было, но в четыре часа утра в

Карлстад поехал верхом слуга, чтобы попытаться кого-ни-
будь привезти. Езды туда было шесть миль, и окажись даже
лекарь дома и согласись он тотчас же выехать, его можно бы-
ло бы ожидать из города самое раннее через двенадцать ча-
сов. Но следовало также быть готовым к тому, что пройдет
день, а то и два, покуда он явится.

Баронесса Лёвеншёльд сидела по одну сторону кровати,
не отрывая глаз от лица сына. Она верила, что едва теплив-
шаяся в нем искра жизни не угаснет, если она будет сидеть
тут, неусыпно бодрствуя и оберегая его.

Барон также время от времени садился по другую сторо-
ну кровати, но был не в силах усидеть на месте. То он брал
вялую руку сына, чтобы пощупать пульс, то подходил к окну
и бросал взгляд на проезжую дорогу, то шел через комнаты
к зале, чтобы взглянуть на часы. На вопросы, которые мож-
но было прочитать в глазах взволнованных дочерей и гувер-
нантки, он лишь качал головой и снова уходил в опочиваль-
ню, где лежал больной.

Туда не допускали никого, кроме девицы Спаак. Ни доче-
рей, ни даже кого-либо из служанок, одну лишь девицу Спа-
ак. У нее была подобающая походка, подобающий голос, она
была на своем месте в опочивальне.

Девица Спаак пробудилась ночью от ужасного крика Ад-
риана. Услыхав вслед за криком тяжелый звук падения тела,



 
 
 

она вскочила. Сама не помня как, набросила на себя платье;
среди ее мудрых житейских правил было и такое, что нико-
гда не следует появляться на людях неодетой, при любых об-
стоятельствах, что бы ни случилось. В зале она встретилась
с баронессой, которая прибежала, чтобы позвать на помощь.
После этого экономка вместе с родителями подняла Адриа-
на и уложила его в большую двуспальную кровать. Вначале
все трое думали, что он уже мертв, но потом девица Спаак
нащупала слабое биение пульса.

Несколько раз пытались они привести его обычными спо-
собами в чувство, но искорка жизни едва теплилась в Адри-
ане, и что бы они ни делали, она, казалось, все больше уга-
сала. Вскоре они совсем пали духом и не решались больше
ничего предпринять. Им оставалось только сидеть и ждать.

Баронессу успокаивало то, что с ней в опочивальне нахо-
дилась девица Спаак, ибо та была совершенно спокойна и
твердо уверена, что Адриан вскоре очнется. Баронесса поз-
волила экономке причесать себя и надеть башмаки. Когда
надо было накинуть платье, баронессе пришлось встать, но
она, предоставив экономке застегнуть пуговицы и распра-
вить складки, по-прежнему не отрывала глаз от лица сына.

Девица Спаак принесла ей чашку кофе и с мягкой настой-
чивостью уговорила выпить его.

Баронессе казалось, будто экономка неотлучно была при
ней, но та была еще и в поварне, где, как обычно, позаботи-
лась об еде для прислуги. Она не забыла ни единой мелочи.



 
 
 

Бледная как смерть, она все так же исправно делала свое де-
ло. Завтрак был подан к господскому столу вовремя, а пас-
тушок получил свою котомку со съестным, когда погнал ко-
ров на пастбище.

В поварне прислуга спрашивала, что стряслось с молодым
бароном, и экономка отвечала:

– Известно лишь, что он ворвался к родителям и что-то
выкрикнул о Генерале. Затем он упал в обморок, и теперь не
удается привести его в чувство.

– Видать, Генерал явился ему! – сказала повариха.
– А разве не чудно, что он так грубо обходится со своей

собственной родней? – подивилась горничная.
– У него, верно, всякое терпение лопнуло. Они только и

знали, что насмехаться над ним. А он, видно, свой перстень
искал.

– Уж не думаешь ли ты, что перстень тут, в Хедебю? –
спросила горничная. – С него бы сталось тогда поджечь кры-
шу над нашей головой и спалить весь дом, только бы запо-
лучить свой перстень!

– Ясное дело, перстень схоронен тут в каком-нибудь уг-
лу, – молвила повариха, – а то с чего бы Генералу вечно сло-
няться по всей усадьбе!

В тот день девица Спаак отказалась от одного из своих
прекрасных житейских правил – никогда не прислушиваться
к пересудам слуг о господах.

– О каком это перстне вы толкуете? – спросила она.



 
 
 

– А разве вы не знаете, барышня, что Генерал бродит тут
да ищет свой перстень с печаткой? – ответила обрадовавша-
яся ее вопросу повариха.

И наперебой с горничной она поспешила посвятить деви-
цу Спаак в историю ограбления могилы и Божьего суда. Ко-
гда же экономка выслушала все это, она уже ни на секунду
не усомнилась в том, что перстень каким-то образом попал
в Хедебю и спрятан где-то там.

От этого рассказа девицу Спаак бросило в дрожь, почти
как в тот раз, когда ей впервые встретился на чердачной лест-
нице Генерал. Вот этого-то она все время и опасалась. А те-
перь она уже хорошо знала, как свиреп и беспощаден может
быть этот призрак. Было ясно как божий день, что, если он
не получит назад свой перстень, барон Адриан умрет.

Но едва экономка пришла к такому заключению, как она –
особа весьма решительная – тотчас же поняла, что надлежит
делать. Если этот проклятый перстень находился в Хедебю,
то надо постараться во что бы то ни стало его отыскать.

Она ненадолго прошла в жилую половину господского до-
ма, наведалась в опочивальню, где все было по-прежнему;
взбежала по лестнице на чердак и перестлала постель в Ад-
риановой мансарде, чтобы она была наготове на случай, ес-
ли ему полегчает и его можно будет перенести наверх. Затем
зашла в комнаты к барышням и к гувернантке, – смертельно
напуганные, они сидели сложа руки, не в силах чем-нибудь
заняться. Она рассказала им кое-что из того, что узнала са-



 
 
 

ма, рассказала ровно столько, чтоб гувернантка с барышня-
ми поняли, о чем шла речь, и спросила, не помогут ли они
ей отыскать перстень.

Конечно, они тотчас же согласились. Барышни и гувер-
нантка принялись искать в комнатах и в мансарде. Сама же
девица Спаак направилась на поварню и поставила на ноги
всех дворовых девушек.

«Генерал является в поварне так же часто, как и в господ-
ском доме, – подумала она. – Что-то подсказывает мне – пер-
стень где-то тут».

В поварне и в кладовке, в хлебной и в пивоварне все было
перевернуто вверх дном. Искали в стенных щелях, в печных
подах, вытряхивали ящики поставца с приправами, обшари-
ли даже мышиные норы.

При всем том девица Спаак не забывала время от времени
перебежать через двор и наведаться в опочивальню. Во вре-
мя одного из таких визитов она застала баронессу в слезах.

– Ему хуже, – сказала баронесса. – По-моему, он при смер-
ти.

Склонившись над Адрианом, девица Спаак взяла его без-
жизненную руку в свои и проверила пульс.

– Да нет же, госпожа баронесса, – сказала она, – ему не
хуже, а, пожалуй, лучше.

Ей удалось успокоить хозяйку, но саму ее охватило безум-
ное отчаяние. А что, если молодой барон не доживет до тех
пор, пока она отыщет перстень?



 
 
 

От волнения она, забывшись на миг, перестала владеть со-
бой. Отпуская руку Адриана, она тихонько погладила ее. Са-
ма она едва ли сознавала, что делает, но баронесса тотчас же
заметила это.

«Mon Dieu2, – подумала она, – бедное дитя, неужели это
так? Быть может, мне нужно сказать ей… Но не все ли равно,
если мы так или иначе его потеряем: Генерал гневается на
него, а тот, на кого гневается Генерал, должен умереть».

Вернувшись на поварню, девица Спаак стала расспраши-
вать служанок, нет ли в здешних краях какого-нибудь зна-
харя, за которым обычно посылают в несчастных случаях.
Неужто непременно надо дожидаться, покуда приедет ле-
карь?

Да, в других местах, когда кто-нибудь занедужит, посыла-
ют за Марит Эриксдоттер из Ольсбю. Она умеет заговари-
вать кровь и костоправничать, и уж она-то сумела бы пробу-
дить барона Адриана от смертного сна… Но сюда, в Хедебю,
она вряд ли пожелает прийти.

Покуда служанка с экономкой говорили о Марит Эрикс-
доттер, повариха, взобравшись на самую верхнюю ступень-
ку приставной лестницы, заглянула на высокую полку, где
некогда отыскались потерянные серебряные ложки.

– Ой! – вскричала она. – Наконец-то нашла то, что давно
искала. Тут лежит старая шапочка барона Адриана!

Девица Спаак ужаснулась. Нечего сказать, хорошие были,
2 Боже мой! (фр.)



 
 
 

видно, порядки у них на поварне до того, как она приехала
в Хедебю! Как могла шапочка барона Адриана попасть на
полку?

– Эка невидаль, – сказала повариха. – Из этой шапочки он
вырос, да и отдал ее мне на тряпки, горшки прихватывать.
Вот хорошо-то, что я ее хоть теперь нашла!

Девица Спаак выхватила у нее шапочку из рук.
– Жаль кромсать ее, – сказала она. – Можно отдать како-

му-нибудь бедняку!
Она вынесла шапочку на двор и стала выбивать из нее

пыль. Тем временем из дома вышел барон.
– Кажется, Адриану хуже, – сказал он.
– А разве нет кого-нибудь поблизости в округе, кто уме-

ет пользовать больных? – как можно простодушнее спроси-
ла экономка. – Служанки толковали тут про одну женщину,
которую зовут Марит Эриксдоттер.

Барон оцепенел.
– Разумеется, когда речь идет о жизни Адриана, я бы, не

колеблясь, послал за моим злейшим врагом, – сказал он. –
Но толку все равно не будет. Марит Эриксдоттер никогда не
придет в Хедебю.

Получив подобное разъяснение, девица Спаак не осмели-
лась перечить. Она продолжала искать в поварне, распоряди-
лась насчет обеда и устроила так, что даже баронесса немно-
го поела. Перстень не находился, а девица Спаак без конца
твердила себе: «Мы должны найти перстень! Генерал лишит



 
 
 

Адриана жизни, если мы не отыщем ему перстень».
После обеда девица Спаак отправилась в Ольсбю. Она по-

шла, ни у кого не спросившись. Всякий раз, когда она входи-
ла к больному, пульс его бился все слабее и слабее, а перебои
наступали все чаще и чаще. Она была не в силах спокойно
дожидаться карлстадского лекаря. Да, более чем вероятно,
что Марит ей откажет, но экономка хотела испробовать все
возможные средства.

Когда девица Спаак пришла в Стургорден, Марит Эрикс-
доттер сидела на своем обычном месте – на крыльце свайной
клети. В руках у нее не было никакой работы, она сидела от-
кинувшись назад, с закрытыми глазами. Но она не спала и,
когда появилась экономка, подняла глаза и тотчас признала
ее.

– Вон оно что, – промолвила она, – теперь из Хедебю за
мной посылают?

– Ты, Марит, уже слыхала, как плохи наши дела? – спро-
сила девица Спаак.

– Да, слыхала, – отвечала Марит, – и не пойду!
Девица Спаак не сказала ей в ответ ни слова. Глухая без-

надежность придавила ее. Все шло ей наперекор, ополчилось
против нее, а уж хуже этого быть ничего не может. Она ви-
дела собственными глазами и слышала собственными уша-
ми, как радовалась Марит. Сидела на крыльце и радовалась
несчастью, радовалась, что Адриан Лёвеншёльд умрет.

До этой минуты экономка крепилась. Она не кричала, не



 
 
 

роптала, увидев Адриана распростертым на полу. У нее бы-
ла лишь одна мысль – помочь ему и его близким. Но отпор
Марит сломил ее силы. Она заплакала горько и неудержимо.
Нетвердыми шагами побрела она к стенке одной из пристро-
ек и прижалась к ней лбом, горько рыдая.

Марит чуть подалась вперед. Долго-долго не отрывала она
глаз от несчастной девушки. «Ах вот оно что! Неужто так?» –
подумала она.

Но пока Марит сидела, разглядывая девушку, слезами
любви оплакивавшую возлюбленного, что-то перевернулось
в ее душе.

Несколько часов тому назад она узнала, что Генерал явил-
ся Адриану и напугал его чуть не до смерти. И она сказа-
ла себе самой, что наконец-то час отмщения настал. Мно-
го лет ждала она этого часа, но ждала тщетно. Ротмистр Лё-
веншёльд сошел в могилу, так и не понеся заслуженной ка-
ры. Правда, с тех самых пор, как она переправила перстень
в Хедебю, призрак Генерала бродил по всей усадьбе; однако
похоже было, будто у него не хватало духу преследовать со
свойственной ему лютостью свою собственную родню.

А теперь, когда к ним пришла беда, они тотчас же яви-
лись к ней за помощью! Почему не обратились они прямо
к мертвецам на холме висельников? Ей доставило удоволь-
ствие сказать:

– Не пойду!
Такова была ее месть!



 
 
 

Но когда Марит увидала, как стоит и плачет молодая де-
вушка, прижавшись головой к стене, в ней пробудилась па-
мять о былом. «Вот так стояла и я и плакала, прислонившись
к жесткой стене. И не было у меня ни единого человека, на
которого бы я могла опереться».

И в тот же миг родник девичьей любви вновь забил в душе
Марит и обдал ее своими жаркими струями. И она удивленно
сказала себе самой: «Так вот как томилась я тогда! Так вот
что значит кого-то любить! Как сильно и сладко томилась я
тогда!»

Пред ее взором предстал юный, веселый, сильный и пре-
красный собой Пауль Элиассон. Она вспомнила его взгляд,
его голос, каждое его движение. Сердце ее переполнилось
воспоминаниями о нем.

Марит думала, что любила его все это время, и, верно, так
оно и было! Но как охладились ее чувства за эти долгие годы!
Теперь же, в этот миг, душа ее снова воспылала прежним
жарким огнем.

Но вместе с любовью в ней пробудились и воспоминания
о той ужасной муке, которую принимает человек, теряющий
того, кого он любит.

Марит кинула взгляд на девицу Спаак, которая все еще
стояла и плакала. Теперь Марит знала, как тяжко томилась
она. Еще совсем недавно над нею тяготел хлад прожитых лет.
Она забыла тогда, как жжет огонь, теперь она вспомнила об
этом. Она не хотела, чтобы по ее вине кто-нибудь страдал



 
 
 

так же, как некогда страдала она сама; она встала и подошла
к девушке.

– Идемте! Я пойду с вами, барышня! – коротко сказала
она.

Итак, девица Спаак вернулась в Хедебю вместе с Марит
Эриксдоттер. За всю дорогу Марит не проронила ни слова.
Уже потом экономка поняла, что по пути она, наверно, об-
думывала, как ей повести себя, чтобы отыскать перстень.

Экономка прошла с Марит в дом прямо с парадного
крыльца и ввела ее в опочивальню. Там все было по-преж-
нему. Адриан лежал прекрасный и бледный, но тихий, точно
мертвец, а баронесса, не шевелясь, сидела рядом, оберегая
его покой. Лишь когда Марит Эриксдоттер подошла к кро-
вати, она подняла глаза.

Как только она узнала женщину, которая стояла, глядя на
ее сына, она опустилась перед ней на колени и прижалась
лицом к подолу ее платья.

– Марит! Марит! – заговорила она. – Забудь обо всем том
зле, которое причинили тебе Лёвеншёльды. Помоги ему, Ма-
рит! Помоги ему!

Крестьянка чуть отступила назад, но злосчастная мать по-
ползла за ней на коленях.

– Ты не знаешь, как я боялась с тех самых пор, когда Ге-
нерал начал бродить по усадьбе. Я страшилась и все время
ждала. Я знала, что теперь его гнев обратился против нас.

Марит стояла молча, закрыв глаза, и, казалось, целиком



 
 
 

ушла в себя. Однако девица Спаак была уверена, что ей от-
радно слушать рассказ баронессы о ее страданиях.

– Я хотела пойти к тебе, Марит, и пасть к твоим ногам,
как сейчас, и молить тебя простить Лёвеншёльдов. Но я не
посмела. Я думала, что тебе невозможно простить.

– Вы, сударыня, и не должны меня молить, – сказала Ма-
рит, – потому что так оно и есть: простить я не могу!

– Но ты все же здесь!
– Я пришла ради барышни, она просила меня прийти.
С этими словами Марит зашла с другого края широкой

кровати. Положив больному руку на грудь, она пробормота-
ла несколько слов. При этом она нахмурила лоб, закатила
глаза и сжала губы. Девица Спаак подумала, что она ведет
себя, как и все прочие знахарки.

– Будет жив, – изрекла Марит, – но запомните, госпожа
баронесса, что помогаю я ему только лишь ради барышни.

– Да, Марит, – ответила баронесса, – этого я никогда не
забуду.

Тут девице Спаак показалось, будто хозяйка ее хотела еще
что-то добавить, но спохватилась и закусила губу.

– А теперь дайте мне, госпожа баронесса, волю.
– Ты вольна распоряжаться в усадьбе, как тебе вздума-

ется. Барон в отъезде. Я попросила его поехать верхом на-
встречу доктору и поторопить его.

Девица Спаак ожидала, что Марит Эриксдоттер как-то по-
пытается вывести молодого барона из беспамятства, но та,



 
 
 

к величайшему ее разочарованию, ничего подобного делать
не стала.

Вместо этого она наказала собрать в кучу все платье ба-
рона Адриана: и то, которое служило ему сейчас, и то, ко-
торое он носил в прежние годы и которое можно было еще
отыскать. Она хотела видеть все, что он когда-либо надевал
на себя: и чулки, и сорочки, и варежки, и шапки.

В тот день в Хедебю только и делали, что искали. Хотя
девица Спаак втихомолку вздыхала о том, что Марит, пожа-
луй, всего лишь обыкновенная знахарка и ворожит как все
они, она поспешила вытащить из разных комодов и чердач-
ных клетей, из сундуков и шкафов все, что принадлежало
больному. Молодые баронессы, прекрасно знавшие, что но-
сил Адриан, помогали ей, и вскоре она спустилась вниз к
Марит с целым ворохом одежды.

Марит разложила одежду на кухонном столе и стала рас-
сматривать каждую вещь в отдельности. Она отложила в сто-
рону пару старых башмаков, так же как пару маленьких ва-
режек и сорочку. Тем временем она однозвучно и беспре-
станно бормотала:

– Пару для ног, пару для рук, одну для тела, одну для го-
ловы!

– Мне нужно еще что-нибудь для головы, – внезапно ска-
зала она уже более спокойно, – мне нужно что-нибудь теплое
и мягкое.

Экономка показала ей шляпы и фуражки, которые она



 
 
 

принесла.
– Нет, это должно быть что-нибудь теплое и мягкое, – ска-

зала Марит. – Разве у барона Адриана не было какой-нибудь
шапочки с кисточкой, как у других мальчиков?

Экономка только собралась было ответить, что ничего по-
добного она не видела, но повариха опередила ее:

– Я ведь нашла нынче утром вон там, на полке, его старую
шапочку с кисточкой, но барышня взяла ее у меня.

Вот так и случилось, что девице Спаак пришлось отдать
шапочку, с которой она намеревалась никогда не расставать-
ся и которую желала сохранить как драгоценное воспомина-
ние до конца дней своих.

Получив шапочку, Марит снова принялась бормотать
свои заклинания. Но теперь голос ее звучал по-другому. Ка-
залось, будто кошка мурлыкала от удовольствия.

– Теперь, – сказала Марит после того, как она долго сто-
яла, бормоча, над шапочкой и вертя ее в разные стороны, –
теперь ничего больше не надо. Но все это нужно положить
Генералу в могилу.

Услыхав эти слова, девица Спаак впала в совершеннейшее
отчаяние.

–  Неужто ты, Марит, думаешь, что барон дозволит
вскрыть склеп, чтобы положить туда этакую старую ве-
тошь? – спросила она.

Взглянув на нее, Марит чуть усмехнулась. Взяв за руку
девицу Спаак, она потянула ее за собой к окну, так что все,



 
 
 

кто был в поварне, оказались у них за спиной. Тогда она под-
несла шапочку Адриана к глазам экономки и раздвинула ни-
ти большой кисточки.

Ни единым словом не перемолвились Марит с девицей
Спаак, но когда экономка отошла от окна, лицо ее было
смертельно бледным, а руки дрожали.

Связав отобранные вещи в небольшой узел, Марит пере-
дала его экономке.

– Я свое дело сделала, – сказала она, – теперь ваш черед
похлопотать о том, чтобы все это попало в могилу.

С тем она и ушла.
Девица Спаак побрела на кладбище немногим позднее де-

сяти часов вечера. Узелок, который ей дала Марит, она нес-
ла с собой. Шла она, правда, наудачу. Она совершенно не
представляла себе, как ей удастся опустить вещи в генераль-
ский склеп.

Барон Лёвеншёльд приехал верхом вместе с доктором
сразу же после того, как ушла Марит, и экономка надеялась,
что доктору удастся вернуть Адриана к жизни и ей не при-
дется ничего больше предпринимать. Но доктор тотчас же
заявил, что ничем не может помочь. Он сказал, что молодо-
му человеку осталось жить всего лишь несколько часов.

Тогда, сунув узелок под мышку, девица Спаак пустилась в
путь. Она знала, что нет никакой возможности побудить ба-
рона Лёвеншёльда велеть снять могильные плиты и вскрыть
замурованный склеп только для того, чтобы положить туда



 
 
 

несколько старых вещей барона Адриана.
Скажи она ему, что на самом деле находится в узелке, и

(она была в этом уверена) он тотчас же возвратил бы пер-
стень его законному владельцу. Но тем самым она предала
бы Марит Эриксдоттер.

Она не сомневалась в том, что именно Марит подкину-
ла некогда перстень в Хедебю. Барон Адриан как-то сказал,
что Марит однажды чинила ему шапочку. Нет, экономка не
осмелилась рассказать барону, как все было на самом деле.

Девица Спаак сама потом удивлялась, что в тот вечер со-
всем не чувствовала страха. Но она перебралась через низ-
кую кладбищенскую стену и подошла к склепу Лёвеншёль-
дов, думая лишь о том, как ей опустить туда перстень.

Она села на могильную плиту и молитвенно сложила ру-
ки. «Если Бог мне не поможет, – думала она, – то могила,
конечно, откроется, но не ради перстня, а для того, кого я
вечно буду оплакивать».

Посреди молитвы девица Спаак заметила легкое движе-
ние в траве, покрывавшей низкий могильный холмик, на
котором покоилась плита. Маленькая головка выглянула из
травы и сразу же скрылась, как только экономка вздрогну-
ла от страха. Ибо девица Спаак так же боялась крыс, как и
они ее. Но от страха на экономку снизошло вдохновение.
Проворно подошла она к большому кусту сирени, отломила
длинную сухую ветку и воткнула ее в норку.

Воткнула сначала отвесно, но ветка тотчас же натолкну-



 
 
 

лась на препятствие. Тогда она попыталась просунуть ее
дальше вкось, и на сей раз ветка продвинулась довольно глу-
боко по направлению к могиле. Экономка даже удивилась,
как далеко она проникла. Прут целиком скрылся в норе. Де-
вица Спаак проворно вытащила прут снова и измерила его
по своей руке. Он был длиной в три локтя и ушел в землю
на всю длину. Должно быть, прут этот побывал в могильном
склепе.

Ни разу за всю ее жизнь ум девицы Спаак не был так трезв
и ясен. Она поняла, что крысы, вероятно, прорыли себе до-
рогу в могилу. Может быть, в стене была трещина, а может
быть, выветрился какой-нибудь камешек.

Она легла плашмя на землю перед холмиком, вырвала
клок дерна, сгребла рыхлую землю и сунула руку в норку.
Рука беспрепятственно проникла вниз, но все же не до са-
мой стенки склепа. Туда рука не доставала.

Тогда, проворно развязав узелок, она вытащила оттуда
шапочку, нацепила ее на прут и попыталась медленно про-
толкнуть ее в норку. Вскоре шапочка скрылась из виду. Все
так же медленно и осторожно продвигала она прут все даль-
ше и дальше вниз. И вдруг, когда прут почти целиком ушел
в землю, она почувствовала, как его резким рывком выхва-
тили у нее из рук. Проскользнув в норку, прут исчез.

Вполне возможно, что его потянула вниз собственная тя-
жесть, но она была совершенно уверена в том, что прут у нее
вырвали.



 
 
 

И тут она наконец испугалась. Схватив все, что было в
узелке, она засунула вещи в норку, как могла привела в по-
рядок землю и дерн и пустилась бежать со всех ног. Всю до-
рогу до самого Хедебю она ни разу не перевела дух, а все
бежала и бежала.

Когда она появилась в усадьбе, барон с баронессой уже
стояли на парадном крыльце. Они поспешили ей навстречу.

– Где вы были, барышня? – спросили они ее. – Мы стоим
тут и поджидаем вас.

– Барон Адриан умер? – спросила в ответ девица Спаак.
– Нет, не умер, – ответил барон, – но скажите нам сначала,

где вы были, барышня Спаак?
Экономка так запыхалась, что едва могла говорить; но все

же рассказала о поручении, которое ей дала Марит, и о том,
что по крайней мере одну из вещей ей удалось просунуть в
склеп через норку.

– Все это очень странно, очень, – вымолвил барон, – по-
тому что Адриану и в самом деле лучше. Совсем недавно он
пробудился и первые его слова были: «Теперь Генерал полу-
чил свой перстень».

– Сердце снова бьется как всегда, – добавила баронесса, –
и он непременно желает побеседовать с вами, барышня. Он
говорит, что это вы спасли ему жизнь.

Они допустили девицу Спаак одну к Адриану. Он сидел в
постели и, увидев ее, простер к ней руки.

– Я знаю, я уже знаю! – воскликнул он. – Генерал получил



 
 
 

свой перстень, и это всецело ваша заслуга, барышня.
Девица Спаак смеялась и плакала в его объятиях, а он по-

целовал ее в лоб.
– Я обязан вам жизнью, – сказал он. – Если бы не вы, ба-

рышня Спаак, я был бы уже в этот миг трупом. Я у вас в
неоплатном долгу.

Восторг, с которым молодой человек встретил ее, вероят-
но, и заставил злосчастную девицу Спаак слишком долго за-
держаться в его объятиях. И Адриан поспешил добавить:

– Не только я обязан вам, но и еще один человек.
Он показал ей медальон, который носил на шее, и девица

Спаак неясно различила в нем миниатюрный портрет моло-
дой девушки.

– Вы, барышня, узнаете об этом первая после родителей, –
сказал он. – Когда через несколько недель она приедет в Хе-
дебю, она отблагодарит вас еще лучше, нежели я.

И в благодарность за доверие девица Спаак сделала моло-
дому барону реверанс. Правда, ей хотелось сказать ему, что
она вовсе не намерена оставаться в Хедебю, чтобы принять
его невесту. Но вовремя одумалась. Бедной девушке не при-
стало быть особо разборчивой и пренебрегать таким хоро-
шим местом.



 
 
 

 
Шарлотта Лёвеншёльд

 
 

Полковница
 

 
I
 

Жила однажды в Карлстаде полковница по имени Беата
Экенстедт.

Она происходила из семьи Лёвеншёльдов, тех, что владе-
ли поместьем Хедебю, и, следовательно, была урожденная
баронесса. И была она так изящна, так мила, так образованна
и умела сочинять шуточные стихи не хуже самой фру Ленн-
грен[25].

Росту она была небольшого, но с благородной осанкой,
свойственной всем Лёвеншёльдам, и с выразительным ли-
цом. Всякому, кто бы с ней ни встречался, она всегда умела
сказать что-нибудь любезное и приятное. В облике ее было
что-то романтическое, и те, кто видел ее хотя бы однажды,
никогда уже не могли ее забыть.

Одевалась она изысканно и всегда была искусно причеса-
на, и где бы она ни появлялась, на ней непременно оказыва-
лась самая красивая брошь, самый изящный браслет, самый



 
 
 

ослепительный перстень. У нее были необычайно маленькие
ножки, и при любой моде она неизменно носила крошечные
башмачки на высоком каблуке, отделанные золотой парчой.

Жила она в самом красивом доме Карлстада, который не
теснился в гуще других домов на узкой улочке, а высился на
берегу реки Кларэльв, так что полковница могла любовать-
ся водной гладью из окна своего уютного будуара. Она лю-
била рассказывать, как однажды ночью, когда ясный лунный
свет заливал реку, она видела водяного, который играл на
золотой арфе под самым ее окном. И никому не приходило
в голову усомниться в ее словах. А почему бы водяному и не
спеть, подобно многим другим, серенаду полковнице Экен-
стедт!

Все именитые лица, гостившие в Карлстаде, почитали
своим долгом представиться полковнице. Они тотчас же бы-
вали безмерно очарованы ею и сетовали на то, что ей при-
шлось похоронить себя в захолустье. Рассказывали, будто
епископ Тегнер[26] сочинил в ее честь стихи, а кронпринц[27]

сказал, что она обладает истинно французским шармом. И
даже генерал фон Эссен[28] и другие сановники времен Густа-
ва III[29] вынуждены были признать, что обеды, которые дает
полковница Экенстедт, несравненны как по части кушаний
и сервировки, так и по части занимательной беседы.

У полковницы были две дочери, Ева и Жакетта. Это были
прелестные и добрые девушки, которыми любовались и вос-
хищались бы в любом другом уголке земли, но в Карлстаде



 
 
 

никто не удостаивал их ни единым взглядом. Мать затмева-
ла их совершенно. Когда они являлись на бал, молодые кава-
леры наперебой приглашали танцевать полковницу, а Еве и
Жакетте оставалось лишь подпирать стены. И, как уже упо-
миналось, не один только водяной пел серенады перед домом
Экенстедтов, но звучали они не под окнами дочерей, а един-
ственно лишь под окнами полковницы. Юные поэты готовы
были без конца слагать стихи в честь Б. Э., но ни один из них
не удосужился сочинить и двух строф в честь Е. Э. или Ж. Э.

Злые языки утверждали, что когда однажды некий подпо-
ручик вздумал посвататься к маленькой Еве Экенстедт, то
получил отказ, так как полковница сочла, что у него дурной
вкус.

Был у полковницы и полковник, славный и добрый малый,
которого весьма высоко ценили бы повсюду, но только не в
Карлстаде. Здесь его сравнивали с женой, и когда он появ-
лялся рядом с нею, такой блестящей, такой обворожитель-
ной, неистощимой на выдумки, полной живости и веселья,
то всем казалось, что он смахивает на деревенского помещи-
ка. Гости, бывавшие у него в доме, едва давали себе труд вы-
слушивать его; они, казалось, вовсе его не замечали. Разуме-
ется, не могло быть и речи о том, чтобы полковница позволи-
ла кому-либо из обожателей, увивавшихся вокруг нее, хоть
малейшую вольность; в этом ее нельзя было упрекнуть. Но
ей никогда не приходило в голову возражать и против того,
что муж постоянно остается в тени. Должно быть, она пола-



 
 
 

гала, что ему лучше не привлекать к себе особого внимания.
Но у этой очаровательной, окруженной всеобщим покло-

нением полковницы были не только муж и дочери. У нее был
еще и сын. И сына своего она обожала, его она боготвори-
ла, его выдвигала на первое место при всяком удобном слу-
чае. Вот уж его-то не следовало третировать или не замечать
тем, кто желал быть снова приглашенным в дом Экенстед-
тов. Впрочем, нельзя отрицать и того, что полковница впра-
ве была гордиться сыном. Мальчик был и умен, и привет-
лив, и красив. Он не был ни дерзок, ни назойлив, как дру-
гие избалованные дети. Он не отлынивал от занятий в гим-
назии и никогда не строил каверз учителям. Он был более
романтического склада, нежели его сестры. Ему не минуло
и восьми лет, когда он начал сочинять премилые стихи. Он
мог прийти к матери и рассказать ей, что слышал, как водя-
ной играл на арфе, или видел, как лесные феи танцевали на
лугах Вокснеса. У него были тонкие черты лица и большие
темные глаза; он был во всех отношениях истинным сыном
своей матери.

Хотя сердце полковницы всецело принадлежало сыну, од-
нако никто не смог бы упрекнуть ее в материнской слабости.
Во всяком случае, Карл-Артур Экенстедт должен был при-
лежно трудиться. Мать ценила его превыше всех других лю-
дей на земле, но именно поэтому ему пристало приносить из
гимназии лишь самые лучшие отметки. И все замечали, что
полковница никогда не приглашала к себе в дом учителей,



 
 
 

в классы которых ходил Карл-Артур. Никто не должен был
говорить, что Карл-Артур получает высокие отметки оттого
только, что он сын полковницы Экенстедт, которая дает та-
кие прекрасные обеды. Вот какова была эта женщина!

В аттестате, полученном Карлом-Артуром по выходе из
карлстадской гимназии, стояли одни отличные отметки, со-
всем как в свое время у Эрика Густава Гейера [30]. И всту-
пительные экзамены в Упсальский университет [31] были для
него, так же как и для Гейера, сущим пустяком. Полковница
много раз видела маленького, толстого профессора Гейера и
даже бывала его дамой за столом. Спору нет, человек он да-
ровитый и замечательный, но ей казалось, что у Карла-Арту-
ра голова устроена ничуть не хуже и что он также когда-ни-
будь сможет сделаться известным профессором и удостоить-
ся того, что кронпринц Оскар, губернатор Йерта [32], полков-
ница Сильверстольпе[33] и другие упсальские знаменитости
станут посещать его публичные чтения.

Карл-Артур прибыл в Упсалу к началу осеннего семестра
1826 года. И весь этот семестр, равно как и все последующие
годы, что он пробыл в университете, он писал домой раз в
неделю. Но ни одно письмо его не было затеряно, полковни-
ца бережно их хранила. Сама она то и дело перечитывала их,
а на традиционных воскресных обедах, когда собиралась вся
родня, она обыкновенно читала вслух последнее из получен-
ных писем. Да и как же ей было не делать этого! Подобными
письмами она вправе была гордиться.



 
 
 

У полковницы зародилось подозрение, что родня ее ожи-
дает, будто Карл-Артур, предоставленный самому себе, сде-
лается не таким примерным. И теперь, торжествуя победу,
она читала им о том, что Карл-Артур нанял дешевую мебли-
рованную квартиру, что он сам покупает на рынке сыр и мас-
ло, что он встает с рассветом и работает по двенадцати ча-
сов на дню. А все эти почтительные выражения, которые он
употреблял в письмах, а слова любви и обожания, которые
он обращал к своей матери! Полковница не получала ника-
кой награды за то, что читала соборному настоятелю Шёбор-
гу, женатому на урожденной Экенстедт, и советнику Экен-
стедту, дяде ее мужа, и кузенам Стаке, жившим в большом
угловом доме на площади, о том, что Карл-Артур, который
теперь повидал свет, все еще убежден, что его мать могла
бы сделаться большой поэтессой, не сочти она своим долгом
жить только для детей и мужа. Нет, она не получала за это
никакой награды. Она делала это вполне бескорыстно. Как
ни привычна была полковница ко всякого рода славослови-
ям, но, читая эти строки, она не могла сдержать слез.

Однако самый большой триумф ожидал полковницу пе-
ред Рождеством, когда Карл-Артур уведомил родителей, что
не издержал всех денег, которые отец дал ему с собой в Упса-
лу, и почти половину их привезет назад. Тут уж и соборный
настоятель и советник пришли в совершенное изумление, а
один из кузенов Стаке, тот, что повыше ростом, поклялся,
что ничего подобного прежде на свете не случалось и навер-



 
 
 

няка не случится впредь. Вся родня единодушно сошлась на
том, что Карл-Артур истинное чудо.

Разумеется, полковнице очень недоставало Карла-Арту-
ра, который находился в Упсале большую часть года, но
письма его доставляли ей столь безмерную радость, что едва
ли она могла бы желать чего-нибудь иного.

Побывав на лекции знаменитого поэта-романтика Аттер-
бума[34], он мог пуститься в увлекательные рассуждения о
философии и поэзии, и, получив подобное письмо, полков-
ница могла часами сидеть и мечтать о том величии, какого
достигнет в будущем Карл-Артур. Она иначе и не мыслила,
что известностью он превзойдет профессора Гейера. Быть
может, он даже станет таким же великим ученым, как Карл
Линней[35]. Отчего бы ему тоже не стать мировой знаменито-
стью? Или великим поэтом? Вторым Тегнером? Ах, никакие
самые изысканные яства на свете не могут доставить челове-
ку большего наслаждения, чем те, которые он предвкушает
в мечтах.

На Рождество и на летние вакации Карл-Артур обыкно-
венно приезжал домой в Карлстад, и полковнице казалось,
что он с каждым разом делается все мужественнее и краси-
вее. В остальном же он ничуть не менялся. Он по-прежнему
боготворил мать, выказывал все ту же почтительность отцу,
все так же шутил и ребячился с сестрами.

Порою полковница несколько досадовала на то, что Карл-
Артур столько лет обучается в Упсале и покуда ничем еще не



 
 
 

отличился. Но все объясняли ей, что Карл-Артур готовится
держать экзамен на кандидата, а это требует изрядного вре-
мени. Пусть-ка вообразит себе, что это значит – держать эк-
замен по всем предметам, которые читаются в университете.
Тут и астрономия, и древнееврейская письменность, и гео-
метрия. Скоро со всем этим не разделаешься. По мнению
полковницы, экзамен был чрезмерно суров, и в этом все бы-
ли с нею согласны, но тут уж ничего нельзя было изменить
даже ради Карла-Артура!

В конце осени 1829 года, в седьмом семестре, Карл-Ар-
тур, к великой радости полковницы, сообщил, что намере-
вается писать сочинение по-латыни. Само по себе испыта-
ние не составит особой трудности, но оно очень важно, ибо,
чтобы быть допущенным к экзамену, надо успешно написать
сочинение.

Для Карла-Артура это отнюдь не было событием. Он пи-
сал лишь, что неплохо бы покончить с латинским сочинени-
ем. У него ведь никогда не было неладов с латынью, как у
всех добрых людей, и он вполне мог рассчитывать, что все
пройдет как нельзя лучше.

В том же письме он упоминал, что пишет своим любезным
родителям последний раз в нынешнем семестре. Как только
станет известен исход испытания, он тотчас же отправится
в путь. И он твердо убежден, что в последний день ноября
сможет заключить в объятия родителей и сестер.

Впоследствии Карл-Артур был очень рад тому, что это



 
 
 

испытание не являлось для него событием, ибо на латыни
он срезался. Упсальские профессора позволили себе срезать
его, несмотря на то, что в аттестате карлстадской гимназии
у него стояли лишь самые высокие отметки. Он был скорее
смущен и удивлен, нежели обескуражен. Он не сомневался,
что знал латынь достаточно, чтобы выдержать экзамен. Разу-
меется, досадно было возвращаться домой, потерпев неуда-
чу, но он надеялся, что родители и, уж во всяком случае,
мать, поймут, что дело тут, должно быть, в каких-то при-
дирках. То ли упсальские профессора желали показать, что
взыскивают более строго, нежели гимназические учителя в
Карлстаде, то ли сочли его чересчур самонадеянным оттого,
что он не посещал некоторых лекций.

Между Упсалой и Карлстадом было много дней пути, и
можно сказать, что к тому времени, когда Карл-Артур трид-
цатого ноября в сумерках миновал восточную заставу, он со-
всем забыл о своей неудаче.

Он был доволен, что приезжает точно в день, назначенный
им в письме. Он думал о том, что матушка, должно быть,
стоит сейчас у окна, высматривая его, а сестры накрывают
стол для кофе.

Все в том же безмятежном расположении духа проехал он
весь город и выбрался наконец из узких и кривых улочек к
западному протоку реки, на берегу которого находился дом
Экенстедтов.

Боже, что это? Весь дом озарен огнями, он светится, точ-



 
 
 

но церковь рождественским утром. И сани с закутанными в
меха людьми стрелой проносятся мимо, явно направляясь к
его дому.

«У нас, верно, какое-то торжество», – подумал он с легкой
досадой.

Он утомился с дороги, а теперь ему не удастся отдохнуть:
придется переменить платье и до полуночи быть с гостями.

Внезапно его охватило беспокойство. «Только бы матуш-
ка не вздумала затеять торжество из-за моего латинского со-
чинения».

Желая избежать встречи с гостями, он попросил кучера
подъехать к заднему крыльцу.

Спустя несколько минут послали за полковницей. Не
угодно ли ей будет пожаловать в комнату экономки? Карл-
Артур желал бы поговорить с ней.

Полковница была в большом беспокойстве, опасаясь, как
бы Карл-Артур не запоздал к обеду, и теперь безмерно об-
радовалась, услыхав о его приезде. Она поспешила к нему.

Но Карл-Артур встретил ее с самым суровым видом. Он
не обратил внимания на ее протянутые руки. Он и не соби-
рался здороваться с ней.

– Что это вы затеяли, матушка? – спросил он. – Отчего
весь город зван к нам именно сегодня?

На сей раз не было и речи о «любезных родителях». Он
не выказал ни малейшей радости при виде матери.

– Но я полагала, нам следует устроить небольшое торже-



 
 
 

ство, – сказала полковница. – Раз ты наконец написал это
ужасное сочинение.

– Вам, матушка, разумеется, и в голову не приходило, что
я мог срезаться, – сказал Карл Артур. – Тем не менее дело
обстоит именно так.

У полковницы и руки опустились. Да, никогда, никогда
в жизни не могло бы ей прийти в голову, что Карл-Артур
способен срезаться.

– Само по себе это не так уж важно, – сказал Карл-Ар-
тур. – Но теперь об этом узнает весь город. Ведь вы, матуш-
ка, созвали сюда всех этих людей, чтобы отпраздновать мой
триумф.

Полковница все еще не могла оправиться от изумления и
растерянности.

Она-то ведь знала карлстадцев. Они не отрицали, что
усердие и бережливость – весьма ценные качества студен-
та, но этого им было явно недостаточно. Им подавай пре-
мии Шведской академии[36], блестящие выступления на уче-
ных диспутах, которые заставили бы побледнеть от зависти
старых профессоров. Они ожидают гениальных импровиза-
ций на национальных торжествах, приглашений в литератур-
ные салоны к профессору Гейеру, губернатору фон Креме-
ру[37] или к полковнице Сильверстольпе. Так, по их поняти-
ям, должно было быть. Но пока что в ученой карьере Кар-
ла-Артура не наблюдалось подобных блестящих триумфов,
которые могли бы свидетельствовать о его выдающемся да-



 
 
 

ровании. Полковница понимала, что карлстадцы ждут их, и
когда Карл-Артур наконец хоть чем-то отличился, она реши-
ла, что не худо будет отметить это событие с некоторой пом-
пой. А уж то, что Карл-Артур может не выдержать испыта-
ния, ей и в голову не приходило.

– Никто ничего не знает наверное, – в раздумье сказала
она. – Никто, кроме домашних. Остальные знают лишь, что
их ждет маленький приятный сюрприз.

– Вот и придумайте им, матушка, какой-нибудь приятный
сюрприз, – сказал Карл-Артур. – Я же намерен отправить-
ся в свою комнату и к обеду не выйду. Не думаю, чтобы
карлстадцы столь близко к сердцу приняли мою неудачу, но
быть предметом их сожаления я не желаю.

– Боже, что бы такое придумать? – жалобно произнесла
полковница.

–  Предоставляю это вам, матушка,  – ответил Карл-Ар-
тур. – А теперь я иду к себе. Гостям вовсе незачем знать, что
я вернулся.

Но нет, это было нестерпимо, это было совершенно
немыслимо. Полковница будет блистать за столом, все вре-
мя думая о том, что он, раздосадованный, злой, в одиноче-
стве расхаживает у себя наверху. Она будет лишена счастья
видеть его подле себя. Этого она вынести не в силах.

– Милый Карл-Артур, ты сможешь спуститься к обеду. Я
что-нибудь придумаю.

– Что же вы придумаете, матушка?



 
 
 

– Еще не знаю. Впрочем, нет, знаю! Ты останешься дово-
лен. Никто не догадается, что обед был затеян в твою честь.
Только обещай мне переменить платье и сойти вниз.

Обед удался на славу. Из многих блестящих и великолеп-
ных празднеств в доме Экенстедтов это оказалось самым до-
стопамятным.

За жарким, когда подали шампанское, гостям и вправду
был сделан сюрприз. Полковник встал и попросил всех при-
сутствующих выпить за благополучие его дочери Евы и по-
ручика Стена Аркера, о помолвке которых он объявляет.

Слова его вызвали всеобщий восторг.
Поручик Аркер был небогатый малый, без всяких видов

на повышение. Его знали как давнего воздыхателя Евы, а по-
скольку у девиц Экенстедт редко объявлялся какой-нибудь
поклонник, то весь город интересовался исходом дела. Но
все ожидали, что полковница откажет ему.

Впоследствии слух о том, как действительно обстояло де-
ло с помолвкой, просочился в город. Карлстадцам стало из-
вестно, что полковница позволила обручиться Еве и Аркеру
только затем, чтобы никто не заподозрил, что сюрприз, ко-
торый она сначала приготовила гостям, не удался.

Но это отнюдь не умалило всеобщего восхищения полков-
ницей. Напротив, все только и говорили, что мало кто уме-
ет так блестяще выходить из неожиданных затруднительных
положений, как полковница Беата Экенстедт.



 
 
 

 
II
 

Полковница Беата Экенстедт отличалась тем, что если
кто-нибудь наносил ей обиду, она ждала, чтобы провинив-
шийся сам пришел к ней и попросил прощения. Едва этот
ритуал бывал завершен, она прощала обидчику от всего
сердца и обращалась с ним столь же приветливо и дружески,
как и до размолвки.

Все Святки она ждала, чтобы Карл-Артур попросил у нее
прощения за то, что столь резко говорил с ней в день своего
приезда из Упсалы. Она находила вполне объяснимым, что
он забылся в минуту горячности, но не могла понять, отчего
он молчит о своей вине после того, как у него было время
одуматься.

Но Святки проходили, а Карл-Артур не произносил ни
слова раскаяния или сожаления. Он, как обычно, веселился
на балах, участвовал в санных катаниях, был мил и внима-
телен к домашним, но не говорил тех слов, которых полков-
ница ждала от него. Быть может, никто, кроме них двоих, не
замечал, что между матерью и сыном возникла невидимая
стена, которая мешает их подлинной близости. Хотя ни мать,
ни сын отнюдь не скупились на изъявления любви и нежно-
сти, но то, что разделяло и отдаляло их друг от друга, все
еще не было устранено.

Возвратясь в Упсалу, Карл-Артур думал лишь о том, что-



 
 
 

бы выдержать испытание по латыни. Если полковница наде-
ялась, что он повинится перед нею в письме, то ей пришлось
разочароваться. Карл-Артур писал только о своих занятиях.
Он стал посещать лекции по латинской словесности у двух
приват-доцентов, прилежно ходил на занятия по латинско-
му языку и записался в клуб, члены которого упражнялись
в диспутах и речах на латыни. Он делал все, что было в его
силах, чтобы на этот раз выдержать испытание.

Домой он писал самые обнадеживающие письма, и пол-
ковница отвечала ему в том же тоне; но все же она втайне
тревожилась за него. Он был дерзок со своей матерью и не
попросил у нее прощения – Бог может покарать его за это.

Не то чтобы она желала этой кары своему сыну. Напротив,
она молила Всевышнего пренебречь этой мелкой провинно-
стью сына, забыть о ней. Она пыталась объяснить Богу, что
во всем виновата она сама.

– Ведь это я по глупости и тщеславию вздумала похва-
ляться его успехами, – говорила она, – я достойна кары, а
не он.

Но все же в каждом письме сына она искала слов, которых
ждала, и, не находя их, все больше впадала в беспокойство.

Она чувствовала, что, не получив ее прощения, Карл-Ар-
тур не сможет успешно выдержать испытания.

В один прекрасный день, в конце семестра, полковница
объявила, что намерена отправиться в Упсалу, чтобы пови-
даться со своим добрым другом Маллой Сильверстольпе.



 
 
 

Они свели знакомство прошлым летом в Кавлосе у Гюллен-
холлов[38] и так подружились, что добрейшая Малла пригла-
сила ее зимой приехать в Упсалу, дабы она смогла познако-
мить ее со своими литературными друзьями.

Весь Карлстад изумился, узнав, что полковница решилась
на такую поездку в самую распутицу. Все ждали, что пол-
ковник воспротивится этой затее, но полковник, как всегда,
согласился с женой, и она отправилась в путь. Как и пред-
сказывали карлстадцы, путешествие было ужасным. Много
раз дормез полковницы увязал в грязи, и его приходилось
вытаскивать с помощью жердей. Однажды лопнула рессора,
в другой раз сломалось дышло. Но ничто не могло остано-
вить полковницу. Маленькая и хрупкая, она держалась му-
жественно, никогда не падала духом, и содержатели постоя-
лых дворов, смотрители на станциях, кузнецы и крестьяне, с
которыми ей приходилось сталкиваться на Упсальском трак-
те, готовы были жизнь за нее положить. Они будто знали, как
важно было полковнице добраться до Упсалы.

Фру Малла Сильверстольпе была, разумеется, предуве-
домлена о ее приезде, но Карл-Артур не знал ничего, и пол-
ковница просила не говорить ему об этом. Она хотела сде-
лать ему сюрприз.

Полковница добралась уже до Енчёпинга, но тут вы-
шла новая задержка. До Упсалы оставалось всего несколько
миль, но у колеса лопнул обод, и пока его не скрепили, ехать
дальше было нельзя. Полковница была вне себя от волнения.



 
 
 

Она ведь уже целую вечность в пути, а испытание по латыни
может быть назначено в любой час. Но она только затем и
отправилась в Упсалу, чтобы Карл-Артур имел случай перед
испытанием попросить у нее прощения. Она знала, что если
он этого не сделает, ему не помогут ни лекции, ни занятия.
Он непременно срежется.

Ей не сиделось в отведенной для нее комнате на постоя-
лом дворе. Она поминутно вскакивала и спускалась во двор,
чтобы посмотреть, не везут ли от кузнеца колесо.

И вот, выйдя как-то на крыльцо, она увидела, что на по-
стоялый двор заворачивает двуколка, а в ней рядом с воз-
ницей сидит какой-то студент. Когда же студент выпрыгнул
из двуколки, то оказалось… нет, она не могла поверить гла-
зам… ведь это был Карл-Артур!

Он направился прямо к ней. Он не заключил ее в объятия,
но схватил ее руку, прижал к своей груди и посмотрел ей в
глаза своими красивыми, мечтательными детскими глазами.

– Матушка, – сказал он, – простите меня за то, что я дур-
но вел себя нынче зимой, когда вы затеяли праздник из-за
моего латинского сочинения.

Счастье было слишком велико, чтобы в него можно было
поверить. Полковница высвободила свою руку, обняла Кар-
ла-Артура и осыпала его поцелуями. Она не понимала, как
он очутился здесь, но знала, что вновь обрела сына, и чув-
ствовала, что это самая счастливая минута в ее жизни.

Она увлекла его за собою в свою комнату, и тут все объяс-



 
 
 

нилось. Нет, он не писал еще сочинения. Испытание назна-
чено было на следующий день. Но, несмотря на это, Карл-
Артур ехал теперь в Карлстад, чтобы увидеться с матерью.

– Да ты просто безумец! – воскликнула она. – Неужто ты
рассчитывал обернуться за сутки?

– Нет, – ответил он. – Я бросил все на произвол судьбы.
Но я знал, что должен это сделать. Иначе нечего было и пы-
таться. Без твоего прощения мне не было бы удачи.

– Но, мальчик мой, для этого довольно было одного слова
в письме.

– Какое-то смутное, неясное чувство томило меня весь се-
местр. Я ощущал страх и неуверенность, но не понимал от-
чего. Лишь этой ночью все стало мне ясно. Я ранил сердце,
которое бьется для меня с такой любовью. Я чувствовал, что
не смогу добиться успеха, пока не повинюсь перед своей ма-
терью.

Полковница сидела у стола. Одной рукой она прикрыла
глаза, полные слез, другую протянула сыну.

– Это поразительно, Карл-Артур, – сказала она. – Говори,
говори еще!

– Так слушайте, – начал он. – На одной квартире со мной
стоит еще один студент-вермландец по имени Понтус Фри-
ман. Он пиетист и не водит знакомства ни с кем из студентов;
и я тоже не знался с ним. Но нынче утром я пришел в его
комнату и рассказал ему все. «У меня самая любящая мать
на свете, – сказал я. – А я оскорбил ее и не попросил у нее



 
 
 

прощения. Что мне делать?»
– И что же он ответил?
– Он сказал: «Поезжай к ней тотчас же!» Я объяснил, что

желал бы этого больше всего на свете, но что завтра я дол-
жен писать pro exercitio3 и наверняка вызову неудовольствие
моих родителей, если пропущу это испытание. Но Фриман и
слушать ничего не хотел. «Поезжай тотчас! – сказал он. – Не
думай ни о чем другом, кроме примирения с матерью. Бог
поможет тебе».

– И ты уехал?
– Да, матушка, чтобы упасть к твоим ногам. Но едва сев в

коляску, я понял все непростительное безрассудство своего
поступка. У меня появилось непреодолимое желание повер-
нуть назад. Я ведь знал, что если даже задержусь в Упсале
еще на несколько дней, все равно твоя любовь простит мне
все. Тем не менее я продолжал свой путь. И бог помог мне. Я
застал тебя здесь. Не знаю, как ты попала сюда, но это, вид-
но, Промысл Божий.

Слезы струились по щекам матери и сына. Ну, не чудо ли
сотворено ради них? Они знали, что благое Провидение пе-
чется о них. Сильнее чем когда-либо ощущали они любовь
друг к другу.

Целый час пробыли они вместе на постоялом дворе. Затем
полковница отослала Карла-Артура назад в Упсалу и проси-
ла передать любезной Малле Сильверстольпе, что на этот раз

3 Сочинение (лат.).



 
 
 

не приедет к ней. Стало быть, полковница вовсе не заботи-
лась о том, чтобы попасть в Упсалу. Цель ее поездки была
достигнута. Теперь она знала, что Карл-Артур выдержит ис-
пытание, и могла спокойно возвращаться домой.

 
III
 

Всему Карлстаду было известно, что полковница очень
набожна. Она являлась в церковь на все воскресные службы
столь же неизменно, как и сам пастор, а в будни утром и ве-
чером устраивала молитвенный час со своими домочадцами.

У нее были свои бедняки, о которых она вспоминала не
только на Рождество, но оделяла их подарками весь год. Она
кормила обедами неимущих детей в гимназии, а старух бо-
гаделок не забывала побаловать праздничным кофе в день
святой Беаты.

Но вряд ли кому-нибудь из карлстадцев, а всего менее
полковнице, могла прийти в голову мысль о том, что Богу
может быть не угодно, если она с настоятелем собора, совет-
ником и старшим из кузенов Стаке мирно посидят в воскре-
сенье за бостоном после семейного обеда.

И столь же мало греха видели они в том, что барышни и
молодые люди, которые обычно бывали в доме Экенстедтов,
немного покружатся в танце воскресным вечером.

Ни полковница, ни кто-либо другой из карлстадцев отро-
ду не слыхивали о том, что грешно подать к празднично-



 
 
 

му обеду хорошего вина и, осушая бокал, спеть застольную,
нередко сочиненную самой хозяйкой. Не ведали они и о том,
что Богу не угодно, чтобы люди читали романы или посеща-
ли театр.

Полковница обожала любительские спектакли и сама
участвовала в них. Отказаться от этого удовольствия было
бы для нее большим лишением. Она была словно рождена
для сцены, и карлстадцы говорили, что ежели фру Торслов[39]

играет на театре хоть вполовину так же хорошо, как полков-
ница Экенстедт, то немудрено, что стокгольмцы так востор-
гаются ею.

Но Карл-Артур целый месяц прожил в Упсале после того,
как написал трудное латинское сочинение, и все это время он
часто виделся с Понтусом Фриманом. А Фриман был ярым
и красноречивым приверженцем пиетизма [40], и влияние его
на Карла-Артура не могло не сказаться.

Разумеется, тут не было и речи о решительном обращении
или вступлении в секту, но дело все-таки зашло столь дале-
ко, что Карл-Артур был обеспокоен мирскими удовольстви-
ями и развлечениями в доме родителей.

Надо ли упоминать, что именно в это время между сыном
и матерью царили особенная близость и доверие, и он откры-
то говорил полковнице о том, что считает зазорным подоб-
ный образ жизни.

И мать уступала ему во всем. Поскольку он огорчался ее
карточной игрой, она на следующем обеде, отговорившись



 
 
 

головной болью, вместо себя усадила за бостон полковни-
ка. Ибо о том, чтобы советник и настоятель лишились своей
обычной партии в бостон, невозможно было и помыслить.

А поскольку Карлу-Артуру не по душе было то, что она
танцевала, она отказалась и от этого. Когда молодые люди в
воскресенье вечером явились к ним с визитом, она напом-
нила им, что ей уже пятьдесят лет, что она чувствует себя
старухой и не хочет больше танцевать. Но увидя их разоча-
рованные лица, смягчилась, села за фортепьяно и до полу-
ночи играла разные танцы.

Карл-Артур приносил ей книги, прося ее прочесть; она
брала их у него с благодарностью и находила весьма возвы-
шенными и поучительными.

Но полковница не могла довольствоваться чтением одних
только религиозных книг. Она была просвещенной женщи-
ной и следила за светской литературой; и вот однажды Карл-
Артур уличил ее в том, что она читает Байронова «Дон Жу-
ана», спрятав его под молитвенником. Он повернулся и вы-
шел, не сказав ни слова, и полковница была тронута тем, что
он не сделал ей никаких упреков. На другой день она уложи-
ла все свои книги в сундук и велела унести их на чердак.

Нельзя отрицать, что полковница старалась быть уступчи-
вой, насколько это было для нее возможно. Она была жен-
щина умная и проницательная и понимала, что у Карла-Ар-
тура это всего лишь преходящее увлечение, которое пройдет
с течением времени, и пройдет тем скорее, чем меньше про-



 
 
 

тиводействия ему будут оказывать. По счастью, время бы-
ло летнее. Почти все богатые карлстадские семейства были
в отъезде, так что больших званых вечеров никто не давал.
Общество довольствовалось невинными пикниками на лоне
природы, катаньем на лодках по живописной реке Кларэльв,
прогулками в лес по ягоды и игрой в горелки.

Между тем на конец лета была назначена свадьба Евы
Экенстедт с ее поручиком, и полковница чувствовала се-
бя обязанной сыграть пышную, богатую свадьбу. Если она
выдаст Еву замуж скромно и без подобающей пышности, в
Карлстаде снова начнутся толки о том, что она не любит сво-
их дочерей. Но, к счастью, ее уступчивость уже оказала, как
видно, свое успокоительное действие на Карла-Артура. Он
не воспротивился ни двенадцати блюдам, ни тортам и сла-
стям, которые будут поданы на обеде. Он не возражал даже
против вина и других напитков, выписанных из Гётеборга.
Он не выразил протеста ни против венчания в соборе и цве-
точных гирлянд на улицах, по которым проследует свадеб-
ный поезд, ни против факелов и фейерверка на берегу реки.
Более того – он сам принял участие в приготовлениях и вме-
сте с другими трудился в поте лица, плетя венки и вывеши-
вая флаги.

Но в одном он был тверд и непреклонен. На свадьбе не
должно быть танцев. И полковница обещала ему это. Ей даже
доставило удовольствие уступить ему в этом, в то время как
он оказался столь терпимым во всем другом.



 
 
 

Полковник и дочери робко пытались протестовать. Они
спрашивали, чем же занять всех этих приглашенных на сва-
дьбу молодых лейтенантов и карлстадских девиц, которые
наверняка надеются, что будут танцевать всю ночь. Но пол-
ковница отвечала, что вечер с Божьей помощью пройдет хо-
рошо, что лейтенанты и девицы отправятся в сад слушать
полковую музыку и смотреть, как в небо взлетают ракеты и
как пламя факелов отражается в речной воде.

Зрелище это будет столь красиво, полагала она, что никто
и не станет помышлять о каких-нибудь иных развлечениях.
Право же, это будет более достойным и торжественным освя-
щением нового брачного союза, нежели скаканье галопом по
танцевальной зале.

Полковник и дочери уступили, как всегда, и мир в доме
не был нарушен.

Ко дню свадьбы все было устроено и подготовлено. Все
шло как по маслу. Погода была на редкость удачна; венчание
в церкви, речи и тосты во время обеда прошли как нельзя
лучше. Полковница написала прекрасное свадебное стихо-
творение, которое было оглашено за столом, а в буфетной во-
енный оркестр Вермландского полка играл марш при каждой
перемене блюд. Гости находили, что угощение было щедрым
и обильным, и во все время обеда пребывали в самом при-
ятном и веселом расположении духа.

Но когда встали из-за стола и кофе был выпит, всех обуяло
непреодолимое желание танцевать.



 
 
 

Надо сказать, что обед начался в четыре часа, но посколь-
ку гостям прислуживало множество лакеев и служанок, то
длился он всего лишь до семи. Можно было только удивлять-
ся тому, что двенадцать блюд и все эти бесконечные речи,
фанфары, застольные песни заняли не более трех часов. Пол-
ковница надеялась, что гости будут сидеть за столом хотя бы
до восьми, но надежды ее не оправдались.

Итак, часы показывали всего лишь семь, а о том, чтобы
разъехаться ранее полуночи, и речи быть не могло. Гостей
охватил страх при мысли о тех долгих, скучных часах, кото-
рые им предстояли. «Если бы можно было потанцевать!» –
втихомолку вздыхали они, ибо полковница, разумеется, бы-
ла предусмотрительна и заранее уведомила всех о том, что
танцев на свадьбе не будет. «Чем же нам развлечься? Это
ужасно – провести в болтовне столько часов подряд и все
время сидеть без движения».

Юные девицы оглядывали свои светлые кисейные платья
и белые атласные башмачки. И то и другое было предназна-
чено для танцев. Когда на тебе такой наряд, желание танце-
вать рождается само собой. Они не могли думать ни о чем
другом.

Молодые лейтенанты Вермландского полка, незаменимые
кавалеры на балах, обычно бывали нарасхват. В зимнее вре-
мя их столь часто звали на балы, что танцы приедались им
и соблазнить их этим было нелегко. Но теперь, летом, боль-
ших танцевальных вечеров никто не устраивал, так что лей-



 
 
 

тенанты чувствовали себя отдохнувшими и готовы были от-
плясывать сутки напролет. Они говорили, что им редко слу-
чалось видеть сразу так много красивых девушек. Да и что
это за праздник! Пригласить столько молодых лейтенантов и
юных девиц и не позволять им танцевать друг с другом!

Но не только молодые томились без танцев. Дамы и гос-
пода постарше также сожалели, что не могут поглядеть, как
танцует молодежь. Подумать только! Оркестр, равного ко-
торому нет во всем Вермланде! Великолепная танцевальная
зала! Отчего же, помилуйте, нельзя покружиться в танце?

Эта Беата Экенстедт, при всей ее любезности, всегда бы-
ла несколько себялюбива. Она, верно, полагает, что раз ей
самой уже около пятидесяти и она не может танцевать, то,
стало быть, из-за этого ее молодые гости также должны си-
деть и подпирать стены.

Полковница все это видела и слышала и понимала, что
гости ропщут, а для такой превосходной хозяйки, как она,
привыкшей к тому, что на ее вечерах все веселились до упа-
ду, это было невыразимо тяжким испытанием.

Она знала, что на другой день и много-много дней спустя
люди станут рассказывать о свадьбе в доме Экенстедтов, и
говорить, что такой отчаянной скуки им не приходилось ис-
пытывать ни на одном торжестве.

Она принялась занимать стариков. Она была необычайно
любезна. Она рассказывала самые знаменитые свои истории,
она прибегла к самым остроумным своим выдумкам, но ни-



 
 
 

чего не помогало. Ее едва слушали. Среди гостей не нашлось
ни одной даже самой старой и скучной дамы, которая не по-
думала бы про себя, что если бы ей когда-либо посчастливи-
лось выдать замуж дочь, уж она-то позволила бы танцевать
и молодым и старикам.

Полковница принялась занимать молодежь. Она предло-
жила им поиграть в горелки в саду. Но они лишь уставились
на нее с недоумением. Играть в горелки на свадьбе! Не будь
она Беатой Экенстедт, они рассмеялись бы ей прямо в лицо.

Когда настало время пустить фейерверк, кавалеры пред-
ложили дамам руку и отправились на прогулку по берегу ре-
ки. Но молодые пары еле-еле брели. Они едва поднимали
взоры, чтобы взглянуть на взлетающие ракеты. Они не жела-
ли никакого возмещения за удовольствие, которого так жаж-
дали.

Взошла полная луна  – как бы для того, чтобы придать
еще более торжественности этому великолепному зрелищу.
В этот вечер она не походила на серп, но плыла по небу круг-
лая, как шар; и некий острослов утверждал, что она округ-
лилась от изумления при виде того, как множество статных
лейтенантов и красивых подружек невесты стоят, глядя на
воды реки так мрачно, словно их одолевают мысли о само-
убийстве.

Пол-Карлстада собралось перед оградой сада Экенстед-
тов, чтобы поглядеть на торжество. Все видели, как молодые
люди бродят по дорожкам сада, безучастные и вялые, и в



 
 
 

один голос заявляли, что такой унылой свадьбы им никогда
еще не доводилось видеть.

Оркестр Вермландского полка играл как нельзя лучше, но
поскольку полковница запретила исполнять танцы, так как
в этом случае она не надеялась совладать с молодежью, то
в музыкальной программе было не так уж много номеров, и
одни и те же вещи приходилось повторять сызнова.

Было бы неверно утверждать, что часы тянулись медлен-
но. Нет, время просто-напросто остановилось. Минутные и
часовые стрелки на всех часах двигались с одинаковой мед-
лительностью.

На реке перед домом Экенстедтов стояло несколько боль-
ших грузовых барж, и на одной из них сидел какой-то мо-
ряк – любитель музыки и наигрывал деревенскую польку на
визгливой самодельной скрипке.

Но все эти несчастные, томившиеся в саду Экенстедтов,
просияли, потому что это была по крайней мере танцеваль-
ная музыка; они поспешно улизнули через ворота, и в сле-
дующее мгновение все увидели, как они отплясывают дере-
венскую польку на смолёной палубе речной баржи.

Полковница тотчас же заметила это бегство и поняла, что
ни в коем случае не может допустить, чтобы девицы из самых
благородных карлстадских семей танцевали на грязной бар-
же. Она тотчас же послала за беглецами и велела им немедля
вернуться. Но хоть она и была полковница, ни один безусый
лейтенантик даже и не подумал повиноваться ее приказу.



 
 
 

И тут полковница поняла, что игра проиграна. Она сде-
лала все, что было в ее силах, чтобы угодить Карлу-Артуру.
Теперь нужно было спасать престиж дома Экенстедтов. Она
велела полковому оркестру перейти в залу и играть англез [41].

Вскоре после этого она услышала, как жаждущие танце-
вать мчатся вверх по лестнице, и танцы начались! Это был
бал, какого давно не видывали в Карлстаде. Все, кто изнывал
и томился в ожидании танцев, пытались теперь наверстать
упущенное время. Они кружились, порхали в пируэтах, вер-
телись и выделывали ногами замысловатые антраша. Никто
не чувствовал усталости, никто не отказывался от приглаше-
ний. Не было ни одной самой скучной дурнушки, которая
осталась бы без кавалера.

Старики – и те не смогли усидеть на месте, но поразитель-
нее всего было то, что сама полковница – да, подумать толь-
ко, сама полковница, которая покончила с танцами и карточ-
ной игрой и велела унести на чердак все светские книги, –
и она не смогла усидеть на месте. Легко и весело порхала
она в танце и казалась такой же молодой, нет, гораздо мо-
ложе своей дочери, которая в этот день стояла под венцом.
Карлстадцы были поистине счастливы тем, что снова обрели
свою жизнерадостную, свою очаровательную, свою обожае-
мую полковницу.

И веселье царило вовсю, и ночь была дивная, и река сияла
в лунном свете, и все было как должно.

Лучшим доказательством того, сколь заразителен микроб



 
 
 

радости, был, пожалуй, сам Карл-Артур, тоже захваченный
общим весельем. Он вдруг перестал понимать, что дурного
в том, чтобы двигаться в такт музыке вместе с другими бес-
печными молодыми людьми. Это ведь так естественно, что
молодость, здоровье и жизнерадостность ищут выхода в тан-
цах. Он не танцевал бы, если бы, как прежде, чувствовал, что
это грешно. Но нынче вечером танцы представлялись ему
ребячески невинной забавой.

Но в ту минуту, когда Карл-Артур старательно выделы-
вал какую-то фигуру англеза, он случайно бросил взгляд на
открытую дверь залы и увидел бледное лицо, обрамленное
черными кудрями и бородой, и пару больших кротких глаз,
взиравших на него с горестным изумлением.

Он остановился посреди танца. Сначала ему показалось,
что он грезит наяву. Но затем он узнал своего друга Понту-
са Фримана, который обещал навестить его проездом через
Карлстад и явился именно в этот вечер.

Карл-Артур не сделал больше в танце ни единого шага;
он поспешил навстречу прибывшему, который, не говоря ни
слова, увлек его за собой вниз по лестнице на вольный воз-
дух.



 
 
 

 
Сватовство

 
Шагерстрём посватался! Богач Шагерстрём из Озерной

Дачи.
Как? Возможно ли, чтобы Шагерстрём посватался? Право

же, это так. Слух самый верный. Шагерстрём и впрямь по-
сватался. Но, помилуйте, как же это вышло, что Шагерстрём
посватался?

Видите ли, дело в том, что в Корсчюрке, в пасторской
усадьбе, живет молодая девушка по имени Шарлотта Лёвен-
шёльд. Она доводится пастору дальней родственницей, взя-
та в дом компаньонкой для пасторши и помолвлена с пасто-
ром-адъюнктом.

Да, но какое отношение имеет она к Шагерстрёму?
Так вот, Шарлотта Лёвеншёльд – девица веселая, живая,

бойкая на язык, и едва она переступила порог пасторского
дома, как в нем точно свежим ветром повеяло. Пастор и пас-
торша – люди престарелые, они бродили по дому точно тени,
а Шарлотта вдохнула в них новую жизнь.

А пастор-адъюнкт был тонок, как нитка, и до того свят,
что едва есть и пить осмеливался. Днем он исправлял свою
должность, а ночами стоял на коленях перед кроватью и
оплакивал свои грехи. Он чуть было совсем не уморил себя,
но Шарлотта спасла его от неминуемой гибели.

Да, но какое отношение ко всему этому имеет…



 
 
 

Надобно вам знать, что пять лет назад, когда молодой пас-
тор-адъюнкт появился в Корсчюрке, он только что вступил в
духовное звание и был совершенно несведущ по этой части.
Тут-то Шарлотта и стала помогать ему. Она всю жизнь про-
жила в пасторских домах и отлично разбиралась во всем, что
касалось пасторских обязанностей. Она обучала Карла-Ар-
тура, как крестить детей и как говорить на молитвенных со-
браниях.

Между тем они влюбились друг в друга и теперь были по-
молвлены вот уже пять лет.

Но таким манером мы и вовсе далеко уйдем от Шагер-
стрёма…

Шарлотта Лёвеншёльд отличалась необыкновенным уме-
нием улаживать чужие дела. Сделавшись невестой молодого
пастора, она вскоре проведала, что родители его недоволь-
ны тем, что он избрал духовную карьеру. Они желали, чтобы
он получил степень магистра и смог определиться на долж-
ность профессора или доцента в университете. Он ведь це-
лых пять лет провел в Упсале, готовясь держать экзамен на
кандидата; на шестой год он должен был получить звание ма-
гистра, но неожиданно переменил свое намерение и вместо
того выдержал экзамен на пастора. Родители его были богаты
и несколько честолюбивы. Им пришлось не по вкусу, что сын
их избрал столь скромное поприще. Даже после того как он
сделался пастором, они просили и умоляли его продолжать
занятия в Упсале, но он решительно воспротивился этому.



 
 
 

Шарлотта понимала, что если он станет магистром, то у него
появятся лучшие виды на будущее, и отослала его назад в
Упсалу. А поскольку он был изрядным зубрилой, то и упра-
вился за четыре года. Он выдержал экзамен и получил сте-
пень магистра.

Но помилуйте, при чем тут Шагерстрём?..
Видите ли, Шарлотта рассудила, что, получив магистер-

скую степень, жених ее сможет занять должность учите-
ля гимназии и получит достаточное жалованье, чтобы им
можно было пожениться. А если уж он непременно захочет
остаться в духовном звании, то сможет через несколько лет
получить большой пасторат, как это было в обычае. Такой
же путь прошли пастор Корсчюрки и многие другие. Но тут
ее расчеты не оправдались, ибо жених предпочел остаться
скромным сельским священником.

Вот так и вышло, что он возвратился в Корсчюрку пасто-
ром-адъюнктом. И хоть был он доктором философии, но по-
лучал жалованья не больше, чем простой конюх.

Да, но Шагерстрём…
Надо ли говорить, что Шарлотта Лёвеншёльд, которая

ждала жениха целых пять лет, не могла удовлетвориться
этим. И все же она была рада, что жених вернулся в Кор-
счюрку. Он жил тут же, в усадьбе, она встречалась с ним вся-
кий день и, как видно, рассчитывала, что станет пилить его
до тех пор, пока не принудит сделаться учителем гимназии
так же, как она принудила его стать магистром.



 
 
 

Но мы покуда ни слова еще не слышали о Шагерстрёме!
Так вот, ни Шарлотта Лёвеншёльд, ни жених ее ни ма-

лейшего отношения к Шагерстрёму не имели. Он был чело-
веком совсем иного круга. Сын высокопоставленного сток-
гольмского чиновника, он был богат сам и женился на доче-
ри заводовладельца из Вермланда, наследнице столь многих
заводов и рудников, что приданое ее исчислялось несколь-
кими миллионами.

Первое время Шагерстрём жил в Стокгольме и лишь лет-
ние месяцы проводил на каком-либо из своих вермландских
заводов, но когда жена его через несколько лет умерла ро-
дами, он переехал в Корсчюрку, в поместье Озерная Дача.
Он очень горевал по жене и не мог жить там, где она ко-
гда-то бывала. Шагерстрём почти никому не делал визитов
и, чтобы убить время, занялся управлением своих многочис-
ленных заводов, а Озерную Дачу он перестроил и отделал с
такой роскошью, что она стала поистине украшением Кор-
счюрки. Несмотря на то, что Шагерстрём был совершенно
один, он держал множество прислуги и жил большим бари-
ном. Шарлотта Лёвеншёльд знала, что так же, как ей не до-
быть звезд с неба для своего брачного венца, так и не бывать
ей за Шагерстрёмом.

Надобно вам знать, что Шарлотта Лёвеншёльд из тех, кто
говорит все, что взбредет на ум. И однажды, когда у пастора
собралось много гостей, мимо усадьбы проехал Шагерстрём
в своем большом открытом ландо, запряженном четверкою



 
 
 

великолепных вороных, с ливрейным лакеем на козлах ря-
дом с кучером. Само собой, все ринулись к окнам и прово-
жали Шагерстрёма взглядом, пока он не скрылся из виду.
Но едва он исчез из глаз, Шарлотта Лёвеншёльд, оборотясь к
своему жениху, стоящему в глубине комнаты, сказала гром-
ко, так, что все могли слышать:

– Знай, Карл-Артур, что хоть я и люблю тебя, но посва-
тайся ко мне Шагерстрём, я ему не откажу.

Гости, которые знали, что Шагерстрём никогда не по-
сватается к ней, разразились хохотом. И жених посмеялся
вместе со всеми, так как понимал, что Шарлотта сказала
это, чтобы позабавить гостей. Хотя сама она была, казалось,
немало смущена словами, невольно сорвавшимися с языка,
но нельзя поручиться за то, что произнесла она их без всякой
задней мысли. Ей, верно, хотелось слегка припугнуть мило-
го Карла-Артура и заставить его подумать об учительской
должности.

Ну а Шагерстрём, все еще погруженный в свою скорбь, и
не помышлял о женитьбе. Но, вращаясь в деловых кругах,
он приобрел множество друзей и знакомых, которые вскоре
стали убеждать его подумать о новом браке. Он отговаривал-
ся тем, что человек он желчный и угрюмый и никто не захо-
чет пойти за него, и не желал слушать уверений в обратном.
Но однажды, когда речь об этом зашла на деловом обеде, где
Шагерстрём вынужден был присутствовать, и когда он при-
бегнул к обычным своим отговоркам, один из его соседей из



 
 
 

Корсчюрки рассказал ему о молодой девушке, которая объ-
явила, что бросит своего жениха, если только Шагерстрём
посватается к ней. Обед проходил весело, и все вдоволь по-
смеялись над этой историей, сочтя ее забавной шуткой, так
же как и гости в пасторской усадьбе.

По правде говоря, Шагерстрём не раз уже думал о том,
что ему трудно обходиться без жены, но он все еще любил
умершую, и сама мысль о том, что другая женщина может
занять ее место, была ему отвратительна.

До сих пор он имел в виду женитьбу на девушке своего
круга, но рассказ о Шарлотте Лёвеншёльд придал его мыс-
лям иное направление. Если бы он, скажем, вступил в брак
не по сердечному влечению, а по разумному расчету и же-
нился бы на скромной, небогатой девушке, которая не могла
бы посягать ни на место покойной жены в его сердце, ни на
то высокое положение в свете, которое та занимала благода-
ря богатству и родственным связям, то новый брак был бы
для него вполне приемлем. Он не был бы оскорбительным
для памяти усопшей.

В следующее воскресенье Шагерстрём отправился в цер-
ковь и стал разглядывать молодую девушку, сидевшую ря-
дом с пасторшей на пасторской скамье. Она была одета
скромно и непритязательно и решительно ничем не выделя-
лась. Но это не было помехой. Напротив. Будь она ослепи-
тельной красавицей, он и не подумал бы остановить на ней
свой выбор. У покойной и мысли не должно возникнуть, что



 
 
 

новая жена может хоть в чем-то быть ей заменой. Разгляды-
вая Шарлотту, Шагерстрём спрашивал себя, что бы она от-
ветила, если бы он и впрямь отправился в усадьбу пастора и
предложил ей сделаться хозяйкой его поместья.

Она ведь никак не могла ожидать, что он попросит ее ру-
ки, но потому-то и было бы забавно поглядеть, какое у нее
будет лицо, когда она увидит, что дело приняло серьезный
оборот.

Возвращаясь из церкви, Шагерстрём думал о том, как вы-
глядела бы Шарлотта, если одеть ее в дорогие и красивые
платья. И вдруг он поймал себя на том, что мысль о новом
браке представляется ему заманчивой. Ему показалось весь-
ма романтичным нежданно осчастливить бедную девушку,
которой нечего ждать от жизни. А склонность ко всему ро-
мантическому всегда была свойственна его натуре. Но, заме-
тив это, Шагерстрём тотчас же бросил думать об этом браке.
Он отмахнулся от него как от соблазна. Он всегда убеждал
себя, что разлучен с женой лишь на время, и хотел сохранять
ей верность до тех пор, пока они не соединятся вновь. Следу-
ющей ночью Шагерстрём увидел свою умершую жену во сне
и проснулся, полный прежней нежности к ней. Опасения,
пробудившиеся в нем по пути из церкви, показались ему из-
лишними. Его любовь жива, и нечего бояться, что скромная
девушка, которую он намерен взять в жены, способна вытес-
нить из его души образ усопшей. Ему необходима дельная и
умная хозяйка, которая скрасила бы его одиночество и вела



 
 
 

бы его дом.
Среди его родни не было никого подходящего, а нанимать

домоправительницу ему не хотелось. Он не видел иного вы-
хода, кроме женитьбы.

В тот же день он выехал расфранченный из дома и напра-
вился в пасторскую усадьбу. Все эти годы он жил столь уеди-
ненно, что ни разу не был у пастора с визитом, и когда боль-
шое ландо с четверкою вороных въехало в ворота усадьбы,
в доме поднялся переполох. Его тотчас же ввели в парадную
гостиную на верхнем этаже, и здесь он некоторое время си-
дел, беседуя с пастором и пасторшей. Шарлотта Лёвеншёльд
уединилась в своей комнате, но через некоторое время пас-
торша сама пришла к ней и попросила пойти в гостиную за-
нять гостя. Приехал заводчик Шагерстрём, и ему скучно бу-
дет сидеть с двумя стариками.

Пасторша была в некоторой ажитации и в приподнятом
настроении. Шарлотта в изумлении посмотрела на нее, но
ни о чем не спросила. Она сняла с себя передник, окунула
пальцы в воду, пригладила ими волосы и надела чистый во-
ротничок. Затем она последовала за пасторшей, но с порога
вернулась и снова надела передник.

Она вошла в гостиную и поздоровалась с Шагерстрёмом;
ее пригласили сесть, и сразу же вслед за этим пастор произ-
нес в честь ее небольшую речь. Он был весьма многословен
и долго распространялся о радости и счастье, которые она
принесла в его дом. Она была вместо дочери ему и его жене,



 
 
 

и они ни за что не желали бы расстаться с ней. Но когда такой
человек, как господин Густав Шагерстрём, хочет взять ее в
жены, они не вправе думать о себе и советуют ей принять
это предложение; лучшего она едва ли могла бы ожидать.

Пастор ни словом не обмолвился о том, что она уже обру-
чена с его помощником. И он и пасторша всегда были про-
тив этой помолвки и от всего сердца желали, чтобы она рас-
строилась. Столь бедной девушке, как Шарлотта, не следу-
ет связывать свою судьбу с человеком, который решительно
отказывается думать о приличном доходе. Шарлотта Лёвен-
шёльд выслушала все это, не сделав ни единого движения,
и пастор, желая дать ей время приготовить подобающий от-
вет, произнес пышный панегирик Шагерстрёму, сообщив о
его весьма высоких достоинствах: о его уме, добродетельном
образе жизни и доброте к своим служащим.

Пастор слышал о нем столь много лестного, что хотя гос-
подин Шагерстрём впервые наносит ему визит, он давно уже
считает его своим другом и рад будет передать в его руки
судьбу своей молодой родственницы.

Шагерстрём все это время сидел, наблюдая за Шарлоттой,
чтобы увидеть, какое впечатление произвело на нее его сва-
товство. Он заметил, что она выпрямилась и откинула го-
лову. Затем на щеках ее выступила краска, глаза потемнели
и сделались густо-синими, а верхняя губка приподнялась в
несколько надменной усмешке. Шагерстрём был совершен-
но ошеломлен. Шарлотта, какою он видел ее теперь, была



 
 
 

совершенная красавица, и притом красавица отнюдь не роб-
кая и не покорная.

Его предложение, бесспорно, произвело на нее сильное
впечатление, но была ли она рада ему, или нет – этого он
понять не мог.

Впрочем, ему недолго пришлось оставаться в неведении.
Едва только пастор окончил свою речь, как заговорила Шар-
лотта Лёвеншёльд.

– Не знаю, слышали ли вы, господин Шагерстрём, о том,
что я помолвлена? – спросила она.

– Да, конечно, – начал Шагерстрём, но больше ничего не
успел прибавить, потому что она продолжала:

– Как же в таком случае господин Шагерстрём осмелился
явиться сюда и просить моей руки?

Именно так она и сказала. Она употребила слово «осме-
лился», хотя говорила с самым богатым человеком в Кор-
счюрке.

Она забыла о том, что она всего лишь бедная компаньон-
ка, и чувствовала себя богатой и гордой фрёкен Лёвеншёльд.

Пастор и пасторша едва не свалились со стульев от изум-
ления. Шагерстрём также выглядел обескураженным, но, бу-
дучи человеком светским, он знал, как вести себя в затруд-
нительных положениях.

Он подошел к Шарлотте Лёвеншёльд, взял ее руку обеими
руками и тепло пожал.

– Любезная фрёкен Лёвеншёльд, – сказал он, – ответ этот



 
 
 

лишь еще более усилил расположение, которое я питаю к ва-
шей особе.

Он отвесил поклон пастору и пасторше и жестом откло-
нил их попытки сказать что-либо и проводить его к экипа-
жу. Как они, так и Шарлотта подивились тому достоинству,
с которым отвергнутый жених покинул комнату.



 
 
 

 
Желания

 
Что могут значить человеческие желания? Если женщина

и пальцем не пошевельнет, чтобы сблизиться с тем, по ком
тоскует, а только втайне желает этого, толку от этого не бу-
дет.

Если женщина сознает, что она ничтожна, безобразна и
бедна, и понимает, что тот, кого ей хотелось бы завоевать,
никогда о ней и не вспоминает, то она может тешить себя
желаниями сколько душе угодно.

Если она к тому же добродетельная супруга, которая пи-
тает известную склонность к пиетизму и ни за какие блага в
мире не соблазнится ничем предосудительным, то желания
ни на йоту не изменят ее положения.

Если же она вдобавок стара, если ей целых тридцать два
года, а тот, кто занимает ее мысли, не старше двадцати де-
вяти, если она неловка, робка и у нее нет никаких надежд
на успех в обществе, если она всего лишь жена органиста, то
пусть себе упивается желаниями хоть с утра до вечера. Греха
в том не будет никакого, потому что это ни к чему привести
не может.

Если даже ей кажется, что желания других – легкие ве-
сенние ветерки, а ее желания – могучие, сокрушающие ура-
ганы, способные сдвигать горы и переворачивать землю, –
все равно, она ведь знает, что все это не более чем игра во-



 
 
 

ображения. В действительности желания не имеют силы ни
в настоящем, ни в будущем.

Пусть будет довольна тем, что она живет в деревне, у са-
мой проезжей дороги, и может видеть его почти всякий день
проходящим мимо ее окон; что она может слышать его про-
поведи по воскресеньям; что ее иногда приглашают в пас-
торскую усадьбу, и она может находиться с ним в одной ком-
нате, хотя робость мешает ей сказать ему хотя бы слово.

А ведь между ними существует некоторая связь. Он, быть
может, даже не подозревает об этом, а она не решается ему
сказать, но тем не менее это так.

Ведь ее мать – та самая Мальвина Спаак, которая была
когда-то экономкой в Хедебю, у баронов Лёвеншёльдов, ро-
дителей его матери. Лет тридцати пяти Мальвина вышла за-
муж за мелкого арендатора и с той поры без устали труди-
лась и хлопотала в собственном доме, так же как некогда
в чужих домах. Но она не порывала связи с Лёвеншёльда-
ми, они навещали ее, а она подолгу гостила в Хедебю, помо-
гая осенью печь хлебы, а весной делать уборку комнат. Это
несколько скрашивало ее существование. Своей маленькой
дочери Мальвина часто рассказывала о том времени, когда
она служила в экономках у Лёвеншёльдов, о покойном гене-
рале, призрак которого бродил по замку, и о молодом бароне
Адриане, вознамерившемся помочь усопшему предку обре-
сти покой в могиле.

Дочь понимала, что мать была влюблена в молодого баро-



 
 
 

на. Это чувствовалось по тому, как она описывала его. До
чего он был добр и до чего хорош собою! И какое мечтатель-
ное выражение было в его глазах, какая неизъяснимая пре-
лесть в каждом его движении.

Когда Мальвина рассказывала о нем, дочь думала, что она
преувеличивает. Юноши, подобного тому, какого она опи-
сывала, и на свете не бывало.

И тем не менее она увидела его. Вскоре после того как она
вышла замуж за органиста и переехала в Корсчюрку, она од-
нажды в воскресенье увидела его на церковной кафедре. Он
был не бароном, а всего лишь пастором Экенстедтом, но до-
водился племянником тому барону Адриану, которого лю-
била Мальвина Спаак. Он был так же хорош собою, так же
юношески нежен, так же строен и изящен. Она узнала эти
большие мечтательные глаза, о которых говорила мать, узна-
ла эту кроткую улыбку.

При виде его ей почудилось, что это она силой своего же-
лания вызвала его сюда. Ей всегда хотелось увидеть челове-
ка, который походил бы на образ, описанный матерью, и вот
теперь она увидела его. Она, разумеется, знала, что желания
не обладают никакой силой, и все же его появление здесь по-
казалось ей удивительным.

Он не обращал на нее ни малейшего внимания и к исхо-
ду лета обручился с этой гордячкой Шарлоттой Лёвеншёльд.
Осенью он вернулся в Упсалу для продолжения занятий. Она
была убеждена, что он навсегда исчез из ее жизни. Он нико-



 
 
 

гда не вернется, как бы сильно она этого ни желала.
Но спустя пять лет, однажды в воскресенье, она снова уви-

дела его на церковной кафедре. И снова ей почудилось, что
это она силой своего желания вызвала его сюда. Сам же он
не давал ей ни малейшего повода так думать. Он по-преж-
нему не обращал на нее никакого внимания и все еще был
помолвлен с Шарлоттой Лёвеншёльд.

Она никогда не желала зла Шарлотте. В этом она могла бы
поклясться на Библии. Но иногда ей хотелось, чтобы Шар-
лотта влюбилась в кого-нибудь другого, или чтобы какие-ни-
будь богатые родственники пригласили ее в длительное пу-
тешествие за границу, так, чтобы она приятным и безболез-
ненным способом была разлучена с молодым Экенстедтом.

Будучи женой органиста, она время от времени получала
приглашения в дом пастора, и ей случилось находиться там
в тот раз, когда мимо проехал Шагерстрём и Шарлотта ска-
зала, что не откажет ему, если он к ней посватается.

С той самой минуты она страстно желала, чтобы Шагер-
стрём посватался к Шарлотте, и в этом не было ничего дур-
ного. Ведь желания все равно ничего не значат.

Ибо если бы желания имели силу, все на свете было бы
по-иному. Ведь чего только не желают люди! Как много хо-
рошего желают они себе! Сколько людей желают избавить
себя от грехов и болезней! Сколько людей желают избежать
смерти! Нет, она знает наверняка, что желать никому не воз-
браняется, потому что желания не имеют никакой силы.



 
 
 

Тем не менее однажды в воскресенье, погожим летним
днем, она увидела, что Шагерстрём явился в церковь и вы-
брал место, откуда он мог хорошо видеть Шарлотту, сидев-
шую на пасторской скамье. И она пожелала, чтобы Шагер-
стрём нашел Шарлотту красивой и привлекательной. Она от
всей души желала этого. Она не видела ничего дурного в том,
что желает Шарлотте богатого мужа.

После того как она увидела Шагерстрёма в церкви, у нее
весь день было предчувствие, что теперь следует ожидать ка-
ких-то событий. Всю ночь она провела, точно в лихорадке,
думая о том, что же теперь будет. Это же чувство не покида-
ло ее и все утро следующего дня. Она не в силах была ничем
заняться, просто сидела сложа руки у окна и ждала.

Она предполагала, что увидит Шагерстрёма, проезжаю-
щего мимо ее окон, но случилось нечто еще более необык-
новенное.

В конце утра, часов этак в одиннадцать-двенадцать, к ней
с визитом явился Карл-Артур.

Надо ли говорить, что она была и поражена и обрадована,
но в то же время совершенно потерялась от смущения.

Она не помнила, как поздоровалась с ним, как пригласи-
ла его войти. Но, как бы то ни было, вскоре он уже сидел в
самом лучшем кресле ее маленькой гостиной, а она сидела
напротив, не сводя с него глаз.

Ей ни разу еще не доводилось видеть его так близко, и
она не представляла себе, что он выглядит таким юным. Она



 
 
 

ведь была осведомлена обо всем, что касалось его семейства,
и знала, что он родился в 1806 году и что, стало быть, ему
теперь двадцать девять. Но никто не дал бы ему этих лет.

Он объяснил ей со свойственной ему пленительной про-
стотой и серьезностью, что лишь недавно из письма матери
узнал о том, что она дочь той самой Мальвины Спаак, ко-
торая была добрым другом и провидением для всех Лёвен-
шёльдов. Он сожалеет, что не знал этого прежде. Ей бы сле-
довало рассказать ему об этом.

Она безмерно обрадовалась, узнав, отчего он до сих пор
не удостаивал ее вниманием.

Но она ничего не умела ни сказать, ни объяснить. Она
лишь пробормотала несколько невразумительных слов, ко-
торых он, должно быть, даже не понял. Он взглянул на нее
с некоторым изумлением. Должно быть, ему трудно было
представить себе, что старая женщина способна от смуще-
ния лишиться дара речи.

Точно для того, чтобы дать ей время опомниться, он за-
говорил о Мальвине Спаак и о Хедебю. Он коснулся также
истории о призраках и о роковом перстне.

Он сказал, что едва ли можно верить всем подробностям,
но что, по его мнению, во всем этом скрыт глубокий смысл.
В его глазах перстень является символом привязанности к
земным благам, которая держит душу в плену, препятствуя
ей войти в Царство Божье.

Вообразите только! Он сидит перед ней, он смотрит на нее



 
 
 

со своей чарующей улыбкой, он беседует с нею просто и до-
верительно, словно со старым другом! Она едва не задохну-
лась от избытка счастья.

Он, должно быть, привык не получать ответа, когда при-
ходил утешать и ободрять страждущих и бедняков; и потому
продолжал говорить без устали.

Он поведал ей, что беспрестанно думает о словах Иисуса,
обращенных к богатому юноше. Он убежден, что наипервей-
шая причина всех бед человеческих кроется в том, что люди
возлюбили сотворенное Богом больше, нежели Творца.

Хотя она все еще не произносила ни слова, однако в том,
как она его слушала, было, очевидно, нечто поощрявшее его
к дальнейшей откровенности. Он признался, что не помыш-
ляет о высоком духовном сане. Ему не нужен большой при-
ход с большим домом, большим земельным наделом, с тол-
стыми церковными книгами. Со всем этим хлопот не обе-
решься. Он мечтает о маленьком приходе, где у него будет
больше досуга, чтобы заботиться о спасении души. Жили-
щем его будет скромная хижина, но ему хочется, чтобы она
находилась где-нибудь в живописном месте, на березовом
пригорке, неподалеку от озера. А что до жалованья, то ему
нужно лишь столько, чтобы прокормиться.

Она понимала, что таким образом он намерен указать лю-
дям верный путь к истинному счастью. Благоговейный вос-
торг охватил ее душу. Никогда еще не встречала она челове-
ка столь юного и чистого. Ах, как все должны любить его!



 
 
 

Но тут же ей пришло в голову, что слова его противоре-
чат тому, что она совсем недавно услышала в доме пастора,
и она захотела рассеять свое недоумение. Она сказала, что,
должно быть, ослышалась, но что когда она на днях была в
пасторской усадьбе, невеста его говорила, будто он намерен
искать места учителя гимназии.

Он вскочил со стула и принялся расхаживать взад и впе-
ред по маленькой гостиной.

Шарлотта так сказала? Уверена ли она, что Шарлотта ска-
зала именно это? Он спрашивал с такой горячностью, что
она оробела, однако ответила со всей почтительностью, что,
насколько ей помнится, Шарлотта сказала именно это.

Кровь бросилась ему в голову. Гнев с каждой минутой все
сильнее разгорался в нем.

Она до того испугалась, что готова была упасть к его ногам
и молить о прощении. Она и не подозревала, что эти слова,
сказанные о Шарлотте, могут столь сильно задеть его. Что ей
сказать, чтобы вернуть его доброе расположение? Как успо-
коить его?

Среди этого мучительного смятения она вдруг услыхала
цокот копыт и стук колес и по привычке взглянула в окно.
Это проехал Шагерстрём, но она до такой степени занята бы-
ла Карлом-Артуром, что даже не задалась вопросом, куда на-
правляется богатый заводчик. А Карл-Артур и вовсе не за-
метил его. Он продолжал расхаживать по комнате в сильней-
шем гневе.



 
 
 

Затем он приблизился к ней и протянул руку, чтобы про-
ститься, и она была ужасно разочарована тем, что он покида-
ет ее так скоро. Она готова была откусить себе язык за то, что
с него сорвались слова, столь сильно уязвившие Карла-Ар-
тура.

Но делать было нечего. Ей не оставалось ничего иного, как
протянуть руку и проститься с ним. Ей не оставалось ничего
иного, как молча отпустить его.

Но тут, с горя, в глубоком отчаянии, она склонилась и по-
целовала его руку.

Он поспешно отдернул руку и застыл на месте, с изумле-
нием глядя на нее.

–  Я хотела только попросить прощения,  – пролепетала
она.

Он заметил в ее глазах слезы и, смягчившись, счел нуж-
ным дать объяснение:

– Представьте себе, фру Сундлер, что вы по той или иной
причине надели на глаза повязку, ничего не видите вокруг
и дали вести себя другому человеку. Что бы вы почувство-
вали, еели бы повязка вдруг упала с ваших глаз и вы увиде-
ли бы, что этот человек, ваш друг, ваш поводырь, которому
вы доверяли более, чем себе, привел вас на край бездны, и
стоило вам сделать всего лишь один шаг, как вы рухнули бы
вниз? Разве не поднялся бы у вас в душе целый ад?

Он проговорил все это пылко и взволнованно и, не дожи-
даясь ответа, ринулся к двери.



 
 
 

Tee Сундлер показалось, что, выбежав на крыльцо, он
вдруг остановился. Она не знала почему. Может, он вспом-
нил, каким радостным и беспечным полчаса назад входил в
этот дом, который теперь покидал в гневе и отчаянии. Как бы
то ни было, она поспешила выйти, чтобы убедиться, вправду
ли он стоит на крыльце.

Едва завидев ее, он заговорил. Душевное волнение прида-
ло новое направление его мыслям, и он рад был появлению
слушательницы.

– Я смотрю на эти розы, которыми вы украсили дорогу
к вашему дому, любезная фру Сундлер, и спрашиваю себя,
можно ли отрицать, что нынешнее лето – самое чудесное из
всех, какие были на моей памяти. Нынче у нас конец июля,
но разве не была бесподобной вся минувшая часть лета? Раз-
ве не стояли все это время долгие и ясные дни, гораздо более
долгие и ясные, чем в прежние годы? Да, разумеется, жара
была сильная, но она никогда не угнетала, потому что воз-
дух большей частью охлаждался свежим ветерком. И земля
не страдала от засухи, как это обычно бывает жарким летом,
потому что почти каждую ночь в течение нескольких часов
шел дождь. А как пышно разрослось все вокруг! Видели ли
вы когда-либо деревья, отягченные такой массой листьев?
Видели ли вы когда-либо клумбы, украшенные такими рос-
кошными цветами? Ах, я готов утверждать, что никогда еще
земляника не была столь сладкой, птичье пение – столь звон-
ким, и люди – столь падкими до наслаждений, как нынче ле-



 
 
 

том.
Он умолк на мгновение, чтобы перевести дух, но Тея

Сундлер остерегалась проронить хотя бы слово, боясь поме-
шать ему. Она вспомнила свою мать. Ей стало понятно, что
чувствовала Мальвина Спаак, когда молодой барон отыски-
вал ее в поварне или в молочной и изливал перед нею душу.

Молодой пастор продолжал:
– По утрам, в пять часов, когда я поднимаю штору, я вижу

вокруг лишь тучи да туман. Дождь барабанит в окно, хлещет
из водосточной трубы, цветы и травы гнутся под его струями.
Вся окрестность заполнена тучами, столь отягченными вла-
гой, что кажется, будто они волочатся по земле. «Кончились
погожие дни, – говорю я себе. – А может, это к лучшему».

Но хотя я почти убежден, что дождь зарядил на весь день,
я не отхожу от окна и жду, что будет дальше. И вот ровно
в пять минут шестого капли перестают барабанить в окно.
Дождевые струи еще некоторое время хлещут из трубы, но
вскоре затихают. Посреди небосвода, на том месте, где долж-
но показаться солнце, в тучах открывается просвет, и целый
сноп лучей стремительно низвергается на окутанную тума-
ном землю. И тотчас же серая пелена дождя, висящая над
холмами и на горизонте, превращается в голубоватую дым-
ку. Капли медленно стекают с травинок на землю, и цветы
поднимают робко поникшие головки. Наше маленькое озе-
ро, кусочек которого виден из моего окна, до этой мину-
ты казалось угрюмым и серым, но теперь оно вдруг начина-



 
 
 

ет искриться, точно целая стая золотых рыб всплыла на его
поверхность. И, очарованный этой красотой, я распахиваю
окно, всей грудью вдыхаю воздух, источающий свежесть и
невиданно сладкое благоухание, и восклицаю: ах, Боже, мир,
сотворенный тобою, чересчур прекрасен!

Молодой пастор умолк, чуть заметно улыбнулся и слегка
пожал плечами. Он, вероятно, решил, что Тею Сундлер уди-
вили его последние слова, и поторопился объяснить их.

– Да, – повторил он, – именно это я и хотел сказать. Я
опасался, что дивное лето прельстит меня земными радостя-
ми. Много раз желал я, чтобы благодатная погода сменилась
зноем и засухой, грозами с молнией и громом; я желал, что-
бы наступили дождливые дни и студеные ночи, как это часто
бывало в иные годы.

Тея Сундлер жадно впитывала в себя каждое его слово. К
чему он ведет свою речь? Что он хочет сказать? Этого она
не знала, но лишь исступленно желала, чтобы он не умолкал,
чтобы она могла как можно дольше упиваться звуками его
голоса, его красноречием, выразительной игрой его лица.

– Понимаете ли вы меня? – воскликнул он. – Но нет, при-
рода, видно, не имеет над вами силы. Она не говорит с вами
таинственным и властным языком. Она никогда не спраши-
вает вас, отчего не приемлете вы с благодарностью ее доб-
рые дары, отчего не берете счастье, лежащее у вас под рука-
ми, отчего не обзаводитесь вы своим домом и не вступаете в
брак с возлюбленной своего сердца, как это делают все жи-



 
 
 

вые создания в нынешнее благословенное лето.
Он снял шляпу и провел рукой по волосам.
– Это изумительное лето, – продолжал он, – оказалось в

союзе с Шарлоттой. Видите ли, это всеобщее упоение, эта
нега опьянили меня. Я бродил точно слепой. Шарлотта ви-
дела, как растет моя любовь, мое томление, мое желание со-
единиться с ней.

Ах, вы не знаете… Каждое утро в шесть часов я выхо-
жу из флигеля, где я живу, и отправляюсь в пасторский дом
пить кофе. В большой светлой столовой, в распахнутые окна
которой струится свежий утренний воздух, меня встречает
Шарлотта. Она весела и щебечет, как птичка. Мы пьем кофе
совсем одни; ни пастора, ни пасторши с нами не бывает.

Вы, может быть, думаете, что Шарлотта пользуется случа-
ем и заводит речь о нашем будущем? Вовсе нет. Она говорит
со мною о моих больных, о моих бедняках, о тех мыслях в
моей проповеди, которые особенно поразили ее. Она пред-
ставляется мне совершенно такою, какова должна быть жена
священника. Лишь иногда, в шутку, как бы мимоходом за-
говаривает она о должности учителя. День ото дня она ста-
новится мне все дороже. И когда я возвращаюсь к своему
письменному столу, я не в состоянии работать. Я мечтаю о
Шарлотте. Я уже описывал вам нынче тот образ жизни, ка-
кой хочу вести. И я мечтаю о том, что моя любовь поможет
Шарлотте освободиться от мирских оков и она последует за
мною в мою скромную хижину.



 
 
 

Услышав это его признание, Тея Сундлер не могла удер-
жаться от восклицания.

– Да, разумеется, – сказал он. – Вы правы. Я был слеп.
Шарлотта привела меня на край бездны. Она дожидалась ми-
нуты слабости, чтобы вырвать у меня обещание занять место
учителя. Она видела, как летняя нега все более побуждала
меня к беспечности. Она была столь уверена в достижении
своей цели, что хотела предуведомить вас и всех других о
том, что я намерен изменить свое жизненное поприще. Но
Господь уберег меня.

Он сделал шаг к Tee Сундлер. Он, как видно, прочел в
ее лице, что она упивается его словами, что она испытывает
счастье и восторг. И, должно быть, мысль о том, что его по-
рожденное страданием красноречие доставляет ей радость,
вывела его из себя.

– Не думайте, однако, что я благодарен вам за то, что вы
мне сказали! – выкрикнул он.

Тея Сундлер содрогнулась от ужаса. Он сжал кулаки и по-
тряс ими перед ее лицом.

– Я не благодарю вас за то, что вы сняли повязку с моих
глаз. Не радуйтесь тому, что вы сделали. Я ненавижу вас за
то, что вы не дали мне низринуться в бездну. Я не желаю
больше видеть вас!

Он повернулся к ней спиной и пробежал по тропинке ми-
мо ее красивых роз к проселочной дороге. А Тея Сундлер
вернулась в гостиную и, вне себя от горя упав на пол, запла-



 
 
 

кала навзрыд.



 
 
 

 
В пасторском саду

 
Если идти скорым шагом, каким шел Карл-Артур, то ко-

роткий путь от деревни до усадьбы мог занять не более пяти
минут. Но за эти пять минут в сознании Карла-Артура ро-
дилось множество благородных и суровых слов, которые он
намерен был высказать невесте при первой же встрече.

– Да, да! – бормотал он. – Час настал! Ничто не остановит
меня. Сегодня между нами все должно решиться. Ей при-
дется понять, что, как бы сильно я ни любил ее, ничто не
принудит меня домогаться тех мирских благ, к которым ее
влечет. Я должен служить Богу, у меня нет выбора. Я скорее
вырву ее из своего сердца.

Он ощутил в себе гордую уверенность. Он чувствовал, что
сегодня, как никогда прежде, подвластны ему слова, способ-
ные уничтожить, растрогать, убедить. Бурное волнение по-
трясло все его существо и распахнуло в его душе дверь, ве-
дущую в сокровищницу, о существовании которой он досе-
ле и не подозревал. Стены этой сокровищницы увешаны бы-
ли пышными гроздьями и цветущими ветвями. И гроздья
и ветви эти были слова, благородные, возвышенные, совер-
шенные. Ему оставалось лишь войти и взять их. Все это при-
надлежало ему. Какое богатство! Какое неслыханное богат-
ство!

Он громко рассмеялся. Прежде он с превеликим тру-



 
 
 

дом сочинял свои проповеди, мучительно подбирая слова. А
между тем в душе его был скрыт целый клад!

Что до Шарлотты, то с ней все будет иначе. По правде го-
воря, до сих пор она пыталась руководить им. Но теперь все
изменится. Он будет говорить, она будет слушать. Он будет
вести ее, она будет следовать за ним. Отныне она будет с та-
ким же благоговением ловить каждое его слово, как эта бед-
няжка, жена органиста.

Ему предстоит борьба, но ничто не заставит его отступить.
– Я скорее вырву ее из своего сердца! – повторял он. – Я

вырву ее из своего сердца!
Подходя к пасторской усадьбе, он увидел, как ворота ее

отворились и элегантный экипаж, запряженный четверкою
вороных, выехал со двора.

Он понял, что заводчик Шагерстрём был с визитом у пас-
тора. Он вспомнил о словах, оброненных Шарлоттой на зва-
ном вечере в начале лета. Точно молния, поразила его мысль
о том, что Шагерстрём приезжал в пасторскую усадьбу, что-
бы сделать предложение его невесте.

Мысль была нелепая, но сердце его болезненно сжалось.
Разве не окинул его богатый заводчик в высшей степени
странным взглядом, когда экипаж сворачивал на проезжую
дорогу? Разве не было в этом взгляде иронического любо-
пытства и вместе с тем известной доли сочувствия?

Сомнений быть не могло. Он угадал. Но удар был слиш-
ком жесток. Сердце остановилось. В глазах потемнело. У



 
 
 

него едва достало сил дотащиться до калитки.
Шарлотта ответила согласием. Он лишится ее. Он умрет

от отчаяния.
Сокрушенный горем, он вдруг увидел Шарлотту, которая

вышла из дома и поспешно направилась к нему. Он видел
краску на ее лице, блеск в ее глазах, торжествующую усмеш-
ку на губах. Она шла, чтобы сказать ему, что выходит замуж
за самого богатого человека в Корсчюрке.

О, какое бесстыдство! Он топнул ногой и сжал кулаки.
– Не приближайся ко мне! – закричал он.
Она остановилась. Притворяется она, или изумление ее

неподдельно?
– Что с тобой? – спокойно спросила она.
Он собрал все свои силы и выкрикнул:
– Тебе это должно быть известно лучше, чем кому бы то

ни было. Зачем приезжал Шагерстрём?
Когда Шарлотта поняла, что он догадался о причине визи-

та заводчика, она приблизилась к нему вплотную. Она под-
няла руку. Она готова была ударить его.

– Ах, вот как! Стало быть, и ты тоже думаешь, что ради
горсти золота я способна изменить своему слову!

Затем она окинула его взглядом, полным презрения, по-
вернулась к нему спиной и пошла прочь от него.

Из ее слов он понял, однако, что наихудшие его опасения
не подтвердились. Сердце вновь застучало, силы вернулись
к нему, и он смог пойти за нею следом.



 
 
 

– Но он все-таки сделал тебе предложение? – спросил он.
Она не удостоила его ответом. Вскинув голову и гордо вы-

прямившись, она продолжала удаляться от него. Но напра-
вилась она не к дому, а свернула на узкую тропинку за гу-
стым кустарником, ведущую в глубь сада.

Карл-Артур понял, что она вправе чувствовать себя
оскорбленной. Если она отказала Шагерстрёму, то поступок
ее достоин восхищения. Он попытался оправдаться:

– Посмотрела бы ты, с каким видом он проехал мимо ме-
ня. По нему нельзя было сказать, что он получил отказ.

Она лишь еще строптивее вскинула голову и ускорила
шаг. Отвечать ей было незачем. Всем своим видом она как
бы говорила: «Не подходи! Я хочу побыть здесь одна».

Но он, все яснее и яснее понимая всю самоотверженность
ее поступка, не отставал от нее.

– Шарлотта! – сказал он. – Любимая Шарлотта!
Но слова эти не тронули ее. Она продолжала удаляться от

него в глубь сада.
Ах, этот сад! Этот сад! Шарлотта не могла бы избрать ме-

ста, более богатого воспоминаниями, дорогими для них обо-
их.

Сад был разбит на старинный французский манер, с пе-
рекрещивающимися дорожками, обсаженными по обочинам
пышными кустами сирени высотою в человеческий рост. То
тут, то там в этих зарослях открывались небольшие просве-
ты, сквозь которые можно было проникнуть в маленькую,



 
 
 

тесную беседку с простой дерновой скамьей или на подстри-
женную лужайку с одиноким розовым кустом. Сад не был
обширен, он, быть может, даже не был особенно красив, но
каким чудесным убежищем был он для тех, кто искал уеди-
нения.

И пока Карл-Артур шел за Шарлоттой, а она удалялась
прочь от него, не удостаивая его ни единым взглядом, в них
обоих оживали воспоминания о тех счастливых часах, кото-
рые они провели здесь, когда она была его милой, о часах,
которые, быть может, никогда больше не вернутся.

– Шарлотта! – снова произнес он страдальчески.
Должно быть, в голосе его было что-то заставившее ее

прислушаться. Она не обернулась, но напряженность в осан-
ке исчезла. Она остановилась и повернула голову так, что он
почти мог видеть ее лицо.

В ту же секунду он очутился подле нее, прижал ее к себе
и поцеловал.

Затем он увлек ее за собой в беседку с дерновой скамьей.
Здесь он бросился перед ней на колени и стал бурно востор-
гаться ее верностью, ее любовью, ее мужеством.

Она, казалось, была удивлена его пылом, его восторжен-
ностью. Она слушала его почти с недоверием, и он понимал
почему. Обычно он бывал с нею крайне сдержан. Она оли-
цетворяла в его глазах мирские радости и соблазны, которых
ему надлежало остерегаться.

Но в этот счастливейший час, когда он узнал, что ради



 
 
 

него она отвергла соблазн огромного богатства, ему незачем
было более обуздывать себя. Она стала рассказывать ему о
сватовстве Шагерстрёма, но он едва слушал ее, то и дело пре-
рывая ее рассказ поцелуями.

Когда она умолкла, он снова принялся целовать ее, а по-
том они сидели в полном молчании, обняв друг друга.

Куда же девались гордые и суровые слова, которые он на-
меревался высказать ей? Выветрились из головы, изглади-
лись из памяти. Они не нужны были больше. Карл-Артур
знал теперь, что его любимая не может быть ему опасна. Она
не была рабой мамоны, как он того опасался. Ведь подумать
только, какое огромное богатство отвергла она сегодня, дабы
остаться ему верной!

Шарлотта покоилась в его объятиях, и легкая улыбка иг-
рала на ее губах. Она казалась счастливой, счастливее, чем
когда-либо. О чем она думала? Может быть, в эти минуты
она говорила себе, что ей не надо ничего, кроме его любви;
быть может, она и думать бросила об этой должности учите-
ля, которая едва не разлучила их.

Она молчала, но он как будто слышал ее мысли: «Будем же
наконец вместе! Я не ставлю никаких условий; мне не нужно
ничего, кроме твоей любви».

Но неужели он допустит, чтобы она превзошла его сво-
им благородством? Нет, он доставит ей величайшую радость.
Он шепнет ей, что теперь, когда он постиг ее душу, он на-
конец решился. Теперь он попытается обеспечить им обоим



 
 
 

приличное содержание.
О, какое блаженное молчание! Слышала ли она то, что он

произнес про себя? Слышала ли она обещание, которое он
дал ей?

Он сделал над собою усилие, чтобы облечь свои мысли в
слова.

– Ах, Шарлотта, – начал он, – смогу ли я когда-нибудь
воздать тебе за то, что ты отвергла сегодня ради меня?

Она сидела, положив голову ему на плечо, и он не мог
видеть ее лица.

– Милый друг мой, – услыхал он ее ответ. – Мне незачем
тревожиться. Я убеждена, что ты в полной мере вознагра-
дишь меня за это.

«Вознаградишь?» Что разумеет она под этим словом? Хо-
чет ли она сказать, что не требует иной награды, кроме его
любви? Или имеет в виду что-нибудь другое? Отчего она по-
тупила взор? Отчего не смотрит ему в глаза? Неужто она по-
лагает его столь незавидным женихом, что требует награды
за свою верность? Он как-никак пастор, доктор философии,
сын почтенных родителей. Он всегда стремился исполнять
свой долг и вел беспорочную жизнь. Он начал уже добивать-
ся признания как проповедник. Так неужто отказ от Шагер-
стрёма и впрямь представляется ей столь великой жертвой?

Нет, нет, разумеется, ничего подобного она не думает.
Ему не следует горячиться, он должен кротко и спокойно вы-
ведать ее мысли.



 
 
 

– Что ты разумеешь под вознаграждением? Я ведь реши-
тельно ничего не могу дать тебе.

Она еще теснее прижалась к нему и шепнула ему на ухо:
–  Ты слишком принижаешь себя, друг мой. Ты мог бы

стать настоятелем собора или даже епископом.
Он отпрянул от нее так стремительно, что она едва не упа-

ла.
– Так ты, стало быть, потому и отказала Шагерстрёму? Ты

надеешься, что я стану настоятелем собора или епископом?
Шарлотта взглянула на него ошеломленно, как человек,

пробудившийся от грез. Да, разумеется, она грезила, она бы-
ла в полудреме и во сне открыла самые сокровенные свои
мысли. Она молчит. Неужто она думает, что этот вопрос мо-
жет остаться без ответа?

– Я спрашиваю тебя: ты из-за этого отказала Шагерстрё-
му? Ты надеешься, что я стану настоятелем или епископом?

Тут лицо ее вспыхнуло. Ага, кровь Лёвеншёльдов взыгра-
ла в ней! Но она все еще не удостаивала его ответом. Однако
он должен получить ответ. Должен!

– Разве ты не слышишь? Я спрашиваю тебя: ты затем от-
казала Шагерстрёму, что надеешься, что я стану настоятелем
собора или епископом?

Она вскинула голову, глаза ее сверкнули. Тоном глубочай-
шего презрения она бросила:

– Разумеется.
Он вскочил. Он не мог долее сидеть рядом с нею. Ответ ее



 
 
 

причинил ему нестерпимую боль, но он не желал обнаружи-
вать ее перед подобным созданием. Однако ему не хотелось
бы впоследствии упрекать себя в горячности. Он сделал еще
одну попытку кротко и ласково поговорить с этой заблудшей
душой:

– Милая Шарлотта, я безмерно благодарен тебе за твое
прямодушие. Теперь я понял, что положение в свете для тебя
важнее всего. Беспорочная жизнь, стремление следовать по
стопам учителя нашего Иисуса – все это не имеет в твоих
глазах никакой цены.

Слова спокойные, дружелюбные. Он напряженно ждал ее
ответа.

– Милый Карл-Артур, по-моему, я вполне способна оце-
нить твои достоинства, хотя и не падаю перед тобой ниц, как
дамы в нашем приходе.

Ответ ее показался ему явной дерзостью. Скрытая досада
прорвалась наружу.

Шарлотта поднялась, чтобы уйти. Но он схватил ее за руку
и удержал. Этот разговор должно довести до конца.

Слова Шарлотты о женщинах из прихода навели его на
мысль о фру Сундлер. Он вспомнил ее рассказ, и гнев вспых-
нул в нем с новой силой. Внутри у него все кипело.

Волнение отворило дверь в его душе, ведущую в сокро-
вищницу, где гроздьями висели страстные, убедительные
слова.

Он заговорил горячо и красноречиво. Он укорял ее в при-



 
 
 

страстии к мирскому, в гордыне и тщеславии.
Но Шарлотта больше не слушала его.
– Как бы дурна я ни была, – мягко напомнила она, – я все-

таки отказала сегодня Шагерстрёму.
Он содрогнулся перед ее бесстыдством.
– Боже, что это за женщина! – вскричал он. – Ведь только

что она созналась, что отказала Шагерстрёму лишь оттого,
что сочла более лестным быть замужем за епископом, неже-
ли за владельцем завода.

Между тем в душе его зазвучал негромкий успокаиваю-
щий голос. Он призывал его поостеречься. Разве Карлу-Ар-
туру неизвестно, что Шарлотта принадлежит к тому сорту
людей, которые не снисходят до того, чтобы оправдываться?
Она и не подумает разуверять того, кто дурно о ней судит.

Но Карл-Артур отмахнулся от этого негромкого успока-
ивающего голоса. Он не верил ему. Каждое произнесенное
Шарлоттой слово обнаруживало все новые глубины ее низо-
сти. Вы послушайте только, что она говорит!

– Милый Карл-Артур, не принимай всерьез моих слов о
том, что тебя ждет большое будущее. Это была всего-навсе-
го шутка. Я, разумеется, не верю в то, что ты можешь стать
настоятелем собора или епископом.

Он уже был достаточно оскорблен и взбешен, и теперь
этот новый выпад окончательно заглушил успокаивающий
голос в его душе.

Кровь зашумела у него в ушах. Руки задрожали. Эта



 
 
 

несчастная лишила его самообладания. Она довела его до
безумия.

Он сознавал, что мечется перед нею взад и вперед. Он со-
знавал, что голос его срывается на крик. Он сознавал, что
размахивает руками и что подбородок у него дрожит. Но он
и не делал попыток совладать с собою. Его отвращение к ней
было неописуемо. Оно не могло быть выражено словами, оно
должно было проявиться в жестах.

–  Мне открылась теперь вся глубина твоей низости!  –
вскричал он. – Теперь я понял, какова ты. Никогда, никогда,
никогда не женюсь я на такой, как ты! Это было бы моей по-
гибелью!

– Кое в чем я все же была тебе полезна, – сказала она. –
Ведь это меня ты должен благодарить за то, что стал маги-
стром.

С той минуты, как она это произнесла, он почувствовал,
что отвечает ей не по своей воле. Не то чтобы он не сознавал
или не был согласен со своими словами, но они вырывались у
него внезапно и неожиданно, будто кто-то другой вкладывал
их ему в уста.

– Вот как! – воскликнул он. – Теперь она хочет напомнить
мне, что ждала меня пять лет и что, следовательно, я обязан
жениться на ней. Но это не поможет. Я женюсь лишь на той,
кого сам Бог изберет для меня.

– Не говори о Боге! – произнесла она.
Карл-Артур запрокинул голову и обратил взгляд к небу,



 
 
 

точно читая в нем ответ.
– Да, да, пусть Бог изберет мне невесту. Первая незамуж-

няя женщина, которая повстречается мне на дороге, станет
мне женой!

Шарлотта вскрикнула. Она подбежала к нему.
– Но, Карл-Артур, послушай, Карл-Артур! – сказала она

и попыталась схватить его за руку.
– Прочь от меня! – закричал он.
Но она не понимала еще всей силы его гнева. Она обняла

его.
Он вдруг услышал, как вопль омерзения вырвался из его

груди. Он схватил ее за руки и швырнул на дерновую скамью.
Затем он помчался прочь и скрылся у нее из глаз.



 
 
 

 
Далекарлийка

 
[42]

Когда Карл-Артур впервые увидел пасторскую усадьбу в
Корсчюрке, расположенную близ проезжей дороги, обсажен-
ную высокими липами, окруженную зеленой оградой с вну-
шительными столбами ворот и белой калиткой, между баля-
синами которой можно было разглядеть двор с круглой цве-
точной клумбой посредине, посыпанные гравием дорожки,
продолговатый красный дом в два этажа, обращенный фаса-
дом к дороге, и два одинаковых флигеля по обе его сторо-
ны, справа для пастора-адъюнкта, слева для арендатора, – он
сказал себе, что именно так должна выглядеть усадьба швед-
ского священника: приветливо, мирно и вместе с тем респек-
табельно.

И с той поры всякий раз, когда Карл-Артур окидывал
взором свежеподстриженные газоны, тщательно ухоженные
цветники с ровными, симметричными рядами цветов, на-
рядно подчищенные дорожки, заботливо подрезанный ди-
кий виноград, вьющийся вокруг низкого крыльца, длинные
шторы на окнах, ниспадающие красивыми ровными склад-
ками, – все это неизменно вызывало у него все то же впечат-
ление благополучия и достоинства. Он чувствовал, что вся-
кий, кто живет в такой усадьбе, непременно должен вести
себя благоразумно и мирно.



 
 
 

Никогда прежде не могло бы ему прийти в голову, что
именно он, Карл-Артур Экенстедт, в шляпе, съехавшей на-
бок, устремится однажды к белой калитке, беспорядочно
размахивая руками и испуская короткие дикие возгласы. За-
творив за собой калитку, он разразился безумным хохотом.
Он, казалось, чувствовал, что дом и цветочные клумбы с
изумлением смотрят ему вслед.

«Видели вы что-нибудь подобное? Что за странная фигу-
ра?» – шептались друг с другом цветы.

Удивлялись деревья, удивлялись газоны, удивлялась вся
усадьба. Он, казалось, слышал, как они громко выражают
свое удивление.

Может ли быть, чтобы?? внук?? очаровательной полков-
ницы Экенстедт, самой просвещенной женщины в Вермлан-
де, которая сочиняет шуточные стихи не хуже самой фру
Леннгрен, – может ли быть, чтобы он бежал из пасторского
сада, точно из гнездилища зла и порока?

Может ли быть, чтобы тихий, благонравный, отрочески
юный пастор-адъюнкт, который говорит столь прекрасные,
цветистые проповеди, выбежал за ворота усадьбы с красны-
ми пятнами на щеках, с искаженным от возбуждения лицом?

Может ли быть, чтобы священнослужитель из пасторской
усадьбы в Корсчюрке, где живало не одно поколение благо-
мыслящих и достойных служителей божьих, стоял за калит-
кой, в твердом намерении выйти на дорогу и посвататься к
первой же встреченной им незамужней женщине?



 
 
 

Может ли быть, чтобы молодой Экенстедт, получивший
столь утонченное воспитание и выросший среди людей бла-
городных, готов был сделать своей женой, подругой всей сво-
ей жизни, первую встречную?

Да знает ли он, что ему может повстречаться сплетница
или бездельница, дура безмозглая или скряга, Улла-грязнуля
или Озе-оса?

Да знает ли он, что пускается в самый опасный путь в сво-
ей жизни?

Карл-Артур постоял несколько мгновений у калитки, при-
слушиваясь к изумленному шелесту, который прошел от де-
рева к дереву, от дветка к цветку.

Да, он знал, что путь этот опасен и чреват последствиями.
Но он знал также, что нынешним летом возлюбил земную
жизнь больше, нежели Бога. Он знал, что союз с Шарлоттой
Лёвеншёльд был бы пагубен для его души, и хотел воздвиг-
нуть между ею и собой стену, которую она никогда не смогла
бы разрушить.

И он почувствовал, что в тот миг, когда он вырвал из свое-
го сердца любовь к Шарлотте, оно снова открылось для люб-
ви к Богу. Он хотел показать Спасителю, что любит его пре-
выше всего на свете и уповает на него беспредельно. Отто-
го-то и хотел он, чтобы Христос сам выбрал ему жену. Он
хотел показать, сколь безмерно доверие, которое он питает
к Богу.

Он стоял у калитки, глядя на дорогу, и не чувствовал стра-



 
 
 

ха, но он знал, что в эту минуту выказывает величайшее му-
жество, какое только доступно человеку. Он обнаруживал
его тем, что всецело передал свою судьбу в руки Божьи.

Прежде чем отойти от калитки, он прочитал «Отче наш».
И во время молитвы он почувствовал, как в нем все стихло.
Он снова обрел спокойствие. Краска гнева сошла с его лица,
подбородок больше не дрожал.

Однако, когда он зашагал по дороге к деревне – а он дол-
жен был это сделать, если желал повстречать людей, – опа-
сения все еще мучили его.

Дойдя до конца пасторской усадьбы, он внезапно остано-
вился. Жалкий, малодушный человек, живший в его душе,
остановил его. Он вспомнил, что час назад, возвращаясь из
деревни, повстречал на этом самом месте глухую нищенку
Карин Юхансдоттер в изорванной шали, заплатанной юбке
и с большой сумой на спине. Она, правда, когда-то была за-
мужем, но теперь уже много лет вдовела и, стало быть, могла
вступить в брак.

Мысль о том, что именно она может попасться ему на-
встречу, остановила его.

Но он посмеялся над жалким, малодушным грешником,
жившим в его душе, который возомнил, будто способен от-
вратить его от задуманного, и продолжал свой путь.

Несколько секунд спустя за его спиной послышался стук
экипажа. Сразу же вслед за тем мимо него проехала двукол-
ка, запряженная великолепным рысаком.



 
 
 

В коляске сидел один из самых могущественных и над-
менных горнозаводчиков здешнего края, старик, который
владел столь многими рудниками и заводами, что почитался
таким же богачом, как Шагерстрём. Рядом с ним сидела его
дочь, и если бы они ехали с другой стороны, молодой пастор,
в согласии со своим обетом, принужден был бы сделать мо-
гущественному богачу знак остановиться, чтобы попросить
руки его дочери.

Нелегко предвидеть, каков был бы исход этого сватовства.
Вполне мыслимо, что он получил бы удар кнутом по лицу.
Горнозаводчик Арон Монссон привык выдавать своих доче-
рей за графов и баронов, а не за бедных пасторов.

И снова ощутил страх тот, прежний, грешный и малодуш-
ный человек, живший в его душе. Он убеждал его повернуть
назад, он говорил, что затея слишком рискованная.

Но вновь рожденный мужественный человек Божий, ко-
торый теперь также жил в нем, возвысил свой ликующий го-
лос. Он был рад тому, что путь этот опасен. Он был рад, что
может показать, сколь велики его вера и упование.

Справа от дороги высился довольно крутой песчаный бу-
гор, склоны которого поросли молодыми сосенками, низко-
рослыми березами и кустами черемухи. Среди густых заро-
слей кто-то разгуливал, напевая песню. Карл-Артур не мог
видеть поющего, но голос был ему хорошо знаком. Он при-
надлежал беспутной дочери содержателя постоялого двора,
которая вешалась на шею всем парням подряд. Она была со-



 
 
 

всем близко от него. В любую минуту ей могло взбрести в
голову свернуть на проезжую дорогу.

Невольно Карл-Артур постарался идти потише, чтобы ша-
ги его не были слышны поющей девушке. Он даже огляды-
вался по сторонам, ища какой-либо возможности избежать
встречи.

По другую сторону дороги раскинулся луг, и на нем пас-
лось стадо коров. Но коровы были не одни, их доила жен-
щина, которую он также узнал. Это была рослая, как мужик,
скотница пасторского арендатора, у которой было трое при-
гульных детей. Все его существо содрогнулось от ужаса, но,
шепча молитву, он продолжал свой путь.

Дочка содержателя постоялого двора напевала в рощице,
а рослая скотница кончила доить коров и собралась идти до-
мой. Но ни та ни другая не вышли на дорогу. Он не встретил
их, хотя видел и слышал их.

Жалкий, грешный человек в его душе приступил к нему
с новой выдумкой. Он говорил, что Бог, верно, показал ему
этих двух гулящих женщин не для того, чтобы испытать его
веру и мужество, а для того, чтобы предостеречь его. Может,
он хотел показать ему все безрассудство и дерзость его по-
ступка.

Но Карл-Артур заглушил в своей душе голос этого ко-
леблющегося, слабого грешника и продолжал идти вперед.
Неужто он свернет с дороги из-за такой малости? Неужто он
доверяет собственному малодушию больше, нежели всемо-



 
 
 

гущему Богу?
Наконец на дороге показалась женщина, которая шла пря-

мо ему навстречу. Разминуться с ней он не мог.
Хотя она находилась еще довольно далеко от него, он раз-

глядел, что это Элин Матса-торпаря, у которой было багро-
вое родимое пятно через всю щеку. На мгновение он замер
на месте. Мало того, что бедняжка была устрашающе без-
образна. Она была, можно сказать, беднее всех в приходе,
без отца и матери и с десятью беспомощными братишками
и сестренками.

Он бывал в их убогой хижине, полной оборванных, гряз-
ных ребятишек, которых сестра тщетно пыталась накормить
и одеть.

Он почувствовал, как холодный пот выступил у него на
лбу, но, сжав руки, продолжал свой путь.

– Все это ради нее. Ради того, чтобы я мог помочь ей, –
бормотал он.

Они быстро приближались друг к другу.
Он обрекал себя на истинное мученичество, но не хотел

ни от чего уклоняться на этом пути. К этой бедной девушке
он не питал того отвращения, какое вызывали в нем скотни-
ца и дочка содержателя постоялого двора. О ней он слышал
только хорошее.

Меж ними оставалось уже не более двух шагов, но тут она
свернула с дороги. Кто-то окликнул ее из лесной чащи, и она
быстро исчезла в зарослях кустарника.



 
 
 

Лишь когда Элин Матса-торпаря вышла, таким образом,
из игры, он почувствовал, какая неимоверная тяжесть спала
у него с плеч. Окрыленный, он зашагал вперед с высоко под-
нятой головой и преисполненный гордости, точно ему уда-
лось пройти по воде и тем доказать силу своей веры.

– Бог со мной, – произнес он. – Он сопровождает меня на
этом пути, он простер надо мною свою десницу.

Эта уверенность возвысила его и наполнила блаженством.
«Скоро появится настоящая, – подумал он. – Бог испыты-

вал меня и увидел, что я не шучу. Я не уклонюсь с пути. Моя
избранница уже близко».

Минуту спустя он миновал короткий отрезок дороги, от-
деляющей пасторскую усадьбу от деревни, и собрался уже
свернуть на деревенскую улицу, как вдруг дверь одного из
домов отворилась и из него вышла молодая девушка. Она
миновала небольшой палисадник, который был разбит перед
этим домом, так же как перед всеми другими жилищами в
деревне, и вышла на дорогу прямо навстречу Карлу-Артуру.

Она появилась так внезапно, что, когда он заметил ее,
между ними оставалось не более нескольких шагов. Он оста-
новился как вкопанный и подумал: «Вот она! Не говорил ли
я? Я чувствовал, что она вот-вот выйдет мне навстречу».

Затем он сложил руки и возблагодарил Бога за его вели-
кую и всеблагую милость.

Девушка, повстречавшаяся ему, была не из местных. Она
жила в одном из северных приходов Далекарлии и занима-



 
 
 

лась торговлей вразнос. По обычаю своего края, она была
одета в красное и зеленое, в белое и черное, и в Корсчюрке,
где старинная народная одежда давно уже вышла из обихо-
да, она выделялась ярким цветком. Впрочем, сама она бы-
ла еще краше, чем ее одежда. Волосы ее вились вокруг кра-
сивого и довольно высокого лба, и черты лица отличались
благородством. Но наибольшее впечатление производили ее
глубокие печальные глаза и густые черные брови. Нельзя бы-
ло не признать, что они до того хороши, что могли бы укра-
сить какое угодно лицо. Вдобавок она была высокая и стат-
ная, не слишком тонка, но хорошо сложена. В том, что она
девушка крепкая и здоровая, можно было убедиться с пер-
вого взгляда. Она несла на спине большой черный кожаный
мешок, полный товара, но, несмотря на это, шла не сгибаясь
и двигалась так легко, будто вовсе не ощущала никакой тя-
жести.

Что до Карла-Артура, то он был прямо-таки ослеплен. Он
говорил себе, что это само лето вышло ему навстречу. То са-
мое жаркое, цветущее, яркое лето, какое выдалось в нынеш-
нем году.

Если бы он мог изобразить его на картине, оно выглядело
бы именно так.

Впрочем, если это и было лето, то не такое, которого
следовало опасаться. Напротив. Сам Бог пожелал, чтобы он
привлек его к своему сердцу и радовался его красоте.

Опасаться ему было нечего. Эта его невеста, хоть она была



 
 
 

и красивой и статной, явилась из отдаленной горной мест-
ности, из нищеты и убожества. Ей неведомы соблазны бо-
гатства и привязанность к земным благам, которые побужда-
ют жителей долины забывать Творца ради сотворенного им.
Она, эта дочь нищеты, не колеблясь соединит свою судьбу с
человеком, который хотел бы остаться на всю жизнь бедня-
ком. Поистине неизреченна мудрость Божья. Бог знал, что
ему требуется. Одним лишь мановением руки он поставил на
его пути женщину, которая была ему под пару больше вся-
кой другой.

Молодой пастор был так поглощен своими мыслями, что
не делал ни единого движения, чтобы приблизиться к кра-
сивой далекарлийке. Она же, заметив, что он пожирает ее
взглядом, невольно рассмеялась:

– Ты уставился на меня, будто повстречал медведя.
И Карл-Артур тоже рассмеялся. Удивительно, до чего лег-

ко вдруг стало у него на сердце.
– Нет, – ответил он. – Вовсе не медведя думал я повстре-

чать.
– Тогда, верно, лесовицу. Сказывают, как завидит ее чело-

век, так до того одуреет, что и с места стронуться не может.
Она рассмеялась, обнажив ряд прекрасных, сверкающих

зубов, и хотела пройти мимо. Но он поспешно остановил ее:
– Не уходи! Мне надо потолковать с тобой. Сядем здесь,

у дороги!
Она удивленно поглядела на него, но подумала, что он,



 
 
 

верно, хочет купить у нее кой-какие товары.
– Не развязывать же мне мешок посередь дороги!
Но тут лицо ее озарила догадка:
– Да ты никак здешний пастор! То-то я гляжу, будто ви-

дела тебя вчера в церкви; ты там проповедь говорил.
Карл-Артур безмерно обрадовался тому, что она слышала

его проповедь и знала, кто он такой.
– Да, разумеется, это я говорил проповедь. Но я, видишь

ли, всего-навсего помощник пастора.
– Так ведь живешь-то ты все одно в пасторской усадьбе?

Я в аккурат туда иду. Приходи на кухню и покупай хоть весь
мешок разом.

Она надеялась, что теперь-то он пойдет восвояси, но он
не двигался с места, преграждая ей дорогу.

– Я не собираюсь покупать твой товар, – сказал он. – Я
хочу спросить тебя, не пойдешь ли за меня замуж.

Он выговорил эти слова напряженным голосом. Он чув-
ствовал сильное волнение. Ему казалось, что весь окружаю-
щий мир – птицы, шелестящая листва деревьев, пасущееся
стадо – сознает всю торжественность происходящего и все
вокруг затихло в ожидании ответа молодой девушки.

Она быстро обернулась к нему, словно желая удостове-
риться, что он не шутит, но, впрочем, оставалась вполне рав-
нодушной.

– Мы можем встретиться тут, на дороге, ввечеру, в деся-
том часу, – сказала она. – А теперь мне недосуг.



 
 
 

Она направилась к пасторской усадьбе, и он не удерживал
ее долее. Он знал, что она вернется, и знал, что она ответит
согласием. Разве не была она невестой, избранной для него
Богом?

Сам он не расположен был возвращаться домой и садить-
ся за работу. Он свернул к пригорку, который огибала про-
селочная дорога. Забравшись поглубже в заросли, чтобы ни-
кто не мог его увидеть, он бросился на землю.

Какое счастье! Какое неслыханное счастье! Каких опасно-
стей он избежал! Сколько чудес произошло сегодня!

Он разом покончил со всеми своими затруднениями.
Шарлотта Лёвеншёльд никогда не сможет сделать его ра-
бом мамоны. Отныне он будет жить согласно своим склон-
ностям. Простая, бедная крестьянка, жена не станет препят-
ствовать ему идти по стопам Иисуса. Ему представлялась ма-
ленькая, скромная хижина. Ему представлялась тихая, бла-
гостная жизнь. Ему представлялась полная гармония между
его учением и его образом жизни.

Карл-Артур долго лежал, устремив взгляд на переплете-
ние ветвей, сквозь которые пытались проникнуть солнечные
лучи. Он чувствовал, как новая, счастливая любовь, подоб-
но этим лучам, пытается проникнуть в его наболевшее, ис-
терзанное сердце.



 
 
 

 
Утренний кофе

 

 
I
 

Есть некая особа, в чьей власти было бы все уладить, если
бы только она захотела. Но не слишком ли многого требуем
мы от той, которая из года в год питала свое сердце одними
лишь желаниями?

Ибо то, что желания человеческие могут влиять на миро-
порядок, доказать трудно. Но в том, что человек может со-
владать с собою, обуздать свою волю и усыпить совесть, ни-
кто сомневаться не станет.

Весь понедельник фру Сундлер казнилась тем, что своими
необдуманными словами о Шарлотте отпугнула от себя Кар-
ла-Артура. Подумать только, он был здесь, под ее крышей,
он говорил с ней столь доверительно, он был таким милым,
каким она не представляла себе его в самых пылких мечтах,
а она по своему недомыслию больно уязвила его, и он сказал,
что не желает ее больше видеть.

Она злилась на себя и на весь мир, и когда ее муж, орга-
нист Сундлер, попросил ее пойти с ним в церковь и спеть
несколько псалмов, как они обычно делали летними вечера-
ми, она отказала ему столь резко, что бедняга бросился вон
из дома и нашел прибежище в трактире постоялого двора.



 
 
 

Это еще больше удручало ее, потому что она хотела бы
быть безупречной и в глазах окружающих и в своих соб-
ственных глазах. Она ведь знала, что органист Сундлер же-
нился на ней только потому, что был без ума от ее голоса
и желал всякий день слушать ее пение. И она всегда чест-
но платила долг, ибо помнила, что лишь благодаря ему у
нее был теперь собственный уютный домик, и она избавлена
была от участи бедной гувернантки, вынужденной зарабаты-
вать себе на пропитание. Но сегодня она не в силах была вы-
полнить его просьбу. Если бы нынче вечером ее голос зазву-
чал в Божьем храме, то с уст ее слетали бы не благолепные и
кроткие слова, но стенания и богохульства.

Впрочем, к ее великой и неописуемой радости, вечером,
часу в девятом, Карл-Артур снова явился к ней. Он вошел
весело и непринужденно и спросил, не даст ли она ему по-
ужинать. На лице ее, должно быть, отразилось удивление,
и тогда он объяснил, что весь день спал в лесу. Он, долж-
но быть, был крайне утомлен, потому что проспал не только
обед, но и ужин, который в пасторской усадьбе подается на
стол ровно в восемь. Быть может, в доме фру Сундлер най-
дется немного хлеба и масла, чтобы он мог утолить ужасный
голод?

Фру Сундлер недаром была дочерью такой превосходной
хозяйки, как Мальвина Спаак. Никто не мог бы сказать, что у
нее в доме нет порядка. Она тотчас же принесла из кладовой
не только хлеб и масло, но также яйца, ветчину и молоко.



 
 
 

От радости, что Карл-Артур возвратился и попросил у нее
помощи как у старинного друга его семейства, она вновь вос-
прянула духом и решилась заговорить о том, сколь глубоко
удручена она тем, что высказала ему нынче нечто пороча-
щее Шарлотту. Уж не подумал ли он, будто она хочет посе-
ять рознь между ним и его невестой? Нет, она, разумеется,
понимает, что поприще учителя также весьма благородное
призвание, но ничего не может с собою поделать. Она вся-
кий день молит Бога о том, чтобы магистр Экенстедт остался
пастором в их деревне. Ведь в здешнем захолустье так редко
выпадает случай послушать настоящего проповедника.

Разумеется, Карл-Артур ответил ей, что если кому и сле-
дует просить прощения, то скорее ему самому. Да ей и неза-
чем раскаиваться в своих словах. Он знает теперь, что само
Провидение вложило их в ее уста. Они пошли ему на пользу,
они послужили его прозрению.

Слово за слово, и Карл-Артур рассказал ей обо всем, что
с ним произошло после того, как они расстались.

Он был так упоен счастьем и так полон восхищения вели-
ким милосердием Божьим, что ему невмоготу было молчать.
Он должен был рассказать обо всем хоть одной живой душе.
Какое счастье, что эта Тея Сундлер, которая еще раньше че-
рез свою мать была посвящена во все обстоятельства их се-
мейства, вдруг оказалась на его пути.

Но, услышав о расторгнутой помолвке и о новом сватов-
стве, фру Сундлер должна была понять, что все это может



 
 
 

обернуться большой бедой. Она должна была бы понять, что
Шарлотта лишь с досады и из упрямства отвечала утверди-
тельно на вопрос жениха о ее пристрастии к епископскому
сану. Она должна была бы понять, что этот союз с далекар-
лийкой еще не столь прочен и его можно было бы расстро-
ить.

Но если вы долгие годы мечтали о том, чтобы каким-ни-
будь образом сблизиться с пленительным юношей, стать его
другом и наперсницей  – нет, нет, упаси боже, никем дру-
гим, – то достанет ли у вас духу говорить с ним рассудитель-
но, когда он впервые открывает вам свое сердце?

Можно ли было требовать от Теи Сундлер чего-нибудь
иного, кроме глубочайшего восхищения, сочувствия и при-
знания, что решение Карла-Артура выйти на проезжую до-
рогу в поисках невесты было поистине героическим!

Можно ли было требовать, чтобы она попыталась обелить
Шарлотту? Чтобы она, к примеру, напомнила ему о том, что
у Шарлотты, которая превосходно умеет улаживать чужие
дела, никогда не хватало ума позаботиться о своих интере-
сах? Нет, этого от нее едва ли можно было ожидать.

Может статься, Карл-Артур отнюдь не был столь уверен
в себе, как хотел показать. Нескольких отрезвляющих слов
было бы довольно, чтобы поколебать его. Откровенно выска-
занное опасение, быть может, побудило бы его отказаться от
этой новой помолвки. Но фру Сундлер не сделала ничего,
чтобы поколебать или предостеречь Карла-Артура, она со-



 
 
 

чла всю эту историю восхитительной.
Вообразите только, он всецело поручил себя Богу! Вооб-

разите только, он вырвал возлюбленную из своего сердца,
чтобы ничто не препятствовало ему идти по стопам Христа!

И кто знает? Быть может, фру Сундлер была вполне ис-
кренней? Она была романтиком с головы до ног, на столе у
нее в гостиной всегда можно было увидеть книги Альмкви-
ста[43] и Стагнелиуса[44]. А теперь, наконец, такое необыкно-
венное приключение! Наконец в ее жизни появился кто-то,
кого она могла боготворить.

Лишь одно обстоятельство смущало фру Сундлер в рас-
сказе Карла-Артура. Чем объяснить, что Шарлотта отказала
Шагерстрёму? Коль скоро она так падка до мирских благ,
как утверждает Карл-Артур, а этого фру Сундлер отнюдь не
желала оспаривать, то зачем она тогда отказала Шагерстрё-
му? Какая выгода была ей отказывать Шагерстрёму?

И вдруг фру Сундлер осенила догадка. Она поняла Шар-
лотту. Та вела большую игру, но Тея Сундлер раскусила ее.

Шарлотта тотчас же раскаялась в том, что отказала Ша-
герстрёму, и пожелала стать свободной для того, чтобы впо-
следствии дать богатому заводовладельцу иной ответ.

Оттого-то она и затеяла ссору с Карлом-Артуром и до та-
кой степени вывела его из себя, что он сам порвал с ней. Вот
в чем разгадка. Только так и можно было все это объяснить.

Своей догадкой фру Сундлер поделилась с Карлом-Арту-
ром, но он отказался ей верить. Она объясняла ему и дока-



 
 
 

зывала, а он все не хотел верить этому. Но и она не сдавалась
и даже осмелилась возражать ему.

Когда часы пробили десять и подошло время свидания с
далекарлийкой, они все еще продолжали спор. Фру Сундлер
преуспела лишь в том, что, может быть, вселила некоторые
сомнения в Карла-Артура. Сама же она оставалась тверда в
своем убеждении. Она клялась и божилась, что на следую-
щий день, или по крайней мере в один из ближайших дней,
Шарлотта обручится с Шагерстрёмом.

Да, вот как все обернулось. Тея Сундлер ничего не ула-
дила; напротив, она вновь разожгла гнев в душе Карла-Ар-
тура. Впрочем, ничего иного от нее, пожалуй, и ожидать не
следовало.

Но есть ведь и другая женщина, та, которая хотела бы по-
мочь Карлу-Артуру, которая хотела бы все уладить, – есть
ведь Шарлотта! Да, разумеется, но что она может сделать
именно теперь, когда Карл-Артур вырвал ее из своего серд-
ца, точно сорную траву? Она встала между ним и его Богом.
Она больше не существует для него.
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Комментарии
1.
Карл XII (1682–1718)  – шведский король (1697–1718).
События, о которых упоминается далее, связаны с тем
периодом его царствования, когда Швеция вела против
Дании, Польши, Саксонии и России Северную войну
(1700–1721) за господствующее положение на берегах
Балтийского моря. Первый период войны складывался
для Швеции удачно, однако военный поход Карла XII в
Россию закончился полным разгромом шведской армии
под Полтавой (1709). По словам Ф. Энгельса, после
поражения в России Швеция утратила свое экономическое
и политическое могущество и была низведена на положение
второстепенной державы. Возвратившись на родину,
Карл  XII предпринял военный поход в Норвегию (1716–
1718), где и погиб у стен норвежской крепости Фредрикстен.

2.
…он и в риксдаге бы заседал. – Риксдаг возник в Швеции
в 1617  г. и  до 1867  г. являлся собранием представителей
всех сословий, выполнявшим роль совещательного органа
при короле. Риксдаг в современном значении  – шведский
парламент.

3.
…что под началом короля Карла XII проложили ему путь



 
 
 

в Польшу и Россию. – Военный поход Карла XII в Польшу
начался в январе 1702 г. Нанеся ряд поражений польским
войскам, захватив Краков и Варшаву, Карл XII добился
низложения польского короля Августа, выхода Польши из
антишведской коалиции и подписания мирного договора в
Варшаве (18 ноября 1705 г.). Вторгшись затем в Саксонию
и принудив ее к выходу из войны (Альтранштадтский
мир 1706  г.), Карл  XII предпринял военный поход в
Россию (август 1707  г.). Рассчитывая на помощь своего
тайного союзника, украинского гетмана Мазепы, Карл XII
повел свою армию через Украину, но здесь встретил
решительный отпор со стороны русских войск. Первое
поражение шведской армии было нанесено в битве при
Лесной (28 сентября 1708 г.), а затем она была полностью
разгромлена в Полтавском сражении (27 июня 1709  г.).
После бегства Карла XII в Турцию остатки его войска
окончательно капитулировали 1 июля 1709  г. Ф. Энгельс
отмечал, что своей попыткой завоевания России Карл XII
погубил Швецию и показал всем неуязвимость России.

4.
Ведь немало довелось ему выслушать злых наветов
на своего повелителя!  – После поражения шведской
армии в России в разоренной войной Швеции возникла
оппозиция, возглавляемая служилым дворянством и
поддерживаемая другими сословиями, недовольными все



 
 
 

растущим бременем налогов и повинностей, упорным
стремлением короля продолжать войну. Его считали
виновником всех бед, обрушившихся на Швецию. Вместе
с тем среди части шведского населения бытовало
идеализированное представление о Карле XII как о великом
полководце и герое. Это двойственное отношение к Карлу
XII нашло свое отражение и на страницах романа С.
Лагерлёф.

5.
…все украшения и сосуды из благородного металла
надлежало… сдавать в казну… приходилось бороться
с Гёртцовыми далерами и с государственным
банкротством… – Карл XII, возвратившись в Швецию после
четырнадцатилетнего отсутствия (1715), застал страну в
состоянии полного экономического краха, но, несмотря
на это, решил собрать средства для продолжения войны.
Натолкнувшись на сопротивление Государственного совета
и риксдага, он отстранил их от управления государством
и передал всю полноту власти в руки гольштейн-
готторпского министра Гёртца (1668–1719), который провел
ряд экономических мероприятий с целью выколачивания
из населения средств для новых военных замыслов короля.
В числе этих мероприятий были конфискация ценностей,
а также выпуск обесцененных, так называемых фальшивых
денег, прозванных в народе «Гёртцовыми далерами».



 
 
 

Период владычества ненавистного чужеземного министра
считается одним из самых мрачных эпизодов шведской
истории и известен под именем «Гёртцова времени».

6.
Шеффель – старинная шведская мера емкости для твердых
и сыпучих тел, равная 20,9 литра.

7.
Лошадь-мертвяк.  – В Швеции существует предание о
лошади, которая когда-то была погребена на кладбище
вместо человека. Согласно поверью, дух ее, на трех ногах
и без головы, бродит по ночам на кладбище, предвещая
гибель всякому, кто его увидит, так как именно эта лошадь
перевозит людей после смерти в царство мертвых.

8.
…стоило бы подумать о том, как разорена страна,
сколько потеряно из завоеванных земель… все королевство
окружено врагами. – В последний период войны страны –
участницы Северного Союза (Дания, Польша, Россия)
усилили военные действия против Швеции. Король Август
вернул себе польский престол, и шведские войска были
изгнаны из пределов Польши. Датские войска вторглись в
южную Швецию. Россия заняла Финляндию, Эстляндию,
Лифляндию, Аландские острова.



 
 
 

9.
Он был солдатским королем и привык к тому, что
солдаты охотно шли за него на смерть.  – Карл XII
был весьма популярен среди солдат своего войска,
которым импонировали его личные качества  – храбрость,
самообладание, сила воли.

10.
Сэттер – небольшое поселение типа хутора на удаленных от
жилья лесных пастбищах, обычно состоящее из нескольких
деревянных построек.

11.
Пастор-адъюнкт  – второй священник, назначаемый в
помощь пастору в некоторых приходах.

12.
Ленсман  – должностное лицо, представитель королевской
власти на местах.

13.
…лишь только мы замирились с русскими…  – 30 августа
1721  г. был заключен мирный договор между Россией и
Швецией (Ништадтский мир), согласно которому к России
отошли Ингерманландия, Лифляндия, Эстляндия, Выборг и



 
 
 

юго-западная Карелия.

14.
…ревностно участвовал в риксдаговских распрях… как
сторонник партии приверженцев мира. – В 1713 г., вопреки
запрещению Карла XII, был созван риксдаг, на котором
развернулись дебаты по поводу дальнейшего политического
курса страны. Большинство членов риксдага решительно
потребовали немедленного заключения мира.

15.
Гатенйельм  – Ларс (Лассе) Андерссон Гате (1689–1718),
известный шведский моряк. Родился в крестьянской
семье, плавал на шведских и иностранных торговых
судах. Во время Северной войны снарядил каперскую
флотилию (см. ниже). Нажил огромное состояние и
частично субсидировал королевскую казну. В 1715  г. был
удостоен дворянского титула, после чего стал называться
Гатенйельмом. Возвышение его было неодобрительно
встречено шведской аристократией, так как его подозревали
в связях с пиратами. Погиб в морском сражении при
Гётеборге.

16.
Капер  – владелец судна или флотилии, занимающийся
в период войны морским разбоем в нейтральных водах.



 
 
 

В отличие от пиратов, каперы нападали лишь на суда
противника с ведома своего правительства, получая на это
специальную грамоту. Каперство существовало в Европе до
середины XIX в.

17.
…в онсальской церкви…  – Церковь в приходе Онсала,
где находилась усадьба Гата, принадлежавшая родителям
Гатенйельма.

18.
…в мраморном саркофаге, который он похитил у датского
короля.  – Неточное изложение исторического факта. В
действительности Гатенйельм обнаружил на одном из
захваченных им датских судов два мраморных саркофага,
предназначавшихся для датского короля Фредерика IV и
его супруги. Датчане предложили за них большой выкуп,
но Гатенйельм заявил, что намерен оставить их для себя и
своей жены. Тогда по приказанию датского правительства
были изготовлены два точно таких же саркофага с именем
и гербом Гатенйельмов, и шведский капер согласился взять
их в обмен на королевские. Эти саркофаги установлены в
онсальской церкви, в усыпальнице Гатенйельмов, и в одном
из них покоится прах Ларса Гате.

19.



 
 
 

…есть нечто от сыновей Лодброка. – Рагнар Лодброк, или
Рагнар Кожаные Штаны,  – герой известной исландской
саги и хроники Саксона Грамматика. Совершив множество
подвигов, Лодброк попал в плен к английскому королю
Элле, был брошен в змеиную яму и погиб. Его сыновья
отомстили за него, вторгшись в Англию и убив короля Эллу.
Прототипом Лодброка послужил датский предводитель
викингов, живший в середине IX  в. У него было пятеро
сыновей, которые возглавили поход викингов в Англию.

20.
…поля его шляпы были загнуты на каролинский манер. –
Каролинами назывались солдаты армии Карла XII (от лат.
Carolus – Карл).

21.
Торпари – безземельные крестьяне, арендовавшие участок
земли (тори), за который были обязаны отрабатывать
поденно, а также платить землевладельцу оброк натурой.

22.
Тинг – суд в присутствии жителей данной местности.

23.
Король Фредрик (1676–1751)  – король Швеции (1720–
1751). Был женат на Ульрике Элеоноре, сестре Карла XII,



 
 
 

являлся его военным сподвижником и после его смерти
добился права на наследование шведского престола.

24.
…готовы были ехать в дальние финские леса… – Имеется в
виду заброшенный лесной район на севере Вермланда, место
поселения финских колонистов, которые жили в большой
нужде.

25.
Фру Леннгрен  – Анна Мария Леннгрен (1755–1817),
известная поэтесса, автор сатирических стихов, эпиграмм,
шуточных песен. Была одной из самых просвещенных
женщин своего времени и пользовалась большой
популярностью среди шведских читателей, которые обычно
называли ее «фру Леннгрен».

26.
Епископ Тегнер  – Тегнер Эсайас (1782–1846), шведский
поэт, уроженец Вермланда. Окончив Лундский университет,
сделал блестящую ученую карьеру и получил звание
профессора. В 1812  г. написал поэму «Свеа», принесшую
ему первую премию и звание члена Шведской академии.
Автор поэмы «Сага о Фритьофе». В 1824 г. был назначен
епископом в Векше.



 
 
 

27.
Кронпринц – кронпринц Оскар (1799–1859), впоследствии
король Швеции и Норвегии Оскар I. Сын французского
генерала Бернадотта, ставшего королем Карлом Юханом
XIV. В 1818  г., после вступления отца на престол, был
провозглашен наследным принцем. В том же году был
избран канцлером Упсальского университета, где посещал
публичные лекции Гейера (см. примеч. к  с. 87) и других.
Близко сошелся с преподавательской и студенческой средой
и оказывал значительное влияние на культурную жизнь
университета.

28.
Генерал фон Эссен  – граф Ханс Хенрик фон Эссен
(1755–1824), отпрыск старинного аристократического рода.
Государственный деятель и военачальник.

29.
Густав III (1746–1792)  – король Швеции (1771–1792).
Получил гуманитарное образование, что обусловило в
дальнейшем его интерес к литературе, искусству и театру.
Двор Густава III был центром культурной жизни Швеции
того времени.

30.
Эрик Густав Гейер (1783–1847)  – историк, поэт,



 
 
 

философ, музыкант. Уроженец Вермланда. Профессор
истории в Упсальском университете, автор трудов,
снискавших ему славу лучшего историка Швеции. Член
Шведской академии. Гейор был центральной фигурой в
культурных и литературных кругах Упсалы. В доме его
обычно собирались наиболее просвещенные представители
упсальского общества, в том числе и упоминаемые в романе
полковница Сильверстольпе и поэт Аттербум.

31.
Упсальский университет. – В описываемое в романе время
Упсала была крупным университетским и научным центром
Швеции.

32.
Губернатор Йерта – Ханс Йерта (1774–1847), политический
деятель и литератор. Был государственным секретарем
и губернатором. Директор государственного архива, член
Шведской академии. Издавал литературно-критический
журнал.

33.
Полковница Сильверстольпе Магдалена (Малла) (1782–
1861)  – жена полковника Давида Сильверстольпе, одна
из наиболее просвещенных женщин своего времени,
хозяйка широко известного в Упсале литературного



 
 
 

салона. Опубликовала мемуары, в которых описала многих
выдающихся представителей шведской культуры.

34.
…на лекции знаменитого поэта-романтика Аттербума…  –
Пер Даниэль Амадеус Аттербум (1790–1855)  – поэт,
профессор философии и эстетики в Упсальском
университете, член Шведской академии. Автор
монографического исследования по истории шведской
поэзии. Основатель романтической школы в шведской
поэзии.

35.
Карл Линней (1707–1778)  – выдающийся ученый,
естествоиспытатель и натуралист, профессор медицины и
естественной истории в Упсальском университете. Один из
основателей Шведской академии наук и первый ее президент
(1739). Создатель системы классификации растений и
животного мира, автор всемирно известного труда «Системы
природы», а также других выдающихся работ в области
ботаники, зоологии и медицины.

36.
Шведская академия.  – Основана королем Густавом III по
образцу Французской академии с целью совершенствования
отечественной словесности. Восемнадцать членов академии



 
 
 

избирались из числа выдающихся деятелей шведской
культуры – писателей, поэтов, ученых. Раз в год, 20 декабря,
происходила торжественная церемония избрания новых
членов и вручения ежегодных премий, присуждаемых за
выдающиеся работы в области искусства и науки. В период
царствования Густава III академия пользовалась большим
почетом, но с возникновением романтической школы стала
предметом нападок и обвинений в консерватизме со стороны
романтиков.

37.
Губернатор фон Кремер – Роберт фон Кремер (1791–1880),
губернатор Упсалы. В 1866 г. опубликовал свои мемуары.

38.
…в Кавлосе у Гюлленхоллов… – Гюлленхоллы – шведское
аристократическое семейство. Вероятно, имеется в виду
Леонард Гюлленхолл (1759–1840), крупный ученый-
энтомолог, ученик Линнея, член Шведской академии наук.
Кавлос – поместье, принадлежавшее графам фон Эссен.

39.
Фру Торслов  – Сара Торслов (1795–1858), выдающаяся
шведская трагедийная актриса, игравшая в труппе своего
мужа, известного актера Улофа Ульрика Торслова.



 
 
 

40.
Пиетизм  – религиозное течение внутри лютеранской
церкви, возникшее в XVII  в. в  Голландии и
окончательно оформившееся в Германии. Пиетизм проник
также в другие страны, и в частности в Швецию
(конец XVII  в.). Теоретики пиетизма выступали против
ортодоксальной церкви и, проповедуя идею «нравственного
самоусовершенствования», ратовали за аскетизм в быту
и отказ от всех мирских удовольствий  – танцев, театра,
курения, употребления спиртных напитков и чтения
светских книг.

41.
Англез  – общее название для ряда танцев английского
происхождения, модных в XVII–XIX вв.

42.
Далекарлия, или Даларна,  – область в центральной
Швеции, граничащая на юго-западе с Вермландом. Горная,
малонаселенная местность с разбросанными в горах
деревнями. Во многих деревнях Далекарлии жители долго
сохраняли старинные обычаи и одежду.

43.
Альмквист Карл Юнас (1793–1866) – крупнейший шведский
писатель, философ и педагог. Хотя Альмквист и не



 
 
 

примыкал к романтическому направлению, творчество его
было близко романтикам по духу и пользовалось большой
популярностью в упсальских литературных салонах Маллы
Сильверстольпе и Густава Гейера. Наиболее известным и
значительным в его творчестве является цикл повестей,
поэм и романов, объединенных под общим названием
«Книга шиповника» (1832–1851). Примечателен один из
эпизодов биографии Альмквиста. В 1824  г. он под
влиянием руссоистских идей уехал в деревню и женился
на крестьянской девушке Анне Лундстрём. Однако брак
оказался неудачным, и вскоре Альмквист, оставив жену,
возвратился в Стокгольм. Не исключено, что этот факт,
который был известен Сельме Лагерлёф, послужил поводом
для написания истории Анны Сверд.

44.
Стагнелиус Эрик Юхан (1793–1823)  – выдающийся
шведский поэт-романтик, автор ряда сборников стихов и
драматических произведений. Поэзии Стагнелиуса были
присущи богатая фантазия и необычайная мелодичность
стиха.
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