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Аннотация
Роман «Квипрокво, или Бракосочетание в Логатове» написан

в  1982  г. На  основе любовной фабулы в  гротескно-
фантастическом виде изображена жизнь провинциального города
эпохи «застоя».
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Роман написан в 1982 году. Фамилия одного из героев –
Ходорковский. Прошу прощения у известного заключенно-
го, но герой получил фамилию в честь одного моего знако-
мого, студента, с которым я играл в шахматы в 1980 году
в поселке Молочное под Вологдой. Если это одно и то же ли-
цо – ну, что ж! Романы надо публиковать вовремя, господа
книжные издатели.

Когда вы травите писателя или завидуете ему, вы поду-
майте, стоит ли. В чем, по какому пункту завидовать Есени-
ну, умершему при живом деде, Сервантесу без руки, в плену
и в тюрьме, Эдгару По на садовой скамье, М. Горькому пеш-
ком по Руси, бесприютным Хлебникову, Маяковскому и И.
С. Тургеневу с их «шведскими» семьями, холостяку и при-
живальщику Гоголю с его аж пятью (!) сестрами, сосланным,
изгнанным, казненным Достоевскому, Бунину, Данте, поби-
равшемуся и слепому Гомеру, слепому изгнаннику Джойсу,



 
 
 

затворнику Прусту, многодетному Толстому, вечному тру-
женику без семьи Бальзаку. Может, вы и Шекспиру завиду-
ете, о котором не известно, был ли он, и Аввакуму в горя-
щем срубе? Не лучше ли было сразу воздать этим людям?
Тогда бы они не воспользовались своим правом высказать-
ся. Почему, спрашивается, не дали порулить богатой колес-
ницей Гомеру? Он бы не пел, он бы рулил.

Вот и нечего на меня злиться, господа издатели. Сами же
держите меня впроголодь.

Роман «Квипрокво, или Бракосочетание в  Логато-
ве» отвергли издательства «Олма-Пресс» (О. Дарк,  Б. Н.
Кузьминский), «Московский рабочий» (В. Леонов, И. Голо-
тина), журнал «Новый мир» (Н. Долотова, Александр Ры-
баков), издательство «Вагриус» (А. Костанян), журнал «Но-
вый мир» (О. Новикова, Р. Т. Киреев), издательство «Вагри-
ус» – «Фонтанка» (Н. Санина), «Ад маргинем» (А. Иванов,
М. Котомин), «Аграф» (О. А. Разуменко), «Локид» (Л. А.
Захарова), «Сова» (В. Х. Катаев), имени Сабашниковых (С.
М. Артюхов), «Академический проект» (А. А. Аншукова),
«АСТ» (Н. А. Науменко).

Алексей Ивин



 
 
 

 
Часть первая, от автора

 
1

Таисье с ее-то опытом некого было обвинять и не на ко-
го злиться: сама виновата, что так опростоволосилась; надо
было сразу разглядеть, что за фрукт этот Ионин. Но кто бы
догадался, что эти медовые речи – сплошная ложь, от нача-
ла до конца; все получилось так естественно! Пришел с утра
(была суббота); потоптался у порога, отрекомендовался Ка-
тюшиным двоюродным братом.

– А что, не похож? – улыбнулся подкупающе. – Ей-богу,
вот те крест святой, всего три дня, как дембельнулся, не ве-
ришь? – Он ее сразу на ты стал называть, без мыла в душу
влез. – Фотографии могу показать. Правда, они дома. А слу-
жил знаешь где? На Курилах. Рыбы там, креветок этих… нам
вместо каши вареных креветок давали.

И пошел городить – не знаешь, то ли верить, то ли нет.
Потом она убедилась, что он актер, мистификатор и на него
иногда находит этот мистификаторский стих – подделается
под кого хочешь, навыдумывает с три короба, да так есте-
ственно, что поневоле залюбуешься. Впрочем, она и тогда
догадывалась, что он ее одурачивает, сама согласилась обма-



 
 
 

нуться, потому что в тот день сильно скучала. Ну, и она тоже
слукавила – сказала, что Катюшу отправили в колхоз на два
дня. В порядке шефской помощи. Огорченным он не выгля-
дел, сказал:

– Ах, жалость какая! Хотел с сестричкой повидаться. Ну,
ничего, она мой адрес знает, а я теперь знаю ее…

Только и всего. Убедительно? Пожалуй. Ей было реши-
тельно все равно, лишь бы он у нее задержался, этот обая-
тельный молодой человек, – на языке сахар, под языком яд.
Не  то чтобы он улещал ее, нет; он всего лишь любовался
ею, он сразу разглядел в ней хорошенькую женщину; а ко-
гда, к тому же, поколебавшись, достал из портфеля бутылку
фетяски и предложил выпить за знакомство, она укрепилась
в мысли, что нравится, повеселела.

–  Катюшке мы оставим понюхать пробку,  – сказал он
и рассмеялся; так и сказал, по-родственному, – К а т ю ш к е,
словно она и впрямь была его кузиной. Ох, актер, Кин домо-
рощенный! А может быть, все получилось так именно пото-
му, что он ничего от нее не требовал. С необязательной лег-
костью болтал о том о сем, простодушно признался, что она
ему нравится, и, казалось, ни к чему большему не стремил-
ся, кроме как попивать винцо и разговаривать. Именно по-
тому, что он нисколько не претендовал на нее, она дорожила



 
 
 

им, а может быть – возможностью порисоваться. Даже серд-
це щемило, что он вскоре уйдет, оставив ее наедине со своей
тоской. Когда он все же засобирался, она сама вызвалась его
проводить.

Пока переодевалась для прогулки, он, выдворенный в кух-
ню, гадал, оскорбится она или нет, если он потихоньку улиз-
нет. Не следовало бы заводить шашни, ох, не следовало бы!
Он досадовал (такая черта: скупость), что выпили вино, при-
везенное сегодня из Москвы, где он сдавал экзаменацион-
ную сессию за второй курс, и предназначенное для Катюши,
потому что в логатовских магазинах невозможно было ку-
пить марочных вин. Но от него не укрылось, какое впечатле-
ние он произвел на Таисью. Раз пошла такая пьянка, режь по-
следний огурец. Либо Таисья не проболтается, либо ей не по-
верят, либо он оправдается тем, что, пользуясь случаем, зна-
комился ближе с «логатовской аферисткой».

Они отправились без цели и забрели на старое кладбище.
Заросшее огромными тополями, заглушенное травой, оно
хранилось островком богобоязненного покоя среди обсту-
павших его девятиэтажных жилых коробок. Перекошенные
ветхие кресты, опутанные гирляндами стародавних пыльных
жестяных цветов (где кладбищенская служба?), мирно со-
седствовали с остроконечными памятниками, увенчанными
облупившейся звездой; над могилами летали бабочки. Че-



 
 
 

рез пролом в заборе проникнув на кладбище, они блужда-
ли по извилистым тропинкам, читали надгробные надписи,
грустили. От того, что вот здесь, под ногами, лежали кости
людей, некогда облеченные плотью, оба чувствовали помимо
грусти еще и странное умиротворение и новую жажду пол-
нокровной жизни, словно мертвецы, напомнив им о красо-
те бытия, призвали их жить свободно и дерзко. И если по-
рознь они оскудевали и  сиротели перед лицом смерти, то
вместе спасались от  сиротства, и  к  ним возвращалась на-
дежда. Они оказались (увлеклись осмотром) в дальнем запу-
щенном уголке, разыскивая, где бы присесть, не оскорбляя
мертвых хозяев и скорбящих гостей любовным уединением,
и обнаружили узкую скамью, встроенную меж двух берез.
Здесь было тихо; лишь из-за забора отдаленно шумели гру-
зовики, да над головами щебетала птаха. Но именно в эту
минуту тишины и уединенности равнодушие к тому, что ее
так бессовестно разыгрывают, сменилось досадой, желани-
ем безусловного, безраздельного доверия и Таисья съязвила,
что, по всем приметам, она т о ж е помаленьку проникается
к нему сестринскими симпатиями. Не хлопотно ли ему будет
с двумя-то кузинами? Ионин усмехнулся.

– А я думал, ты лишена женских предрассудков. Давай
не будем об этом. Разве ты не чувствуешь покоя и даже сча-
стья? Истина в данном случае ничтожна, а главное – это горь-
кое сознание, что все мы смертны, и некому нас пожалеть.



 
 
 

И потом, неужели бы я стал обманывать тебя, если бы ты
не понравилась мне, и я не боялся тебя потерять? У меня
не было другого выхода, вот и все.

– Убедительно сказано. – Этот тонкий разговор возбуж-
дал Таисью. – Меня-то ты, допустим, убедишь, а вот как быть
с совестью? И как ты оправдаешься перед своей пассией, ес-
ли я все расскажу ей? Причем в тех же соблазнительных вы-
ражениях? По-моему, как ни финти, а – паршиво, признай-
ся! Ты ведь не передо мной —ты перед н е й и перед своей
совестью оправдываешься.

– А ты умница! – сказал Ионин с искренностью, которая
не  могла не  польстить; впрочем, он на  то и  рассчитывал.
Более того, в нем впервые зародилось стремление, впослед-
ствии чрезвычайно частое, – бессознательно унижать Катю-
шу, заглазно очернять ее. – Тайные мысли читаешь! Не по-
тому ли тебя и муж-то оставил?

– Откуда у тебя эти сведения? О н а написала? – Таисья
всегда с удовольствием говорила о себе и обрадовалась пово-
ду. – Вижу, что она. Меня многие бранят, что мужа и ребен-
ка бросила, что, дескать, мать в клинике для душевноболь-
ных держу; чего только не наплетут. Но, во-первых, с му-
жем мне действительно не повезло: попался какой-то рохля,
запил в первый же год, даже драться пробовал. Ну что это



 
 
 

за мужчина – глуп как пробка, а претензий… Я да я, а сам
экспедитором на почте работал; вот и вся его карьера. Те-
перь-то я ни за что не вышла бы за него замуж, а тогда мне
еще двадцати лет не исполнилось, глупая была. Культпро-
светучилище закончила и в том же году замуж вышла. На-
мучилась я с ним, воспитывала, ухаживала, да все без тол-
ку: человек был абсолютно не способный к развитию. Ни-
чего не читал, ничем не интересовался. В общем, через че-
тыре года развели нас, мне аморальное поведение приши-
ли. Он Андрейку у  себя оставил, думал, что я с ним сно-
ва сойдусь. Ну, такой-то швали, как он, и по канавам мно-
го валяется. Андрейка попеременно то у него, то у меня жи-
вет. Одаренный ребенок, между прочим. Вот такие дела… –
Ионин по-новому взглянул на «логатовскую аферистку»: по-
сле исповеди она несколько полиняла; прежняя кокетливая
и, казалось, счастливая женщина была желанна, недоступна
и восхищала, а теперешняя, умная и несчастная, хоть и ста-
ла ближе, вызывала только сострадание. Угадав, как отпеча-
талась ее история на Ионине, Таисья равнодушно улыбну-
лась. – А что касается матери, здесь моей вины и вовсе нет.
Мне еще не было и пятнадцати, когда она впервые попала
в больницу. Шизофрения. Отец был изверг (прости госпо-
ди!) каких поискать: скандалил день и ночь. А у матери – ра-
бота: она считалась лучшим педиатром в городе, пока не за-
болела. К ней даже на дом ходили с подарками. Ее иногда
отпускают из больницы недели на две, потом опять увозят…



 
 
 

Ионин встал и отвлеченно оглядел окрестные кресты. Раз-
говор получился грустный. Таисья, крепкая, чуть мешкова-
тая в  своем вельветовом, несмотря на  жару, старомодном
платье, тоже встала и по-детски, по-домашнему потянулась,
согнув руки в локтях и присев. Ионин почувствовал, что зна-
ет ее уже давно и близко, эту неприбранную усатенькую жен-
щину, и представил ее и себя в ее «будуаре», где на низень-
кой двуспальной кровати, покрытой аквамариновым пикей-
ным смятым одеяльцем, валялись раскрытые книги и в фу-
тляре полутораметровых стенных часов за темным стеклом
бесшумно и  мерно раскачивался маятник. Она доверчиво
заглянула снизу ему в глаза и сказала:

– Вернемся ко мне? У меня тоже есть бутылка сухого, я
хочу тебе ее подарить. И не возражай! Я знаю, что ту ты хотел
выпить с н е й.

– Не надо даров, Таисья… Боюсь данайцев…

– Ой ли? Я ведь видела, что ты дрожал за каждую каплю.

На Таисью решительно нельзя было сердиться, даже когда
она разоблачала. Она не осуждала ни за скупость, ни за вра-
нье, констатировала, и только; перед любым другим челове-
ком, даже (и особенно!) перед Катюшей, вздумай она столь



 
 
 

бесцеремонно уличать, он возмутился бы, заупрямился и за-
врался. Таисье же был даже признателен за то, что она из-
бавляет его от необходимости лгать. Между ними установи-
лось полное взаимопонимание с первой минуты и надолго.

2

Расстались в три часа пополудни, разоткровенничавшись
до неприличия. На следующий день должны были встретить-
ся снова, но Ионин, боясь прогневать Катюшу (зная харак-
тер), наложил на себя епитимью и не пошел на свидание. До-
ступ в Таисьин пятистенок теперь для него закрылся (так ка-
залось). Он выждал воскресенье (скоротать его помогли Си-
невы), а в понедельник с утра отправился на фабрику, ре-
шив по возвращении оттуда зайти в редакцию логатовской
газеты, чтобы определиться на работу: там его всегда охотно
принимали, потому что летом, в период отпусков, требова-
лись сотрудники, а он не прочь был подработать, хотя Сера-
фима Ивановна пеняла, что он не хочет отдохнуть на полном
ее попечении.

3

Когда Катюше передали, что ее спрашивает «красивый
молодой человек», она поняла, что это он. В белой косын-
ке, озабоченная, как вести себя с ним, она пересекла шум-



 
 
 

ный цех, на ходу вытирая руки, изрезанные пряжей, и вышла
в вестибюль. Ионин сидел в углу за кадушкой с фикусом, ра-
достно поднялся навстречу. Она холодно произнесла:

– А, приехал…

– Да вот… Как говорится: подъезжая под Ижоры, я взгля-
нул на небеса…

За шуткой скрывалась обеспокоенность, он понял, что Та-
исья не совладала со своим женским торжеством, и ему пред-
стоит неприятное объяснение.

– Пожаловал в гости к сестре…

– Ей-богу, не виноват: что еще я мог соврать на ее рас-
спросы?

– Ничтожество!

– Зачем так, Катюша…

– Она мне все рассказала.

– Все-все? – недоверчиво переспросил он.



 
 
 

– Да, представь себе – все! Я ее, конечно, послала к черту,
потому что догадалась, в чем дело. Одного только я не по-
нимаю: зачем ты это сделал?

– Да что я сделал-то?

Вопрос оставлен без ответа. Дальше очень взвинченно:

– Зачем ты даешь повод всякой дряни компрометировать
меня? Неужели тебе не стыдно? Неужели я настолько низко
пала, что со мной можно так обращаться? Неужели я для те-
бя всего лишь подопытный зверек, над которым можно про-
изводить всякие грязные опыты? И ты еще смеешь после это-
го показываться мне на глаза? Какой же ты негодяй! Уходи!
Не хочу тебя видеть…

Оскорбленное чувство, это надо понимать. Катюша за-
плакала гордыми, злыми слезами, стыдясь и отворачиваясь,
но тут же овладела собой, чтобы он не думал, что она выпла-
чется и простит: примириться так быстро и первой она не хо-
тела, растравляя обиду, ожидая удовлетворительных объяс-
нений и надеясь, что Таисья сильно приврала, лишь бы до-
садить ей.

Ионин затруднялся, не унижаясь, не кривя душой, не воз-
водя напраслину на Таисью и не оскорбляя Катюшу, расска-



 
 
 

зать обо всем. Да и что было?

– Успокойся. Не надо истерик, ради бога. Выслушай ме-
ня. – Он взял ее за руку, которую она с отвращением отдер-
нула. Это его разозлило. Чувство вины исчезло. Раз от него
требуют покаяния, он не станет каяться. Сдерживаясь, что-
бы не нагрубить, сказал: – Да, я был у нее. Да, пил вино, ко-
гда узнал, что тебя нет. Да, мы гуляли и целовались! Да, да,
да! – Теперь уже у него истерика. – Тысячу раз да! Все, что
она наговорила, все было! А если ты не переменишь тон, я
вообще отказываюсь отчитываться перед тобой. Я не обязан
это делать…

Ожесточался с каждым словом. Заносило, бунтовал, как
всегда, когда покушались на  его свободу. Правдолюбивый
ответчик перед единственным истцом – перед самим собой.
Идет выяснение отношений с потерей нервных клеток. Что
предпримет другая сторона? Другая сторона страдальчески
улыбается:

–  Целовался?.. С  ней?! С  этой недотыкомкой? Браво!
Ха-ха, браво! – Затем опять нагнетение пафоса (такой ха-
рактер): – Рыцарь! Джентльмен! Одной пишет, что любит,
а с другой спит! Аристократ, чистюля – и с кем? С этой… –
Не может подобрать хлесткого слова; ну наплевать! – даль-
ше:  – А  я-то, глупая, хотела выйти за  него замуж, чтобы



 
 
 

не  канючил. Жалела его, несчастного, закомплексованно-
го, «гениального».  – Уничтожающая градация, затем еще
одна: – Ничтожество, бабский угодник, пустомеля! Смеш-
но подумать – гений! Липнет к каждой сифилитичке, а ту-
да же… До чего же я была глупа…

Борьба самолюбий, ничего не поделаешь. Каждое слово
начинено ядом и желчью. В негодовании Катюша даже не за-
метила, как проговорилась, выдав желаемое за действитель-
ное, когда, намереваясь больнее уязвить его, сочла, что и для
него обручение столь же желанно, как для нее. Ионин ис-
пользовал ее ошибку; он-то хорошо помнил, что никогда
не говорил и не писал ей о своей любви и тем более о женить-
бе, если не считать нескольких туманных витиеватых фраз,
которые можно перетолковывать как угодно. В запальчиво-
сти она переходила всякие границы. Это надо же – так его
чехвостить, словно собственного мужа!

– Во-первых, – он вскипает чайником. Изо рта, как из кон-
форки, валит горячий пар, – я не позволю так отзываться
о Таисье. Ты ее плохо знаешь: это чистая, добрая и правди-
вая душа. Во-вторых, я еще, слава богу, свободен в своих
поступках. Избави меня бог от такой супруги, даже если бы
я и был расположен жениться. Другое дело, что этого хочет-
ся тебе. – А вот это уже зря, это уже клевета. Но его зано-
сит, горяч, слепнет от самолюбия. А когда заносит, он лег-



 
 
 

ко переступает границу самоуважения. Из этой пары не по-
лучатся старосветские помещики. – Я ведь для тебя подхо-
дящая партия. Честолюбие-то дамское: раз-два – и в дамки.
Гений не гений, а перспектив больше, чем на фабрике. Че-
рез тернии к звездам. Не хочу быть простою крестьянкою,
а хочу быть столбовою дворянкою! Я для тебя лишь нижняя
ступенька на лестнице в небо. А мне такие расчетливые осо-
бы не нужны, я сам рассчитываю кое на что. Таисья для те-
бя дерьмо; все люди – навоз, только ты жемчужина. Так или
не так? Кто же из нас двурушник? Кто подопытная свинка?
Кто кого унизил? Она, видите ли, думала облагодетельство-
вать меня, согласившись выйти замуж. Да это я, я снисхожу
до того, что встречаюсь с тобой, несмотря на все твои козни.
На твоем жаргоне это простое проявление благовоспитанно-
сти называется «канючить». Да на фиг ты мне сдалась, если
на то пошло! – (Грубо, ох грубо, даже если «на то пошло»). –
Зачем я приехал, радостный, с открытой душой? Чтобы тер-
петь эти унизительные сцены? Поплачь о своих воздушных
замках, а я ухожу. Прощай!

Он и не думал уходить, но слово не воробей: произнесено.
Глубокое падение, характер тоже отнюдь не сахар. Медлит,
ждет, что предпримет противник. Медлит, хотя вид потря-
сенной Катюши свидетельствует об убедительности его ве-
роломных эскапад, добивается полной капитуляции. Забы-
вает (никогда и не знал об этом), что женщина капитулирует



 
 
 

только под ласками.

– Какой же ты негодяй!

Катюша, чувствуя, что в теле разливается сухой лихора-
дочный жар, стремительно вышла, потому что вдруг поняла,
что теперь у нее хватит решимости порвать с Иониным. «Я
отомщу ему, я – отомщу – ему!» – думала она в полуобморо-
ке, сладко, безысходно жалея себя за физическую слабость
и жадно устремляясь к рабочей аптечке – за валерьянкой.

Ионин стоял еще некоторое время, собирая разбросанные
чувства; его трясло.

– Встретились! – пробормотал он и смачно сплюнул в кад-
ку с фикусом.

Возвращаясь домой, понял (дошло), что погорячился.
«Как в басне: поспорили две яблони, которая из них луч-
ше, и засохли; пришел садовник и обе срубил, – думал он,
по обыкновению синтезируя после опыта. – Что ни день без
любви, то ближе коварный садовник.

Непостижимы судьбы царств земных,
Эпохи процветанья и паденья;
Немыслимо печален путь, которым
Мятущийся проходит человек! —



 
 
 

сказал невидный желтолицый кореец. Но почему, почему
я хотел только одного – беспрекословного, рабского подчи-
нения? Кто мне ответит? Эсхатология?»

4

Разгоряченный, он забыл, что нужно в редакцию, опом-
нился только в подъезде своего дома. Еще раз плюнул с до-
сады и повернул обратно.

Конечно, он мог бы безбедно прожить два каникулярных
месяца на матушкином иждивении, тем более что не любил
журналистскую работу. Не ценил. Строчил об успехах сель-
ского хозяйства, промышленности и культуры, но подписы-
вался псевдонимами, точнее – фамилиями своих врагов. За-
то, сотрудничая в газете, он – не без редакторского сопро-
тивления – публиковал подборки своих стихов и короткие
рассказы, вознаграждаясь за вынужденное лакейство; одна-
жды даже напечатал отрывок из повести, озаглавив его «Свет
в августе», чтобы проверить, читал ли кто-нибудь в городе
Фолкнера, но никто не заметил его мистификации и в пла-
гиате не упрекнул, а на следующий день на базаре услужли-
вый грузин, у которого он купил килограмм слив, завернул
их ему в газетный кулек с его шедевром. Ни дохода, ни при-
знания журналистика не приносила, но всякий раз, уже два-



 
 
 

жды, принятый на должность, он надеялся гальванизировать
печатный труп, хотя уже через неделю выяснялось, что сов-
местить предписания горкома, объективной действительно-
сти и собственной совести не сумеет. Мечтатель. Впрочем,
он чаще отлынивал, чем работал, как и большинство сотруд-
ников, кроме двух стариков сталинской закалки, еще верив-
ших в правое дело и потому громивших пережитки капита-
лизма. За два месяца он нравственно и физически опускал-
ся, закаивался, что больше никогда не вернется на это тор-
жище лжи, а на следующий год опять шел, потому что боль-
ше некуда было пойти. На этот раз он решил договориться
лишь о внештатном сотрудничестве и публикации своих сти-
хотворений.

Редактор, толстенький, короткий сытый человек по про-
звищу Пингвин, принял его у себя в кабинете и сразу пред-
ложил заведовать сельхозотделом: прежний заведующий со-
всем недавно уволился со скандалом, допустив критику в ад-
рес секретаря горкома по идеологии.

– Помилуйте, Константин Васильевич! На два-то месяца?

–  Разве ты в  первый раз нам помогаешь? Мы тебя
и оформлять не будем. Согласуем твою кандидатуру с горко-
мом, и все. Но пока мы не подыскали нового зава, ты должен
нам помочь. Дело ты знаешь… Кстати, в субботний номер



 
 
 

на четвертую полосу требуются стихи.

– Если позволите, я дам свои…

Ионин не  догадывался, что ему расставляют ловушку
и  что у  Пингвина есть особые причины спешить и  задаб-
ривать, ибо не далее как в пятницу в горкоме его пропесо-
чивали за  то, что газета плохо освещает ход кормозагото-
вительной кампании. Покоренный благодушной сговорчиво-
стью редактора, полный новых демократических и просве-
тительских иллюзий, Ионин сказал, что подумает.

– Ну конечно, конечно… Но время не ждет. Итак, до сре-
ды. И не забудьте стихи.

И так уже два года: то «ты», то «вы». Редактор встал, опи-
раясь тугим животиком о кромку стола, любезно протянул
короткопалую веснушчатую руку. Ионин вышел из кабине-
та очарованный: ласка и тонкое обхождение начальства пре-
вратили его из ниспровергателя основ в кроткого овна. Од-
нако он еще не знал определенно, примет ли предложение.

Дело в том, что, кроме необходимости писать вздор и при-
норавливаться (районная газета, конец семидесятых), его
смущало еще одно обстоятельство: он узнал между прочим
от Таисьи, что она тоже работает в редакции; тогда это обра-



 
 
 

довало его как новая тема задушевного разговора, но теперь,
игнорировав воскресное свидание и зная к тому же, что Та-
исья проболталась, он не хотел встречаться с ней.

Он прошмыгнул по коридору незамеченным, но, спуска-
ясь по  лестнице, все-таки столкнулся с  Таисьей, которая,
с сумкой через плечо и накрашенная сверх всякой меры, оза-
боченно поднималась снизу.

– О, привет! – воскликнула она, задорно улыбаясь крас-
ными, как у арлекина, губами. – Ты зачем приходил?

– Устраиваться на работу… – пробурчал он, протискива-
ясь вперед.

– На работу? Ах, да, ты же говорил. Зайдем на минутку
ко мне – расскажешь…

Войдя в кабинет как в свою спальню, она бросила сумку
на кресло, закурила сама и предложила ему.

– Спасибо, не курю.

– Я дома тоже не курю, а на работе… Ты знаешь, я на-
верно скоро отсюда уйду. Такая тоска! По статистике среди
журналистов и поваров самый высокий уровень смертности.



 
 
 

Пишешь какую-то казенную чепуху, скребешь пером…

– Увольняйся, что же тебя держит?

– Я рада бы не работать, да заставляют. Ты думаешь, я
сюда подалась по собственной охоте? Как бы не так! При-
шел фараон: если, говорит, не устроишься на работу, мы те-
бя к суду привлечем за уклонение от трудовой повинности.
Я ему говорю: какая же повинность? Ведь у нас труд – право,
а не повинность. А он: ты, говорит, у меня дорассуждаешься!
Манеры-то у них сам знаешь какие, у этих блюстителей. Тебе
смешно, а мне каково?! Сидишь тут как сыч, высиживаешь
какую-то разнесчастную сотню рублей; да я на любой иконе
заработаю в пять раз больше! Ну ладно, ты-то как? Принял
тебя Пингвин?

–  Я еще не  решил. В  среду окончательно договоримся.
Предлагает сельхозотдел.

– Поздравляю! Соглашайся! Вдвоем веселее. Да и Пинг-
вин остепенится, а то ведь совсем обнаглел: пристает средь
бела дня. Ей-богу! В  четверг после планерки приглашал
на туристскую базу, в финских банях, говорит, попаримся.
Каков наглец! Ты знаешь, какие они там концерты задают?
Настоящий вертеп, с водкой, с голыми бабами. Мне бы давно
уже какую-нибудь статью пришили, а ему ничего, все с рук



 
 
 

сходит, силену этому. Все они такие…

– Ну, это дело его совести. Не надо по одному судить обо
всех. Да, кстати, ты уж меня извини, что не пришел.

– А я знала, что не придешь. Ничего. Ты ведь свободный
человек. Да я не сержусь, я все понимаю. Ты меня тоже из-
вини: на днях совершила маленькую подлость. Не догадыва-
ешься? Похвастала перед твоей, что ты приходил… Расска-
зывать, что ли?

Таисья, досадуя, что он не поощряет ее искренность, по-
следние слова произнесла раздраженно.

– Расскажи, если хочешь, – равнодушно одобрил Ионин. –
Впрочем, мне уже досталось. Как вы только уживаетесь, вот
что меня удивляет.

– Да вот так и живем. Я тоже думала об этом; и ты знаешь,
похоже, что друг без друга мы уже не можем. Ты вот счита-
ешь, что я ее не уважаю? Еще как уважаю-то! Вплоть до то-
го, что ревную. Ну, так вот: приезжает она… не из колхоза,
но это без разницы. Радостная. Спрашивает: «Ко мне никто
не приходил?» – так, словно бы между прочим, а у самой уш-
ки на макушке. Ладно, думаю, все равно от тебя благодарно-
сти не дождешься за добрую весть. «Да, – говорю, – прихо-



 
 
 

дил, кузен твой, с Курильских островов. А может, с Антиль-
ских. Жалел, что тебя дома не застал». – «Какой кузен? –
спрашивает. – Отродясь у меня никаких кузенов не было.
Есть какой-то троюродный, да и тот на Сахалине, а не на Ку-
рильских островах». – «Тот самый, – говорю ей. – Интерес-
ный молодой человек. Выпили мы с ним. Тебе пробку оста-
вили понюхать». А она: «Иди ты, – говорит, – к черту!» Весь
день на меня дулась, как мышь на крупу. Потом мне, прав-
да, стало совестно, я утешать ходила, но она заперлась; ну,
тут уж и я разозлилась, вместо утешений-то наговорила гру-
бостей. Третий день не разговариваем. Я, наверно, злая, да,
Ионин?

– Нет. Я сам виноват: не хватает внутреннего достоинства.

– А ты больше не связывайся со мной, ладно? – Таисья
подначивала, подзадоривала.  – Я ведь опасная, аферистка
и вообще – женщина легкого поведения. Так или не так?

– Не юродствуй, это тебе не к лицу. Если хочешь знать,
слухи без повода не возникнут. Сама ведь говорила про ре-
дактора, что он развратник, да еще с подробностями; изволь
теперь принимать его ухаживания. Рыбак рыбака видит из-
далека.

– Значит, и ты считаешь, что…



 
 
 

– Я ничего не считаю, а просто хочу, чтобы ты не зарыва-
лась.

– Ага, обиделся, что разыграла Катьку? А мне не обидно
было, когда ты подкатил этаким фанфароном? Давай не бу-
дем устанавливать объективную истину, а то и тебе перепа-
дет. Я-то, положим, сплетница, а  ты вообще подлец. Что,
не так? Не чувствуешь, что немножко подличаешь, а?

– Иди ты к черту!

– Вот! И этот к черту посылает. Что за народ! Верно гово-
рят старухи: совсем люди осатанели. Да постой ты! Самое-то
главное не узнал: я ведь в твоем отделе корреспондентом бу-
ду; Пингвин тебе не сказал? Так что никуда ты от меня не де-
нешься…

– Ладно. Поживем, увидим. До встречи. – Он дружелюбно
улыбнулся и уже в дверях, отквитываясь за  все насмешки
разом, сказал? – Я, может, в среду откажусь от должности –
чтобы не подличать…

5

На следующий день Ионин готовился (с половинной на-



 
 
 

деждой, как рыболов от одной удочки к другой) пойти и еще
раз поговорить с Катюшей, такой прилипчивый человек. Ес-
ли опять неудача, наплевать: у него еще Таисья в запасе (и за-
пасливый). Но по распространенному среди людей переко-
шенному неравноправию, по которому возможно, что жена
неистовей влюбляется в мужа, почуяв любовницу, Катюша
сама позвонила с работы и предложила встретиться вечером.
«У меня нет достоинства, но и у нее немного», – подумал он,
кладя трубку.

Днем он снова посетил Синевых и там познакомился с Хо-
дорковским. Говорили о летающих тарелках, о парапсихо-
логии, столоверчении и тому подобном. Ионин любил оку-
наться в мистический туман: религия, Бог, астрология и (уж
кстати!) Тайлор, Владимир Соловьев, Чижевский. Обо всем
понемногу, с  пятого на  десятое. Эклектика. Чесание язы-
ка. Ему казалось иногда, что хотя он всю жизнь боролся
за  независимость, он кончит тем, что станет безжалостно
лупить детей за непослушание и с сознанием гражданской
ответственности опускать в урну избирательные бюллетени
за кандидатов, которым не грозит провалиться, – и это в та-
кой мере банальное и всеобщее перерождение, что его сле-
дует принять без всяких сетований, как смену времен года.
Ионин говорил, что мистицизм – своеобразная форма про-
теста, и модное увлечение оккультными науками свидетель-
ствует о растерянности интеллигенции. Ходорковский под-



 
 
 

дакивал. Ионин был польщен: еще бы, ведь у Синевых с ним
нечасто соглашались; он даже подумал, что наконец-то на-
шел единомышленника, способного примерять, примирять
или отвергать крайние точки зрения, а не однобокого начет-
чика.

Вечером, с Катюшей, он дружелюбно отозвался о новом
знакомом. Он и не предполагал тогда, что она им (а он ею) за-
интересуется, иначе бы не упомянул, что Ходорковский при-
гласил его на концерт в музыкальное училище… Не прошло
и четверти часа, как они опять поругались по ничтожному
поводу.

– Ты одеваешься, как голодранец: пуговицы осыпались,
джинсы грязные.

Это Катюша.

Он:

– Ах ты, Боже мой! Разве это имеет значение? Я доро-
жу своей имманентностью, а не трансцендентным людским
мнением.

Она:



 
 
 

– Но ведь неряхе должно быть стыдно, что он неряшлив.

Он, с апломбом:

– Женщинам – да, стыдно, потому что они все показуш-
ные, а у меня внутренних красот предостаточно.

Тут Катюша процитировала Чехова  – насчет того, что
в человеке все должно быть прекрасно. Ионин взъерепенил-
ся: лощеным франтоватым красавцем он не был и не будет,
презирает показуху и, если уж на то пошло (знакомое выра-
жение!), облачится завтра в рубище.

– А если ты меня стыдишься, если ты тряпичница и кон-
формистка, если тебе дороже принаряженное чучело, тогда
нам не о чем говорить.

Это он в дополнение к сказанному.

Катюша вскочила со скамейки (они, как обычно, сидели
в городском парке) и выкрикнула:

– А я хочу, чтобы мой кавалер из подполья был не только
умен, но и элегантен, иначе я отказываюсь снисходить к его
юродским привычкам.



 
 
 

На том и разошлись.

Она раздраженно думала, что он упрямый, эгоистичный
мальчишка, позер, ломака, строптивец, который, кроме се-
бя, никого не уважает и никому не уступает, даже ей; что
не только полюбить, пожалеть, но и просто поступиться сво-
ими привычками ради нее он не способен. А он обвинял ее
(мысленно) в мещанских замашках, в близорукой глупости,
в угодничестве перед ряжеными плебеями, воспарял, обос-
новывая свою правоту, до горьких размышлений о всеобщем
рабстве и постановлял отныне и навсегда утверждать свою
самостоятельность во всем, не взирая на общепринятое мне-
ние; он ощущал себя могучим, дерзким и одиноким богобор-
цем, байроновским вероотступником Каином: «никогда, ни-
когда, никогда никому, никому, никому ни в чем не уступлю,
если это противоречит моим убеждениям!» В этом непри-
миримом столкновении, в этом идейном споре со всеми, кто
не он, прошел остаток вечера, и лишь хорошенько проспав-
шись, Ионин снова затосковал по людям и по любви, кото-
рой от всех требовал, никого ею не наделяя.

Стояло лето тысяча девятьсот семьдесят восьмого года.

6

После ссоры Катюша вернулась домой, но  загрустила



 
 
 

в  одиночестве, вспомнила о  концерте и  отправилась туда
в надежде, что встретит Ионина. Отходчивая.

Но гнев Ионина остыл не так скоро; он даже не вспом-
нил о концерте. Зато Ходорковский уже был там. Закулис-
ный завсегдатай, он бездельно слонялся среди знакомых мо-
лоденьких певичек и  музыкантш, взволнованных гомоном
публики, а когда надоело, спустился в зрительный зал прямо
со сцены, сохраняя горделивую осанку и высматривая ми-
ловидных девушек. Катюша безотчетно понравилась ему, и,
руководимый смутным влечением, еще не зная, что скажет,
он стал пробираться к ней. Катюша неприязненно замкну-
лась: не любила, когда ею интересовались. Но Ходорковский
уже решился штурмовать стену  – из  упрямства и  потому,
что отступать было поздно. Вежливо поинтересовался, мож-
но ли к ней подсесть (уже подсев) и не побрезгует ли она его
скромным угощением, зачерпнул горсть шелковистых паке-
тиков жевательной резинки и жестом доброхота протянул:

– Концерт вряд ли будет интересен, а э т о хоть немного
подсластит ваше разочарование.

«Змий-искуситель, вместо плода  – жвачка…»  – поду-
мала она, мельком взглянула на  дары, сказала:  – Благода-
рю! – изысканно выудила один пакетик, борясь с искушени-
ем огрести все, и спросила, из щепетильной благодарности



 
 
 

поддержав разговор:

– А почему вы так считаете?

«Не кочевряжится», – подумал он, устремляя любезный
левый глаз к изящным губам собеседницы, а взыскующим
правым шаря по подолу.

– Я знаком со многими из тех, кто сегодня выступит, –
скромно сказал он. – Народ компанейский, но в музыке ди-
летанты.

– Зачем же вы посещаете их дилетантские концерты?

«Чтобы у меня не переводились такие вот чувихи-мело-
манки», – это он подумал. А ответил другое:

– Приглашают, неудобно отказывать. И потом, не приди
я, например, на сегодняшний концерт…

– Вы не встретились бы со мной? – лукаво дополнила Ка-
тюша, а подумала другое: «Вижу тебя насквозь, очковтира-
тель ты!»

– А ведь это в самом деле так, я не встретил бы вас, – по-
кладисто согласился он. – Но оставим это, раз вам неприят-



 
 
 

но. Вы, должно быть, из интеллигентной семьи? Вижу по…
по манерам…

– Из интеллигентной: отец лесоруб в леспромхозе, мать
уборщица в школе. Я ведь и сама интеллигентка – Арахна:
работаю на ткацкой фабрике.

– Никогда бы не подумал! – полупритворно изумился он,
но взгляд упал на ее руки, все в порезах: факт налицо. Катю-
ша сразу поблекла в его глазах: вращаясь среди логатовской
интеллигенции, он чурался «простолюдинов», презирал их
за  вульгарность и  пьянство; такая позиция. Однако непо-
мерные амбиции этой гордячки задевали за живое. Арахна,
Арахна, слова-то какие знает, демонстрирует интеллектуаль-
ный потолок. А вот он, хоть убей, не помнит, кто такая Арах-
на.

Пока он учтиво справлялся, не занимается ли она само-
образованием, не трудно ли на фабрике, ведь там работают
такие вульгарные бабы, пока грубовато льстил, она думала,
поддаваясь, что напрасно подтрунивает над ним, он краси-
вый парень, этакий белокурый божок, и не беда, что вкрад-
чив и глуп, зато, кажется, добр; и отвечала дружелюбнее.

Концерт начался, они попримолкли, но, чтобы не осту-
дить взаимный интерес, время от  времени перешептыва-



 
 
 

лись; сзади на них шикали. Обоим было уже не до музыки,
не до шуточек, которые отпускал в перерывах между номе-
рами конферансье Левка Синицын.

–  Может быть, уйдем?  – осторожно спросил Ходорков-
ский. Он осторожен: перед ним странное явление, фабрич-
ная девчонка.

Катюша согласилась.

На  улице они вздохнули свободнее и  наконец познако-
мились. Предопределенность, вынужденность, с которой он
спрашивал, а она отвечала, угнетали обоих: неполное дове-
рие, этакий холодок. Она его принимает за ловеласа, а он ее
убеждает, что она интересна ему как человек. Когда разговор
вынужденно прерывался, каждый из  них смятенно решал,
стоит ли овчинка выделки, не разойтись ли подобру-поздо-
рову, но ему было жаль расставаться с ней (все же заинтри-
гован), а она хотела отомстить Ионину, который так деше-
во ее ценит. Поэтому оба навязчиво склеивали прерывистый
разговор, который, впрочем, оживился, когда Ходорковский
упомянул Синевых (вот-де с какими людьми контачу).

– О, значит, вы знакомы с Иониным!? – невольно восклик-
нула Катюша.



 
 
 

– Да. А вы тоже его знаете? Каким образом?

– Он часто приходит к моей хозяйке, у которой я снимаю
квартиру.

«Часто»  – лишь небольшое преувеличение, потому что
ведь встречались же.

– Он ее родственник? – спросил Ходорковский.

– Он приходит… из других соображений. Она ведь еще
довольно молодая, ей тридцать лет. Да вы, вероятно, слыша-
ли о ней? Ее фамилия Оссовская, Таисья Оссовская. Лич-
ность известная в городе. Богатая невеста, между прочим:
дом-пятистенок и сорок тысяч на книжке. Сейчас она рабо-
тает в редакции, а на досуге спекулирует иконами и дефи-
цитными товарами…

– Не знаю, ничего не слышал о ней, – сказал Ходорков-
ский. – Я и с Иониным-то только сегодня познакомился. Он
производит благоприятное впечатление – умен, образован…

– Образован? Пожалуй… Но это страшный человек – фа-
натик, каких мало: родную мать не пожалеет ради идеи.

Ходорковский благосклонно выслушал уничтожающую



 
 
 

характеристику; ему тоже так показалось, но он счел своим
долгом смягчить приговор:

– Он еще молод, в молодости мы все фанатики; но он са-
мостоятельный, упорный человек и своей цели достигнет.

Для Катюши эти слова были как елей на душу; она всегда
знала об этом, знала, что он прозябает в безвестности толь-
ко потому, что талантливые люди нынче не в чести. Но, при-
знательная Ходорковскому, она ничего ему не ответила.

Гуляя по  вечерним улицам, они по-прежнему ловчили
на все лады, говоря подчас противоположное тому, что дума-
ли; теперь не время откровенничать, иначе их новорожден-
ная связь, в упрочении которой они были заинтересованы,
оборвется; и хотя единомыслия между ними не обнаружи-
валось, к концу прогулки, в скверике неподалеку от Таисьи-
ного дома они приятельски шутили и договаривались о бу-
дущей встрече. Катюше определенно нравилась двойная иг-
ра. Ознакомительная легковесная болтовня о музыке, о поэ-
зии, даже о политике была лишь увертюрой к тому моменту,
когда они сели на скамью и Ходорковский неловко набро-
сил свой пиджак на ее плечи: свежо. «Сейчас полезет цело-
ваться», – подумала она: игра-то нравилась, но «изменять»
не входило в планы. Ах, как все это щепетильно, пошло, под
видом заботливости: не холодно ли, тю-тю-тю… Трогатель-
ная забота там, где ни на грош любви, и идейная болтовня



 
 
 

там, где только любовь, любовь! Несчастный Иона! Каково
тебе в китовом чреве, нецелованному, пришил ли пуговицы,
как я тебя учила?..»

– Моя дама мерзнет – значит, я плохой кавалер, – сказал
Ходорковский, заметив, как ее передернуло.

Ее передернуло еще раз, уже не от холода. Взволнован-
но промолчала, не зная, возмутиться, подтрунить или убе-
жать, потому что ей вдруг стало не по себе: он был совсем
чужд, этот противный робеющий красавец. Знал себе цену,
но не был прост, как просты очень умные люди без предрас-
судков. Вот это слово: предрассудочность.

Ходорковский нервничал: нет контакта, открытости. За-
гадочное явление, фабричная девчонка. В  ее странном
взгляде чудилась насмешка: давай, мол, видишь: жду.
«Шлюха! – определил он, наконец, непонятное явление. –
А я-то, дурак, зондирую почву, распинаюсь об искусстве».
Но хороша, красива! И он нагнулся поцеловать Катюшу, да
так, чтобы распалить чувственность; уже и губ коснулся, как
всплыла догадка: форсирую события…

И в самом деле: Катюша вдруг вскочила, сбросив пиджак
и выскользнув из-под занесенной руки, и влепила ему поще-
чину.



 
 
 

А вот это уже лишнее, нервное. Причудливая особа, со-
всем не умеет себя вести.

Секунду они таращились друг на друга, потом Катюша по-
вернулась и побежала к Таисьиному дому. Бежала в  гневе
и стыде, пока не оказалась за калиткой под густыми пахучи-
ми акациями. Отворяя тягучую дверь, отчетливо представи-
ла (вновь пережила), сколько импульсивной неприязни вло-
жила в удар, и какое лицо было у Ходорковского, – и расхо-
хоталась. Как он выпучился! Зубы, однако, у него плохие –
пахнет как из помойки. Дега, Сен-Санс – это ладно, но за-
чем торопиться? И зачем так о Саше? «Ах, он ведь молод,
в молодости мы все фанатики». Румяный балбес, фат. Од-
нако и она тоже хороша, – и непоследовательна, и с нервами
не все в порядке. И почему только она такая дура уродилась?
В ее возрасте уже семьей обзаводятся, а у нее ни с кем ниче-
го. Если так и дальше пойдет, быть ей старой девой…

Она не знала, что ее опасения напрасны, что в ту самую
минуту, когда она бичует себя за своенравие, Ионин раска-
ивается в том же, а уязвленный Ходорковский, всё прощая
строптивице за красоту, примеряет и отвергает варианты пе-
ремирия (обратного хода). Все они его не устраивали. Од-
но хорошо: он теперь знает, где эта жемчужина скрывается.
Знает ее и Ионин. Не позвонить ли ему завтра с утра – вы-



 
 
 

ведать обиняками, что за человек эта Екатерина Малакова?
А стоит ли связываться с гордячкой и недотрогой?

Наконец, решив быть последовательно непреклонным
и не искать встреч с «гордячкой и недотрогой», Ходорков-
ский вернулся домой, но заснул лишь на рассвете, измучен-
ный мыслительным бдением.
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Но даже если бы он и решился позвонить приятелю, то
не застал бы его дома: утром Ионин отправился к редактору.

Ну что ж, он согласен поработать, журналистская прак-
тика так или иначе пригодится. Однако один он это дело
не осилит – готовить материалы, мотаться по деревням; нет,
не осилит…

– А мне казалось, Александр Васильевич, что вы с нашим
корреспондентом знакомы. – Редактор сощурился. – По-мо-
ему, я вас совсем недавно видел вместе? Нет? Ошибся? Зна-
чит, обман зрения, это бывает. Ее зовут Таисья Михайлов-
на Оссовская. Кадровый вопрос вообще очень сложен, слу-
чаются и промашки. Таисья Михайловна, скажем прямо, ле-
нится, так что вы, Александр Васильевич, с ней построже,
добивайтесь, чтобы готовила материалы в срок и добротно…



 
 
 

Ответственный секретарь ушел в отпуск, его кабинет вре-
менно пустовал. Пингвин препроводил туда Ионина, еще раз
коротко проинструктировал и ушел, решив, как только вер-
нется отпускник, перевести Таисью в промышленный отдел.
Что ни говори, Таисья Михайловна интересная женщина,
как бы не снюхалась с этим студентиком.

Но едва за ним закрылась дверь, как Ионин уже отправил-
ся к Таисье, которая ждала его. Встретились, как старые при-
ятели, как курители гашиша с вожделенной трубкой: моло-
дые люди, друг другу симпатичны. Бессознательно стреми-
лись к этому, едва узнали, что м о г у т работать вместе, и те-
перь блаженствовали, Таисья – въяве, Ионин – прикрываясь
необходимостью сотрудничества. Сидели за разговором, как
двое сластен за тортом (а он убывал), старались есть равно-
душно, помаленьку, чтобы продлить удовольствие: вначале
говорили о редакторе и редакции, возбуждаясь, если наблю-
дения совпадали, ловя и продолжая мысли друг друга, потом
вообще о жизни, щеголяя (не без того) тонкостью и истинно-
стью суждений и опять распаляясь от их обоюдного свобод-
ного сходства, и наконец, когда говорить было не то чтобы
не о чем, а просто незачем, ибо разногласий не обнаружива-
лось, оба попримолкли, и им захотелось, вместо того чтобы
толочь словесную воду в ступе, приласкаться: он обнял бы
ее, сидящую, сзади и  закрыл сухими знойными ладонями



 
 
 

скромное провинциальное декольте, в котором тепло и за-
манчиво круглилась, образуя ложбинку, молочной белизны
шелковистая грудь, а она прижалась бы (отчего не пофанта-
зировать?) к его напряженным стройным бедрам и задохну-
лась бы под ласками милых, нервных, красивых рук. Однако,
поскольку разговор, сближавший их, был съеден, а насыще-
ния не наступило, близость духовного единения распалась,
и они, стыдясь признать, что им, двум умникам, весь сло-
весный антураж и нужен-то был лишь для того, чтобы при-
крыть предосудительную похоть, поспешно принялись разъ-
единяться, и границей разъединения стала для обоих мысль
о Катюше.

Они болтали уже часа два; близился обеденный перерыв,
когда в кабинет вошел Пингвин и, чувствуя, что помешал,
в оправдание спросил у Ионина: – Ну как, все нормально? –
на что тот поспешно, чтобы отвязаться, почтительно, что-
бы соблюсти субординацию, и подробно, чтобы показать, что
не лодырничал, и отразить великодушной своей готовностью
работать любые обвинения, ответил:

–  Да, вполне. Вот познакомился с  сотрудницей. Может
быть, после обеда съездить в какой-нибудь колхоз?

– Нет, сегодня вы разберитесь с бумагами, составьте спи-
сок председателей и директоров – словом, входите в курс де-



 
 
 

ла, – ответно свеликодушничал Пингвин, хотя Ионин поме-
шал ему: он намеревался, начав с того, что на завтра нуж-
на информация, полюбезничать с  Таисьей или хоть пере-
глянуться. Но при его появлении Таисья с серьезной миной
углубленного в  работу человека принялась листать запис-
ную книжку, задумчиво грызя колпачок авторучки, и Пинг-
вин, встреченный угодливой показухой и замкнутыми лица-
ми, потоптался у порога, как провинциалка на московском
балу, и ретировался, решив прийти попозже, когда Таисья
останется одна, и унося в душе одинокую, сосредоточенную
на заботах календарного плана, диктаторскую тоску. Не та
ступень, не тот масштаб, районный, и все же по мере того
как он продвигался по службе, сужался круг людей, с кото-
рыми бы он чувствовал себя равным (опять же в кругу горо-
да). Чего же он добивался, заглядывая вниз? Любви? Уваже-
ния? Не распространены ли эти качества вне круга, вне сфе-
ры администрирования между равноправными гражданами?
Всяк сверчок…

Едва он вышел, за дверью послышались веселые голоса
и Таисьин смех, и хотя слов нельзя было разобрать, он пред-
положил, что злословят о нем; ему захотелось узнать (за ин-
формацией приходил), в каких именно выражениях, но это
желание он подавил. Он не  мальчик за  кражей сладостей
из буфета, который ему строго-настрого запрещено откры-
вать. И потом, есть такая вещь, как престиж, ступенька лест-



 
 
 

ницы.

А предположение оправдалось бы, доведись ему подслу-
шать, как он смешон, толстенький, пузатенький, с пингви-
ньей походкой, деликатный и  закомплексованный. Однако
когда он ушел, между Иониным и Таисьей воздвиглась еще
одна преграда: им напомнили, что они болтают в рабочем
помещении и в рабочее время, поэтому у них, как у долж-
ников перед заимодавцем, возникла виноватая потребность
окупить двухчасовое наслаждение и хоть немного написать
для газеты.

– Ну что ж, скоро обед. Славно поговорили, – подытожила
Таисья и – поскольку, чтобы устранить эту преграду, надо
было только назвать ее, – добавила с коротким смешком: –
Работать-то будем или нет?

– А зачем? Кому это нужно? – спросил Ионин, и вина, тя-
готившая их, объявленная вслух, стушевалась в уголки под-
сознания по тому же непреложному закону, по какому сооб-
ща не страшно даже на медведя с рогатиной пойти, а не то,
что начальство надуть. Разлучаться им не хотелось. Разгоря-
ченная Таисья курила сигарету за сигаретой; в душном каби-
нете разнообразно воняло, как в отапливаемом вагоне на ше-
стой день пути, а они не замечали ни духоты, ни того, что на-
чальная благородная предупредительная сдержанность дав-



 
 
 

но подменилась эгоистическим душевным стриптизом, той
откровенностью, когда дозволены (не замечаются) такие на-
меки, взгляды и умолчания, которых оба, если бы увидели
себя в видеозаписи, устыдились бы.

Таисья предложила отобедать в ресторане, там прилично
готовили. Но как только они оказались на улице, опьянение
исчезло и, странновато-чужие, они безуспешно искали, о чем
заговорить. Ионин увидел, что Таисья не только веснушчата,
но и прямо-таки конопата, не только некрасива, но и просто
невзрачна – ни фигуры, ни облика, одни неуместные усики;
и он окончательно вернулся на исходные позиции трезвой
наблюдательности.

В  самооценке Таисья заблуждалась: пренебрегая недо-
статками, преувеличивала достоинства; она знала, напри-
мер, что она умна, что у нее чудесные рыжеватые кошачьи
глаза, стройные ноги и умеренно большая грудь, и считала,
что все это неотразимо воздействует на мужчин; однако их
столь же неотразимо и неприятно поражали и ее веснушки,
и белесые щетинистые усики, позолоченные солнцем, точно
мохнатая желтая гусеница, и медные волосы. Рослый, разма-
шистый и развинченный Ионин и невысокая, плотная Таисья
рядом выглядели довольно комично, но оба утешались (пре-
бывали в неведении) субъективным сознанием внутренней
солидности, ибо ведущими в этой смехотворной паре счита-



 
 
 

ли каждый себя, а партнера спешно подгоняли под свои га-
бариты.

В ресторане было многолюдно, свободных столиков не на-
шлось. Вынужденные подсесть к двум толстым теткам, ко-
торые неодобрительно на них косились, они решили не за-
казывать вина, потому что удовольствие застольной беседы
все равно было  бы отравлено присутствием посторонних.
Обедали, перекидываясь незначительными фразами, по ко-
торым нельзя было определить (и не следовало определять),
в каких они отношениях, – супруги, любовники, сослужив-
цы. Ионин замкнулся в непроницаемую скорлупу вежливо-
сти (люди кругом!). Таисью это немножко злило, ей хотелось
продолжить. И она дала понять теткам, что они газетчики,
в надежде, что те уберутся. Но тетки доедали второе и не то-
ропились. Чтобы и безмолвствуя нравиться, Таисья ела по-
немногу, не жадничая, потому что ее рот был создан для по-
целуев, а не для принятия пищи; правда, мизинец она не от-
топыривала, потому что это было бы уж слишком жеманно,
но не забывала ни на минуту, что должна нравиться.

После обеда они не  спеша возвращались в  редакцию,
но были надолго задержаны одним из тех необычайных про-
исшествий, которые в нынешнем високосном году участи-
лись в Логатове.



 
 
 

На  перекрестке улицы Восстания и  проспекта Мира,
на том месте, где еще час назад стояла церковь Преображе-
ния Господня, занятая под комиссионный магазин, чернела
вывороченными жирными пластами земли обширная яма,
а вокруг нее в опасливом отдалении толпились люди и смот-
рели в небо, жестикулируя и переговариваясь с обстоятель-
ностью гоголевских мужиков, сомневающихся, доедет ли ко-
лесо до Москвы. Ионин посмотрел из-под руки туда, куда
смотрели все, и увидел в небесной голубизне зеленые маков-
ки знакомой трехглавой церкви, которая отсюда казалась ми-
ниатюрной, как теремок, и крошечных покупателей, застиг-
нутых таинственным вознесеньем божьего храма в тот мо-
мент, когда они примеряли комиссованные штаны; они сует-
ливо и беззвучно бегали, черные на фоне белых стен, как му-
равьи на задних лапках, и казалось, что они вот-вот кувырк-
нутся оттуда. Церковь висела уже давно (прошел час) и непо-
движно, так что у зрителей на лицах читалось разочарова-
ние, словно только что начавшуюся увлекательную крова-
вую драку разогнала милиция, а толпе приказано разойтись.
Ионин и Таисья, а с ними еще несколько храбрецов, которым
наскучило любоваться зрелищем издали, подошли к образо-
вавшемуся котловану, поминутно озираясь вверх в страхе,
что церковь упадет им на головы, и заглянули в глубь зем-
ных недр, но там не оказалось ничего интересного – только
глинистая безобразная яма, которая уже стала заполняться
водой. Боясь опоздать на работу, Ионин и Таисья прощаль-



 
 
 

но оглянулись на церковь, отчетливо белую в  голубом об-
рамлении неба, на березку, притулившуюся возле нее и рас-
качивающуюся под верховым ветром, на суматошных чело-
вечков, – и заторопились в редакцию. Но им так и не суж-
дено было добраться туда и проболтать остаток дня, потому
что уже за квартал от Главной улицы повеяло удушливым
знойным смрадом; они сперва подумали, что улицу асфаль-
тируют и гарью воняет от укатанного асфальта, но с каждым
шагом дышалось труднее, а в раскаленном воздухе замета-
лись обрывки пепла. У встречной напуганной старухи они
спросили, что там такое, но она только слабо взмахнула ру-
кой (дескать, и объяснить-то не успею, как конец света на-
станет), жалобно взглянула из-под слезящихся воспаленных
век, прошла мимо в сиротливом сосредоточении человека,
погруженного в безрадостные суровые мысли, и остренькая
горбатенькая спина ее удалилась воплощенной укоризной.
Продвигаться дальше было невозможно, и они решили, на-
мочив у колонки свои носовые платки и обвязавшись ими,
как респираторами, идти вдоль Главной улицы и, если удаст-
ся, где-нибудь пересечь ее. Расспрашивая прохожих, они на-
конец узнали, что церкви и даже часовни вознеслись по все-
му городу, иные очень высоко, так что едва различимы; что
послан спасательный вертолет, но среди пострадавших мно-
го обморочных, которые еще не очнулись, а из очнувших-
ся не все желают спасаться, и к тому же, церковные купола
мешают летчику маневрировать; что на месте церквей везде



 
 
 

образовались глубокие ямы, в одну из которых уже зарулил
спьяну шофер с молокозавода, отвозивший полторы тонны
испортившейся ряженки в пригородный совхоз свиньям; что
среди жителей, в особенности среди верующих и богомоль-
ных, опять, как и в прошлом году во время навозного до-
ждя, распространяется паника, поэтому исполком отпечатал
на ротаторе и расклеил специальную листовку, в которой все
происходящее объясняется гипнотическими происками им-
периалистов и причисляется к явлениям массового психо-
за, а граждан призывают соблюдать спокойствие и порядок;
и что, наконец, – и это самое удивительное, – в сквере, по-
саженном более пятидесяти лет назад на месте разрушенной
до основания Воздвиженской церкви, о которой теперь уже
никто, кроме старожилов, и не помнит, зияет страшная дыра
глубиной до центра земли, а из нее фонтанирует и разливает-
ся вниз по Главной улице расплавленная лава, – вот почему
вокруг так жарко и копотно. Поговаривают, что церкви про-
висят до второго пришествия, а некоторые утверждают, что
каждая – только до своего праздника: Сретенская – до Срете-
нья, Преображенская – до Преображенья и так далее; но точ-
но никто ничего не знает, все ждут, когда они либо вернутся
на грешную землю, либо вовсе исчезнут в воздусях, а иначе
ведь ходить по улицам небезопасно – кто ее знает, может, ее
ветром отнесет и она шлепнется прямо тебе на башку. Оста-
ваться же дома еще страшнее, потому что если ты на улице,
есть горизонтальный и вертикальный обзор и быстрые но-



 
 
 

ги, а дома и пикнуть не успеешь, как тебя задавит. На вок-
зале и на пристани сейчас народу не протолкнуться; многие,
которые нервные и с непривычки или с большими претен-
зиями, уезжают в чужие края, спасая шкуру, но коренные
логатовцы остаются, потому что они уже привыкли к стран-
ностям своего города, ко всем этим навозным дождям, кам-
непадам, суховеям, землетрясениям и закалились душевно.
Группа энтузиастов, человек двадцать, даже вышла с лопа-
тами закидывать одну такую яму, но власти остановили их,
и решено было пока не закапывать ямы, а обнести их вы-
соким глухим забором и на нем развесить наглядную аги-
тацию. Все эти и многие другие любопытные подробности
Ионин и Таисья узнали от словоохотливых прохожих, пока
добирались до сквера, где фонтанировала лава. Зайдя с на-
ветренной стороны, они вместе с другими зеваками с полча-
са смотрели, как вязкая, огнисто-бордовая, вроде застываю-
щего шлака, величавая струя медленно, как клей из тюби-
ка, выползала из земли и, не рассыпаясь, не разбрызгиваясь,
оплывала, образуя дымящуюся лужу, которая с усилием гу-
стого мазута растекалась во всю ширину улицы, опоясыва-
ла, валила деревья и фонарные столбы, пломбировала подъ-
езды и подвалы и, застывая у краев кровавой коростой, тек-
ла вниз, к мосту через Логатовку. Ни Ионин, ни Таисья уже
не спешили в редакцию, потому что их задержка в такой день
была вполне извинительна; к тому же, большая часть следую-
щего номера все равно будет посвящена обзору и истолкова-



 
 
 

нию этих событий, поэтому материал, добытый ими из рас-
сказов очевидцев, и собственные наблюдения, несомненно,
пригодятся. Прежняя близость между ними отчасти восста-
новилась, как если бы они посмотрели какой-нибудь очень
хороший фильм о жизни и любви – ну, хоть «Вестсайдскую
историю» – и решили, что отныне и они станут любить друг
друга так же искренне и бесстрашно; им вдруг захотелось
жить широко, распоясанно, беззастенчиво на этой прекрас-
ной земле, которая ежеминутно грозит разверзнуться и по-
глотить человека. Но чтобы вполне отвязаться от служебно-
го долга, вполне распоясаться, Ионин позвонил в редакцию,
и секретарша ответила ему, что все сотрудники разбежались
посмотреть на диво.

– Ну что ж, никого нет! – весело сообщил он Таисье, ко-
торая, ради любопытства и озорства, тоже втиснулась в те-
лефонную будку. – Пойдем?

– Куда? – спросила она задорно и вызывающе.

– Куда? На кладбище! – ответил он легкомысленно, уга-
дывая, что она согласится, если он именно так, шутя, при-
гласит ее.

– Пойдем! – подхватила она, и они, волнуясь, словно дети,
задумавшие опасную проделку, тихими травянистыми пере-



 
 
 

улками отправились на кладбище, и только мысль о Катюше
омрачала их нервическую веселость. А когда Таисья, чтобы
вынудить Ионина признаться, кто же из них двоих ему боль-
ше нравится, спросила иронически: – А что о н а скажет? –
Ионин, простодушно обманываясь, как курильщик, который
в воскресенье твердо решает, что с понедельника бросит ку-
рить, ответил:

– Ну, какое мне дело до этого? Я не настолько с ней бли-
зок, как ты думаешь. Иначе бы я…

Он замолк, придумывая, как бы поделикатнее отречься.

– Иначе бы ты что?..

Таисью раздражала его привычка недоговаривать.

– Иначе бы я искал встреч с ней, – промямлил он, как иг-
рок, который, чтобы раздобыть денег, втридешева заклады-
вает вещи.

– А разве вы уже не встречаетесь?

– Встречались дважды, а теперь все. Разошлись, как чи-
нарики в луже! – опошляясь и злясь, ухарски ответил он.



 
 
 

– А что случилось? Поссорились?

– Да.

– Милые бранятся – только тешатся.

– У твоей квартирантки деспотический характер.

Больше они об этом не заговаривали: скользко.

К кладбищу приникал старый парк, который простирал-
ся на версту и заканчивался танцплощадкой. Именно в этом
парке Ионин встречался с  Катюшей, и  оттого, что привел
сюда Таисью, ощутил то ли грусть, то ли скуку. Ему было
неприятно, что Таисья так легко согласилась пойти. «Боже,
ведь никого не люблю! Скупой, черствый старик. Но сего-
дня вознеслись церкви, а завтра начнется какая-нибудь но-
вая революция или, того хуже, гражданская война. Закру-
жимся все, как щепки».

– Сядем здесь, – сказал он, когда они забрели в безлюд-
ный уголок и увидели ветхую некрашенную скамью. Мелан-
холично крутя опалый кленовый лист, обволакивающе по-
смотрел на Таисью, она – на него, и в ту самую секунду, когда
оба подумали: «Вот сейчас или никогда!» – потому что надо
было либо заговорить о безразличном и разойтись, либо об-



 
 
 

няться, подчиняясь неумолимому влечению, как военачаль-
ник подчиняется сдержанному безмолвному ожиданию мно-
готысячного выстроенного войска, которое, если промед-
лить, ринется в атаку без приказа или разбредется, – в эту се-
кунду Ионин неуловимо пошевелил рукой, едва заметно пе-
редернул нервные пальцы (знак нетерпения), и Таисья в от-
вет чуть подалась к нему, и, слившись, смешавшись, их обо-
юдное движение уже помимо их воли закончилось в объятии,
как в рукопашной схватке. Таисья неловко, как передовой
солдат, который оглядывается, бегут  ли остальные, уткну-
лась лицом в воротник Ионина, подумав, что, может быть,
они этим и ограничатся, но почувствовала, что он ищет ее
губы, и в ожидании закрыв, закатив глаза, словно курица,
которую гладят по гребешку, на ощупь отыскала встречный
колючий подбородок, а потом и  губы, сперва неслиянные,
чуждые, сухие, потом нераздельные, влажные, упоительные,
и поцелуй длился, длился, длился, пока металась оборванная
мысль, что и сейчас они так же далеки, как прежде. И чтобы
выгнать, задавить, убить эту мысль, чтобы не видеть, разъ-
единясь, в лице друг друга подтверждение этой мысли, они
еще долго целовали друг друга в щеки, в нос, в затуманенные
глаза, порывистость этих поцелуев выдавая за страсть…

– Я страшненькая, усатая… – сказала Таисья со вздохом.

– Не комплексуй. Усы у женщины – признак темперамен-



 
 
 

та. Уйдем куда-нибудь?

Ему хотелось уединиться, словно собаке с костью. Такая
настоятельная потребность.

–  Куда?  – спросила она, пригревшись на  его груди под
признательными ласками.

– В лес. Я знаю одно место: заброшенная мельница, а во-
круг ни души, – мечтательно сказал он.

– Я тоже знаю это место. Пойдем!

Взявшись за теплые руки, чтобы не остыла близость, они
отправились на  автобусную станцию, но  все билеты были
распроданы, вся пристанционная площадь запружена бежен-
цами, и о  том, чтобы уехать, нечего было и думать. Тогда
они, влекомые желанием, упрямее, чем пожизненно заклю-
ченный долбит последний метр подкопа, двинулись пешком,
вышли за город, на попутном грузовике, заплатив три руб-
ля болтливому шоферу, доехали до веселого белоствольного
березняка и там высадились. Едва затих грохот грузовика,
их окружила вечереющая тишина. По пояс в траве они брели
от шоссе до опушки и, по мере того как утопали в лесу, ясне-
ли, очищались, как омытые ливнем небеса, потому что здесь
их никто не видел, не осуждал, не расторгал, и не надо бы-



 
 
 

ло ни говорить, ни думать, ни поступать в расчете на посто-
ронних. Хотя зной ослабевал и в воздухе свежело, от нагре-
той земли исходил дурманный запах разопрелой травы, в ко-
тором опьянело задыхалась грудь; даже неутомимый шмель,
сморенный цветочной духотой, дремал в венчике колоколь-
чика, дугой сгибая упругий стебель. И было кругом такое
умиротворение, такое согласие и столь полный покой, что
если бы капнуть в это растворенное благолепие хоть чуточку
протестующей против смерти, трагической одушевленности,
они разбрелись бы и растворились в нем. По крутому скло-
ну, заросшему седеньким дягилем, прямостоячие высокие
стебли которого перевивались и путались в ногах, они спу-
стились к безропотной речке, заключенной в курчавом ивня-
ке, перешли ее по коровьему глинистому броду и на другом
берегу, под ажурной сухой шепчущей сенью сосняка, рядом
с огороженным стогом прошлогоднего сена сели на колкую
траву и Ионин расстелил свой пиджак. Сперва они целова-
лись под гомон листвы и шелест сухих хвойных иголок, по-
том, когда утомились, разделись, и, неприспособленно ежась
во взаимных объятиях, странно белели под желтым солнцем
на темно-зеленой траве их неприкаянные тела. Ионин пред-
ставлял, к а к они выглядят со стороны (как те нищие, кото-
рых видел яснополянский любитель променадов у обочины
дороги под кусточком?), но не стыдился и не раскаивался; он
вообще как бы не присутствовал при сем. Таисья оказалась
славной, желанной и чуткой женщиной…



 
 
 

Он откинулся навзничь на щетинистую траву, подумал,
что сейчас прохожие муравьи облепят, исщекочут его, и при-
готовился стерпеть, потому что у него не было сил передви-
нуться ближе к пиджаку. Ласковое вечернее солнце суши-
ло и ветерок обдувал его разгоряченное крупнопористое те-
ло, неуютное без одежды, и хотелось дремать, пригретому
и пустому. Он обнял Таисью, прячась в ее телесное тепло;
она повернулась к нему разалевшимся победоносным лицом
и с покровительственной нежностью, как мать – своего ре-
бенка, прижала к себе, а он подумал, что теперь у него есть
любовница. Такая мужская мысль. Остыв, лениво отблаго-
дарив друг друга бесчувственными поцелуйными чмокани-
ями, они оделись. «Солнечный свет слишком детализует, –
помыслил Ионин о случившемся. – В спальне с розовой под-
светкой совсем другой колер». Вечерние тени пересекали от-
крытый лужок. На обратном пути разговаривали о пустяках
и почти ссорились, как два ученых, в очередной раз осрамив-
шиеся, изобретая вечный двигатель. Счастливый день обла-
дания!

В  сторону Логатова с  воем двигались могучие военные
грузовики и бронетранспортеры с солдатами.
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На  следующее утро Таисья принарядилась тщательнее
обычного: хотела закрепить победу. Атеистическая голова,
она не знала, что такое грех; для нее любая связь с мужчи-
ной, который ей хоть немного нравился, была торжеством.
Но  она опасалась, что в  случае с  Иониным все гораздо
сложнее, что она опрометчиво быстро уступила. Поэтому
она решила подпустить холоду, чтобы подморозить слишком
разгоряченного любовника: ведь для большинства мужчин
овладеть женщиной не то же ли, что разочароваться?

Но ее расчеты не сбылись. Она нарочно припозднилась
на работу, что понервировать Ионина, но оказалось, что ре-
дактор с утра отправил его в дальний колхоз. Что-то там на-
счет льна. Лен, мой лен, кругом цветущий лен… Это был
такой удар, что Таисье поневоле взгрустнулось. Она села
писать отчет о  вчерашних происшествиях в  городе, а  са-
ма прислушивалась к шагам посетителей на лестнице, пыта-
ясь определить, не вернулся ли Ионин. Пингвина, когда тот
стал с ней заигрывать, она попросту высмеяла; он обидел-
ся и ушел. Она отказалась от жалкой драпировки в надмен-
ность, потому что не перед кем было привередничать. Ионин
мог волочиться за другими женщинами с той же легкостью,
как и за нею; этого было достаточно, чтобы вообразить, что
он ее не любит. Но она докажет, что чего-нибудь да стоит, –
пусть только он появится в редакции. Она запрется в каби-
нете, сошлется на  дела; никаких словоизлияний, охолони,



 
 
 

дружок! В воображении она проигрывала эти мысли десятки
раз, обновляя и подкрашивая подробностями, так что, когда
Пингвин перед обедом потребовал отчет, на листе значилось
всего несколько слов: «Вчера в нашем городе…» Эта мука
длилась весь день, и только к вечеру редакционный шофер
Костя сказал, что высадил Ионина возле его дома, на Ниж-
ней улице.

Таисья вернулась в свой особняк разочарованная и злая.
Сухарь! Мог бы заглянуть и в редакцию. Черствый, неблаго-
дарный человек!
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Она не знала, что как только Костя уехал, Ионин опро-
метью бросился на фабрику, чтобы успеть до конца рабочей
смены объясниться с Катюшей. Вопрос, кто дороже, он для
себя окончательно решил: она, Катюша. Хватит сидеть меж-
ду двух стульев, пора выбирать, иначе недолго и запутаться.
Он надеялся – и не напрасно – что Таисья еще не успела или,
из страха потерять его, не захотела спесивиться перед жи-
лицей своей пирровой победой. Разочарованно вступил он
в крепость, которая сдалась так быстро.

Его искренняя, пылкая, его смиренная мольба, его даже
несколько подозрительная раскаянная горячность затронули



 
 
 

Катюшу, она удовлетворилась бы и не столь горячим пока-
янием, ибо, рассорившись с обоими соискателями сердца,
сидела у разбитого корыта. Ионин удачно, тонко намекнул,
что Таисья ему совсем не нравится (свежее впечатление), что
выпил и прогулялся он с ней единственно из… как бы это
сказать? – из жалости, что ли: уж очень она этого хотела,
а он, поразмыслив, решил, что не погрешит против совести,
если поближе узнает «логатовскую аферистку». А в том, что
Таисья из ущербной неполноценности перед такой красави-
цей, как Катюша, нахвастала, наплела небылиц, навыдумы-
вала чего и не было никогда, – в этом он ничуть не виноват:
такой уж ущемленный характер. В конце концов надо быть
ослом, чтобы не видеть, кто из них двоих лучше, красивее,
умнее. Сегодня он нарочно в колхоз уехал на весь день, что-
бы только не встречаться с ней. А что касается лживых наго-
воров и хвастовства, то Таисья спец по этой части; не исклю-
чено, что она еще раз попытается вбить клин между ними…

Такая интерпретация известных событий, такой тип. Со-
гласно ли с нравственностью, бог весть.

– Не могу жить без тебя.

Она, ласково:

– Сумасшедший! Ну хорошо, хорошо, встретимся сего-



 
 
 

дня же, я только зайду домой поужинаю и переоденусь.

Вечером злая, нахохленная Таисья слышала из-за стены
веселое мурлыканье квартирантки, а потом увидела из на-
блюдательного окна, как, легкая, стройная, она направлялась
через скверик. Таисья ревниво догадывалась, что причина
веселости может быть в Ионине. Во всяком случае, Катюшу
кто-то любил, потому что женщины с бухты-барахты не по-
ют. Это было веселое пенье. А примерно через полчаса усид-
чивая Таисья уже знала, кто именно любит Катюшу, и у нее
немного отлегло от сердца.
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Вперед, вперед, моя пошлая история!

Дело в том, что Ходорковский придерживался принципа
последовательной непреклонности только в  среду, да и  то
с  трудом. В четверг к вечеру его холостяцкая нервная си-
стема расшаталась, растеклась, как кристаллическая решет-
ка сахара, перегнанного на сироп, и, липкий, густой, не по-
хожий ни на жидкость, ни на  твердое тело, Ходорковский
отправился к Катюше сам. Если гора не идет к Магомету, то
Магомет идет к горе.

В темном тесном коридоре он замешкался, не зная, в ко-



 
 
 

торую дверь стучать. Одна из них оказалась заперта, и, ис-
черпав возле нее свою решимость, он вернулся на крыльцо,
чтобы еще раз прорепетировать слова, которые сейчас ска-
жет. Смысл был тот, что пощечина не отменяет ранее назна-
ченного свидания. Конечно, лучше бы еще подождать, но раз
уж пришел, надо действовать. Ведь может быть, что и вторая
дверь заперта; тогда он просто уйдет, да и все…

На стук никто не ответил. Он открыл дверь и оказался
на кухне – и опять перед дверью. Новая преграда поубавила
храбрости; тем не менее он снова постучал и вошел словно
прыгнул в ледяную воду – зажмурясь.

Печальная рыжеватая женщина вышла навстречу
из спальни, задернула за собой желтую портьеру и вопроси-
тельно уставилась на него.

– Простите. Ионин не приходил сюда, Александр Ионин?

Он сообразил, что, спросив о второстепенном, надежнее
укроется от излишнего любопытства.

– А почему он должен сюда прийти? – надменно спросила
Таисья.

– Видите ли, мне сказали, что он здесь бывает… – скон-



 
 
 

фуженно пробормотал Ходорковский.

– Кто это вам сказал?

– Сказали… – повторил он сердито. Этот допрос бесил
его. – Вам что, трудно ответить?

– Не прежде, чем в ы мне ответите, кто вас сюда послал, –
настаивала Таисья. – Вас неправильно информировали. На-
лево по коридору есть еще одна дверь, туда и стучите.

– Она заперта.

– В таком случае ничем не могу вам помочь.

Таисья села, давая понять гостю, что разговор окончен.

Рассерженный ее грубостью, Ходорковский вышел.

Секунду Таисья сидела неподвижно, ощущая, как навали-
вается прежняя тоска и прежние сомнения; потом вскочи-
ла и бросилась вдогон, догадываясь, что незнакомец сказал
не все, что мог, и намереваясь выведать тайну его визита.

К счастью, он замешкался в коридоре. Ни слова не говоря,
Таисья подергала дверь, хотя знала, что она заперта, и сказа-



 
 
 

ла, словно впервые в этом убедилась:

– Да, закрыто. А зачем он вам нужен?

– Он пригласил меня и дал этот адрес, – солгал Ходор-
ковский, соучастно наблюдая за ней и подумав вдруг, что ес-
ли Ионин действительно нагрянет сюда, придется выдержать
еще одно неприятное объяснение. – Ну, ладно. Извините, я
пойду…

– Постойте. Он здесь не живет. Но если он вам нужен, я
дам его адрес. Улица Нижняя, дом 51; квартиры не помню,
но в подъезде есть списки жильцов.

– Спасибо. – Ходорковский оценил доверительность и по-
нял, что теперь, пожалуй, можно спросить и о главном. – Ви-
дите ли, мне, собственно, даже не он нужен, а Екатерина Ма-
лакова; то есть, они оба мне нужны…

– С этого и надо было начинать, – с поразительной прямо-
той сказала Таисья. – Я ведь чувствую, что вы виляете. Она
недавно была дома, но ушла… Странно, что она вас не до-
ждалась.

– У меня к ней неожиданное дело. – Ходорковский откло-
нил Таисьины намеки. – Срочное.



 
 
 

– Ну, если срочное, – недоверчиво усмехнулась Таисья, – я
могу вам кое-что посоветовать. Прямо отсюда идите в парк,
где танцплощадка; там вы их наверняка найдете. Обоих. Ну,
а если все-таки не найдете, я передам им, что вы приходили.
Кто приходил-то? Что передать?

– Ничего… Спасибо. Я сам разыщу их, – пробормотал Хо-
дорковский и спустился с крыльца расслабленно, как космо-
навт с лунного пригорка.

Таисья пристально наблюдала за ним. Похоже, ее жилица
погналась за двумя зайцами. Теперь надо было только сооб-
щить Ионину об этом. А впрочем, надо ли? Убедительных
доказательств у нее не было; следовало подождать, как раз-
вернутся события.
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Катюша возвратилась поздно ночью. Свидание на этот раз
обошлось без ссор, потому что оба чувствовали себя вино-
ватыми, ни словом не обмолвились об интрижках и были как
никогда спокойны. Каково же было удивление Катюши, ко-
гда она узнала, что приходил Ходорковский. Разумеется, Та-
исья предала ее, выболтала решительно все, что знала и чего
не знала. И вообще, в последнее время она как-то странно



 
 
 

обращается с ней – с какой-то превосходственной издевкой,
словно с дурочкой. Впрочем, может быть, приходил совсем
не он. Не похож он на «мямлю» и «шизика», обрисованного
Таисьей. Черт дернул ее за язык! Теперь Ходорковский на-
верняка стушуется.

– Да я что, я – ничего! – с усмешкой оправдывалась Таи-
сья. – Я ведь думала сделать как лучше. Зачем обманывать
парня? Пусть уж лучше знает, что у него нулевые шансы. Лю-
бопытно, куда это ты ходила?

– А тебе что за дело? – огрызнулась Катюша.

– Вот я расскажу завтра Ионину-то… – притворно при-
грозила Таисья. – А может, и не расскажу ничего: он теперь
за мной приударяет, а из-за тебя только расстроится…

«Конечно, ясно, что он там, в своей редакции, волочится
за ней, иначе бы она не распускала хвост, – думала Катюша. –
Ну и пусть! Я все прощу ему…»

Таисья была слишком умна, чтобы болтать. Зачем ком-
прометировать себя? Ионин и без того не раз уже упрекал ее
в сплетничестве. Да и действительно ли этот парень влюблен
и пользуется взаимностью? Ведь возможно, что он и впрямь
приходил по  «срочному» делу. А! какое ей дело до  всех



 
 
 

до них?!

Она включила магнитофон и  долго слушала «Биттлз»
и «Роллинг стоунз».
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На следующий день, в пятницу, предполагая худшее, что-
бы не разочаровываться, как в прошлый раз, Таисья встре-
тилась с Иониным – настороженно, мнительно, суховато, как
ни в чем не бывало. Каждый из них закрепился на исходных
позициях агрессивной самостоятельности, – агрессивной по-
тому, что они еще надеялись покорить друг друга.

Но  как только, переглянувшись, перемолвившись, они
убедились, она – что ценится не ниже прежнего, а он – что
не разочаровал ее, они быстро, тепло и свободно сошлись
вновь. О чем бы ни говорили, улавливали подтекст – обеща-
ние будущих наслаждений, будущего счастья. В две мину-
ты Таисья выболтала, что раскошеливается на установку па-
рового отопления, что в Москве некий ее поставщик раздо-
был для нее дубленку за пятьсот пятьдесят рублей, что вчера
она ловко отшила Пингвина, что в городе все еще ждут мес-
сию, хотя уже и лавовый поток в сквере иссяк, а Ионин пони-
мал, проявляя симпатические чернила пустых слов, что Та-
исья обещает ему райскую жизнь в особняке, если он на ней



 
 
 

женится, сберегательную книжку, тело, государственный ум
и сынишку Андрейку от первого брака впридачу. Над этим
стоило подумать. Но именно потому, что все это предлага-
лось и нахваливалось, он сомневался в ценности, неподпор-
ченности товара.

– Богатая ты у нас невеста… – сказал он, юродствуя, как
нищий перед царем: бахвальство Таисьи его смешило. – Бла-
жен муж, на иждивении жены живущий. А мы в драных паль-
тишках ходим, дубленки нам не по плечу…

– Хочешь, и тебе достану?

–  Благодарю. Боюсь, как  бы дубленую личину с  лицом
не спутать.

– Причем здесь это? Какой ты резонер, Ионин. Хорошо
одеваться никому не возбраняется. Судят по одежке. Сейчас,
если хочешь знать, человек без дубленки – третьесортный
человек, его в порядочное общество не пустят, будь он семи
пядей во лбу. Новая олигархия.

– Так-то оно так. Да ведь все помрем, как бы ни одевались.
Денег-то у тебя куры не клюют, а в душе вечная озабочен-
ность – быть, как все. Что же это за жизнь? Ты лучше ска-
жи мне вот что: ты – это т ы или княгиня Марья Алексевна?



 
 
 

Что-то нынче катастрофически мало личностей, а все боль-
ше угодники, доставалы…

–  Фу, какой ты!.. Пауперизм проповедуешь в  наши-то
меркантильные времена? Я вовсе не о том…

– А о чем же? Ну, о чем? Давай-ка начистоту. Я вообще
люблю начистоту, поэтому никто со мной не водится.

– Давай-давай, психоложествуй, заноза… – неохотно под-
дакнула Таисья: разговор «начистоту» ей не нравился; мало
того, что Ионин оспаривал ее мысли – он еще намеревался
разоблачить ее, вместо того чтобы сказать несколько ласко-
вых слов, которых она ждала. Э т о главный недостаток в нем:
ковырянье вместо приятия.

– Признайся, – ковырялся он, – тяжело тебе живется од-
ной? Замуж хочется?

– Противный же ты тип, Ионин. Почти хам. Я ее теперь
вполне понимаю, бедняжку: неприятно, когда тебя анатоми-
руют, выискивают что-то, чего в тебе нет.

– А я розановец, обскурант. Все в человеке есть, только
не во всем он даже себе признается, – расходился Ионин. –
А мне надоел этот маскарад. Разумеется, если срывает маску,



 
 
 

значит – «противный тип».

–  А  нужно  ли срывать маску-то? И  потом, я ведь как-
никак женщина, галантерейная барышня. Мне свойственна
меркантильность, каюсь, это так. Ну и что?

– С тобой невозможно спорить: только собирался вернуть
тираду, а ты уже уступила.

– Уступчивость, говорят, женская добродетель, – усмех-
нулась Таисья. – А ты прав: я действительно не совсем счаст-
лива. Поэтому мне всех хочется убедить в обратном.

–  Ты славная женщина, Таисья Михайловна.  – (Нако-
нец-то, дождалась!). – И мне тревожно за тебя. Бросай ты
эту подпольную возню с иконами, с дефицитом… Долго ли
до беды!

–  Эх, Саша, если  бы у  нас поощрялась предприимчи-
вость… Андрейка не должен знать нужды. Если б ты видел,
как он рисует. Я отдам его в художественную школу.

– Хочешь, я отвезу его рисунки в Москву?..

И так далее, и так далее.



 
 
 

– Запри дверь, – дрожащим шепотом приказала Таисья,
когда Ионин подошел к ней.

– А если кто постучит? – пытался возразить он.

– Все равно они догадываются: позавчера Костя видел нас
т а м…

– Где??

– Да нет же, в парке…

Ионин запер дверь и с тоской и сладостью плененного зве-
ря, которому у наполненной кормушки пригрезились роди-
мые дебри, ощутил, что это сильнее его и что ему действи-
тельно все равно теперь…
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Вечером после работы, когда они уславливались о встре-
че в выходные дни, Ионин вспомнил, что собирался пойти
на рыбалку. Таисья пыталась его отговорить, но потом по-
думала, что настаивать ни к  чему и  неблагоразумно, а  то
он решит, что она без него и  двух дней не  может вытер-
петь. А Ионин думал о т о й, о другой. Повернутый чело-
век, не туда повернут и вектор. Как бы так сделать, чтобы



 
 
 

Таисья не узнала (доподлинно, не застала), что он по-преж-
нему встречается с Катюшей. Наконец они расстались, усло-
вившись, если рыбалка не состоится, увидеться в субботу.

В пятницу вечером Катюша вела себя необычайно само-
уверенно, несговорчиво, так что он даже испугался, не про-
болталась ли Таисья. Но в этом случае встреча вообще бы
не состоялась. Правда, Таисья говорила про какого-то незна-
комца, который хоть и спрашивал про него, но, оказалось,
приходил к Катюше. Судя по описанию, это мог быть толь-
ко Ходорковский, а он с Катюшей как будто не знаком. Хотя
тоже странно, почему он разыскивал его там, а не на Нижней
улице, да еще по неотложному делу.

Ионин не знал, что строптивость Катюши вызвана имен-
но этим визитом Ходорковского и письмом, которое она по-
лучила от него в пятницу. Он не догадывался, что в четверг
вечером, когда болтал с Катюшей на заветной скамейке, он
нажил врага, непримиримого, который никогда не согласил-
ся бы на мирное с ним сосуществование, как выражаются
политические комментаторы.
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Если бы не сердечное влечение, Ходорковский, возмож-
но, и  признал  бы, что Ионин равноценный ему человек.



 
 
 

Привыкший первенствовать, он воспринял сообщение Таи-
сьи очень болезненно. Ссылаясь на занятость, перестал по-
сещать Синевых и  Окудовича, чтобы ненароком не  встре-
титься там с Иониным. Старательно презирал Катюшу, но ее
недоступная красота дразнила его днем и ночью. Он раскаи-
вался, что смалодушничал, причем дважды: смолчал, когда
получил оплеуху, и приплелся, как побитый пес, на дом, хо-
тя самолюбие бунтовало. Хорошо, что хоть не застал. Имен-
но поэтому и не удостоился ответного чувства, что не уберег
свое достоинство от поругания. Ну хорошо же, он еще пока-
жет ей. Он не привык отступать, это не в его правилах. Мы
еще посмотрим, кто кого!

Но было в его чувстве столько оскорбленного самолюбия,
что он не мог ждать. Ждать – занятие загробное. В тот же
день после разговора с Таисьей он написал Катюше письмо.
Конечно, это можно было расценить как очередное малоду-
шие. Но, во-первых, письмо было написано сдержанно, с до-
стоинством, – не письмо, а вызов на дуэль. И, во-вторых, его
ведь можно было и не отправлять. Ну – написал, ну – из-
лил свое негодование, ну и что? Пусть лежит себе. Хотя…
вот если бы отправить его, то, наверно, она бы непременно
как-нибудь отреагировала. А что, если назначить ей свида-
ние? Если не придет, то все – надо завязывать; как говорит-
ся, не клюет, сматывай удочки. Наплевать и забыть! А если
придет… Во всяком случае, все равно надо что-нибудь пред-



 
 
 

принимать.

Наконец, после долгих мучений, забраковав первоначаль-
ный, амбициозный (с достоинством) вариант, Ходорковский
отправил (отнес и в почтовый ящик, приколоченный к ее ка-
литке, отпустил) письмо следующего содержания. «Екатери-
на! – писал он. – Наше знакомство было слишком кратковре-
менным, чтобы вы имели основание всерьез отнестись к это-
му письму. И  тем не  менее чувство, внушенное вами, на-
столько сильно, что вынуждает меня написать вам, не питая
при этом никаких иллюзий относительно взаимности и ни-
каких надежд на то, что вы мне ответите. Мне необходимо
извиниться перед вами; не зная вас близко, я тем не менее
не взял в расчет то обстоятельство, что – поскольку вы совер-
шенно другой человек, со своим складом характера, со сво-
ими воззрениями на жизнь, – вы вправе расценить мои дей-
ствия как грубые и  бестактные. И  я справедливо наказан
за это. Мне хотелось бы, чтобы недоразумение, имевшее ме-
сто вследствие моей, так сказать, недальновидности, не стало
причиной к прекращению нашего знакомства. Поверьте, что
и ошибившись я не имел злого умысла и теперь крайне за-
интересован в том, чтобы вы предоставили мне возможность
загладить вину и обелиться в ваших глазах. Не смею наста-
ивать на этом, а лишь обращаюсь к вашему великодушию,
которым вы, без сомнения, наделены в избытке. Если вы со-
чтете невозможным возобновление наших отношений вви-



 
 
 

ду каких-либо непреодолимых препятствий, я готов безого-
ворочно подчиниться вашему решению и обязуюсь со своей
стороны в дальнейшем на настаивать на этом. Еще раз при-
мите мои искренние извинения. Максим Ходорковский.

P. S. Вы уже, наверно, знаете, что я приходил к вам до-
мой?»

Такое письмо. Что-то неуловимо знакомое из эпистоляр-
ного жанра, из французов. Из галантного Дюма-пэра.
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Письмо обнаружилось в ящике в пятницу днем. А в пят-
ницу вечером, как уже известно внимательному читателю,
следящему за перипетиями отношений в этом четырехуголь-
нике, Катюша опять поссорилась с  Иониным: несговорчи-
вость, строптивость. Эти ссоры ее совершенно удручали:
в  понедельник  – из-за Таисьи, в  среду  – из-за пуговиц,
а на этот раз из-за рыбалки; казалось, что они воюют по лю-
бому поводу. Она не доверяла Ионину, а он – ей, и неиз-
вестно было, кто первый начал эту утомительную распрю.
Получив письмо Ходорковского, Катюша убедилась, что ей
помогут выдерживать круговую оборону против всего света.
Ионин, укрепив связь с Таисьей, тоже знал, на чьей груди
отдохнет от ран.



 
 
 

Письмо сперва озадачило, а потом развеселило ее. Это бы-
ло похоже на то, как если бы градоначальник уже подписы-
вал указ о сдаче города и увидел из окна ратуши, что про-
тивник снимает осаду. Она истерически расхохоталась, бро-
силась на кровать и, дрыгая ногами, хохотала несколько ми-
нут. С ней это случалось, нечто кликушье. Таисья, услышав
через стену ее смех, мрачно подумала о плохих водевильных
актрисах, которые вечно играют на публику. Но она ошиба-
лась. Как раз при мысли, что хозяйка ее услышит, Катюша
перестала смеяться и призадумалась.
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