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Аннотация
В книге собраны рассказы, написанные с 1972 по 1997 годы.

Частично опубликованные в  журналах, самые разнообразные
по  тематике и  стилистике, они отражают сельскую
и провинциальную жизнь, в основном глазами молодых героев.
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Броуновское движение

 
Семену Подольскому надоело жить. Сперва он ушел

от родителей, потом из института, потом от жены. Когда он
снова вернулся в родительский дом, мать уже умерла. На зав-
трак, на обед и на ужин они с отцом ели картошку в мунди-
рах с солеными огурцами. Подолгу на одном месте Подоль-
ский работать не умел: надоедало. Он мечтал иметь автомо-
биль марки «пежо», нескольких красивых любовниц разных
национальностей, друзей, много денег, фирменные джинсы,
загородную виллу, яхту. Ничего этого у него не было. Ему
исполнилось тридцать пять лет, он начал седеть. Носил брю-
ки, сшитые на калининской швейной фабрике, и отцовскую
клетчатую рубаху. У  отца жил уже шесть недель. Сперва
все было внове, казалось, что он возвратился в счастливое
детство, потом навалилась тоска. Отец получил пятьдесят
два рубля пенсии, и они вместе ее пропили. Отправляться
в дальние странствия теперь было не на что. И тогда Подоль-
ский решил, что надо попробовать повеситься.

Он взял веревку, ловкий маленький топорик, толстый
баржовый гвоздь и вышел из Бусыгина по Новолазаревской
дороге. «Решат, что я опять в лес пошел», – подумал он: ино-
гда он уходил в лес, сооружал там шалаш и ночевал в нем.
Так поступал он в  том случае, если отец говорил, что по-



 
 
 

ра бы ему браться за ум и устраивать свою судьбу; «слава
богу, не  двух по  третьему», ворчал отец. В  шалаше было
очень тихо, никто не досаждал, только звенели комары да
ухал филин; проснувшись, Подольский завтракал коренья-
ми, щавелем и черникой, купался в реке и ловил рыбу, кото-
рую съедал вечером. «Если повеситься не смогу, пойду сно-
ва в лес», – подумал он. Гвоздь он взял неспроста; конечно,
в лесу достаточно прочных суков, но ему хотелось оформить
это дело культурно. Одно такое культурное место он знал,
но там не на чем было повиснуть даже картине, не то что
человеку.

Он вышел за  околицу и  вдохнул застоявшийся воздух
ячменных полей, окутанных сумраком. Над низкой лощи-
ной поднимался сизый туман; черные ивовые кусты стояли
по пояс в тумане неподвижно, как лошади на водопое. Было
безветренно и душно. Навстречу, обволакивая небо и землю,
неуловимо и бесшумно, но неуклонно надвигалась пепель-
но-сизая грозовая туча, изредка разрывая мрак проблесками
отдаленных молний. От ее неукротимого движения на душе
у Подольского было весело и страшно. Оцепенелая окрест-
ность тягостно ждала, как сладостного бичевания, порыви-
стых натисков крепкого, тугого ветра, дождевого шквала,
фосфорического сияния молний, которые вонзаются в зем-
лю, распространяя богослужебный дым.



 
 
 

Подольский свернул на придорожную тропу. Поля оста-
лись позади. Тропа вилась среди ольшаника и молодых бе-
рез. Они заслоняли горизонт. Подольскому хотелось знать,
что происходит на  небе, но  он видел только кусты, кусты
и огромную ель впереди, у переплетенных корневищ кото-
рой кочевые цыгане разводили костер и разбивали палатки.
Здесь они чинили сбрую, повозки и говорили на своем на-
речии, а угрюмая ель вслушивалась в их толки. Минуя пепе-
лище, Подольский увидел цветную тряпку в траве да обго-
релую оглоблю – вот и все, что осталось от их пристанища.
Мальчиком Подольский любил убегать к цыганам, хотя мать
говорила, чтобы он держался от них подальше, потому что
они способны наводить на людей обморочную порчу: люди
от этого становятся беспечными и готовы отдать не только
деньги, но и последнюю нательную рубаху.

Быстро и зловеще темнело. Разорванное облако, провоз-
вестник грозы, меняя очертания, пронеслось над головой,
и  сзади стало так  же темно, как впереди. Но  под ногами
твердо стукала кремнистая тропа, и Подольский шел быст-
ро, уверенно, в каком-то бодром возбуждении. Он шел на-
встречу грозе, отдаленно рыкающей, как разбуженный зверь,
он вызывал стихию на единоборство, он ждал той минуты,
когда в грудь ударит тугой сгусток ветра и согбенные берез-
ки испуганно залепечут покорной листвой, он безумно и ра-
достно ускорял шаги. «Успею до грозы в этот сарай!» – по-



 
 
 

думал он в ребяческом азарте и улыбнулся. Он любил этот
сарай, как и свои шалаши в лесу. Там хорошо и свободно ду-
малось. В сарае, прислоненная к стене, стояла, ощетинясь зу-
бьями, заржавленная борона. Больше в нем ничего примеча-
тельного не было. Одна доска оторвалась, и в щель просмат-
ривалась дорога, убегающая за поворот. На стене было напи-
сано черным грифелем: «Вовка Кудеяров – Фантомас!» Но-
волазаревские и бусыгинские мальчишки часто съезжались
сюда на велосипедах покурить без присмотра и поговорить
о жизни. «Они меня и обнаружат», – подумал Подольский.

На  разгоряченный лоб упала капля дождя. Легкий ше-
лест пробежал по  кустам, словно в  них ожили и  задвига-
лись, волоча длинные шлейфы, таинственные духи тьмы.
«Не  успеть!»  – подумал Подольский, раздражительная то-
ропливость овладела им. Он побежал. Хотелось бежать, бе-
жать, бежать и прибежать куда-нибудь на Командорские ост-
рова, зайти по  горло в  воду и  увидеть дельфина: говорят,
у дельфинов есть какая-то цивилизация, с ними можно по-
играть и  подружиться. «Надо  бы спросить, нет  ли у  кого
в поселке бросовых щенков», – подумал Подольский на бе-
гу: он все-таки еще хотел жить и подыскивал запасные вари-
анты. Он бежал, ощущая душевный подъем. Казалось, что,
вырвавшись из сумрачного сторожевого оцепенения кустов
к сараю, он преодолеет сопротивление своей косной оболоч-
ки. Тело, хотя и послушное каждому движению души, меша-



 
 
 

ло, сковывало. Мешал топорик за поясом; Подольский, оста-
новившись на бегу, вынул его; теперь бездеятельная празд-
ная рука могла с силой сжимать холодное отполированное
топорище. Упало наземь с шорохом еще несколько капель
дождя. И вот все затихло. Потом впереди послышался на-
растающий ропот, словно дальний отзвук снежного обва-
ла, и в лицо ударила лавина встречного ветра. Подольский
вырвался из  кустов  – и  остановился; гулко бухало сердце.
Он оглянулся, потому что показалось, что кусты его догоня-
ют, простирая жадные ветви. Кусты отшатнулись и застыли
на месте. «Псих», – подумал он про себя и побежал к тем-
невшему слева сараю, но  запнулся и  упал. Грубый толчок
земли неприятно отрезвил его, земля под телом покачнулась
и поплыла; ему захотелось остаться лежать здесь, дожидаясь
ливня. Топор тупо прозвенел в стороне, и пока Подольский
разыскивал его, ощупывая траву, его не покидало ощуще-
ние, что нужно торопиться.

Когда он подбегал к  сараю, сверкнула молния, корот-
кая, призрачная, ослепительная, озарив зловеще искажен-
ную местность, сорванные с  петель двери, прислоненные
к стене. Молнийный свет скользнул, как стальной клинок,
в черную глубину сарая, рассыпался и исчез в щелях. Тот-
час оглушительно треснуло, и могучие жернова загрохотали
вверху. Подольскому захотелось рассмеяться, как от щекот-
ки. На секунду ослепнув и оглохнув, он ощупью пробрался



 
 
 

в сарай и прижался к шершавым доскам. Чудные восходя-
щие токи омывали тело, соединяя его со стихийной приро-
дой.

Где-то здесь, – Подольский помнил об этом, – должен был
валяться чурбан. Он отыскал его впотьмах и приставил к сте-
не. Затем взобрался на него и принялся вбивать гвоздь. Уда-
ры по железу звучали странно, глухо, вязли в воздухе. По-
дольский приготовил петлю и  привязал веревку к  гвоздю;
потом потянул за веревку и убедился, что гвоздь выдержит.
В мозгу вертелись чьи-то стихи:

Я пошел и удавился.
Кончил эту селяви,
И никто не удивился,
Ни чужие, ни свои.

Мысли в  голову приходили заемные, дурашливые. Он
вдруг почему-то вспомнил древнеиндийское изречение:
«Слава тебе, Бедность! Благодаря тебе я стал волшебником.
Ведь я вижу всех, а меня никто не замечает». «Не смогу я
удавиться, – подумал он. – Но попробую». Он накинул пет-
лю на шею; веревка была колючая. «Ну что, теперь надо от-
толкнуть чурбан – и дело с концом», – подумал он.

Дождь усилился и перешел в ливень, то и дело сверкали



 
 
 

молнии, ближний лес приглушенно шумел и водянисто буль-
кал, пахло сырой и бодрой свежестью. Хотелось жить, хоте-
лось бушевать, как этот восхитительный ливень. С петлей
на шее, зачарованный, Подольский смотрел и смотрел, как
низвергаются потоки дождя.

Неожиданно по тропе сквозь равномерные звуки дождя
послышалось постороннее хлюпанье: кто-то, застигнутый
грозой, бежал, оскальзываясь в грязи и впопыхах разбрызги-
вая лужи. Подольский снял петлю, спрыгнул с чурбана и вы-
глянул, но было так темно, что ничего не увидел. Он при-
жался к дверному косяку и принял непринужденную позу,
чтобы показать, что он здесь спасается от дождя, что он за-
любовался грозой, как мальчишка фокусническими трюка-
ми. Он стоял в проеме, чтобы его сразу можно было заме-
тить. Сердце учащенно билось.

Из темноты вынырнула молодая женщина и устремилась
навстречу ему, под спасительную крышу. Мокрые волосы
облепляли ее плечи и открытую шею.

– Сюда! Сюда! – подбадривающе сказал он и рассмеялся. –
Что, каково!?

– Ох! – только и смогла вымолвить незнакомка, движени-
ем тонких рук убирая налипшие волосы со лба.



 
 
 

Дождь припустил еще сильнее, однако небо просветлело.
Насыщенный влагой лес блаженствовал, а  воздух, напоен-
ный озоном, стал необыкновенно желанен.

– Я сперва под елкой стояла, потом вспомнила, что тут
сарай есть. И в самый-то дождь попала! Ну и дождище! –
сказала незнакомка.

– Скоро кончится, – сказал Подольский, чтобы поддер-
жать разговор.

Говорить было не  о  чем. Женщина была очень милая,
с чистым умытым простым лицом; она все подымала острые
локти и без конца поправляла волосы. Подольский чувство-
вал раздражение. С женщинами ему не везло. Он не умел
ухаживать за теми, кто ему нравился; вместо порожних ри-
туальных слов всегда хотелось взять женщину пониже пояса
и долго молча целовать в губы, в шею и в грудь. Вот и сейчас
он подавил это желание и почувствовал себя очень несчаст-
ным и одиноким. «Сейчас я с ней разругаюсь в пух и прах», –
в тоскливом бешенстве подумал он.

– Вы в Новолазаревку?

– Да, – буркнул он сердито.



 
 
 

Незнакомка взглянула на него внимательно и удивленно.

– А интересно, – сказала она, – что вы здесь делаете?

– Да вам-то что за дело? – ответил Подольский совсем уже
грубо. – Повеситься хотел, да вы помешали.

В его голосе послышались слезы и ярость; он и сам не ожи-
дал, что вложит в эти слова столько тоскливой боли.

– Вы это серьезно? – шепотом спросила незнакомка. Он
промолчал отвернувшись. – Э-э, не шутите так. Дайте-ка мне
вашу руку. – Незнакомка взяла его негнущуюся руку, и По-
дольский почувствовал мокрое тепло ее ладони и тихое уми-
ротворение, словно бунтующие волны в его душе прорвали
заградительную дамбу и улеглись, усмирились в этом про-
стом, слабом пожатии. – Да вам, кажется, не очень везет…

Это было уже лишнее: везет ему или не везет – не ее дело;
не хватало еще, чтобы его жалели бабы.

– Я вас что-то не встречал раньше… – резко сказал По-
дольский, обрывая чувствительную тему.

– Мы возле деревни работаем, курган раскапываем – слы-



 
 
 

шали?

– Слышал. Даже ходил смотреть, Нашли что-нибудь?

– Пока ничего интересного. Но не в этом дело! Вы… Как
вас зовут?

– Семен.

Подольский ответил неохотно: незнакомка оказалась из-
лишне любопытной и явно лезла в душу; от этих ее неловких
болезненных прикосновений Подольский потихоньку терял
сдержанность и заводился.

– Семен, вы что-то скрываете от меня? Что случилось, Се-
мен? Что произошло? Откуда такие желания? Вы в  своем
уме? Ну-ка живо выкладывайте, что стряслось?!

– Знаете что! А идите-ка вы… куда подальше! – рассвире-
пел Подольский. Он был сложный человек: страдалец и гор-
дец, он пуще всего боялся, как бы его страсти, его мысли
и  побуждения не  низвели до  простых, легко объяснимых,
доступных всем людям, как  бы не  подорвалась вера в  его
собственную исключительность; без этого сатанинского са-
молюбия ему нечем было бы жить.



 
 
 

– Как хотите, – обиделась незнакомка. – Только я никуда
не пойду. Вместе пойдем: нам ведь по пути. Но вообще вы
испорченное дитя, Семен, испорченное самолюбивое дитя.
Посмотрите, какая благодать вокруг! Стоит ли переживать,
держать такие мысли в голове? Вы считаете, что уже во всем
разуверились? Крупно не повезло? Ну, не отнимайте у ме-
ня руки! Смотрите, какие испарения поднимаются! Как лег-
ко дышится! Да надо быть круглым дураком, простите ме-
ня, чтобы думать об этом. Вас что, не любил никто? Сколько
вам лет? И вы думаете, что в тридцать пять лет все потеря-
но? Жизнь прекрасна и бесцельна – дыши и живи. Вы о бро-
уновском движении ничего не знаете? А случалось наблю-
дать, как движется комнатная пыль в солнечных лучах? Ка-
жется, пылинка вот-вот сядет на пол, а воздух ее снизу под-
хватывает, и она летит к потолку. Так они и толкутся, эти пы-
линки: одна падает, другая взлетает. Это и есть броуновское
движение. Лучшего определения жизни я не знаю. Не отча-
ивайтесь, Семен, все наладится…

– Хватит об этом, – сказал Подольский, ему было груст-
но. – Дождь кончился. Я пойду.

– Вы все делаете в одиночку? – спросила незнакомка, до-
гоняя его. – Вы даже не интересуетесь, как меня зовут? Меня
зовут Вера. Я обижена на вас: вы такой грубый, неласковый,
хмурый. Я ведь все равно не отстану от вас, вы можете гру-



 
 
 

бить мне сколько угодно.

– Я груб потому, что… Потому что встреча с вами – лиш-
нее доказательство моего поражения. Нашего поражения.

– Почему?

– Потому что… – Подольский вдруг остановился с силь-
но забившимся сердцем; сердце билось так, что, казалось,
выпрыгнет из груди. – Подойдите сюда, – приказал он сла-
бым голосом. Он задыхался. – Ближе, не бойтесь. – Вера по-
дошла, остановилась на расстоянии шага и при этом взгля-
нула на него как-то испуганно, робко, умоляюще. Их разде-
лял только один шаг. Подольский смотрел на нее присталь-
но, но куда-то мимо. Губы его кривились в странной усмеш-
ке. – Ближе, – прошептал он. Вера не двигалась, и тогда он
сам шагнул к ней, неуклюже обнял и нагнулся. Вера оттолк-
нула его и выскользнула из рук. – Вот почему! Вот почему!
Вот почему, черт меня побери совсем! – закричал Подоль-
ский яростно и  расхохотался на  весь лес.  – Потому что  –
слова, пустые слова, и ничего больше. Игра! И кто кого пе-
реиграет! А мне хочется вас целовать, целовать, целовать!
Вот почему я всегда проигрываю. Вот почему я груб! Мне
надоели эти условности, жмурки, воловье терпение, к кото-
рому я всякий раз должен прибегать, чтобы хоть чего-ни-
будь добиться. Мне это все надоело. Не могу больше терпеть.



 
 
 

Меня унижает это ваше церемониальное броуновское дви-
жение, эти бессмысленная толкучка одинаковых пылинок.
Да уж лучше быть комом грязи, чем ничтожной пылинкой,
пусть даже и в лучах солнца. Что вы от меня удрали за вер-
сту? Съем я вас, что ли? На что мне надеяться, если я ком
грязи и мне полагается быть всегда на полу, а вы – пылинки,
способные вознестись? Что, вы думаете, мне нравится быть
хмурым, ожесточенным? Я, может, только в лесу и спасаюсь
от вашей благоустроенности. Потому что всякий раз, когда
я хочу вас целовать, вас и вам подобных, вы предлагаете мне
шиш. Я тридцать пять лет брожу по свету и ни разу – вы слы-
шите? – ни разу не встретил человека, который бы глубоко
заинтересовал меня. Да при таком раскладе не только впо-
ру удавиться – слезами изойти можно. Все вот так же, как
вы, упираются ручонками в грудь и смотрят на меня, слов-
но я убивец какой! Не с кем мне потягаться, черт меня по-
бери, некому подать руку. Все разуверились в своей значи-
мости, в своей крупности, в своей гениальности; обтекаемые
медузы, предпочитают ловчить. Не жизнь им нравится, а иг-
ра с нею, не человек, а что поиметь с него. Хожу один как
мастодонт. Чего вы испугались, скажите мне? Ну, чего?

– Ну, нельзя же так сразу, – сказала Вера виновато, за-
искивающе. – Я вас боюсь. Такое ощущение, что вы в пер-
вый раз в жизни увидели живую женщину. Я ведь вас со-
всем не знаю. Вы все с какой-то аффектацией делаете, торо-



 
 
 

питесь… Знаете что, приходите завтра к нам в лагерь, я вас
с ребятами познакомлю.

– Мне надо вернуться – я топор оставил, – сказал Подоль-
ский.

– Я вас подожду здесь, – сказала Вера.

– Ступайте. Я догоню вас.

Подольский повернулся и  пошел по  раскисшей дороге.
В воздухе была разлита сырость.

В сарае теперь было светлее. Подольский воткнул топор
в стену, потом застегнул все пуговицы на куртке, разгладил
воротник, откинул волосы со  лба; захотелось переодеться
во все сухое и чистое. Он встал на чурбан, накинул петлю
на шею, еще раз тщательно поправил одежду и опрокинул
чурбан.

©, ИВИН А.Н., автор, 1975, 2010 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
В начале поприща

 
Дождь кончился. Выглянуло солнце, заблестела мокрая

трава. Ветер утих, и в наступившей тишине из лесу был слы-
шен только шелест срывающихся капель.

Валентина Дмитриевна, молодая учительница, едущая
по распределению, подхватила свой черный плоский чемо-
дан и вышла из-под разлапистой ели, где пережидала дождь.
Лягушка, испугавшись ее, скакнула в сторону и шлепнулась
в траву. Тропинка ослизла, идти стало трудно, и Валентина
Дмитриевна пожалела, что отправилась в туфлях.

Получив назначение на работу в поселок Бусыгино, она
думала, что найдет в кочергинском роно директора местной
школы, но ее там не оказалось, и она вынуждена была доби-
раться одна. А от Кочерыгина до поселка было не близко –
пятнадцать километров. Хорошо еще, что ее немного под-
везли на попутном лесовозе.

Вскоре лес отступил, потянулось огороженное льняное
поле; в конце его по кудрявой зелени лозняка угадывалась
речка, впадавшая в Логатовку, а дальше виднелись простор-
но разбросанные избы поселка. Пройдя по бревенчатому на-
стилу моста, Валентина Дмитриевна спросила встречного



 
 
 

мальчишку, где дом директора школы.

– А вон тот, желтый, у столба, – объяснил он; в его глазах
при этом было живейшее нескрываемое любопытство.

На крыльце промтоварного магазина стояли бабы.

–  Не  иначе  – новая учительница к  нам,  – сказала одна
из них, в цветастом платке.

– А может, к Федоровым гости, – вмешалась другая.

– Не, Федорову девку я знаю: она повыше ростом и толще.
А эта новенькая, точно.

– Не климатит у нас учителям – каждый год новые. Вот
и эта, может, год проработает, а потом как ветром сдунет.

Валентина Дмитриевна прошла по мосткам вдоль некра-
шеного забора. Овцы бродили возле свежего сруба, обнюхи-
вая щепки; рядом со срубом лежал маленький штабель око-
ренных бревен: видно, строили баню. Деловито пробежала
собака. Прорычал груженый лесовоз, лесины скрипели, их
обрубленные куцые вершины тяжело раскачивались.

В  палисаднике директорского дома росла черемуха



 
 
 

и  несколько рябин; кисти оранжевых, еще не  спелых ягод
свисали с ветвей. «Ох, замерзну я здесь!» – подумала Ва-
лентина Дмитриевна, вспомнив народную примету: рябины
много – зима будет лютая. Оставив чемодан в сенях, она по-
стучала в косяк; дверь была обита войлоком и обтянута дер-
матином. Очутившись в тесном коридорчике, заставленном
обувью и увешанном одеждой, она на миг растерялась, но тут
из кухни вышла молодая полная румяная женщина (такие
подносят хлеб-соль на торжествах), вытерла руки о передник
и вопросительно улыбнулась.

– Здравствуйте! Здесь живет директор школы?

– Да, это я.

– Я направлена в вашу школу на работу…

– А, здравствуйте, здравствуйте! Проходите, пожалуйста,
проходите. Я должна извиниться, что не встретила вас. Тре-
тий день ребенок болеет, нельзя шагу отойти. Значит, вы
к нам на работу? А специальность? История и английский
язык? Ну, хорошо. Давайте знакомиться: меня зовут Свет-
лана Григорьевна. Я здесь уже седьмой год. Признаться,
я думала, что дадут мужчину. У  нас ведь коллектив жен-
ский, строгий мужчина был бы кстати: дети теперь, особенно
в старших классах, народ бедовый. Ну, ничего. Освоитесь.



 
 
 

Располагайтесь пока у  меня, а  завтра найдем место. Муж
на работе, я одна хозяйничаю. Садитесь. Я сейчас приготов-
лю чего-нибудь поесть: вы устали с дороги…

Пока она нарезала помидоры для салата, кипятила чай-
ник и ходила в кладовку за вареньем, Валентина Дмитриевна
огляделась. Печь, посудный шкаф, хлебница, кофеварка, бак
с водой, разбросанные на столе ложки и вилки, кипятильник
на стене, дуршлаг, множество банок с молоком и простоква-
шей, умывальник в углу, – все это, собранное в тесной кух-
не, создавало ощущение беспорядка. Рядом с кухней была
спальня, оттуда виднелся угол детской кровати.

Пока Валентина Дмитриевна ела, директор вводила ее
в курс школьных дел. Школа была небольшая, восьмилет-
няя, всего шестьдесят учеников, по  десять-двенадцать че-
ловек в  классе. Для ребят из  соседних деревень были по-
строены интернат и столовая. Работать нетрудно, если не по-
казывать ребятам слабину; методических пособий достаточ-
но, ими забит целый шкаф в учительской. Вечером – клуб,
телевизор, есть школьный спортивный зал. Перечисляя все
это, директор понимала, что лишь маскирует скудость име-
ющихся в ее распоряжении притягательных средств. В по-
следние годы она стала жалеть этих молоденьких выпускниц.
Привыкшие к городской жизни, они, приезжая сюда, вскоре
разочаровывались: она видела это по чуть оглушенному го-



 
 
 

лубиному взгляду, по тому, как кротко они кивали в ответ
на ее утешительные слова. «Убежит!» – думала она и почти
никогда не ошибалась. Она не осуждала их, помня, как в пер-
вый год сама порывалась уехать, но посватался хороший па-
рень, шофер Генка Соколов, и она осталась. Вышла замуж,
родила ребенка, обставила квартиру. И ничего, живет.

Вечером, укладываясь спать, Валентина Дмитриевна ду-
мала, что все в ее жизни должно устроиться, только бы на-
чать работать. Она вспомнила и вновь пережила то легкое,
счастливое настроение, с которым, еще студенткой, возвра-
щалась из логатовской школы, где проходила месячную пе-
дагогическую практику. Зачарованные глаза учеников, по-
луоткрытые рты, внимательные уши. Она чувствовала тогда,
что увлекает детей, это окрыляло ее, она увлекалась сама,
любовалась своей силой и властью. А на переменах они тол-
пились вокруг нее, заглядывали в глаза, спрашивали…

Полюбят ли ее и здесь?

Следующий день выдался дождливый. То и дело набега-
ли лиловые тучи, лил дождь, несколько минут сияло омытое
солнце и, зажигая радугу, снова пряталось в облаках.

Валентина Дмитриевна с утра ушла смотреть свою новую
квартиру, занимавшую половину финского дома. Увидев две



 
 
 

голые комнаты, белую некрашеную печь с плитой, она неве-
село рассмеялась и энергично принялась за дело. Со скла-
да принесли кухонный шкаф, две тумбочки, несколько но-
вых стульев, полированный стол с выдвижными ящиками.
Матрас, подушка, одеяло и две простыни были принесены
из интерната. Валентина Дмитриевна заправила постель кон-
вертом. Беспорядочно заставленная мебелью, комнаты име-
ли нежилой вид; Валентина Дмитриевна без конца, с азартом
переставляла, передвигала, но все ей не нравилось.

Здесь – ночной столик. Нет, здесь! Кровать – сюда. Отлич-
но! Полка для книг. Зеркало… Господи, у меня нет зерка-
ла! Запишу в реестр: срочно раздобыть. Хороша я буду, если
растрепой явлюсь к детям! Вешалка есть, таз есть. Утюг…
надо купить утюг. Еще что? Занавески на окна. Две тарелки,
ложки, кастрюлю, электроплитку, веник – и все это нужно
до зарезу.

Составив длинный список предметов первой необходимо-
сти, она направилась в магазин. Там оказалось почти все, что
было нужно, но она еще раз придирчиво просмотрела спи-
сок и вычеркнула то, что можно было купить потом, с пер-
вой получки. И все равно расходы оказались велики.

Вернувшись из магазина, она вымыла пол и окна, а по-
том занялась печью. В жизни ей редко приходилось затоп-



 
 
 

лять печь. Но она знала, что сначала нужно нащепать лучины
или надрать бересты. Дрова были рядом: поленница стояла
в огороде. Она принесла охапку поленьев, попутно заметив,
что огород запущен, грядки буйно заросли крапивой и лебе-
дой. Лучина долго не загоралась, чадила и гасла, а когда, на-
конец, потрескивая, разгорелась, Валентина Дмитриевна по-
спешно сунула ее в печь, забросала сверху дровами, и в ком-
нате стало дымно. «Ах, боже мой! – догадалась она. – У меня
ведь не открыта труба!» Труба закрывалась вьюшкой; выни-
мая ее, Валентина Дмитриевна перепачкалась в жирной са-
же. Зато в печи весело затрещал огонь.

Возбуждение, вызванное сознанием того, что у нее теперь
своя квартира, понемногу улеглось, сменилось грустью. Как-
никак придется носить воду, вставать затемно и топить печь,
а зимой так сладко спится… Но что делать: ее учительский
долг. Назвался груздем, полезай в кузов. Без прежнего эн-
тузиазма, зато хладнокровнее она принялась распаковывать
чемодан, а покончив с этим, почувствовала усталость. «Хва-
тит на сегодня, – решила она. – И все-таки чего-то я не сде-
лала, чего-то не хватает… Может, купить радиоприемник?
Нет, не то, не то!»

Вечером, едва стемнело, она пошла к Светлане Григорьев-
не и за чаем пожаловалась ей, что неожиданно затосковала.



 
 
 

– Ничего, это пройдет. Только не надо ни о чем мечтать
и ни о чем думать. Вы можете пока ночевать у нас. Вы нас
нисколько не стесните, правда, Гена?

Гена, высокий, с двумя крупными родинками на правой
щеке, конфузливо кивнул:

– Конечно, о чем речь!..

– Нет, я уж лучше заночую дома. Все равно ведь привы-
кать-то надо.

– Ну, как хотите. Мы дадим вам транзистор – напрокат,
на неделю, пока привыкнете. Или – знаете что?! – Светлана
Григорьевна стукнула себя ладошкой по лбу. – У нас недавно
окотилась кошка. Трое. А выбрасывать жалко. Сейчас я их
вам покажу. – Она вынесла из спальни двух пепельно-серых
котят. – Вот, смотрите. Даром отдам. Берите: все-таки живое
существо. Нескучно будет.

Валентина Дмитриевна взяла одного из  них за  мягкий
загривок; котенок беспомощно висел, растопырив лапки,
и слабо разевал голый розовый ротик.

– Беру, – сказала она.



 
 
 

– Одного?

– Одного. Спасибо.

– Не за что. У нас этого добра каждый год бывает ой-ой-
ой! Вот, возьмите баночку молока, напоите его. Вы и для се-
бя, если хотите, можете брать молоко. Здесь многие прода-
ют – тридцать копеек литр. А картошку можно купить у Ни-
колая Николаевича; я уже говорила с ним на этот счет. Он
сказал, мол, пускай приходит. Он живет как раз напротив
школы.

Они простились на крыльце.

– Если что, – сказала Светлана Григорьевна, – заходите,
не стесняйтесь. А завтра вам нужно с утра быть в школе. Ра-
боты у нас очень много: надо подклеить карты, оформить на-
глядные пособия, отобрать необходимые диафильмы. Фло-
мастеры у вас есть? Нет? Я дам свои. Придется рисовать. Ри-
совать-то умеете? У нас тоже никто не умеет – так, мазюка-
ем. Ну, до свидания. Спокойного вам сна. И помните мой
совет: не раскисайте…

Августовская ночь была непроглядно темна и  влажна;
в кронах невидимых деревьев шумел верховой ветер. С тран-
зистором, молоком и котенком Валентина Дмитриевна воз-



 
 
 

вратилась домой. Там, пустив котенка гулять по полу, она
села писать письмо матери.

«Милая мамочка! – писала она. – За меня не беспокойся.
Я благополучно прибыла на место и уже получила квартиру.
Я думала, что как только обоснуюсь, то до начала занятий
приеду к тебе. Но оказалось, что нельзя. Пришли мне, пожа-
луйста, посылку: мои зимние сапоги и чего-нибудь сладень-
кого…»

Две недели прошли незаметно. Наступило тридцать пер-
вое августа. За это время Валентина Дмитриевна привыкла
к новой жизни. Тоска, подступавшая в первые дни от того,
что все было непривычно и неустроенно, теперь исчезла. Ва-
лентина Дмитриевна просыпалась в семь часов утра, топила
печь и готовила завтрак; обедала в полдень, ужинала в семь
часов вечера, а в десять уже ложилась спать.

В  этот день она проснулась с чувством перемены и по-
няла: завтра занятия! Наскоро позавтракав, она обложи-
лась методическими пособиями, чтобы готовить свой пер-
вый урок истории в  седьмом классе. Все казалось просто:
минута за минутой, от начала урока до его конца, она зна-
ла назубок все, что станет говорить, но все равно боялась за-
путаться, сбиться с мысли. Она помнила, как встретили ее
в городской школе; на нагловато-простодушных рожицах на-



 
 
 

рушителей дисциплины было написано: дескать, посмотрим,
на что ты способна. Они подзуживали ее, изводили, но она
уже тогда поняла, что поддаваться гневу – бесполезно, жа-
ловаться директору – бессмысленно. Она скрепилась; лишь
иногда она позволяла себе вышучивать озорников: класс хо-
хотал, моральная победа была на ее стороне. Но кто знает,
как примут ее здесь…

Утомившись от  долгого сидения, усталая, уже не  веря,
что урок пройдет благополучно, она вышла из дому и по де-
ревянной лестнице, держась за жердочки перил, спустилась
к реке. День был ясный и холодный, предосенний. На берегу
было очень тихо. Беззвучные струи чуть рябили поверхность
воды, и было видно, как по песчаному дну лениво перепол-
зают пескари.

Она направилась по  тропе вдоль берега, вошла в  лес.
В прозрачном воздухе теплился запах увядания; без борьбы,
без ропота, безмятежно увядала природа и усмиряла тревож-
ные мысли.

Из лесу она вернулась с десятком рыжиков, нанизанных
на ветку. Она засолила их в полулитровой банке; потом разо-
грела термобигуди и завилась. Она удивлялась своему раз-
мягченному спокойствию.



 
 
 

То  ли потому, что накануне она переутомилась, то  ли
еще почему, проснулась она позже обычного – в восемь ча-
сов. Сняла бигуди. Расчесала завитушки волос, примостив-
шись возле настольного зеркальца. В черной японской блуз-
ке с простым рисунком роз, в тщательно отглаженной юбке,
она была красива. В институте ее прозвали Мальчик из Неа-
поля. Коротко стриженая, смуглая, с полными губами, она
и впрямь была похожа на уличного неаполитанского маль-
чишку.

Топить печь и готовить завтрак было уже некогда. Она вы-
пила, расколупав, сырое яйцо и стакан холодного, устойного
молока, съела сочный помидор, оделась и вышла…

После школьной линейки все учителя собрались в  учи-
тельской. Посреди длинного стола стоял звонок. Оживленно
беседовали и поглядывали на часы: ждали начала урока.

– Ну, как самочувствие? – спросила Светлана Григорьев-
на.

– Ничего, – ответила она. – Я готова.

На пороге появился мальчик из шестого класса, отличник
с оттопыренными ушами: он должен был подать первый зво-
нок.



 
 
 

И вот он прозвенел, этот звонок. Все потянулись к дверям.

Валентина Дмитриевна чуть задержалась у входа в свой
седьмой класс, нарочито хладнокровно огляделась, чтобы
успокоиться, – и переступила порог. Класс встал. Она про-
шла к столу, выждала, пока уляжется шум, и сказала негром-
ко и просто:

– Здравствуйте, ребята! Садитесь. Я ваша новая учитель-
ница. Зовут меня Валентина Дмитриевна…

©, ИВИН А.Н., автор, 1976, 2010 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Василий Иванович

 
 
I
 

Василий Иванович перевернул листок перекидного ка-
лендаря и рядом с датой «23 августа 1971 года» своим кра-
сивым круглым почерком написал: «Позвонить Б. С. в трест
в 11.00 и поздравить с днем рождения». Об этом он вспом-
нил еще за неделю и, конечно, завтра не забыл бы позвонить
Борису Семеновичу, но чтобы еще раз предвкусить счастье
и  ощутить легкое волнение, он сделал эту надпись. Борис
Семенович, может быть, и не узнает его – все может быть;
но потом непременно узнает, они перекинутся любезностя-
ми, спросят о здоровье своих жен, а потом уж так разговорят-
ся, что Борис Семенович непременно будет просить Василия
Ивановича присутствовать на  торжестве. Соберутся гости,
именинник будет встречать всех, пожимать руки и прово-
жать к столу. Василий Иванович придет одним из последних,
а может, самым последним. Хозяин, несколько утомленный,
но сияющий, встретит его радушно, они сядут за стол, а ко-
гда шампанское будет откупорено, Василий Иванович при
воцарившемся благосклонном молчании гостей произнесет
спич и первым расцелуется с именинником…



 
 
 

Василий Иванович так живо представил эту сцену, что
не услышал, как машинистка, обращаясь к нему, что-то гово-
рит. Но он уловил ее вопросительный и нетерпеливый взгляд
и очнулся.

– Чего тебе? – спросил он строго.

– Василий Иванович, я закончила. Вы разрешите мне ид-
ти? – повторила машинистка.

– Так все, значит, сделала? Ну, иди, иди отдыхай. Завтра
работы будет много: принесли отчетные данные из треста…
Как твой крепыш-то?..

– Да ничего, поправился, вчера уже в яслях был, – отве-
тила машинистка, оделась и вышла.

Василий Иванович допил остывший чай, неспешно на-
дел плащ. Закрыл окно, распахнутое в заросший старый сад,
и  вышел из  кабинета с  тем чувством, которое испытывал
всякий раз, когда день заканчивался благополучно. Малень-
кая перспектива завтрашнего свидания с Борисом Семено-
вичем оживляла думы Василия Ивановича, пока он ехал ря-
дом со своим молчаливо-предупредительным шофером, по-
ка поднимался в лифте, пока переступал порог своей уютной
квартиры…



 
 
 

– А, вот и он! – воскликнула Анна Владимировна, супру-
га Василия Ивановича, когда он вошел в переднюю. – Разде-
вайся-ка побыстрей да пойдем…

– Что такое? – спросил он оживленно.

– А гость приехал к нам, вот что! – выпалила Анна Вла-
димировна, продолжая тормошить мужа и горя от нетерпе-
ния. – Пойдем, пойдем, сейчас увидишь!..

Василий Иванович, готовя приветственные слова и губы
для широкой улыбки, последовал за женой. Они вошли в го-
стиную.

– А, Петр Лукич, здравствуй! Сколько лет, сколько зим!
Ну, здравствуй!

Петр Лукич подскочил с дивана, и на середине комнаты
друзья обнялись. Анна Владимировна стояла в  стороне и,
подперев рукой пышный свой бок, умильно улыбалась.

Петр Лукич, очутясь в объятиях Василия Ивановича, рас-
чувствовался и  засопел, а  Василий Иванович хлопал его
по плечу и говорил:



 
 
 

– Ну, брат, полно. Расскажи-ка лучше, как живешь-мо-
жешь, как здоровьишко-то твое.

– Хорошо, все хорошо. А ты-то как, Василий Иванович?

– Да я тоже хорошо. Скоро уж и на пенсию пойду: год все-
го остался.

– Ну? Это хорошо, хорошо… – сказал Петр Лукич. И до-
бавил для убедительности: – Это хорошо.

Анна Владимировна собрала между тем на стол, друзья
сели. И полились беседы: вспомнили детство, работу, любов-
ные проделки. Анна Владимировна слушала, качала головой
и говорила сама, когда Петр Лукич обращался к ней.

–  А  вот мой сын Максим,  – сказал Василий Иванович
с гордостью и опаской, когда в комнату вошел стройный па-
рень лет восемнадцати. Он протянул руку восхищенному
Петру Лукичу, но не ответил на его льстивое пожатие, сел,
сказал безразличную фразу, налил себе стакан водки, вы-
пил и стал закусывать так естественно и непринужденно, что
смутил всех троих. Беседа попримолкла; но Максим на за-
мечал впечатления, которое произвел, а продолжал есть, по-
ка не насытился. Потом, равнодушно извинившись, он под-
нялся, вышел на балкон и вернулся, неся гитару, затем одел-



 
 
 

ся и исчез.

Но с его уходом ощущение неловкости не пропало, и, что-
бы развеять его, Василий Иванович произнес слезливо:

– Хороший сын у меня… Вот только выпивать стал в по-
следнее время. Из университета ушел: я, говорит, в рабочую
шкуру хочу влезть. И вот теперь каждую ночь пьяный при-
ходит, а иногда и вовсе не ночует дома. Мы с Анной Влади-
мировной из сил выбились, а доглядеть не можем…

– Да… – задумчиво протянул Петр Лукич и умолк.

–  А  что, не  сходить  ли нам к  Евстигнею Павловичу?  –
спросил Василий Иванович. – Он живет недалеко, на набе-
режной. Посидим у него, поговорим по душам… Ты ведь его
не видел уже лет десять!

– Сходим, пожалуй! – согласился Петр Лукич.

Анна Владимировна пробовала было протестовать,
но  в  конце концов одела обоих друзей и  проводила их
до лестницы.

– Долго не задерживайся, слышишь! – приказала она му-
жу.



 
 
 

– Конечно, ты не беспокойся, – усыпил Василий Иванович
ее подозрения.



 
 
 

 
II

 
Евстигней Павлович встретил друзей с распростертыми

объятиями. С небольшими вариациями повторился тот же
мотив встречи и возлияния. И так как вскоре Петр Лукич
сделался грузен, хотя еще пробовал разразиться какой-то
необыкновенно приятной для компаньонов любезностью, то
Евстигней Павлович, прибегнув к красноречию жены сво-
ей Екатерины Дмитриевны, уложил утомленного друга в по-
стель, специально для него приготовленную. Василий Ива-
нович наотрез отказался остаться, апеллируя к вышеприве-
денному распоряжению Анны Владимировны, и  разрешил
только хозяину проводить себя до  лестничной площадки.
Чем-то напоминая плюшевого медведя, Василий Иванович
спустился вниз, оказался на улице и распахнул грудь ночно-
му благоуханному ветру.

По набережной горели желтые фонари, длинной, исчеза-
ющей во тьме цепочкой расставленные по берегу Логатов-
ки, которая, сильно разлившись от недельных дождей, нес-
ла свои мутные воды. Очевидно, Василий Иванович решил,
что фонарные огни будут надежной путеводной нитью для
него, и поэтому старательно придерживался их. И если на пу-
ти вырастал столб, Василий Иванович ощупывал его, как гу-
сеница, затем брал назад и левее и тогда благополучно оги-



 
 
 

бал препятствие. И то ли Василий Иванович, словно робкий
школьник на  уроке военно-строевой подготовки, позабыл,
где находится правая сторона, а где – левая, то ли еще по ка-
кой причине, но только он вдруг почувствовал, что теряет
почву под ногами. Но так как он отличался сильным и во-
левым характером, то решил все-таки обрести почву, а се-
го ради занес и вторую ногу – и очутился в воде. Не успел
он, цепляясь дрожащей рукой за осклизлые камни, сообра-
зоваться с обстоятельствами и принять директиву, как те-
чение подхватило солидное тело Василия Ивановича и по-
несло его, переворачивая, как щепку. Горловые спазмы раз-
жались, и  слабый, растерянный крик о помощи прозвучал
над безмолвной рекой. Черные, пронизывающие глаза смер-
ти холодно глянули в оторопелое, прыгающее лицо Василия
Ивановича. Он отчаянно пытался удержаться на поверхно-
сти, но намокшая одежда неукротимо влекла вниз; в пустоты
мозга, как ледяная глыба, вмерзло оцепенение перед неот-
вратимой смертью. Еще раз сдавленно и безнадежно отчаян-
но крикнув, он скрылся в водовороте, чувствуя, как внутрь
свинцовым удушающим потоком вливается вода.

Но помутневшим сознанием он успел отметить, как кто-
то схватил его за волосы и тащит. Он инстинктивно вцепил-
ся в руку спасителя, вынырнул и, ничего не соображая, по-
смотрел безумным взглядом уже умершего человека.



 
 
 

– Руки! Отпустите руки! – пронзительно закричал деви-
чий голос прямо в ухо. – Да плывите же! Черт! Будьте муж-
чиной!

Василий Иванович вышел из оцепенения, словно судорога
пробежала по телу, и одна мысль: «Жив! Жив!» – заставила
его лихорадочно сучить руками и ногами. Он подмял девуш-
ку под себя и, отбрыкиваясь, решительно заработал руками.
Берег с торчащим из воды ивовым кустом был совсем близ-
ко, и  Василий Иванович, собрав последние силы и  дрожа
от напряжения, схватился за ветку и вылез. Он долго лежал,
не в силах подняться; вода бежала струйками из носа и рта;
потом его тошнило, выворачивая внутренности наизнанку;
холодный озноб пробегал по крупному телу Василия Ивано-
вича.

Наконец он с трудом приподнялся на подгибающихся лок-
тях, встал на четвереньки и так еще постоял некоторое вре-
мя, чувствуя головокружение и тошноту, потом выпрямился
и вздрагивающей, разбитой походкой пошел прочь.

Когда Василий Иванович брел по  асфальтовой дорож-
ке, проложенной по берегу, его сознание все еще не могло
оправиться от недавнего потрясения, и невидящий взор рав-
нодушно скользнул по чьим-то забытым белым туфелькам
и плащу, брошенному на скамейке.



 
 
 

©, ИВИН А.Н., автор, 1973, 2010 г.



 
 
 

 
Вечерняя притча

 
Поклав глухарей в  ягдташ, я направился разыскивать

избушку, которую заприметил еще днем, чтобы переноче-
вать там.

На мой стук никто не ответил. В горнице горело электри-
чество, и стоял телевизор. Возле открытой печурки, в кото-
рой гудели поленья, сидела благообразная старуха, а с пола-
тей виднелись чьи-то ноги то ли в лаптях, то ли в модерни-
зированных чувяках.

– Здорово, хозяева, – сказал я, отряхивая у порога воду
с плащ-палатки.

– Здравствуй, путник! – ответила приветливо старуха. –
Присаживайся к камельку.

– Спасибо, не откажусь… Вишь ведь свирепствует непо-
года: можно подумать, что вся нечисть ополчилась…

– Да, ненастье на дворе, – согласилась старуха. – Даже ме-
ня загнало под крышу. Обычно ведь я кочую из дома в дом…

– Странница, что ли? Как зовут-то тебя?



 
 
 

– Совесть.

– Больно чудно назвали.

– Родитель был малость придурковатый, – пояснила ста-
руха.

– А это кто там лежит, на полатях-то?

– Да старик один, Демос. Часто наведываюсь к нему, да
он все непроснется никак. Врачи у него болесть какую-то на-
шли, летаргию. Говорят, в любую минуту может проснуться.
Вот и жду.

– А давно он заболел, старик-то этот?

– Давно. Почитай что с Отечественной спит. Телевизор
вот ему купило начальство, всё заботится о нем. Ну, иногда
вечером слезет с полатей-то да и посмотрит.

– Это как понимать? Спящий-то? Сомнамбула, что ли?

– Да уж так.

– Чудные дела творятся на белом свете, – сказал я, взгля-



 
 
 

нув на полати. – А поесть у тебя не найдется ли чего, хозя-
юшка?

– Испей брашна – вон в углу, в корчажке стоит. Ситный
хлебец да маслице коровье там же найдешь.

– А дети-то у тебя есть? – спросил я насытясь.

– Как же, есть. – ответила старуха. – Только в тюрьме они
почти все.

– А что так? Сама-то ты на вид старуха хоть куда, а неужто
дети с кистенем бродят?

– Да уж такие христосики уродились.

– Ну, ничего, ты не горюй. Все обернется к лучшему.

–  А  я и  не  горюю. Любят они меня, передачки им но-
шу, а случается, и на свободе привечаю… Ты сам-то откуда
идешь?

– Охотился, мать. Глухаря-графомана да глухаря-плагиа-
тора подстрелил.

– Не наши, чай, названья-то, латинские?



 
 
 

– Латинские.

– А не взыскивают за то, что охотишься-то в неурочную
пору?

– Не без того: по годику за эскападу и по два – за диффа-
мацию.

– Как это?

– А так: выстрелишь из левого ствола – эскапада, выстре-
лишь из  правого  – диффамация. Уж и  ружьишко-то мое
в детский пугач превратилось. Такая досада!

– Ну и ты не горюй. С лесничим-то не толковал об этом?

– Было дело. Да ведь нельзя ему втолковать-то: ему гоно-
рарий платят за охрану этих птичек.

– Если нельзя, так плюнь на него, да и всё. Ходи себе по-
стреливай.

Дверь распахнулась. Вошли два лесника. Старуха посмот-
рела на меня тоскливо.



 
 
 

– Ты чего, убогая, расселась? Опять за свое? – закричал
толстый лесник на старуху.

Второй надел мне наручники.

– Ну, прощай, мать! – сказал я.

Старик на  полатях заворочался, пустил густой храп,
но не проснулся.

– Прощай, сынок! Вспоминай меня! А буде случится го-
стинец принести, свидимся.

– Ружье конфисковать! – сказал толстый лесник. – А вот
что с глухарями делать?

– Похороним на Ваганьковском.

Я вышел. Они – следом.
Алексей ИВИН, автор, 1975, 2010 г.
Притча опубликована в журнале «Голос эпохи» и в сборнике
«Русское восприятие» (г. Александров, 2006 г.)
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Воскресная прогулка

 
Борис Осолихин решил бросить курить. Такое принял му-

жественное решение. Вступил в борьбу с собой.

Не  то, чтобы это решение было обдумано заранее, во-
все нет, оно пришло внезапно. Вступив за порог и втянув
росистый воздух, он почувствовал, что как будто чего-то
не хватает, чтобы дополнить утреннее зрительное наслажде-
ние голубым небом, цветущей акацией, политыми мостовы-
ми и уличным гомоном; ощущение было томительным и тре-
бовало удовлетворения, и тогда он понял, что ему хочется
закурить. Засунул руку в  карман, но  вспомнил, что вчера
выкурил все сигареты. «Ну и ладно, – подумал он. – Брошу
курить». Эта мысль его окрылила, и на обновленный после
летней ночи, оживляющийся город он взглянул так же об-
новленно, спокойно, самоуверенно. «Я тебя породил, я тебя
и убью», – подумал он по поводу своей привычки (из клас-
сических писателей он любил Гоголя). Таким образом, он
принял волевое решение. Более искреннее, чем бесповорот-
ное. Направившись, как обычно, к  трамвайной остановке,
он придавал лицу и шагу особую значительность, чтобы до-
казать всем встречным-поперечным, что с сего дня переро-
дился, что не только теперь не курит, но что он, кроме то-
го, удачлив, у него не переводятся деньги, его любят жен-



 
 
 

щины, а может быть, он знаменитый киноактер (это уж кто
как определит по его многозначительному лицу). Пантоми-
ма несуществующих ценностей продолжалась, пока какой-то
багроволицый мужик не столкнулся с Осолихиным: не смог
разминуться; мужик равнодушно извинился и прошествовал
дальше с таким видом, что было ясно: он не заметил Осо-
лихина. Извинился, но не заметил: о своем, небось, думал,
спешил. Это пустяковое событие было как ведро воды, вы-
литое на торжествующий костер: Осолихин потух. Если бы
он был действительно киноактер, его  бы не  затолкали. Да
если  бы какой невежа и  толкнул, что с  того? Он утешил-
ся  бы сознанием, что он действительно киноактер, что он
самый талантливый актер современного кино (это опять-та-
ки смотря по тому, в какие эмпиреи залетел бы он, будучи
актером). А Осолихин был неизвестно кто. Студент. Мечта-
тель. Немного завистник. Маленький человек. Мелкая сош-
ка. Но, однако, человек, и, следовательно, ничто человече-
ское не было ему чуждо. Он привык соразмерять себя с дру-
гими не по тем добродетелям, которыми обладал, а по тем,
которых ему не хватало. Поскучнев, побранившись мыслен-
но, он встал на остановке, среди других, похожий на них ото-
ропелой заспанностью, украдчивым взглядом и внутренним
сопротивлением к действию. И тут увидел на противополож-
ной стороне улицы торгующий табачный киоск. И стряхнул
дрему. Признав свою одинаковость, незначительность, он,
глядя на киоск, думал, что все это противоестественно, что



 
 
 

вон тот киргиз в тюбетейке курит хоть бы хны, что можно
и не покупать сигарет, а посмотреть да и удалиться, и что это,
наконец, вовсе не признак слабоволия – полюбопытствовать,
чтобы скоротать время. Это последнее соображение убедило
его своей простотой, ибо никоим образом не допускало, что
он идет, чтобы купить сигарет. Он шагнул через рельсы, пе-
решел улицу и, приблизясь к киоску, стал рассматривать вы-
ставленные на витрине разноцветные пачки, хотя достаточ-
но было и беглого взгляда, чтобы убедиться, что ничего но-
венького нет: все эти сигареты он курил. Когда-то. А теперь
он с этим делом завязал. Одно нехорошо: кроме него, возле
киоска никого не было, и киоскерша уже выжидала, когда он
отсчитает деньги и купит. Следовательно, он должен был ку-
пить, оправдав ее ожидания; а с другой стороны, он уже на-
гляделся, и пора было вернуться. Между тем купить сигарет
хотелось. Такое было стремление, такие начались неожидан-
ные испытания воли. Не курил, почитай, уже больше часу,
с тех пор как проснулся. Не всякому под силу.

Подошел трамвай. Осолихин сел и в первую минуту ни
о чем не думал (в большом концерте его чувств наступил ко-
роткий антракт, во время которого он чуток отдохнул, рас-
сеянно оглядывая пассажиров), но затем спросил себя, куда
это он и с какой целью едет, уж не к Марьяне ли? А? Похоже,
что так оно и есть. Он покаянно вздохнул: поездка к жен-
щине, с которой он решил больше не встречаться, означа-



 
 
 

ла, что он опять проявил слабохарактерность. Тем более что
простились они вчера не лучшим образом. Разругались в пух
и прах.

А  началось с  того, что Марьяна предложила жениться
на ней и не мучить ее больше. Ему вдруг сделалось как-то
неуютно, червячок какой-то принялся его томить, как все-
гда, когда предстояла перемена в привычном образе жизни,
как всегда, когда нужно было хлопотать о деле, в благопри-
ятный исход которого он не верил. И он сказал: «Я поду-
маю». – «Что тут думать! – вскипела Марьяна. – Что думать?
Ты взял меня всю, до донышка, тихой сапой, неприметно.
Ты доволен, тебя устраивают такие наши отношения, но я-
то, я до сих пор не знаю, что мне делать. Я ни то ни се, ни
рыба, ни мясо, ни жена, ни наложница, ничего нельзя по-
нять. Ты словно вымогатель. И неужели ты не видишь, что
все уже развалилось? Неужели ты думаешь, что так будет
продолжаться и дальше? Хватит, надоело! Я думала: ты пой-
мешь, что я не вещь, а человек». – «Чего же ты хочешь?» –
спросил он. «Ты знаешь!» – сказала она. «Ну, нельзя же все
так сразу. Надо подумать»,  – продолжал он упорствовать.
«Думать не о чем. Иди и не приходи больше никогда. Слы-
шишь? Чтоб я тебя здесь больше не видела!» Он улыбнул-
ся, совсем непроизвольно, на  ее ярость. Марьяна, поблед-
нев от гнева, с той вулканической злобой, с какой бросаются
на врага, схватила со стола вазу и запустила в него. Такой вот



 
 
 

красноречивый жест. Ваза была тяжелая и, понятное дело,
разбилась вдребезги. Тут и Осолихин потерял самоконтроль:
как-никак, покушение на его жизнь. И вот они сошлись по-
среди комнаты, столкнулись, как вздыбленные кони, испу-
ганно и с ненавистью глядя друг на друга, она – убеждаясь,
что он цел, а он – дрожа и остывая. В самом деле, что с нее
взять, с истерички! Не драться же с ней. Он овладел собой,
но зато почувствовал приступ такой ненависти, что для него
стало ясно, ясно до конца: он уйдет отсюда навсегда! Он кру-
то повернулся, едва не упал и, взбелененный неловкостью,
сдерживаясь, чтобы не побежать, – так хотелось мстить! –
быстро пошел к двери: прочь, прочь отсюда! Марьяна, чтобы
успеть, пока он не ушел, нагрубить, выкрикивала вслед, что
он негодяй, размазня, баба, подонок… «Убирайся! Ненави-
жу! Ненавижу!..» – кричала она.

Шумная произошла сцена, драматическая.

Осолихин, когда шел обратно, даже дергался от злости,
в  суставах появилась даже какая-то развинченность, как
в велосипедной втулке, когда подшипник износился. Ничего
не видя, еще и еще раз переживая свою месть, заново, эф-
фектнее придумывая ее, он исколесил не один квартал, пока
опамятовался.

«После такого скандала ехать к  ней нельзя,  – подумал



 
 
 

Осолихин.  – Но  не  слишком  ли я загрузился запретами?
Курить нельзя, ехать нельзя! Так и неврастеником недолго
стать, черт меня побери совсем!» Он вздохнул: кажется, он
и в самом деле слюнтяй.

Трамвай остановился, входили и выходили люди, а Осо-
лихин, путаясь в обрывках мыслей, тщетно придумывал, ку-
да бы податься, раз уж решил не ездить к Марьяне. В парк?
В кино? Нет, все не то. Наконец решил, что все равно: по-
гуляет, посмотрит, куда это он заехал. Он направился мимо
веселых многоэтажных домов; на одном из балконов по на-
тянутым бечевкам карабкался цветущий хмель. Осолихина
раздражало, что бредет он без всякой цели: любил придавать
всякому своему поступку целесообразность. И вот тут-то он
опять увидел табачный киоск, перестал мучиться неопреде-
ленностью своего пути и прямиком направился к нему, це-
леустремленно, беспечно. Навстречу шли две молодые жен-
щины с колясками, и показать, что он беспечен, деловит (од-
но с другим совмещалось), что курил, курит и будет курить
и ничуть от  этого не  страдает,  – показать, что это так, он
мог лишь им. Он купил пачку «Столичных». Женщины это
видели и, следовательно, убедились в справедливости всего,
что он им показывал. Однако, проявив слабость, он ощутил
пустоту, покорную вялость и тоску. «Кто не курит и не пьет,
тот здоровеньким помрет, – попытался он утешиться весе-
лой присказкой. – Ничего! Одну сигарету выкурю, больше



 
 
 

не буду, только попробую, может, даже и не стану курить,
во рту подержу, да и все». Он распечатал пачку, вынул си-
гарету, соблазнительно изящную, и  раздраженно подумал:
«Ах, боже мой, что за глупые принципы, как все это гадко!
Возьму да и выкурю всю пачку, а завтра еще куплю, и во-
обще: буду курить всю жизнь – и плевать на все с высокой
колокольни!» И закурил. Но тотчас же бросил. И сигарету,
и всю пачку. «Дрянь! Вонь! Вонючее дерьмо! Какое, к чер-
ту, я находил в этом наслаждение?» Сотню метров он про-
шел, чрезвычайно собою довольный, гордый. Но потом ему
вдруг захотелось поднять пачку, так что он уже даже повер-
нулся, чтобы осуществить задуманное, но увидел неподале-
ку школьниц, щебечущую стайку длинноногих акселераток,
и остановился: «Из-за чего мучаюсь?! Из-за чего! Что мне
в этом? Что вообще и мне и всем в том, курю я или нет? Да
почему же обязательно надо, чтоб не курил? Усовершенство-
ваться хочу? Зачем? От подавленных инстинктов знаешь что
бывает? Рак и инфаркт! И психоз. Понять надо самого себя,
успокоиться, а не взнуздывать, тогда и станешь совершенен,
как сам Господь Бог». Он подождал, пока школьницы прой-
дут, но сигареты не поднял: как знать, не наблюдает ли кто
за ним из окон. Другое дело, что сорить на улицах непри-
лично, надо бы поднять все-таки пачку-то. Так-то оно так,
да не так. И денег тоже жаль. Он медленно направился вслед
за школьницами. «Что это такое с  тобой творится, братец
мой? – вопрошал он себя. – В чем причина внутренней рас-



 
 
 

хлябанности твоей и неразберихи? В лени? В неспособно-
сти увлечься чем-либо? То есть как это в  неспособности?
А позавчера-то? Сел перевести отрывок из „Юманите“, да
так увлекся, что просидел три часа и даже ни разу не закурил:
забыл. Надо еще одну статью оттуда перевести, это следова-
ло сделать еще вчера – поленился. Нет, надо взять себя в ру-
ки, в ежовые рукавицы. Распустился совсем! Уважать себя
стану, если переведу. Решено: займусь делом; праздность –
мать всех пороков; переведу статью, брошу курить и не по-
еду к Марьяне. Выход в том, чтобы не оставалось ни одной
минуты свободного времени на всякие такие глупости».

Он повеселел, нашел остановку трамвая, на котором ехал
сюда, и, пока возвращался, хоть и передумал о многом, ста-
рался не разубеждать себя в правильности только что приня-
того решения. Был уверен, что как только засядет за перевод,
который предстояло на  днях показать преподавателю, так
сразу обо всем и забудет: такое с ним случалось уже не раз,
и он даже гордился этой своей усидчивостью, ибо выходило,
что он не только не лентяй, а напротив – труженик. Выйдя
возле дома, он хладнокровно взглянул на табачный киоск,
словно хотел его уничтожить своим моральным триумфом,
как покоренного врага, но киоск оказался закрытым; киоску
было глубоко наплевать на то, что Осолихин его победил, он
объективно закрылся на обед. А с каким торжеством Осоли-
хин прошел бы мимо, если бы он торговал! Встречные про-



 
 
 

хожие курили папироски и тоже ничего не ведали о его побе-
де; равнодушие было полнейшее. Домой Осолихин вернул-
ся увядший, брюзгливый; раздраженно бросил на стол тол-
стый словарь и газету, но приниматься за перевод не стал:
налил холодного кофе, посмотрел в окно, потрогал вчераш-
ние окурки в пепельнице – потом решительно выбрал самый
длинный. «Мучаюсь с утра, как грешник, волю испытываю,
сукин сын. А ведь ясно, как день, что слабак, только при-
знаться не хочешь», – издевательски подумал он. Стало лег-
че; он пошел на кухню за спичками. Но там их не оказалось.
Их не было нигде: ни в карманах, ни в пепельнице, ни на по-
лу возле газовой плиты; все спички, которые он находил,
были горелые. Им овладело холодное бешенство; с окурком
во рту он метался по комнате, выворачивая карманы, загля-
дывая в мусорницу, под кровать, в надежде найти хоть ка-
кой-нибудь обломок, хоть полспички. Нет, нигде ничего…
Он остановился посреди комнаты, спутанной мыслью вопро-
шая себя, где же их можно раздобыть. И тут его осенило: вы-
шел на лестничную площадку и позвонил соседям, посасы-
вая окурок в сластолюбивом нетерпении. Не открывали це-
лую вечность, он постучал, потом толкнул дверь: она была
заперта. Он бросился к другой двери, но и та оказалась за-
перта. Он выругался. Все это становилось похоже на предна-
меренное издевательство. Пришлось спуститься этажом ни-
же. Миловидная молодая женщина, которая, он знал, рабо-
тала инженером на молочном заводе, дала целую коробку.



 
 
 

Он отказывался, но она сказала: «Нет, нет, возьмите!» Он
поблагодарил и, перепрыгивая через две ступеньки, поднял-
ся к себе. Там закурил и бросился в кресло. Это была счаст-
ливая минута: он наслаждался, смаковал, упивался волшеб-
ным дымом, ничуть не осуждая себя, купаясь в грехопаде-
нии и радуясь ему. «Ерунда! – подумал он. – Это только бы-
товая наркомания, это еще не самый страшный грех. А что
пишут ученые мужи, так им за это деньги платят; предлагать
идею-то мы все мастаки». Накурившись, удовлетворенный,
он выбросил все окурки из пепельницы в урну. Пустяки! Он
вовсе не изменил своему первоначальному решению, пото-
му что ведь не купил же сигарет и, стало быть, теперь на-
верняка продержится до вечера, а завтра организм привык-
нет обходиться без никотина. Казалось, чтобы сесть за пе-
ревод, необходимо было только покурить; но, и покурив, он
не садился – медлил. Все равно чего-то как будто не хватало,
чтобы он мог спокойно работать. Чего же еще хочется, че-
го? Он садился, вставал, неприкаянно слонялся по комнате
и наконец поймал себя на желании вытащить из урны только
что брошенные туда окурки. «Черт знает что! – выбранился
он. – Какое-то наваждение. Пойти прогуляться, авось дурь-
то выйдет». Он запер дверь и вышел на улицу. «Куда это ты
навострил лыжи-то, братец? – с издевкой спросил он себя. –
К ней, к ней! К кому же еще! Недаром ведь вчера клялся-бо-
жился, что ноги твоей там не будет. Слово-то у тебя с делом
не расходится. Железное самообладание. Сталь, алмаз, ко-



 
 
 

рунд! Иди, иди, братец, иди. Обрадуется! Спесью-то наду-
ется, учить начнет, выговаривать… Да сигарет-то не забудь
купить!»

Сигареты он купил возле станции метро; без наслажде-
ния тут же выкурил одну, выпил газировки. Теперь он чув-
ствовал себя зауряднейшим из людей. Воскресенье считай
что прошло, завтра в институт, а он ничего душеполезного
так и не сделал. Видно, одного горячего желания мало, нуж-
на еще воля, а вот ее-то у него и нет. Конечно, не следова-
ло бы ездить к Марьяне: уж слишком много обидного она
наговорила, и все не в бровь, а в  глаз. Размазней назвала,
бабой. Все справедливо, баба и есть, тюфяк. Ну, а с другой
стороны, куда же податься, как не к ней. Жениться – нет, же-
ниться глупо; надо хоть институт закончить, какую-никакую
материальную базу создать: дети ведь пойдут, а чего нище-
ту-то плодить? А ей, похоже, уж замуж невтерпеж. Зачем же
за размазню замуж выходить, где логика?

С  такими примерно мыслями Осолихин остановился
в  подъезде дома, где жила Марьяна. Он не  мог действо-
вать не рассуждая, ему нужна была заминка, психологиче-
ская подготовка, прежде чем войти к Марьяне. Он поднял-
ся на лифте на седьмой этаж, постоял перед закрытой две-
рью ее квартиры и спустился снова в подъезд: такая на него
напала робость. «Хороший из меня выйдет супруг, верный



 
 
 

жене до гробовой доски, – подумал он. – Другой бы в мо-
ем положении сидел сейчас в парке и кадрил хорошенькую
незнакомку, а я как привязался к одной, так и отстать не мо-
гу. Ведь выгнала же – нет, все равно приплелся. Как маль-
чишка себя веду. Пойдет в магазин или еще куда, увидит ме-
ня здесь, что я ей скажу? Впрочем, может, ее и дома-то нет.
Надо, однако, что-то делать – либо сматываться отсюда, ли-
бо…»

Из подъезда выпорхнула нарядная девушка с белокуры-
ми волосами, рассыпанными по плечам; она не шла, а тан-
цевала, постукивая длинными каблуками; ноги у нее были
красивыми, стройные, загорелые. Сердце Осолихина встре-
пенулось и забилось от внезапного желания.

– Девушка, меня зовут Ипат, а вас?

Осолихин дрожал от  собственной наглости, но  пошлая
шутка казалась необыкновенно удачной.

– А меня Февронья.

Девушка остановилась, замешкалась на минуту – вероят-
но, от неожиданности и чтобы взглянуть на Осолихина. Тот
не спеша, с развязной непринужденностью, которой прежде
за собой не замечал, подошел к ней, склонил голову и пред-



 
 
 

ставился:

– Борис.

– Наташа.

Она была чудо как хороша и смотрела открыто, любозна-
тельно, приязненно. И тут Осолихин, слегка ошеломленный
ее красотой, допустил оплошность.

– Может, мы сходим куда-нибудь, Наташа? – сказал он,
утрачивая развязность, почти просительно.

– Вы меня извините, как-нибудь в другой раз. Я здесь жи-
ву. До свиданья.

– Счастливо, – буркнул Осолихин.

Вся кровь всколыхнулась в нем от этой встречи. Он за-
курил, постоял еще немного, собираясь с мыслями, потом
по  лестнице быстро стал подниматься на  седьмой этаж.
«Есть еще порох в пороховницах», – самодовольно подумал
он опять из Гоголя, улыбнулся и замурлыкал – единственную
строчку из оперетты, какую знал:

Красотки, красотки, красотки кабаре!..



 
 
 

Переведя дух от долгого восхождения, позвонил. Марьяна
открыла. Лицо ее было задумчиво, устало. Осолихин дерзко,
насмешливо, по-новому взглянул на нее. Она опустила глаза
и сказала:

– Я думала, ты не придешь сегодня, не ждала. Ну, прохо-
ди.

Он оказался в знакомой прихожей, разделся.

– Ты обиделся на меня за вчерашнее? – трогательно, лас-
ково поинтересовалась Марьяна.

– Нет, – сказал Осолихин. – Приготовь, пожалуйста, кофе.

Он вдруг рассердился на себя, и ему еще раз захотелось
попытаться бросить курить и не встречаться больше с Ма-
рьяной. Тем не менее, он послушно снял ботинки и надел
тапочки, которые подала ему Марьяна. В тапочках он стано-
вился домашним, ручным.

Алексей ИВИН, автор, 1978, 2010 г.
Рассказ опубликован в журнале «Наша улица»
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Девушка с васильковыми глазами

 
Гостиница в Кесне почти всегда пустовала, но сегодня Ма-

рия не успевала записывать приезжающих. Группу геологов
пришлось разместить в самом большом номере. Важный ре-
спектабельный господин с черной папкой и независимыми
манерами начальника, который привык возводить на  Гол-
гофу своих подчиненных, приказал, чтобы ему отвели луч-
ший номер в этой клоаке. Мария, двадцатилетняя девушка
с васильковыми глазами и нежным овалом лица, извинилась
и сказала, что не может предложить ничего лучшего, кроме
одноместного номера без ванны.

– У нас ведь здесь все по-простому, – добавила она, вы-
писывая квитанцию.

– Вижу, что не шик, – сказал респектабельный господин. –
Надеюсь, в номере имеется телевизор?

– К сожалению, нет

–  Нет? Это ужасно! Проводите меня, по  крайней мере,
и покажите, где это паршивое логово.

– По коридору направо, – ответила Мария, стараясь не за-



 
 
 

мечать брюзжания. – Извините, что не могу вас проводить:
мне некогда.

– Ей некогда! – злобно пробормотал господин, поигрывая
номерными ключами. – Идиотка! – процедил он и ушел, рас-
плескивая спесивость.

После старушки, которая никогда не бывала в  гостини-
цах и поэтому чрезвычайно надоела расспросами, страхами
и опасениями, появился мужчина лет тридцати, заметно на-
веселе, черноволосый, с большим сластолюбивым ртом за-
бубенного пьяницы и с детским заводным самосвалом в во-
лосатой пятерне.

– Ого! – сказал он и плюхнулся в кресло. – Это ты и есть
администраторша? Разыщи-ка мне дырку подешевше, а то
в низу, в столовой, пиво продают, а денег, сама понимаешь,
с гулькин хер. Вот, игрушку купил своему сыну…

Он завел и пустил самосвал по столу.

– Восьмой номер. Возьмите ключи.

– Мерси. Ведь сегодня ты дежуришь? Как же тебя зовут?

– Мария. Возьмите ключи и идите по коридору, потом на-



 
 
 

право.

– А меня Юра. Вот мы и познакомились, – развязно сказал
он. – Вообще, ты симпатяга, как я погляжу. Ну, ну, не буду…
До скорого свидания. Вечером я загляну.

Он ушел, его сменили двое командированных – сотруд-
ник научно-исследовательского института и инженер строи-
тельного треста. Они были неразговорчивы, потому что, по-
ка Мария записывала их фамилии, один думал, как бы успеть
до  закрытия магазина купить баночку вишневого варенья
местного производства, а второй, глядя в васильковые гла-
за Марии, вспоминал свою супругу. Вслед за ними пришел
последний в этот вечер клиент – некий Секушин, волосатый
парень в очках, в клетчатом пиджаке, назвался корреспон-
дентом и сказал, что располагается на неопределенный срок.
Он стоял, потупив очки долу, экзальтированный красотой
гостиничной распорядительницы.

Заложив учетную книгу сложенной вчетверо квитанцией
в том месте, где кончались записи, Мария прошла в дежур-
ную комнату. Больших беспокойств сегодняшнее дежурство,
по-видимому, не сулило.

Поздним вечером пришел и  Сергей. Мария ждала его,
прильнув к окну. Увидев его, она отстранилась с сильно за-



 
 
 

бившимся сердцем и придала лицу выражение серьезности
и занятости: она боялась, что Сергей поймет, как нетерпели-
во она его ждала.

Он вошел, высокий и  белокурый, элегантно одетый,
и кротко улыбнулся.

– Ты одна? – спросил он; было видно, что ему приятно
быть с нею наедине, как шулеру – играть с новичком. – Мож-
но у тебя закурить?

– Закуривай! Ты же знаешь, меня дым нисколечко не бес-
покоит.

Он утвердительно мотнул головой, давая понять, что зна-
ет, но как джентльмен не мог не спросить позволения.

– Хотел сегодня пойти в кино, – сказал он, садясь побли-
же к Марии, потому что любил смотреть на нее, – но поче-
му-то удержался… – Он многозначительно замолчал. – Ты
не возражаешь, что я пришел?

Мария посмотрела нежно и  доверчиво и  ответила, что
не возражает. Нет, она совсем не против того, чтобы он при-
ходил к ней иногда: ведь бывает так скучно.



 
 
 

– Я уйду, как только ты меня прогонишь, – заверил он
и взял ее за руку. Рука была маленькая, белая, с младенче-
скими припухлостями; она совсем исчезла в его руке. Бы-
ло что-то спокойное и уверенное в слабом пожатии, идущее
от взаимной любви, и он начал сладко лепетать, как ребенок
под ласками матери. Ему то ли хотелось заснуть, то ли вы-
говориться, доложив возможно обстоятельнее, как он счаст-
лив.

– Я люблю бывать с тобой… не знаю почему… Не знаю
почему, – повторил он, дразнясь возможностью расшифро-
вать – почему, но предоставляя это право Марии. – Скучно
одному. Весь день ходил как в воду опущенный… Не знаю,
что со мной случилось. Позавчера я ушел от тебя, думал за-
снуть, и ничего не вышло: лезли в голову какие-то странные
мысли; а утром, когда мать разбудила меня, она сказала, что
я улыбался во сне… Какие у тебя красивые руки! За одни
твои руки я готов…

И он быстро поцеловал ее руки. Мария зарделась и смути-
лась, ликуя от счастья; она хотела заговорить, чтобы скрыть
замешательство. Сергей поднялся и  прошел по  комнате,
усмиряя волнение в крови. Он чуть смущался, что решил-
ся на такую дерзость, как целование ручек; но надо же ко-
гда-нибудь начинать. Он думал.



 
 
 

– Я, пожалуй, пойду, – сказал он вдруг, пристально загля-
нув в васильковые глаза. Недоумение, испуг и обида мгно-
венно отразились на чистом лице Марии. – Да, надо идти,
уже поздно. Тебе скоро ложиться спать, я не хочу тебя бес-
покоить.

Мария хотела возражать, что он ей нисколько не мешает,
но подумала, что, может быть, он уходит не потому, что она
обидела его, а потому что ему надо идти: ведь он волен ухо-
дить, зачем она будет его задерживать?..

– Ну, о ревуар, – сказал он с галантностью человека, уве-
ренного в своей неотразимости. – Я приду, если ты не воз-
ражаешь, завтра днем.

Он вышел. На улице он остановился и посмотрел на окно
Марии. Не получалась его любовь. Грустные мысли закрады-
вались в голову; он корил себя за то, что рано ушел, созна-
тельно ушел, чтобы причинить Марии боль и крепче привя-
зать ее к себе; он влюбленно и живо представил, как Мария
одиноко сидит на диване и думает о нем, а он здесь, за сте-
ной, думает о ней, и никак им не слиться, двум сердцам, раз-
деленным одной стеной.

Вдруг в окне Марии показался мужской силуэт. Ангель-
ски чистые мысли Сергея сменились страшными подозрени-



 
 
 

ями, которых нельзя вынести, если они не  подтверждены.
С любопытством и коварной мстительностью любовника, ко-
торый хочет изобличить изменницу, он торопливо взбежал
по лестнице и прокрался к дверям, схоронившись за выступ
стены.

– Что вам от меня нужно? – спросила Мария нетерпеливо,
но без подозрительности и испуга.

– Что-что… – пожурил ее мужской бас. – Крошка, я же
сказал тебе, что приду наведаться вечером. Вот и пришел.

– Зачем?

– Ха-ха-ха! Не догадываешься? А ведь наверно слыхала
анекдоты про командированных?.. Потеха, да и только… Пе-
респать с бабой не худо…

– Не подходите ко мне! От вас пахнет водкой…

– Водкой? Вот сказанула! Где же я водки-то достану, если
в столовой только пиво? Ну-ка, дай я тебя…

– Что вы делаете?! Отойдите, а не то я закричу… – Голос
Марии срывался.



 
 
 

– Ха-ха-ха! Ничего. Где тут выключатель?..

Бас звучал как добродушное хрюканье борова.

– Помогите! – закричала Мария в отчаянии.

– Не бузи! – прохрипел бас, зажимая ей рот.

Когда Сергей услышал призыв о помощи, сердце захоло-
нуло в его груди. Несколько мелких, вороватых шагов – и он
оказался на лестнице, а потом кубарем скатился вниз. Све-
жий морозный воздух придал ему сил; он бросился бежать;
в  мозгу стучала одна мысль: меня там не  было, меня там
не было, я ушел раньше…

В гостиничном коридоре стояла тишина. Геологи спали,
инженер-строитель делал выписки из инструкций, а респек-
табельный господин, любивший ночью заниматься онаниз-
мом, замер, как преступник, накрытый с поличным.

©, ИВИН А.Н., автор, 1976, 2010 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Дождливым вечером

 
Сентябрьский лазурный полдень томился в солнечных лу-

чах, навевая сон и покой. Деревенская улица, запрятанная
в  садах, была пустынна. Только несколько рябых кур гре-
лись, лежа в песке. Ни звука, ни шороха.

Дед Матвей, семидесятилетний старик, копал картошку.
Слабый ветер шевелил тонкие повылезшие волосы на его го-
лове, седые, как паутина в изморози. Копал он не спеша, ску-
по, как будто даже нехотя. Картофелины не подбирал, а, под-
дев на лопату, отбрасывал в общую кучу, потому что накло-
няться мешала нога, простреленная еще в финскую кампа-
нию. Выкопав десяток картофельных кустов, садился отды-
хать на траву. Сидел, умильно щурился на солнце, разми-
ная папиросу толстыми пальцами, и на благодушном лице
его было написано: «Как хорошо-то, Господи Боже!»

В один из таких перекуров он услышал, как сзади скрип-
нула калитка. «Что-то рано сегодня Петька с  работы при-
шел»,  – подумал он и  обернулся. Но  увидел почтальоншу
Клаву. Она шла прямо по некопаной гряде, на ходу доставая
газеты из сумки.

– Труд на пользу, Матвей, – поздоровалась она. – Что это



 
 
 

тебе, старому, дома-то не сидится? Петька-то небось поздо-
ровей тебя, шел бы да и копал сам.

– Ну, и я еще мужик хоть куда, – возразил Матвей, луче-
зарно улыбнувшись, так что озарилось все его седобородое
патриаршье лицо, и попытался приподняться навстречу.

– Сиди, сиди, мужик, – поддразнила она его. – Я тут тебе
телеграмму принесла и пенсию. Пенсию-то ты получишь или
Петьке отдать?

– Я, как же, я! Только и радости-то, а ты – Петьке отдам…

– Ну, на, расписывайся вот здесь.

Она протянула ему ручку и ведомость. Он поставил свою
подпись так же любовно и тщательно, как до того копал кар-
тошку. Потом тревожно спросил:

– А телеграмма-то от кого?

– Откуда мне знать, – бросила Клава через плечо и пошла
к другой избе.

Матвей пересчитал деньги, аккуратно завернул их в носо-
вой платок и положил в нагрудный карман спецовки. На те-



 
 
 

леграмме значилось: «Корепанову Петру Матвеевичу».

«Петьке», – подумал Матвей, и хотя он никогда прежде
не читал ни писем своего сына, ни других бумаг, что-то за-
ставило его распечатать телеграмму.

«Умерла мама приезжайте похороны двенадцатого =Ли-
да».

После третьего прочтения до Матвея дошел смысл напи-
санного, и лазурный полдень померк для него. Он долго си-
дел неподвижно, возвышаясь в траве, как валун на засеян-
ном поле. Сидел и думал. Потом встал и тяжело заковылял
к дому, повторяя в уме, как молитву: «Что я тебе говорил,
старуха? Что я тебе говорил? Врозь помрем… Разведут нас
дети… Вот и вышло так!»

К  вечеру собрались тучи, пошел дождь, как это бывает
осенью, – сначала крупный, веселый, затем моросящий, хо-
лодный, зарядивший надолго. Матвей сидел у окна, подпе-
рев голову руками, в глубокой задумчивости. Он не заметил,
как с работы вернулся сын.

Петька пришел поздно. Это был крупный, живой, пред-
приимчивый мужчина. Жена с ним развелась, детей не было.
Маленькие глазки на его безбровом лице оживленно и неуло-



 
 
 

вимо бегали, словно ртутные шарики. Шумно раздевшись
в передней, стряхнув воду с плаща, он прошел в горницу и,
увидев отца, спросил:

– Ты чего в потемках сидишь?

Матвей очнулся. Петька включил свет, задернул шторы
и ушел на кухню. Было слышно, как он чиркнул спичкой,
чтобы зажечь газ; загремел кофейник.

– Ты завтра в обед дома будь, – сказал он оттуда. – Не взду-
май к соседям уйти. Я договорился со знакомым шофером,
он привезет шифер. Поможешь разгрузить. В субботу нач-
нем крышу перекрывать. Я мужиков приведу. Помощник
из тебя неважнецкий, ну да уж что делать… Сидишь тут це-
лыми днями, хоть бы кофе разогрел.

Матвей тяжело поднялся со стула и проковылял на кухню.
Он был еще крупнее сына, что называется – дородный.

– Ты вот что… – Он положил руку на его плечо. – Старуха
моя умерла, а твоя мать. Телеграмму вот принесли.

Бегающие глаза Петьки оторопело остановились.

– Вот тебе на! – выдохнул он и сделал движение рукой,



 
 
 

точно хотел перекреститься. – Давно?

– Что давно?

– Умерла-то, говорю, давно?

– Двенадцатого хоронить будут, – устало произнес Мат-
вей; он чувствовал, что смотрит в перепуганное, перекошен-
ное лицо с отвращением.

Петька, зажатый между столом и нависшей над ним фи-
гурой отца, бочком протиснулся в  горницу  – на  свободу.
На минуту в доме воцарилась тишина, только слышно было,
как тоненько сипит кофейник.

– Придется мужикам отказать, – сожалея, проговорил на-
конец Петька и скомкал телеграмму. – Такое дело…

Он задумался. Мало того, что придется отказать мужи-
кам, – нужно будет еще отказать и шоферу, которого с таким
трудом уговорил. Целый месяц соблазнял – привези да при-
вези шиферу, чего тебе стоит. Ленивый народ эти шофера,
корыстолюбивый: даром шагу не сделают. А другого тако-
го случая не подвернется. Что делать? Да и начальству ведь
придется сообщить. А самое-то главное, что ехать-то полто-
ры тысячи верст, с пересадкой. Так! Сегодня десятое… Нет,



 
 
 

не успеть ему, как ни вертись. Как назло, и погода испорти-
лась. Одно к одному!

Из раздумий его вывел Матвей.

– Ну, так что? – спросил он.

– Что! Что! – заорал Петька. – Что! Думай кумполом-то
своим – что! Не поеду я никуда – вот что! – Он выругался. –
А эта дура, еще сестрой называется, тоже хороша: хоть бы
пораньше телеграмму подала. Что старуха, мол, при смерти.
А теперь чего? Чем мы теперь матери поможем? Да ничем.
Один день остался – куда мы потащимся

– Ты не ори, – тихо сказал Матвей.

– А я и не ору! – взорвался Петька. – Чем она думала, ко-
гда телеграмму подавала? Знает ведь, что у меня делов нев-
проворот. Что я теперь мужикам-то скажу? Что же мне те-
перь – все бросать да ехать? Подумай сам-то, что городишь.

– Я поеду один, – твердо сказал Матвей.

– Куда? – рассвирепел Петька. – Куда ты поедешь! Ты что,
озверел, что ли? Да ты же по дороге загнешься! А дознают-
ся, кто да почему, ко мне опять же прицепятся – зачем от-



 
 
 

пускал? Сиди дома. Тоже мне – ездок нашелся. До уборной
не можешь съездить – водить приходится, а туда же: поеду,
поеду…

Матвей, не отвечая, стал собираться: поверх спецовки на-
пялил старый охотничий плащ, нахлобучил кепку. Петька
наблюдал за ним, побелев от гнева. И только когда Матвей
взялся за дверную ручку, Петька подскочил к нему и, при-
плясывая возле, как боксер вокруг груши, неистово закри-
чал, брызгая слюной:

– К дочери подался? Плохо тебе со мной? У сына, значит,
не живется? Вот ты как! Ладно. Я, значит, худой, а ты, вы-
ходит, хороший. Я прихожу с работы, промок весь до ниточ-
ки, жрать хочу как собака, а он сидит-посиживает, и  горя
ему мало! Вот какая мне благодарность! Я тут работай день
и ночь, ломи как окаянный, а ему лень помочь машину раз-
грузить. Смотри не прогадай! У меня ты как сыр в масле ка-
таешься, а у дочери-то у своей и голодом насидишься. По-
мяни мое слово. Обратно попросишься – не пущу. Хватит
надо мной издеваться, я тоже человек!

– Не человек ты… – скривив дрожащие губы, сказал Мат-
вей. – Не сын ты больше мне и покойнице…

И вышел, хлопнув дверью.



 
 
 

Петька отпрянул, словно его ударили по лицу, но, не в си-
лах сдержать злость, душившую его, прокричал вслед:

– Ладно! Еще вернешься! Посмотрим, далеко ли уедешь
без денег-то!

©, ИВИН А.Н., автор, 1977, 2010 г.
Рассказ опубликован в  сборнике «Дорога домой» (изд-во
«Современник», 1986)
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Дом на крови

 
Прошло достаточно много лет, чтобы говорить в третьем

лице: Миша Горячев, он. Он в том возрасте, который так раз-
дражает взрослых непоседливостью: десять-двенадцать лет.
Чего эти, которым от тридцати до сорока, никогда не пони-
мали, так это особого мира, в котором живет ребенок; для
них важна их собственная жизнь, их заботы (Миша  – од-
на из них), из которых ребенку отведен сектор, ячея, а так
как границы, ему отведенные, он постоянно нарушает, его
постоянно наказывают. Основное противоречие отцов и де-
тей в том, что отцы, стремясь к покою и размеренности, уже
наполовину покойники, дети же подвижны, живы и потому
вторгаются. А  в  лесной деревне (шестидесятые годы), об-
литой зноем и из лесу наплывающими запахами распарен-
ной хвои, у взрослых от истомы размякают члены, исчеза-
ют из головы последние мысли и клонит в сон. В этом и за-
ключается пресловутый идиотизм деревенской жизни: дере-
венские способны лишь на физическое усилие, да и то если
не пьяны, умственные же им почти не даются – тотчас от-
нимаются землей, ветром, простором. Деревенский человек
слишком мал и рассеян в пространстве, ему не перед кем ка-
заться, фасонить, не к кому относиться, кроме коровы, ко-
та, кур: они отнимают у него последние силы для выражения
скудной мысли. Этот двуногий придаток избы, двора, скота



 
 
 

изначально апатичен и пропитан неверием во всякое преоб-
разование: авось.

И в этом духе Мишу Горячева воспитывают, если он под
рукой, а не скитается сам по себе без пути на реке и в окрест-
ных лесах. А скитается он там потому, что у него особый
мир, который взрослым непонятен, неприятен, чужд. Миша
уже изверился – так часто его обрывали! – в возможности
преемственно согласовать свой мир с их миром. Он очень
одинок, зол, часто их ненавидит, ни в чем не повинуется,
только тайком плачет и, когда ему выговаривают, скалит зу-
бы, как волчонок. И  он в  том возрасте, когда хочется от-
делиться от них на своих, новых и справедливых, началах.
А для этого необходимо срубить в лесу избу и  зажить са-
мостоятельно, иначе, чем они, без их безобразий, пьянства
и неуклюжих пьяных сношений: удовольствия у них убогие,
без выдумки и без радости. Таков его замысел, который со-
зрел: уйти, отделиться.

Это решение пришло неожиданно, но оно так желанно,
что Миша без напоминаний принес несколько ведер воды
и охапку дров к печи, – откупился от них до позднего вече-
ра, чтобы уже без страха перед возможной нахлобучкой свое
намерение начать осуществлять. Из дровяного сарая он по-
хитил маленький легкий топор и, спрятав его под рубахой,
через поле двинулся под медвяным ветром к перелеску, что



 
 
 

курчавился по берегам речки. Там его избу могут обнару-
жить, но в этой березовой веселой солнечной роще уютно,
легко – не то, что в суровой, дикой и мрачной тайге. Она про-
хладна, травяниста, солнечные пятна играют повсюду, в ней
встречаются небольшие бурые муравейники и  пчелы. Она
сбегает по косогору к реке, над водой зигзагами летают, су-
хо шелестя, прозрачные стрекозы, в воде плавают пескари
и малявки. Пахнет зверобоем, муравьями, смолистой хвоей.
Райское местечко, чтобы забыться, даже если не строить из-
бу, а просто гулять.

И уже под зеленым пологом, отмахиваясь веткой от слеп-
ней (жаркий полдень, об  эту пору и  стада лежат, страдая
от  них), уже постояв над речкой (течет, хрустальная, ко-
лышет осоку), он от первоначального замысла отказывает-
ся: даже ему, мечтателю, ясно, что срубить избу так скоро
не получится. Была идея избы, ухода из родительского дома
в свой, но можно обойтись и шалашом; обидно, но можно
согласиться на дешевку и суррогат, хотя ни того, ни другого
он не терпит: ему подавай либо совершенное, либо никако-
го. Сейчас важно другое: утолить острое, приступообразное
стремление к независимости.

В укромном месте, на сухой прогалине, где качаются лес-
ные колокольчики, он забивает в землю первую сваю – све-
жий березовый кол, потом второй, обозначая ворота, вход.



 
 
 

А вот с перекладиной не ладится: забыл взять гвозди, чтобы
приколотить, или проволоку, чтобы привязать; был радуж-
ный замысел, а исполнение мыслилось без усилий, без этого
жестокого пота, мозолей, ссадин, комарья. Миша Горячев –
мальчик настырный, культуру и цивилизацию ему заменя-
ет природа. Он знает точно, что так, как э т и, жить нель-
зя. Он ранимый – уже израненный, вспыльчивый, его дере-
венская кличка – Козел: если козла, с бородкой, как у по-
эта Некрасова, и  гнутыми рогами, раздразнить, он быстро
свирепеет, фыркает, бодается, гоняется за  детьми, навост-
рив рога, и даже испускает зловонную зеленую струю мочи.
Мальчишки – народ наблюдательный, кличку без сходства
не дадут. И вот теперь, возясь с верхней перекладиной, на ко-
торую – по замыслу – должен лечь настил шалаша, он вполне
обнаруживает черты раздраженного козла: злится, чертыха-
ется, покосившиеся колья поправляет и сверху обухом бьет,
но в плотный дерн они лезть не хотят, тем более что плохо
заострены. Не вытанцовывается замысел. Под этим жарким
кучевым небом нет сейчас существа ожесточеннее и несчаст-
нее, чем он. От бешенства и сознания полного банкротства
он плакать готов, смириться же с неудачей не может: горяч
и в злости непредсказуем. Из таких – в криминогенных се-
мьях – вырастают преступники; а семья та самая, кримино-
генная: мать матюгальщица и  за мужицкий нрав прозвана
«розмужичьем», отец пьяница и скандалист, в доме ни од-
ной книжки. Такая среда. Кто в его возрасте на фортепьянах



 
 
 

бренчит или хотя бы про Тома Сойера читает, у тех и в даль-
нейшем путь глаже, свободнее: есть навыки общения. Но это
уже и характер: замышленное должно быть реализовано тот-
час, без отлагательств, без приготовлений, немедленно. Это
маниакальное упорство впоследствии многих будет в нем от-
пугивать.

Уже вечереет и кольев нарублено много, ладони в кровь
исцарапаны, в берестяной шелухе и еловой смоле, а шалаше
все нет. И дома, у э т и х, готовится гроза: они скоры на рас-
праву, им не до побудительных мотивов, которыми он руко-
водствуется. Уже и злоба прошла; игра сыграна, проиграна:
воплотить замысел немедленно и в пленительном совершен-
стве не удалось, а назавтра – не хватит пороху: воплощение
не предполагалось растягивать на два дня. Он устал и про-
голодался. А в восемь вечера в клубе будет кино. Но он уже
миролюбивее, чем с утра, стремление к независимости уто-
лил. Оттерев ладони речным песком, он возвращается по-
чти довольный, перегоревший. Небо очистилось, солнце еще
высоко, с возвышенного поля, засеянного клевером, хорошо
видна вся деревня – серые избы, повернутые дворами, два-
три высоких дерева. Деревня, шестьдесят дворов, располо-
жена глупо – не вдоль речки, а поперек. В левой ее части
только один колодец – между всхолмиями полей, у ручья,
где по вечерам скрипят коростели. К нему-то и направляется
с пустыми ведрами на расписном широком коромысле сухо-



 
 
 

парая тетя Поля Кувакина.

У колодца, не входя в сруб, она его поджидает, и ее наме-
рения ему не понятны, потому что, вообще-то говоря, за всю
его двенадцатилетнюю жизнь эта ведьма со  впалым ртом
и крючковатым носом не сказала с ним и двух слов.

– Здрассте, тетя Поля.

– Ой, дитятко ты сердешное, Мишенька! Бежи-ко скоряе
домой-то, обыскались тя. Ведь отеч-от твой що изделал, ведь
застрелився из ружья! Ищут тебя с обеда, мать-то там убива-
ется, ревит голосом, на зауке-то полдеревни собралось, а тя
найти не могут. Бежи-ко скоряе, сердешный… Куды с топо-
ром-то ходил?

– Да в лес.

Тетя Поля Кувакина больше ничего не произносит, но еще
какое-то время стоит перед колодцем с  пустыми ведрами
и  смотрит ему вслед. На  душе у  него становится тревож-
но, но иначе, чем обычно, когда он, запозднившись, возвра-
щался домой, предчувствуя брань, а может, и побои. Сейчас
на душе у него тоскливо, ее обнимает волна подступающего
ужаса. Он бежит со всех ног по тропинке, под мягким вет-
ром с обеих сторон волнуется нежно-зеленый овес.



 
 
 

На лужайке перед избой и впрямь толпа – бабы, дети. Все
скорбно, недоуменно молчат, притихли, жмутся, слышится
лишь тонкий, визгливый плач матери, из которого ему ясно,
что лучше бы туда и не ходить. И все-таки из-за чужих спин
он с опаской туда выглянул. Отец лежал навзничь, неловко
подвернув ногу. Мать припадала к нему, болезненно вскри-
кивала, визжала и зачем-то всякий раз боязливо касалась его
окровавленной головы. На траве вокруг брызгами, отдель-
но, точно кто растряс перловую крупу, валялись серенькие,
с кровью, мозги. Над трупом смущенно стоял Савелий Бу-
лочников, сосед, с которым отец был в большой дружбе, мял-
ся и, казалось, мучительно решал, собирать ему эти разбрыз-
ганные мозги или утешать вдову.

Дальнейшее Михаил Горячев помнил смутно и вспоми-
нать не любил: подташнивало.

©, ИВИН А.Н., автор, 1997, 2010 г.
Рассказ опубликован в журнале «Лесная новь»
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Заболевание сосны

 
Павел Коточигов в восемь часов утра сел на электричку,

отправляющуюся в столицу нашей Родины Москву из про-
винциального города Радова. На седьмом километре по пра-
вую сторону потянулось верховое болото, редко заросшее
молодым сосняком. У некоторых сосен хвоя приобрела цвет
желтой меди – золотистый и тусклый. Золотые деревья среди
зеленых выглядели очень красиво, нарядно.

Кажется, это заболевание называется шютц. Снежный
шютц. Или, может, шмуц? – обратился к себе Павел Кото-
чигов. – Шнейс? Слово, помню, звучит по-немецки. Шнапс?
Нет, не шнапс. Гнейс? Цейсс? Цейсс – это, вроде, развед-
чик или фирма, производящая бинокли. А гнейс – плитняк.
Тогда шмутц? Шмутц-титул. Эрзац-хлеб. Какая херня лезет
в  голову,  – закончил свои размышления Павел Коточигов
и отвернулся от окна.

Дорожные рабочие в оранжевых безрукавках лакали вод-
ку на четверых и одновременно играли в карты – в префе-
ранс или в кинга (Коточигов умел только «в пьяницу»: это
когда из одной половины колоды и вместе из другой откры-
ваешь и, которая карта важнее, та и берет взятку; получает-
ся, что один партнер пропивается, а взятки другого растут



 
 
 

и колода у него пухнет). Они делали и то и другое – и пили
и картежничали так смачно и беззастенчиво, что Павел Ко-
точигов опять разозлился и опять отвернулся – к окну.

Снежный шмуц. Гнус. Нет, это «Учитель Гнус». Шмуке?
Это тоже вроде немецкий персонаж. Ну, не Шмидт же? Да
уж конечно, не Шмидт. Шнеерсон? Там, в этом слове, есть
шипящие и свистящие звуки. Как же, Господи, называется
это заболевание?

Снежный барс, – подсказал Коточигову внутренний голос.

Иди ты в задницу, – возразил Коточигов, – сам ты барс.

Тогда, может, швепс? – допытывался голос. – Шшвеппссс!
Ах, как хорошо утоляет жажду швеппс!

Ну, у него еще два варианта, у этого заболевания, – упор-
ствовал Коточигов. – При одном иглы желтеют и слегка сви-
ваются, а при другом желтеет только одна иголка, а вторая
остается зеленой.

Тебе бы лесоводом устроиться, – может, попробуешь? Че-
го кусочничать в Москве? Проживешь жизнью настоящего
мужчины…



 
 
 

Ага, вон как эти дорожники: мат-перемат, веселый хо-
хот, забористые шутки и  крепкое гомосексуальное друже-
ство. Вон они как вкусно начинают рабочий день: точно их
мать сразу четверню родила, а потом они друг на друге пе-
реженились. Россия, мужской бородатый поцелуй, царь Аш-
шурбанипал, бородатый повстанец курд.

Ну, в общем, – не понятно кому объяснял Коточигов, –
оно возникает у совсем молодых сосен, таких маленьких, что
их зимой целиком засыпает снегом. Считалось, что это как-
то зависит от величины снежного покрова.

Причем здесь снежный покров? – грубо вмешался внут-
ренний голос. Это же грибковое заболевание. Грибок. Пар-
ша.

Снежный шнусс. Шнейс, шмиссе. Скажи уж, Шамиссо.
Шмус, шурф. Ну, немецкое же слово.

Шнеерсон – самое немецкое.

Снежный шанс. Шнежный шансс. Тьфу, черт!

Может, шерешпер? – спросил голос.

Ты что: шерешпер же – рыба.



 
 
 

Ну, тогда не знаю.

Во-от. Вот и я не вспомню никак.

Проехали длинную железнодорожную платформу, боло-
то и сосняк кончились, потянулся веселый мелкий весенний
березняк, когда листья еще так свежи и зелены, что их хо-
чется приласкать.

Может, шинусс?  – уныло спрашивал Павел Коточигов
на семьдесят пятой версте своего пути (приближалась уже
столица, шли крупные микрорайоны, точно куски рафинада,
поставленного на попа).

Ага, скажи уж сразу: шинуаз. Или еще лучше: шизо.
Шледштвенный ижолятор. У тебя зубов нехватка, вот и ка-
жется, что все шипящие и свистящие звуки.

Стейтс?

Ага, во-во: Юнион Стейтс лимитед. Повальное заболева-
ние в Юнион рипаблик оф Раша.

Приеду на работу, перерою все справочники, какие есть,
но  узнаю,  – решил Коточигов.  – Иначе точно свихнусь…



 
 
 

Пшют? Шпур? Шнур?

Лошадиная фамилия, съязвил голос.

Пшют? Psst, как говорят французы, вроде нашего: тс-
с-с! Пшепрашем, пани. Пушт? Пуштун, вражда гвельфов
и пуштунов. Пестицидами отравилась, вот и заболела: снеж-
ный пестц. Шест? Шестов. Вот именно: Шестов, Шварцман,
Шварцкопф, шипящих и свистящих навалом.

Может, все-таки шютце?
©, Алексей ИВИН, автор, 1997, 2009 г.
Рассказ опубликован в журнале"Наша улица»
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Запасной вариант

 
– Ну, и это всё, что ли? – грубо спросила Любочка, при-

поднялась на локте, пытливо и бесстыдно заглянула в гла-
за. Корепин, пожалуй, простил бы, легче перенес бы ирони-
ческую насмешку, а вот такую оскорбительную грубость –
нет. В  ее циничном беспощадном вопросе и  смутном ли-
це (было темно) он уловил злую надменность и, уязвлен-
ный этим, внутренне ощетинясь, спрятал глаза и отвернулся
к стене. Ему захотелось ответить чем-нибудь столь же хлест-
ким и обидным, столь же унизительным. Как бы она ни ере-
пенилась, не станет же она отрицать, что подобрал-то он ее
на улице, в аллее – вышел, как обычно в последнюю неде-
лю, прогуляться на сон грядущий, полюбоваться закатными,
багрово-золотистыми облаками, вдохнуть посвежелого воз-
духа, чтобы себя, расторгнутого, соединить с миром. Он жил
один на даче своего друга, корпел над дипломным проектом
городской бани, дорабатывал его: диплом он уже защитил,
но в строительном управлении его проект забраковали как
чересчур изысканный, потребовав переделок. Ему, проек-
тировщику бань, приходилось совмещать несовместимое –
работать на потребу дня и восхищаться чертежами Леонар-
до да Винчи и  ведутами Франческо Гварди в  надежде из-
влечь оттуда пользу для себя. Он шел по дряхлой липовой
аллее, смакуя майские, какие-то почти чахоточные ароматы,



 
 
 

как вдруг из беседки, мимо которой проходил, его окликну-
ла высокая длинноногая блондинка. «Эй, Борька, куда по-
плыл?» – испитым и прокуренным голосом позвала она. Он
охотно обернулся на зов, хотя мог бы ответить, что она обо-
зналась; даже ее зазывный блатной тон не оттолкнул его, по-
тому что не только природой и великолепным вечером на-
сладиться, не только ради полезного и осмысленного проме-
нада выходил он, а еще и для того, чтобы случайно встретить
женщину, одержимую тем  же бесом, тем  же безотчетным
влечением, что и он: было одиноко, и была потребность кон-
такта, пусть случайного. Первым он не завязал бы знаком-
ство (из опасения наткнуться на спесь, высокомерие, конфуз
и, следовательно, испытать упадок духа), но убедиться, что
он не одинок в тайных терзаниях плоти и в надежде на слу-
чайное тепло, этого он хотел – высвободиться. Фривольный
оклик его всколыхнул и – в тон ему – он ответил, что хо-
тя он не Борька, а всего лишь Петька, это в принципе все
равно и  он охотно присядет возле хорошенькой девушки:
подыгрывал ей, изображал беззастенчивого шалопая, ей со-
размерного и понятного. И хотя сразу же, начав ломаться,
играть роль, себе не свойственную, ощутил внутренний дис-
комфорт и протест, интерес к игре и к тому, чем она кон-
чится, сохранился и даже усилился, когда (неуловимое по-
нимание без слов, через взгляд) стало ясно, что она звала
именно его. Игривая праздная шалунья. Но тон ее оклика,
предлог (Борька) был заранее самозащищенный, себя обеля-



 
 
 

ющий: если он не остановится, то подумает, что она обозна-
лась, если клюнет, хотя зовут не его, значит сам не прочь по-
знакомиться. Итак, ее товар – его цена (если грубо, о б э т
о м); если проще и человечнее – обоюдная надежда: а вдруг
сегодня?..

Они познакомились, стакнулись. Он пригласил Любочку
к себе (не сразу, спустя время, в удобный момент, когда по-
чувствовал, что она согласится и ждет). И вот они пошли,
она – через внутреннее сопротивление, не слишком ли лег-
ко согласилась и не вообразит ли он бог весть что, сосре-
доточенная, задумчивая, он – оживленный, взволнованный,
болтливый (заговаривал, умаслял), слегка даже лихорадоч-
ный и тоже в нерешительности: потому что был запрет, про-
иски беса, страх  – Светлана, невеста. Всего лишь неделю
назад, вся в предсвадебных хлопотах, Светлана приезжала
к нему из Логатова; для нее свадьба была решена и неми-
нуема, он же, после ее отъезда, сопротивляясь неминуемо-
сти, подыскивал в уме, нет ли другого, не столь бесповорот-
ного варианта и развития событий. Итак, сейчас он посту-
пал по  отношению к  ней нехорошо, подло, и  это притом,
что тогда, с  ней, был искренен, а  прощаясь даже просле-
зился и, хотя ничего не обещал (не поддерживал впрямую
ее бракосочетательного торжества), молча все же поклялся
н е о  с  к  в  е р н я т ь. Тогда, при встрече, было ощуще-
ние ее – торжества и его – обреченности, пути в западню,



 
 
 

а сейчас, рядом с Любочкой, представлялось (или пугало?),
что у  Светланы  – кроткая красота, тихая поступь, внима-
тельные глаза, болящие за него, нервного и беспутного, го-
лубиная чистота, венчающая ее как нимб, детская привяз-
чивая беспомощность, любовь. Чем же были его слезы при
расставании? Самооплакиванием? Заблаговременным пока-
янием накануне торопливой (прежде чем жениться) готов-
ности согрешить? Потянуло кота после сливок на сырое мя-
со. Что же это такое в нем сидит странное, жадное, подыс-
кивающее запасной вариант? И то сказать: со сливок пучит;
а вот если поймать мышь и вонзиться в ее теплое бархати-
стое голенькое брюшко кровожадными клыками, чтобы под
алчным языком содрогнулась и умерла последняя пульсиру-
ющая жилка, – это острее и необходимее, это запасной ва-
риант, это разговенье, это возможность ощутить себя силь-
ным и жизнеспособным… Что-то, однако, не похожа эта Лю-
бочка на жертвенную мышку. Настолько не похожа, такой
крепкий орешек (это чувствовалось), что он даже попритих,
предощутил, что и это – западня, и пожалел, что связался
с  ней. Внешне-то он по-прежнему улыбался, предвкушал,
приценивался, увлекался острой чувственной игрой взгля-
дов и слов, а внутри нес смутную тревогу, почти паниковал.
Важно было подавить эту панику, и он ее подавил – там, уже
на даче, когда обнял Любочку и они поцеловались; но, заме-
щая панику, вылезло и расположилось в душе чувство вины.
Не одно, так другое, не дыра, так прореха. Впрочем, ему по-



 
 
 

легчало, когда Любочка освоилась, осмотрелась, вписалась
в интерьер и, увидев Светланину фотографию, спросила на-
прямик, не женат ли он; он ответил, что нет, бог миловал –
не  солгал, Светлану не очернил, но от  этой темы – от  со-
поставления – захотелось уйти. К счастью, Любочка больше
об этом не заговаривала – успокаивалась, знакомилась с об-
становкой: напевая, перетрогала все вещи на ночном столи-
ке, пока он собирал закусить и выпить на двоих, покрасова-
лась перед зеркалом, подвела губы, смахнула невидимую пы-
линку с безукоризненно чистой щеки, закурила, повернулась
к окну, за которым вразброд толпились деревья Мичурин-
ца и грохотали электрички. Не опасаясь встречного взгляда,
он впервые глазомерно оценил Любочку, не почувствует ли
жалости к  ней, не  появится  ли стремление ее ободрить,  –
и от ее узкой спины с обозначенными лопатками, от серой
юбки, зауженной в поясе и колоколом расходящейся книзу,
от стройных сухих ног в дешевом капроне, от всей ее слег-
ка ссутуленной фигуры на фоне окна и от тонких, как пау-
тинки, волос, не заколотых в прическу и опушавших блед-
ную шею, на него и впрямь повеяло грустью, беззащитно-
стью. Именно так, со стороны, не обнаружится ли в ней жен-
ская слабость и не потребуется ли его мужская поддержка,
он не раз рассматривал и Светлану. И как бывало со Свет-
ланой, когда та от него отчуждалась, он подошел к Любочке
сзади и обнял за плечи, чтобы она не грустила, не отдаля-
лась и не удалялась в заоконное путешествие, но если Свет-



 
 
 

лана всегда в такие минуты признательно, доверчиво скло-
няла голову на грудь, то Любочка лишь посмотрела – холод-
но, сухо, бесцеремонно, как дикий зверек, которого пытают-
ся одомашнить: она была чужая и породняться не собира-
лась. Ласковые ободрительные слова замерли у него на губах;
он поспешил снять руку: окруженная броней самодостаточ-
ности, Любочка в утешении не нуждалась; имитировать лю-
бовь не удавалось. Ну что ж! Он усадил ее за стол, налил себе
и ей мадеры в тонкие бестелесные рюмки-бутоны, сохраняя
на переносице отчужденную складку, а в движениях – дело-
витость, чтобы Любочка не подумала, что он сентиментален.
Сближение протекало вяло, реакции взаимодействия не бы-
ло – был лишь, судя по всему, взаимный головной расчет.
Из немногих слов, которые были между ними произнесены,
он понял, что Любочка ищет денег и надежного мужчину,
который бы ее содержал. Они молча и торопливо, как лекар-
ство, выпили вино, чтобы скованность прошла и появилась
развязность. Когда мозг слегка затуманился, Корепин, фор-
сируя достижение цели, грубовато обнял Любочку, усадил
на колени, и они поцеловались, чуждые друг другу настоль-
ко, что он с отвращением ощутил мыльный запах и липкую
приторность ее помады, а Любочка даже не прикрыла глаза:
он наткнулся на ее посторонний равнодушный взгляд нику-
да и прервал поцелуй. Они стали еще дальше, чем прежде.
Любочка торопливо закурила, чтобы за дымом, поднося си-
гарету ко рту, скрыть ощущение пустоты и неуютное беспо-



 
 
 

койство. Корепин почувствовал, что они с Любочкой в чем-
то одинаковы: может быть, в подавленности, в недоверчиво-
сти. Тягостно мучаясь, они выпили еще – допинг, необхо-
димый, чтобы преодолеть барьер; оба отлично знали, чего
хотели, но, одинаковые, одноименно заряженные, отталки-
вались. Корепин встал со стула и нервно зашагал по комна-
те: следовало что-то предпринимать, но драпироваться в вы-
сокие чувства, говорить о  любви в  пылу и  страсти,  – нет,
на это язык не поднимался. И тут Любочка неожиданно по-
звала его, мягко, почти томно (захмелела), позвала и креп-
ко, с внезапной чувственной силой привлекла к себе, погла-
дила по голове и проворковала: «Ты ведь хороший, правда?
Ты хороший?» В этом было что-то материнское, утешитель-
ное – перемена, странная после настороженности и резкости.
Он подумал, что резкость, грубость, выжидательность – ее
защитные маски; подумал он и другое: охотница за деньгами
хочет замуж, думает, что эта дача – его, хотя и не спрашива-
ет об этом прямо. Впрочем, он понял (на периферии созна-
ния), что ни то и ни другое, а просто два мучительных оди-
ночества безуспешно пытаются обогреться друг возле друга.
И допуск, позволение на это со стороны Любочки было да-
но; обласкав, она призывала его не сомневаться, не колебать-
ся – действовать, и пусть будет что будет. Пусть нет любви
и влечения, зато есть нужда: их обоих жизнь так скрутила,
что деться некуда, – надо попробовать, надо продолжать на-
деяться, не возникнет ли теплота…



 
 
 

Он почувствовал (сквозь раздражение своей неласковой
нерасторопностью), что так (настолько без любви) зеленщи-
ца обдирает с  капустного кочана вялые верхние листья…
Любочка подчинилась с  усталой раздражительной грима-
сой на лице, вяло прижалась и  закрыла равнодушные гла-
за; ее бесило, что это совершается так скоро и так принуди-
тельно, без предварительного обрядового подготовительно-
го действа, и она думала, что, видно, такова ее участь – хо-
дить по рукам. Но попытаться все же следовало: как знать,
не придут ли тепло, привязанность и нежность потом?..

Но этого не случилось. Не произошло вообще ничего, по-
тому что в Корепине, подавляемый им, сработал тот самый
запрет, то табу, которое присутствовало в нем с первой ми-
нуты знакомства с Любочкой. Корепин уткнулся в подушку,
и вот тогда, возмущенная и уязвленная, с холодным грубым
отвращением Любочка и спросила:

– Ну, и это всё, что ли?..

Эксперимент провалился. Любочка была женщина, по-
корная мужской силе и власти, пассивная; но, взамен и в ка-
честве компенсации за  покорность, она требовала денег
и  развлечений. К  сильным мужчинам она привязывалась,
в них мучительно влюблялась. С их триумфальным шестви-



 
 
 

ем по жизни связывала сокровенные надежды, «виды» – ве-
селящей роскоши, автомобилей, красавца любовника, а луч-
ше – супруга, на зависть подружкам, да чтобы автомобиль
был заграничной марки, а мужчина – вылитый Джеймс Бонд,
чтобы были пляжи, фешенебельные рестораны, лакеи. Тако-
вы были мелкобуржуазные мечты. А что же было на деле?
Грязные забегаловки, бесцеремонные официантки, которые
мечут тарелки с подноса на стол, как дискоболы, конкурент-
ки – пьяные фифочки, которые того и гляди начнут приста-
вать к  твоему кавалеру… Нет уж, хватит! Ей надоела эта
блядская жизнь. Она страшно завидует и Наташке, и Верке –
у одной муж инженер, на «москвиче» ездит, у другой худож-
ник, за границей уже два раза была. Чем она хуже их? И она
искала сильного уверенного пробивного мужчину, ставила
на него; но все они, пробивные, ни в грош не ставили ее и,
овладев, бросали – кто раньше, кто позже. Мечтательница,
она терпела неудачу за неудачей, стала почти что проститут-
кой, и подавленное чувство собственного достоинства про-
рывалось грубостью, злобой; ей не везло, ее почему-то по-
стоянно объегоривали, ею пользовались; и  дошло до  того,
что она почувствовала инстинктивный страх в душе и усо-
мнилась, не сильные ли и пробивные мужчины тому причи-
ной? А этот… этот внушал смешанные чувства (сострада-
ния и уважения); на первый взгляд, вялый какой-то, щебе-
чет черт знает о чем и боится ее, мямля, прилипчивый, та-
кой же, как она, закупоренный – и все же… Слюнтяй? Хит-



 
 
 

рюга?! Его ли эта дача? Что он за человек? Кто эта женщи-
на на фотографии? Неуверенный, переменчивый и, одновре-
менно, целеустремленный, он с о в п а л с нею такой гра-
нью, что она почти не сомневалась: этот не бросит ее, по-
пользовавшись и бесповоротно, он ее во всяком случае за-
помнит, он ей пригодится. Но – и это сбивало с толку – вел
он себя с такой обреченностью, так, жалкий, в нее вцепился,
что, откажи она ему, он мог решиться на что угодно – на са-
моубийство, на жестокость; чувствовалось, что этому парню
буквально приспичило, уткнулся в тупик и ищет, кто бы его
вывел. Нет, она не против, ради бога, но когда он торопли-
во и, в общем, умело стал обдирать ее, безучастно подума-
ла, что все-таки в нем ошиблась и он подлец; когда же он
столько всего в один присест наговорил, так переволновал-
ся и так опозорился, – тут-то она и поняла, что драпировки
спали, что он мальчишка, сопляк, ничтожество (разглядела
за туманом); и не то обидно, не то бесит, что ничтожество,
а то, что, наобещав и затуманив, вдруг мгновенно лопнул как
мыльный пузырь.

– Пусти, я оденусь, – неприязненно сказала Любочка.

Корепин не упрашивал повременить: бесполезно, ни к че-
му; он мрачно, ожесточенно раскаивался, казнил себя, что
все п р и д у м а л, поторопился, решил, что выйдет и по при-
думке, без чувства, массированной атакой. «Идиот! – распе-



 
 
 

кал он себя. – Куда ты гонишь, куда спешишь? Что, завтра
жизнь кончается? Мордуют тебя все кому не лень, а ты до сих
пор ничему не научился». Ему захотелось, чтобы Любочка
ушла, и поскорей. Мало того, что осрамился сам – еще и над
именем Светланы надругался, той самой, с которой у него
все ладится и везде – в быту, в отношениях. Чего он ищет?
Зачем раздваивается? Почему так боится свадьбы и беспо-
воротности, с нею связанной? Почему надо иметь непремен-
но двух женщин, продублировать оба варианта, подстрахо-
ваться? Вот точное выражение – подстраховаться: от слова
«страх». Надо быть мужчиной, мужиком, нести свой крест
и не лезть в дерьмо. Он не презирал себя, но ему хотелось
остаться одному, чтобы заняться самобичеванием, проана-
лизировать причины проигрыша. Но  странное дело: внут-
ренне остервенился он – и поостыла Любочка. Уже одно то,
что он ее не уговаривал, не удерживал (не малодушничал),
а, еще недавно пристыженный и, казалось, уничтоженный,
замуровался,  – уже одно это заставило Любочку переме-
нить первоначальное окончательное решение – уйти, хлоп-
нув дверью. Хлопнуть дверью нетрудно, но будет ли от это-
го удовлетворение? Он ведь не остановит, вот что обидно.
Она меланхолично, но с достоинством поруганной одевалась
и уже оправдывала его: Ну, перенапрягся, с кем не бывает,
нынче все психи… Лучше всего покурить, пока он очухает-
ся.



 
 
 

Она подошла к темному окну и закурила.

Корепин решил, что надо попробовать ее прогнать (сохра-
нить собственное достоинство), хотя где-то в глубинах со-
знания уже блуждала надежда, что если она останется, все
еще можно поправить. Конечно, она груба, но  есть что-то
необходимое и спасительное в сближении двух людей с по-
давленными инстинктами. Близости нет и не будет, но необ-
ходимее, чем горькие издевки над собой, нужна победа, вы-
бор на развилке дорог – обеих: по одной идти, а другою, па-
раллельной, дорожить и утешаться. Первый раунд игры за-
кончился, начался второй; исход заведомо известен – ничья,
но с обоюдным моральным удовлетворением. Оба чувство-
вали, что, несмотря на их схожесть, их взаимно притягивает
неведомая сила, которой лучше подчиниться. И все же Коре-
пин был зол, как черт. Завернувшись в простыню, он встал,
закурил и с вызовом и сарказмом (дескать, убирайся, если
хочешь) спросил:

– Ну?..

– Слушай, ты можешь достать бразильский кофе, баноч-
ку или две? – спросила Любочка совершенно, но наигран-
но спокойно, не отходя от окна и не реагируя на враждеб-
ный тон.



 
 
 

– Нет, – так же спокойно ответил Корепин, наливая вина
себе и Любочке.

– Жаль, – сказала она довольно равнодушно: жаль, что ты
не способен достать кофе, жаль, что ты такой жалкий чело-
век.

На языке Корепина вертелся саркастический вопрос: ну
что, попробуем еще раз? – но он почувствовал, что если за-
даст его, то окончательно уронит себя в  ее глазах. Самое
главное сейчас заключалось в том, чтобы попытаться еще раз
преодолеть взаимную чуждость, терпеливо и доброжелатель-
но, не травмируя ни себя, ни ее. Он подошел к Любочке, дру-
желюбно протянул бокал и хотел было дружески улыбнуться,
но она взглянула на него холодно и надменно, возводя но-
вый барьер. И все же, опять без желания, взламывая этот ба-
рьер, настырный, настойчивый, жалкий, Корепин снова об-
нял Любочку, призывая (усилием воли и ума) столь необхо-
димое в эту минуту эротическое воображение – яркую кар-
тину победы над слабой женской волей. Увы! Тщетно! Внеш-
не податливая и готовая, Любочка – с ее абсолютно отрешен-
ным, холодным, бесчувственным, как маска, лицом – внут-
ренне н е в е р и л а, не поощряла его, хотя и отдавала се-
бя в полное его распоряжение. Это было какое-то мучитель-
ство, неописуемая взаимная страдальческая мука – досту-
чаться, пробиться сквозь затворы, опробовать запасной ва-



 
 
 

риант, тот, в котором оба катастрофически нуждались…

И они не расстались, пока не достигли этого.

Вялый, веселый и  пустой, не  излучающий ни единого
флюида, Корепин равнодушно проводил Любочку, призна-
тельную, впавшую в  какую-то детскую дурашливую весе-
лость, посадил на электричку и с чувством удовлетворения
вернулся на дачу. На следующий день ему снова захотелось,
чтобы она приехала, и когда, телепатически улавливая его
желание, она в ту же минуту позвонила и спросила, не хо-
чет ли он ее повидать, он, уже внутренне допускавший, что
она о  нем забыла, ответил утвердительно, с  достоинством
помешкав. Когда он положил телефонную трубку, Ле Кор-
бюзье ему стал неинтересен.

«Я скотина», – подумал он о себе.

Свадьба Корепина и Светланы состоялась в срок.
©, Алексей ИВИН, автор, 1979, 2007 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Зеленый островок

 
И вдруг Вьюнов понял, а точнее – чувствуя, что они че-

го-то ждут от меня, угадал, чего именно.

– А не поехать ли мне с вами? – спросил он.

Они переглянулись и  как будто присмирели. Он пере-
жил странное, сложное чувство (амбивалентное, как вырази-
лись бы психологи. Отчего, впрочем, не быть чувству с дву-
мя валентностями, если два объекта восприятия?)  – вла-
сти и боязни, а еще – разведывательное волнение морехо-
да, направившего корабль к зеленому неведомому острову,
и угрызения. совести. «Но ведь я и вернуться могу. И во-
обще – подождет… Подумал он о жене. – Мне нужны све-
жие впечатления». Он взглянул на своих спутниц: обе сиде-
ли смирно, опустив глаза в пол. Хмель дружеской вечерин-
ки, где они познакомились, улетучивался, становилось ясно,
что и он, и они деликатнее, тоньше, благороднее, чем каза-
лось при развязном застольном разговоре. И все-таки – он
чувствовал это, – они связывали с ним какие-то надежды,
и эти надежды нужно было длить, нужно было испытать се-
бя в странствиях и утешить этих одиноких воительниц, что-
бы они не грустили. Ему остро захотелось здесь, в полуноч-
ном вагоне, где размягченно, точно сонные петухи, дремали



 
 
 

поздние гуляки, сострадательно, как обиженных детей, об-
ласкать сестер – сперва подстриженную под мальчика, нерв-
ную, бесхитростную Таню, затем умную, замкнутую, ковар-
ную Веру, которой он слегка побаивался. Ожило в его душе
и томление по свободе, и ожидание, что его застарелая жизнь
перейдет в новое качество. И как только он предложил, а они
молча согласились, стало понятно, что лучше об этом не за-
говаривать.

Они поднялись из  пустынного мраморного подземелья
на уютную улицу, где вился снежок, поймали легкое такси
и покатили по Дмитровскому шоссе. Все деньги он спустил
там, на вечеринке, и теперь надеялся, что это зыбкое, при-
ятное скольжение, эти птичьи ныряния под автодорожными
мостами не обойдутся дороже полутора рублей, но счетчик
беспечно тикал под каждым красным светофором в объеди-
ненном полумраке такси, покуда оно не подрулило к беско-
нечно длинному дому. С переднего сиденья он поднял левую
руку с  зажатой рублевкой, точно голосовал против унизи-
тельной бедности, и сестры тотчас догадались (милая черта,
женское бескорыстие) – воткнули десятку между его паль-
цев и, пока он ждал сдачу, гуськом потянулись к заснежен-
ному стеклянному подъезду. Снег пошел гуще, точно вы-
тряхивали порванную пуховую подушку. Пока сестры, обе
среднего роста, в меховых опушках, бренчали возле двери
брелоком, целясь ключом в замочную скважину, он, нави-



 
 
 

сая над ними, на миг ощутил себя циклопом, загоняющим
овец в пещеру. Такое возникло несообразное мифологиче-
ское чувство. Он вступил туда с любопытством, в эту кро-
хотную прихожую с узким трюмо, и его не удивила, а только
по-домашнему умилила добрая услужливость Тани, которая,
согнув узкую спину, вытаскивала из-под гардероба стоптан-
ные шлепанцы для него. Он прошел на чистую кухню, вы-
ложенную вишневым кафелем, он ходил среди них изнежен-
ным бездельником, пока они зажигали газ и включали бор-
довый торшер с вязаным абажуром, он нахваливал опрят-
ность и художественный вкус этой алой кухоньки, потом по-
шел осматривать единственную комнату – непокрытый раз-
движной диван, шкаф, две сиротские застекленные полки
с обывательскими книгами и уголок флоры – пересыпанные
гравием длинные ящички с кактусами. Он потрогал самый
большой кактус, укололся и подумал раздраженно: «Что я
с ними с двумя делать-то буду? Вот авантюрист! Давай те-
перь развлекай их».

Он вернулся на кухню, сел за стол и спросил с вызовом
(Таня тоже сидела, подперев щеку кулаком, как любительни-
ца абсента на известной картине, а Вера возилась у плиты):

– Ну, что делать будем?

– Сейчас будем чай пить, – ответила Вера, доставая чай-



 
 
 

ные чашки из белого подвесного шкафчика.

– Жаль, что вино там оставили: сейчас бы опохмелились, –
сказал он Вере, чувствуя, что Таня тоже хочет, чтобы он с ней
заговорил. Он не был подвижным веселым оборотнем, под
их перекрестным вниманием подзабыл роль. Усталый, осу-
нувшийся, отрешенный, без пиджака, он упер тощие локти
в столешницу и спросил у Тани будничным измаянным то-
ном: – Значит, так и живете?

– Так и живем, – с готовностью подтвердила она.

– Ну-ну, – сказал он. – Хреново живете. Можно мне за-
курить?

– Кури. Хоть мужиком запахнет.

Она подвинула ему пепельницу в виде лаптя.

– Вот именно – «запахнет», – иронически поддакнул он
и хотел добавить, что если в нем что и осталось от мужика,
так это запах, но воздержался. Вместо этого спросил: – Дом-
то кооперативный?

– Кооперативный.



 
 
 

– Две сестрицы под окном пряли поздно вечерком. Гово-
рит одна сестрица…

– Мы с ней единоутробные, – сказала Таня. Вера, отстра-
ненная от разговора, поставила на стол три дымящихся чаш-
ки и, величественно покачивая полным станом, прошество-
вала в ванну умываться перед сном. – Кажется, так, когда
от разных отцов?.. Мой умер двадцати восьми лет. На цели-
ну ездил. Они ведь там в палатках жили, простудился. Зав-
тра годовщина, собираемся съездить на кладбище.

– Рано вставать? – Ему захотелось погладить по мальчи-
шеским вихрам эту любительницу абсента, преданно тара-
щившую на него карие похмельные глаза.

– В семь часов.

– Мы тебе на кухне постелем, не возражаешь? – язвитель-
но и задорно сказала Вера, выходя из ванны, умытая, красно-
щекая и молодая; под ее злорадным взглядом пожилая Таня
покаянно опустила ресницы. – Здесь, правда, здорово под-
дувает из окна…

– Я могу и на коврике у порога, – сказал он.

–  Ты чем-то недоволен?  – Вера подсела к  ним. Теперь



 
 
 

он сидел во  главе стола, они по бокам, друг против друга
(в оппозиции). Слегка опустив голову, он пощипывал волос-
ки на запястье. Он и не глядя чувствовал, что они смотрят
на него: до чего простой, худой и умный парень, все-то он
понимает, будто сто лет знакомы. Он задумчиво, как актер
перед ответственной репликой, повертел красивую англий-
скую сигаретницу Веры (Таня не курила) и сказал:

– Я всем доволен. Пользуюсь вниманием двух очарова-
тельных женщин, чего же еще?

– Ты кактусы поливала? – спросила Вера, торопливо раз-
рушая наступившую паузу.

– Нет, – ответила Таня.

–  Пойду полью,  – сказала Вера, царственно отодвигая
недопитую чашку.

Еще не  удалилась ее жертвенная спина, а  он, торопясь
восстановить нарушенную доверительную близость, предло-
жил раскрытую ладонь и Таня мягко и признательно опусти-
ла сверху свою, легкую, теплую, бедную, и заговорила, а он,
закрыв глаза, явственно увидел в католическом полумраке
исповедальни под стрельчатым окном себя в плаще и капю-
шоне и робкую из-под молитвенных складок одежды, узкую



 
 
 

ладонь прихожанки и ее земные глаза, верующие во искуп-
ление:

– Я ведь замужем была. Он ничего не любил. Он любил
только есть и  спать. Придет с  работы, поужинает и  спать,
а утром его не добудишься. Единственный сынок у мамень-
ки. Держали меня вместо кухарки, прачки и домработницы.
Один раз, на Новый год: ну, думаю, сегодня мой день. А у ме-
ня платье было, с вологодскими кружевами, бальное, и нас
друзья приглашали в этот вечер, и надо было ехать… А он
пришел откуда-то уже поддатый, а его, если выпьет, в сон
клонило. Байбак такой, увалень. Ладно, думаю, проспится,
еще успеем… а он залег и проснулся уже во втором часу.
«Таня, – говорит, – давай ляжем спать: надоело все на све-
те…» Небритый, рожа опухшая, глазки заплыли, смотрит
тюленем и так жалобно, умильно. Ох и озлилась я! Господи,
что ж это за мужик! Только бы дрыхнуть, ничего не делать
и ничем не интересоваться. Только бы куда-нибудь спрятать-
ся и все забыть. Восемь лет такой жизни! Восемь лет ути-
рать эти противные слюни, слушать это брюзжанье: и завтрак
невкусный, и  тапочки я куда-то засунула. Полгода телеви-
зор стоял сломанный, так и не сумел в мастерскую свезти. Я
ему говорю: «Костя, ты можешь хоть что-нибудь сделать?» –
«И не могу, и не хочу, – говорит. – И вообще, оставьте меня
все в покое…» Я бы, может, ему все простила, но – детей
он не любил. Брезговал. «И так жизнь тяжелая, плюс еще де-



 
 
 

ти…» Можешь себе представить, жизнь ему тяжелая была…

– А тебе все равно надо было родить. Привык бы.

– Ты так считаешь?

– Конечно. Я думаю, вы друг друга не поняли. Просто, по-
нимаешь, нормальна та семья, где жена не навязывает мужу
женских представлений о счастье, и наоборот. Конечно, ес-
ли бы он не был слабаком и меньше нуждался в твоей опеке,
он и с ребенком бы быстро поладил. А он, вероятно, только
тобой и жил, спасался. Значит, говоришь, матушка подреза-
ла ему крылья? Он чем занимался-то?

– Художник. Да нет, не т а к о й художник, он всякие пла-
катики рисовал.

–  Тем более. Значит, у  него целый комплекс развился.
Не говорил он тебе, например, что-нибудь вроде того, что
деятельны только подлецы и мерзавцы, а добро всегда без
кулаков?

– Точно. А как ты угадал?

– Интуиция. Я, может, сам такой был. Во всяком случае,
я этот тип людей встречал. Спать – их любимое состояние.



 
 
 

И чтоб их не тревожили. Помнишь, как Обломов принимал
визитеров? «Не подходи, ты с холода», – говорил…

Вьюнов взял Танину руку, прижал ее к губам, сознавая,
что немножко играет, но что этот поцелуй необходим имен-
но сейчас, чтобы ее, разгневанную, против всех мужчин оже-
сточенную, вернуть к первоначальному задушевному инти-
му, к легкой обоюдной влюбленности, к надежде, что если
не он, то другой… если не в тридцать, то в сорок… только
надо верить, искать, ждать…

– Воркуете, голуби? – Вера вошла с порожней кружкой. –
А времени два часа, между прочим.

Он тотчас забыл о Тане, встал и ему захотелось виться во-
круг Веры, чтобы доказать ей, что она вовсе не на вторых
ролях, а вполне равноправна со старшей сестрой, что он и ее
понимает и ценит; он даже весьма неловко приобнял ее (а Та-
ня, увидев это, пошла снимать для него матрас с антресо-
лей), но Вера капризно двинула его локтем в бок. И тут он
вдруг вспомнил из Гейне: «Стою, как Буриданов друг…» –
расхохотался, хохотнул коротко и нервно, и весь интим раз-
рушился, а Таня уже устилала матрас между алой стенкой
и газовой плитой, безыскусно извиняясь, что бледно-розо-
вая, в мелких морщинках простыня не первой свежести. Он
понимал, что это отставка, что гордая, своенравная Вера, ко-



 
 
 

торой он не зря побаивался и не сумел нейтрализовать, бес-
церемонно разрушила его исповеднические чары, и внутрен-
не посмеивался от души над собой, но в этом подтрунива-
нии росло и поднималось желание исследовать этот зеленый
остров, впиться, впиявиться здесь, перепутать сестринские
узы и причаститься незнакомой, странной жизни двух воин-
ственных женщин.

– Мне здесь холодно будет, – громко, чуть юродствуя, по-
жаловался он.  – Что это за  отопительная батарея  – курам
на смех.

– Ничего, – отрезала Вера. – Холодно, зато не оводно.

– Как это?

– Ну, то есть мухи не кусают.

– Кусают! – Он капризно топнул ногой. – Две большие
жирные мухи!

– Ты сдачу получил? – Вера спрашивала холодно и зло. –
У таксиста, – уточнила она, видя, что он недоумевает.

– В передней на трюмо, – буркнул он. «Нужна мне ваша
сдача…»



 
 
 

– По-моему, если он возьмет еще двушник, мы не обед-
неем, как ты считаешь?

– Да ну тебя, Верка! Ты уж скажешь тоже… – Таня все еще
поправляла матрас, тщательнее, чем необходимо, разглажи-
вала.

– Если идти через Останкино, в четыре я буду уже дома, –
сказал он деловито и подумал: «Все равно ты жирная, жир-
ная!»

– Спокойной ночи!

Даже в том, с каким сдержанным бешенством Вера при-
крыла за собой кухонную дверь, чувствовалось, что она разъ-
ярена до предела.

– Ну? – спросил он надменно, давая понять, что готов оде-
ваться и уходить.

– Дуги гну! Зачем ты ее обидел? Она только чуть-чуть ме-
ня потолще. – Таня смотрела добродушно и укоризненно.

– А черт вас разберет! Муж у тебя был ласковое теля, а ты
все равно от него сбежала.



 
 
 

– Это я, а это – она. Думать надо…

– И вообще, я бы сейчас чего-нибудь кисленького выпил –
клюквенного морсу, например…

– Подожди, сейчас приду…

Таня скрылась за дверью. Он прильнул лбом к холодно-
му оконному стеклу. «Придурок, ведешь себя как капризный
султан в гареме. Ждет, небось, Пенелопа-то твоя, беспокоит-
ся, а ты здесь пристал, – подумал он. – Ничего, пусть. Что, уж
мне и попутешествовать нельзя, что ли? Каждый день одно
и то же: служба, семья, служба, семья… Тридцать лет! Где бы
уже достигнуть намеченного и остепениться, а тут еще толь-
ко начинаешь и конца не видно».

Таня вернулась пасмурная, изнеможенно села на стул, по-
молчала.

– Ну что, утешила? – спросил он.

–  Да ну ее, вечно мне настроение испортит. Теперь уж
я оказалась виновата, что ты сюда приехал. Измучилась я
с ней, ей-богу.



 
 
 

– Великомученица ты моя. – Он насмешливо и ласково
погладил ее по голове. Эта насмешка и ласка объяснялись
тем, что Таня была попроще, побитее жизнью, если мож-
но так выразиться, без претензий, и  Вьюнову с  ней тоже
было легко. Не  глумился  – жалел и  чуть-чуть оборонялся
от ее бракосочетательных намерений. – Ты славная женщи-
на и именно великомученица, но… Вот слушай, я расска-
жу тебе об одном происшествии. Дело было в Древней Гре-
ции. Там островов много, и вот на одном острове прожива-
ла нимфа, которая любила превращать людей в животных.
Однажды пришвартовался к этому острову один мореплава-
тель, и пока он лазил туда-сюда по скалам, эта нимфа, вол-
шебница эта всю его команду превратила в свиней. Может, я
ошибаюсь, но что-то в тебе от нее есть. Что ты сделала с Ко-
стей? Ведь ты натуральным образом превратила его в боро-
ва, запрезирала и оставила. А на подходе другой, с первого
взгляда такой же мягкий, податливый – ему только у корыт-
ца стоять да хрюкать…

– Ты какой-то странный, я это сразу заметила. Ты случай-
но не того… нет?

– Я нормальный мужик. Мне тридцать лет. И только сего-
дня я кое-что дотумкал. Это я насчет того, как жить дальше.
Я еще, может, птицу Рух не видел, тебе понятно? А вооб-
ще-то ты права: людей, которые «не того», на этом свете нет.



 
 
 

Таня следила за его высокомерным апломбом удивленно,
не без любопытства: тоже побитый, драпируется.

– Ты, наверно, здорово начитан? – спросила она наконец
с легкой завистью и покорностью в голосе. – Слушай, у нас
клюквы нет, зато есть брусника. Это еще лучше, с песочком,
хочешь?

– Хочу.

Ему вдруг захотелось вернуться домой. Он развлекся,
хлебнул свежих впечатлений, чего  же еще? Все женщины
одинаковы. Его Пенелопа, если сейчас, через семь лет супру-
жеской жизни развестись с ней, так же, как Таня, будет ра-
да любому случайному охламону, встреченному на вечерин-
ке, – лишь бы посидеть с ним на кухне обнявшись. Какая
уж там любовь, если не только в семье, но и во всем этом
странном мире все между собой передрались и перессори-
лись. Наверно, любовь – это чаемое, желанное, потому о ней
так много и говорят; так вот: в том самом раю, где некуда
стремиться и нечего достигать, мы и полюбим, а пока что
слишком много неотложных дел…

Подумал и усмехнулся: деловой! Все угрожающие позы
принимаешь? Ах, как страшны совиные глаза на крыльях ба-



 
 
 

бочки…

– У тебя чувства вины перед ним нет? – спросил он.

– Перед кем?

– Перед Костей.

– Он мне всю жизнь отравил. Какая может быть вина? Я
ведь его чуть ли не с ложечки кормила.

– Из корытца, ты хочешь сказать?

– Да ну тебя, только бы хохмить.

– А замуж снова не хочется?

– Мне и так хорошо.

–  А  ребеночек?  – Вьюнов задирался, комплексовал пе-
ред мудрой доброжелательностью и  спокойствием Тани.  –
Лелеять его, оберегать, сопельки вытирать, чтобы он потом
до тридцати лет с тебя деньги взимал, а? По-моему, это бла-
женство, как ты считаешь? Следить, чтобы он штанишки
в печке не испачкал, а? А вот идеальный вариант: он в садик
пошел, а ты в тот же садик воспитателем, – ну, чтобы он, на-



 
 
 

пример, палец дверью не прищемил. Дети, они ведь такие,
за ними нужен глаз да глаз. Дальше: он, значит, в школу по-
шел, а ты к нему классным руководителем, а? Он в инсти-
тут, а ты в тот же институт проректором по учебной части.
Он, допустим, лаборантом в НИИ, а ты туда же директором.
Понимаешь, воспитание – процесс непрерывный. Он может
запросто оступиться, ошибиться, а ты ему поможешь, у те-
бя жизненный опыт, знания… А что в коленках дрожь, так
это пустяки. Я считаю, в природе очень многое неразумно
устроено. Медведица, например, медвежат как купает? Она
их за шиворот – и в воду. А ведь так нельзя, они могут про-
студиться…

– Не понимаю твоей иронии. Что же плохого в том, что
мать заботится о ребенке? У тебя у самого-то дети есть?

– У меня все есть.

– Ничего, если я не стану процеживать?

– Ничего. Как ты думаешь, она спит?

–  Она теперь шиш заснет, знаю я ее. Она ведь думала,
что раз ты с  ней танцевал… ну, ты меня понимаешь? Да
ты не беспокойся, переживет. Ты знаешь, такое чувство…
Какое-то уютное чувство, что ты здесь… Между прочим,



 
 
 

квартира моя. Она только ее разукрасила, расписала, а так
все остальное мое. Она с матерью и отчимом жила до по-
следнего времени, там и прописана. – Таня разлила напиток
по чашкам, села и грустно уставилась на Вьюнова. – Два часа,
а спать нисколечко не хочется. Ты думаешь, женщине нужно
загнать мужчину под каблук? А, по-моему, ей ласка нужна,
внимание, только и всего. Почему-то мужчины думают, что
мы прибираем их к рукам. А мне, например, это не нужно,
мне приятно слушаться, готовить для него. Он бы, например,
ушел на работу, а я его жду… А так… сижу иногда и думаю:
зачем? Зачем мне все это, стены эти аляповатые? Во Влади-
мирской области в деревне у меня родственники живут, дом,
большой, с наличниками… И там есть старый овин с воро-
бьями… С кем-нибудь бы туда поехать и жить там…

Таня сидела лицом к окну и не видела того, что увидел
он. А он, слушая ее грустный лепет, увидел, как в коридор
вышла Вера, бесшумно, в одной ночной сорочке; он опустил
глаза, будто не заметил, куда она крадется, но она прошла
мимо туалетной двери, и тут Таня тоже обернулась.

– Ты чего? – изумилась она.

– Уходи. – Он понял, что это относится к нему. Вера стоя-
ла прямо, серая, цвета промокашки, со сжатыми губами. Он
медленно встал из-за стола. – Скажи ему, чтобы он уходил.



 
 
 

Уходи сейчас же!

– Да ты что, Верка? – Таня растерянно приподнялась.

– Ты думаешь, он на тебе женится? – Вера кричала. – Ты
что, не видишь, что он жулик. Жулик! Проходимец! Ездит
жизнь изучает, любит пикантные ситуации. Убирайся от нас
сейчас же, слышишь, ты!

– Да успокойся ты…

– Втюрилась, да? Втюрилась? В этого?.. У него же на ро-
же написано, кто он такой. Уходи от нас! Зачем ты приехал,
зачем? Кто тебя звал? Урод! От-пус-ти меня! Не прикасайся
ко мне!

– Я, пожалуй, пойду…

– Нет! – на этот раз заорала Таня. – Ты останешься, понял?
А ты прекрати истерику! Ты слышишь меня? Куда он поедет
в три часа ночи?

– Скажи, что ты не выйдешь за него… – Вера вдруг опу-
стилась на стул и заплакала. – Скажи, ну скажи!.. Скажи, что
не выйдешь замуж, ни за кого. Ну, пожалуйста…



 
 
 

– Ну, так я пошел? – Вьюнов почувствовал себя не  со-
всем хорошо, даже совсем нехорошо: открылась, проясни-
лась некая бездна собственного недостойного фанфарон-
ства.

– Глупая… Господи, ну что ты с собой делаешь, зачем?
Успокойся. Не выйду я замуж, обещаю тебе. Точно тебе го-
ворю. Куда я без тебя… Старая я уже, старенькая… ну, пе-
рестань реветь, слышишь? Ты слышишь меня?

Вьюнов прокрался в прихожую, торопясь и заторможен-
но обулся, стараясь не шуметь и не слушать, о чем плачут
сестры, оделся и осторожно, как вор. Снял дверную цепочку.
Не помнил, прикрыл ли за собой дверь. Сбежал по лестнице.
В  подъезде остановился, прислушался. Усмехнулся не  без
грусти и стыда: провокатор! Такие чудесные женщины – что,
ласковых слов не нашлось, скупердяй?

Падал снег. Чернели безмолвные окна.

Он долго стоял, цепенея среди ночной тишины. Потом
вдруг почувствовал, что продрог. Пересекая двор, знал, что
на шестом этаже светится их окно, и надеялся, что, может
быть, прильнув к морозному стеклу, они смотрят ему вслед.

«Куда теперь?  – подумал он, нахохленный, один среди



 
 
 

прямоугольных стен. – Куда теперь, отважный победитель,
охотник за двумя зайцами, сердцеед? Под крыло к своей Пе-
нелопе? Ведь она ждет, не смыкая глаз, – все ткет и распуска-
ет, ткет и распускает! А птицу Рух ты так и не увидел. Неуже-
ли и вправду она так велика, что застилает солнце, а когда
летит, то поднимается буря?»

©, ИВИН А.Н., автор, 1979, 2010 г.
Рассказ опубликован в журнале «Наша улица»
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Канун творения накануне Пасхи

 
К  сожалению, Пушкин всех нас обскакал: пусть бегло,

но точно выразил основные состояния души. Выходит, что
я просто хочу прокомментировать его стихотворение «По-
ка не требует поэта…» Во всяком случае, оно вспоминает-
ся сейчас, когда руки тянутся к перу, перо – к бумаге. Од-
но утешение: что новое – это хорошо забытое старое; хоте-
лось бы именно забыть, что уже написано по поводу того, ч
т о хочу написать я. Мне в известном смысле наплевать, что
Пушкин и другие гении были и что они по этому поводу на-
писали; я, читая, достаточно поумилялся от совпадения их
мыслей со своими и теперь хочу, чтобы мой читатель уми-
лялся от совпадения моих мыслей с его, от того, как точно
и виртуозно, по-первооткрывательски я их выразил.

Ради денег (я человек бедный, из тех, которые ценой боль-
ших усилий стремятся хотя  бы в  ы г л я д е т ь и  не  от-
стать), так вот: ради заработка я подрядился писать аннота-
ции на только что вышедшие книги по экологии и поэтому
вынужден сидеть в библиотеке (в ГБЛ, в зале №3). И вот я
там сегодня сидел, в этом огромном зале, залитом апрель-
ским заманчивым солнцем, пялился на золотые зодиакаль-
ные часы, на белые (гипсовые или мраморные?) бюсты уче-
ных мужей, косился на  соседку слева, шоколадную пред-



 
 
 

ставительницу Африки, склоненную над толстенной книгой,
и думал: а какого черта я здесь делаю? Была тоже грешная
мысль, каковы африканские представительницы в постели,
но, не  умея претворить ее в  реальность (уж очень строга
и учена тишина в зале, витающая над кропотливыми работ-
никами ума), я ее быстро сублимировал, так что она приня-
ла следующий вид: а  ведь эта шоколадка тоже умрет. Это
«тоже» свидетельствует, что я и о себе прежде подумал, ло-
гически развивая мысль: а какого черта я здесь делаю? Тут
я пропустил через мозг несколько неодобрительных мыслей
насчет своих работодателей, которые за жалкие гроши по-
купают время, а значит, жизнь и душу свободного челове-
ка, а это, как хотите, унижение. Словом, душевно беспоко-
ился и был недоволен собой в связи с тем, что, может быть,
скоро умру, перестану быть, кончусь. Парень с другими, чем
у меня, мозгами и принципами, взбреди ему это в голову,
захотел бы жить и чувствовать, оправдав щедрость этого ап-
рельского солнца и весенние призывы природы, организо-
вал бы, под пустячным предлогом, встречу с африканской
представительницей, – как говорится, было бы что вспом-
нить на старости лет. Мои же мозги устроены так, что из-под
давления обстоятельств (а самое из них гнетущее – смерть)
я способен улизнуть и освободиться, только перерабатывая
их, преодолевая. Творя из полученных впечатлений. Причем
нельзя сказать, что их у меня много, этих впечатлений, что-
бы с порога отметать возможность вторжения африканской



 
 
 

представительницы; и тем не менее…

Какой-то я заизолированный.

Злой, что так бедна и печальна личная жизнь, смертель-
ной завистью завидуя всем молодым аспирантам и аспирант-
кам (хорошо одеты, пишут диссертации, лекции, небось, чи-
тают, такие умницы, судя по тому, как картинно они на лест-
ницах и переходах стоят-переговариваются и умно финансо-
вую политику правительства обсуждают: только что повыси-
ли розничные цены, апрель 1991 года), в прогрессирующем
с каждой минутой душевном раздрае и неприкаянности вы-
шел на улицу, на еще более обширное, по сравнению с чи-
тальным залом, пространство, обращенное к Манежной пло-
щади, вдохнул теплый, талый и весьма загазованный воздух
(сиюминутно почерпнутые экологические знания) – и заку-
рил. И мне захотелось: 1) бросить курить; 2) вставить зубы;
3) прожить хотя бы 100 лет; 4) написать роман под названи-
ем «Век чистогана», социально-психологическую драму на-
подобие бальзаковских, в  которой бы, как в  капле воды –
ее окрестности, отразилось время капитализации и денежно-
го расчета, последовавшее за временем идеологической лжи
и диктата. «Пора переходить на летнюю обувь», – потея но-
гами в теплых башмаках, подумал я и вспомнил, что крос-
совки порвались и летние ботинки тоже просили каши. «Я
их всех умою», – подумал не без злорадства о тех, кто, с упо-



 
 
 

ением разглагольствуя о прелестях капитализации и прива-
тизации, еще не понимает, в какие тиски способен загнать
человека рубль и предприниматель (а ботинки просят каши,
и сам я к предпринимательству не способен). Подумано бы-
ло так, с таким ехидством, как если бы роман «Век чистога-
на» был уже готов.

Достоверность требует сказать, что эти мысли приходи-
ли на фоне с о с т о я н и я – смуты, беспокойства, физи-
ческого к себе отвращения: ноги потели, воротник рубаш-
ки был грязен и тер. И еще – какого-то сладостного нездо-
ровья, приближающегося как бы заболевания, сходного с за-
поем (никогда не страдал). Казалось, столь несовершенно-
го, потливого, некрасивого, гадкого человека еще не носила
земля. На людей в метро я старался не смотреть, но место
толстой старухе с двумя раздутыми хозяйственными сумка-
ми, которая, укрепясь ногами, как матрос на палубе, кача-
лась всякий раз, как поезд трогал или тормозил, я все же
не  уступил: а  пошла  бы ты в  задницу, карга, и  не  смотри
на  меня так грозно, я, может, инвалид и  имею право си-
деть. Не исключено, что напротив сидевшая дама в дубленке
и с укладкой, от которой веяло парикмахерскими услугами,
думала о широколобом, внушительном и еще не старом ви-
зави весьма одобрительно (поглядывала), но это уж к вопро-
су о том, что наши самооценки не всегда совпадают с оцен-
ками других людей. Нет, возможности я отметал. Я царь,



 
 
 

живу один, дорогою свободной… И так далее. Важнее всего
сейчас было остаться одному в квартире, очиститься, приго-
товиться к «священной жертве», которую потребовал Апол-
лон, сберечь, взрастить, взлелеять это блаженное с о с т о я
н и е, дабы преодолеть смертное и несчастливое само-чув-
ствие, сейчас-чувствие, собственную растерянность в недрах
московского метро, – не расплескать.

Домой вошел уже как бы на сносях, готовый родить.

Невзрачные пыльные окна, подоконники, стол, телевизор,
пыльные, белые, в неопрятных пятнах шторы на окнах (в ми-
нуту рассеянности вытирал руки) – мое тесное жилище усу-
губило внутреннюю смуту и роды несколько задержало. Я
еще раз с готовностью ощутил себя несчастным, отключил
телефон, и, очень понимая мусорщиков, дворников, убор-
щиков, едва переобувшись и умывшись, чтобы хоть эти два
несовершенства (несоответствия акту Творения) перестали
пятнать захламленную, ранимую, израненную душу, при-
нялся за уборку. Нетерпение усиливалось, зуд томил, но я
его контролировал, сдерживал, поругивая себя – не без само-
довольства – графоманом: «О чем писать-то будешь? На то
не наша воля? Он сквозь магический кристалл еще не ясно
различал „Век чистогана“…» Важно было избежать резких
движений, чтобы – опять-таки – не расплескать, чтобы удо-
вольствие от мокрого очищения квартиры дополняло и сти-



 
 
 

мулировало будущее удовольствие сочинительства, которо-
го (удовольствия и запасов смутной энергии) хватало, пожа-
луй, лишь на небольшой рассказ или стихотворение. Пси-
хиатры называют это идеомоторным возбуждением, но я-то
знал, что мне надо его беречь и лелеять, потому как неуто-
мимой, здоровой, дневной работоспособности пахаря и кон-
нозаводчика Льва Толстого мне, неврастеничному горожа-
нину, не дано: ни усадьбы, ни крестьян, ни славы, ни Софьи
Андреевны, так что выпасть из суеты и побыть богоравным
свободным художником я смогу, вероятно, лишь этим вече-
ром. Если бы все это плюс железобетонное здоровье я имел,
я бы тоже, не опасаясь упреков в графомании (мании графа)
каждое утро в кабинете громоздил на чистый лист устраша-
ющие синтаксические конструкции, поворачивал бы их так
и этак, неуклюже эпически, как плиты в пирамиде, произво-
дя тем самым на будущего читателя впечатление здоровой
мощи и здоровой чувственности, ломал бы эти конструкции,
перемысливал, переписывал сцену за сценой, чтобы уложить
покрупнее да порельефнее. Я бы, может, и Шекспира счи-
тал дураком на том основании (а я его, кстати, не перено-
шу за велеречивость и барочные ухищрения), итак: дураком
на основании состязательности, а себя умником за то, что так
удачно преображаю мир в слове, творю его, успешно выка-
рабкиваюсь из всякий раз безысходной ситуации с л е д у ю
щ е й ф р а з ы. Да ведь вот нет же устойчивых издательских
связей, нет удачливости…



 
 
 

А ведь может быть, что мои пени и жалобы в адрес Пуш-
кина и Гоголя и впрямь смешны, беспочвенны: если бы да
кабы. Во всяком случае, нагулявшись за плугом или по бол-
динским лесам, они имели вдохновение, я же – лишь идео-
моторное возбуждение. Что это так – думал под душем. Го-
рячая, потом холодная вода, пар, грубая мочалка произве-
ли должное термостатическое воздействие на  организм и,
главным образом, на разгоряченную нездоровым соперниче-
ством голову. Я досуха вытерся полотенцем, сменил постель-
ное белье, босиком с удовольствием прохаживаясь по чисто-
му полу и подумывая, а имеет ли смысл выплескивать на бу-
магу то, что по глупости считаю вдохновением и что на по-
верку, под контрастным душем, оказывается в компетенции
участкового психиатра. Тут уж, кстати, вспомнился и Попри-
щин, герой (и создатель которого) конституционно близки
многим русским, вышедшим из шинели. И автору тоже.

Вот и Автор появился, вытесняет это изначально неудач-
ное «я»: милое дело, вползаем в эпику. В джинсах и в чистой
шелковой рубашке в голубой горошек. Благоухающий шам-
пунем и немецким мылом. Причесанный. Почти уже умиро-
творенный. Вот такой он, Автор. Он садится за стол и пишет
первую главу, в которой нудно говорит о психологии литера-
турного творчества, модной заразе от Борхеса и психоанали-
тиков, и в ней нет никакого сюжетного движения. И будет ли



 
 
 

продолжение?.. А пока что ясно, что «я», а также Автор и ге-
рой в этом эскизе – библиографы, что они (все трое) попи-
сывают, чтобы быть ближе к автору, и что дело происходит
в апреле накануне Пасхи.

©, Алексей ИВИН, автор, 1994, 2007 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Каскадер, или У нас с тобой

ничего не получится
 

Этот парень сидел напротив и лупил на нее зенки. В от-
крытую. Не в силах вынести его дерзкого, пытливого и вы-
сокомерного взгляда, Анжелика разнервничалась и  вышла
в  тамбур. Как гончая по  следу, Илья Сегорев устремился
за ней.

За прокопченными решетчатыми окнами мелькали теле-
графные столбы, будки, деревья, кроны которых золотились
ранним солнцем, росистые поляны, над которыми курился
тихий белесый туман, мелководные речки в зарослях ивня-
ка. Поезд мерно покачивался, гремел, лязгал. Было утро.

«Уж слишком шумно, – подумал Сегорев. – Не та обста-
новка. Придется орать, а  когда орешь, никаких полутонов
не блюдешь, никакой ласковости. Базар получится, а не раз-
говор». Он обстоятельно закурил, окутался дымом и с на-
рочитой непринужденностью засунул руку в карман: он был
немного актер, игрок, жуир. Анжелика взглянула на  него
недоброжелательно, но не уходила: хороший признак, благо-
приятный. Как столичный ловелас (пошла литературная ас-
социация), очутившийся в дилижансе рядом с хорошенькой



 
 
 

незнакомкой, Сегорев небрежно, преувеличенно безразлич-
но и вместе с тем заметно ерничая, – на случай, если с ним
попросту не захотят разговаривать, – произнес:

– Можно вас спросить, куда вы едете?

Хотел еще добавить: «сударыня», но воздержался: пере-
бор, литературщина.

– Никуда.

Запираться было, конечно, глупо, но голос у нее добрый,
без жеманства и грубости. Красива, но не вульгарна.

– Не может быть, – сказал он покладисто. – Все обязатель-
но куда-нибудь едут. Так куда же вы едете?

Ответа не последовало; Анжелика отвернулась и демон-
стративно залюбовалась тонкими, тихими, влажно пониклы-
ми березами.

Это не ломанье, это, скорее, от застенчивости, от неуме-
ния себя преподнести. Зря он начал так прямо в лоб: куда,
куда? Надо болтать и лапшу на уши вешать – разговорится.
И еще: дать ей понять, что нравится. Чем проще, тем лучше.



 
 
 

– Я вам подозрителен: всё на вас пялился… А знаете по-
чему? У вас лицо как хорошая картина: глаз не оторвешь.
Если бы вы не вышли, я бы так и промолчал всю дорогу, по-
тому что там этот старик сидит, а я при посторонних стесня-
юсь. Вы, может, принимаете меня за проходимца? Нет, про-
сто вы мне понравились чем-то, вот и все. И вообще, я впол-
не порядочный человек, чтобы поболтать со мной в дороге.

Самоед, жалкий самоед. Хрен  ли в  самооплевывании.
А что, сразу ширинку расстегивать?

– Афишируете себя? – ввернула Анжелика.

Колючая, однако, девочка. То есть просто заноза.
Но опять-таки без гонору и фанаберии, с достоинством. Ве-
роятно, есть поклонники.

– Ну почему же афиширую? – счел он нужным обидеть-
ся.  – Почему  бы и  не  поболтать от  скуки? И  дело даже
не  в  скуке; я  ведь сказал: нравитесь вы мне. А  я человек
привязчивый. Я почему спросил-то, куда вы едете: я, мо-
жет, вместе с вами выйду. Мне все равно. Я, между прочим,
с больших заработков еду: целлюлозно-бумажный комбинат
строил, а живу далеко отсюда, на Украине, на Житомирщи-
не, и ехать мне туда в общем-то незачем, нечего мне там де-
лать. Я еще пока не решил, где мне обосноваться. Сто путей



 
 
 

передо мной, сто дорог. Да и не столь важно где, главное –
с кем. Понимаете?

–  Понимаю. Еще немного, и  вы объяснитесь в  любви.
Много денег-то везете?

– Миллион!

– Ах, какой вы богач! Может, мне принять ваше предло-
жение? Вместе и выйдем, а? На первой же станции. Славно
заживем.

– Не люблю, когда надо мной подтрунивают, – сказал Се-
горев. – О деньгах я просто так упомянул, чтобы вы не дума-
ли, что я вас грабить собираюсь. Отчего вы такая язвитель-
ная?

– А отчего вы такой настойчивый – оттого я и язвительная.
Не люблю дорожных знакомств: ни к чему не ведут. Встре-
тились люди, поболтали, разбежались. А почему это вы го-
ворите, что вам все равно где выйти? Цыган или «химик»?

–  Похож? По-моему, вполне интеллигентный вид. Или
это, по-вашему, опять афишировать себя? А все равно где
выйти потому, что домой возвращаться не хочу. Домой воз-
врата нет, как сказал один штатовский графоман. Хочу жить



 
 
 

самостоятельно, а  не  под крылышком у  родителей. Самое
время начинать.

– Выходит, чтобы начать, вам не хватает лишь подруги
жизни?

– Выходит, так.

– Боюсь, что я для этой роли не гожусь. Кстати, как вас
зовут?

И совсем некстати. Просто ты на мои закидоны клюнула.

Они познакомились. Любил Сегорев волновать кровь.
Не то чтобы он был сердцеед, напротив – иногда робел до-
нельзя, и робость его проистекала от гордости и независи-
мости: ценил душевную независимость. Возвращался он во-
все не с целлюлозно-бумажного комбината, а из стройотря-
да, и не в Житомир, а в Логатов; приврал же неизвестно по-
чему. Это дело психоаналитика – разбираться, почему мы
врем и какие у нас в мозгу запреты. Анжелика ему и впрямь
понравилась, хотя и не настолько, чтобы ради нее пожертво-
вать душевной независимостью. Но она была очень красива,
а он был исключительно самолюбив, и в незатейливом раз-
говоре с первых фраз оба почувствовали, что друг друга сто-
ят. Так что когда он говорил, что готов выйти вместе с ней,



 
 
 

а она спрашивала насчет подруги жизни, они были искренни
и друг друга испытывали. И вскоре стало ясно, что им бы-
ло бы жаль расставаться, не продлив эту дорожную встречу:
в жизни так много скуки и пустого бессодержательного вре-
мени!

– А о том, что я замужем, вы не подумали?

Ага, уже теплее. Какая же из Евиных дочерей не умеет
себя преподносить. Какая не любит, чтобы домогались через
препятствия.

– Вы слишком молоды.

Нет, он не представлял ее замужней: у замужних, как пра-
вило, озабоченный вид и почти всегда дурное настроение.
За что борются, на то и напарываются. Анжелика же цвела,
как роза, обрызганная росой. Обрызганная, пожалуй, мно-
госмысленное словцо. И пошлое. Но жаль, нет повода этот
комплимент ей отвесить. Он с наслаждением смотрел в ее
ясные глаза, и ему хотелось ее поцеловать. Анжелика чув-
ствовала, какое желание вызывает: была оживлена, возбуж-
дена разговором. Женщины всегда это чувствуют. То есть
их просто начинает лихорадить. Биополе. Обмен генетиче-
ской и прочей информацией. Но не с каждой дело доходит
до. Важно изготовить отмычку и узнать шифр. Но пока суд



 
 
 

да дело, успеваешь понять, что сейф пуст. Или в нем ничего
ценного.

Анжелика возвращалась из  отпуска, который провела
в  Кочерыгине, у  матери; работала она в  Логатове кружев-
ницей; в Логатове у нее поклонник, восторженный добрый
юноша, который ждет ее, уверенный, что они поженятся.

– Настолько все серьезно?

Здесь надобно сказать, что Сегорев уважал других людей
как других, на него не похожих, и их тайны. Но н е с в о б о д н
ы е люди ему становились в определенной мере неинтересны.
Скучны. Прекрасных же и свободных женщин (от суеты, за-
бот, поисков женишка) он за свою недолгую жизнь не встре-
чал; говорят, таковые водились в Древней Греции – гетеры.

Анжелика уловила перемену в его настроении, почувство-
вала, что допустила какой-то промах, забеспокоилась. Она
как-то сразу и очень его зауважала – за сверхъестественную
простоту и почти надменность. И разумеется, сказала, что
нет – несерьезно. Утаила, что они с Толиком уже подали за-
явление в загс и кольцами обзавелись. В самом деле, зачем
Илье знать о таких пустяках. Гораздо важнее другое: он что,
всерьез решил выйти в Логатове?



 
 
 

– Да.

– Не пожалеете?

– Я пожалел бы, если бы простился с вами здесь, – сказал
Сегорев.

Он уже разочаровывался. Без поцелуев, без обладания.
Заметил, что понравился, этого было достаточно. Не так все
просто в этих делах, как некоторые хотели бы думать. Важна,
как ни странно, и такая вещь, как сопротивление. Надо быть
идиотом, чтобы сверлить торф алмазным буром. Он был во-
обще странный человек, Илья Сегорев. Собранный, жест-
кий, подчеркнуто вежливый. Такие часто всплывают наверх,
если знают, чего хотят. Докторскую диссертацию по биоме-
ханике он напишет впоследствии; пока же его очень заботи-
ли женщины. Двадцать два года, а любви как не было, так
и нет. И еще: его тянуло на Гавайские острова. Похожа, она
была там, его суженая, среди гавайских бездельников, звала.
И ее зов, ее биоволны распространялись с юго-запада плане-
ты на северо-восток, прямехонько в Логатов. Но он об этом
не знал. И в кармане было пустовато, чтобы поехать.

В тамбур вышел сонный старичок из их купе, тактично,
втихомолку покурил и ушел. «Специально, чтобы помешать
нам целоваться, старый пень», – подумал Сегорев.



 
 
 

–  Мне его жаль,  – сказала Анжелика.  – Его уже никто
не любит…

Она была добрая и верила в любовь с первого взгляда. От-
крыла сумочку и рылась в своих безделушках, скрывала сму-
щение. Ей было хорошо и тревожно с Сегоревым. Он был
как монолитная стена. Монолитной стене хотелось в сортир
по-маленькому.

Вечером того же дня Сегорев стоял перед зеркалом, при-
мерял галстук и рассуждал вслух: любил декламировать вся-
кий вздор, который приходил в голову. Он был трепач, при
всем прочем.

– Жизнь – это борьба. – Он театрально раскланялся. Он
любил поговорить с  собой, потому что других собеседни-
ков пока что не находилось. – И любовь – это борьба. Борь-
ба двух интеллектов: коварного женского и могучего муж-
ского.  – Он так не  думал, он просто молол всякую чепу-
ху. Приподнятое, чуть взвинченное расположение духа. Два-
дцать два года, такой возраст. – Итак, я готов. Осанка херу-
вима, стан молодого тополя и поступь прекрасного иноход-
ца. Я во всеоружии, готовый пленять направо и налево! Бра-
во, Илья, брависсимо, тщеславный ты человек!



 
 
 

Сегорев спустился по лестнице и вышел на улицу. При-
ступ бравады продолжался и там. Не будь Анжелики, что бы
он делал. Анжелика, лик ангела, ангельский лик. Итак, впе-
ред форсированными темпами. Форсистый говорят про ще-
голя. Не забыть соврать, что он корреспондент. Побольше
лапши. Если за  показухой она не  различит, что он свобо-
ден, прежде всего, и независим, как ветер, грош ей цена. Ты
для себя лишь хочешь воли. Денег хватит еще надолго, ес-
ли о цене. Мы славно поработали и славно покутим. Навер-
но, это снобизм. Жизнь прекрасна! Наврал про Житомир,
ври и про гостиницу. Символическая семантика: жито плюс
мир. А что, если она не придет? Этого достаточно, чтобы
он и впрямь влюбился. Но есть надежда, что она не будет
с ним столь жестока; она мчится на свидание быстрее, чем
он. Нарциссизм: загляделся в ручеек и сам в себя влюбился.
Автомедон. Автоэрот. Потребительское отношение к  жен-
щине. Всегда можно навесить ярлык, а как спастись от оди-
ночества? Молод, молод, в животе чертовский голод. Одна-
ко не рано ли он притащился? Еще целых пять минут. Зай-
ти в магазин: оттуда видно, как она подойдет. Мол, покупал
сигареты, а что такое? Боишься женщин, милый друг, а на-
до бы ухаживать, терпеливо, настойчиво. Иначе холостяче-
ство. Мы ответственны за тех, кого приручили. Антон из свя-
того Экзюпери. Он же летчик, мужик, а я в самолете блюю,
как отравившаяся кошка.



 
 
 

Сегорев направился к  магазину. Магазин «Продукты»,
сразу за Горбатым мостом.

Вскоре показалась и  Анжелика. Она шла поспешными
шагами: опаздывала. Довольный маневром, Сегорев покинул
наблюдательный пункт.

– Здравствуй. Рад тебя видеть, – искренне сказал он.

– Здравствуй. Пойдем.

Она взяла его за руку. Они направились по тротуару, обса-
женному кленами, вдоль берега Серебрянки. Анжелика бы-
ла сильно не в духе.

–  Я был в  духе в  день воскресный,  – ляпнул Сегорев,
выдергивая одну мысль из потока. Поток был следующий:
Иоанн на  Подносе. На  подносе и  на  Патмосе  – это один
и тот же или разные?

Анжелика предчувствовала, что у  нее с  Сегоревым все
равно ничего не  выйдет. «Мы оба гордые»,  – думала она.
А поскольку она была не в духе, то и прошлась насчет его
костюма и франтоватого вида весьма неодобрительно. Дру-
гая  бы порадовалась, а  она  – нет. Почти супружеские от-
ношения. Тем более что у одного из них прямая установка



 
 
 

на борьбу.

– Я думал, тебе понравится. А если я тоже заору? Я, на-
пример, хочу знать, что ты Толику сказала. Он у меня как
бельмо на глазу, – сказал Сегорев.

Насчет бельма он преувеличивал. К ее избраннику он ни-
как не  относился. Было очень немного вещей и  явлений,
к  которым он как-нибудь относился: в  нем рано чувства
охладели. Случалось, он был в тягость даже самому себе.

– Не много ли ты хочешь сразу от меня? Он по крайней
мере в Логатове живет…

– Я тоже в Логатове живу. На Западной улице. Я тебя об-
манул, – равнодушно сознался Сегорев.

– Зачем?

– Да так как-то… С языка сорвалось, а потом уже понесло,
остановиться не мог. За мной это водится. Я фанфарон. Ну,
так что с Толиком-то?..

– Что с Толиком? Ты какой-то странный, Илья: сразу взял
меня в оборот, сразу навалился… Ну, что с Толиком… При-
бежал сегодня, узнал, что я приехала. Видел бы ты его: он



 
 
 

был на седьмом небе. Мне стало жаль его. Он в общем хоро-
ший человек, с ним можно безмятежно прожить. Он бого-
творит меня, а что мне еще нужно? Да и кто ты такой, чтобы
ради тебя ссориться с ним. В общем, я не сказала ему ниче-
го. Мне было жаль его. Он так и ушел. Но потом я подума-
ла, что надо бы ему все-таки сказать, нечестно обманывать
человека. Позвонила и выложила все начистоту. Он перепу-
гался, но, кажется, принял все за дурную шутку. Сейчас на-
верняка бродит у подъезда, ждет…

– И сколько же ты с ним была знакома?

– Три года.

– Дела-а, – протянул Сегорев. – Ну что ж, венчайтесь. По-
кладистый муж – находка для женщины.

Пораженец. За час разрушил то, что создавалось три года,
а все равно пораженец.

– Я еще не думаю выходить замуж…

Сказать ей про кольцо или не стоит?

– А разве я что-нибудь по этому поводу спрашивал? Од-
нако обручальное кольцо в твоей сумочке я видел. Когда це-



 
 
 

ловались в тамбуре и ты доставала носовой платок, чтобы
сопельки утереть. Я не  грубо выражаюсь? Мороженое хо-
чешь? – Он подошел к мороженщице, купил эскимо и по-
дал Анжелике, которая подавленно молчала. «Жалкая, – по-
думал он. – Все они жалкие засранки, трусихи. Господи, да
разве я не носил бы ее на руках, если бы…» Но план уже со-
зрел, и Сегорев действовал решительно, зло и грубо: если нет
отмычки и не знаешь шифра, лучше взорвать сейф. – Изви-
ни, – сказал он. – Мне надо позвонить. – Он вошел в теле-
фонную трубку, набрал номер и, не заботясь (точнее – имен-
но заботясь), что Анжелика слышит, спросил: – Алло, Лена?
Это я. Да, уже вернулся. С большими деньгами. Встретиться
хочешь? Прямо сейчас. Жду через четверть часа возле поч-
тамта. Нет, того, что возле вокзала. Ну, до встречи.

Разумеется, никакой Лены не было: просто городил что
попало в ответ на длинные гудки неизвестного абонента.

– У нас с тобой ничего не получится, – сказал он, повер-
нувшись к Анжелике. – Мы друг друга дурачим. Обмишу-
ливаем.

Своевольный сумасшедший, страх движет твоими по-
ступками, подумал он. Что может быть прекраснее женского
тела, детишек карапузов и совместного ужина? Свобода?



 
 
 

– Так что прощай! – сказал он.

Анжелика смотрела на  него широко раскрытыми глаза-
ми, с изумлением и страхом. Так смотрят на шпагоглотателя.
Слезы вдруг так и брызнули из ее глаз – посыпались градом.

–  Дурак!  – прокричала она вслед уходящему Сегоре-
ву, прижимая мороженое к груди. – Идиот! Это кольцо ты
мог бы надеть мне, если бы захотел. Может быть, я твоя судь-
ба. Но ты ничего не понял!

Она резко повернулась и пошла в противоположную сто-
рону. Мороженое таяло. Она слизывала его, а  оно таяло.
Слезы катились по щекам, и от этого мороженое было соле-
ным на вкус.

***
Из  юмористической автобиографии Сегорева,

написанной им через десять лет: «Сегорев, Илья
Николаевич, 1950 года рождения. Необычайный успех
у  женщин. Трижды был женат, трижды разведен.
У каждой жены по ребенку от меня. Плачу алименты
всем троим, так что от зарплаты остается с гулькин нос.
Страдалец, обабившийся одинокий желчный брюнет,
хотя и доктор наук. Не могу забыть девушку, которая



 
 
 

когда-то крикнула мне, что она моя судьба».
©, ИВИН А.Н., автор, 1980, 2010 г.
Алексей ИВИН



 
 
 

 
Кому повемь печаль мою?

 
 
I
 

Солнечным мартовским утром Андрей Шеркунов полу-
чил от невесты телеграмму: «Приезжаю субботу утром ва-
гон двенадцатый встречай = Анна». Он любил эту женщину
и рад был ее повидать. Счастливый, возбужденный, он купил
на базаре букет тюльпанов, несколько полузамерзших буто-
нов с атласными лепестками на толстых зеленых стеблях. Се-
годня у него было приподнятое настроение. Жизнь он вел
довольно однообразную, уединенную, и ему захотелось как-
нибудь так обставить встречу, чтобы она надолго запомни-
лась. Это были приятные хлопоты, сулившие развлечение,
разговоры по душам, отдохновение от трудов в обществе хо-
рошенькой женщины. Он считал ее своей невестой, и ему
казалось, что единственное, что их разделяет, – это расстоя-
ние: он жил в Москве, а она – в Логатове. Он терпеливо вы-
стоял длинную очередь за португальским портвейном, спо-
добострастничав выклянчил в театральной кассе два билета
на «Дон-Жуана», прибрал запущенную холостяцкую кварти-
ру, отутюжил брюки, купил для Анны обратный билет в ку-
пейном вагоне и полную сумку разных деликатесов. Он пе-
рестал покупать, когда кончились деньги. Если бы можно бы-



 
 
 

ло предложить ей что-нибудь исключительное – например,
поездку в Ниццу! – Когда коллеги, сотрудники многотираж-
ной газеты, спросили, отчего он такой веселый, он предпочел
не утаивать причину своей радости. «Чудак ты! Москвичку
не мог найти, что ли?» – сказали они ему.

В ночь на субботу он почти не спал, потому что боялся
проспать: поезд приходил в шесть утра, а до Ярославского
вокзала было далеко. Он заказал такси и теперь терпеливо
ждал.

Дневная радость перешла в  томительное волнение. Он
бродил по комнате, нервно потирая руки, курил, пробовал
читать, но бросал книгу, потому что ни строчки в ней не по-
нимал. Он был бы рад теперь любому человеку, но никого
не было; город, громоздившийся за окнами черными фан-
томами домов, спал, и одинокий автомобиль изредка серой
крысой пробегал по улице, усиливая одинокую тоску.

«Какой  же я, однако, влюбленный!  – думал Шеркунов,
прислушиваясь к глухим ударам сердца. – Ведь если разо-
браться, всякий на моем месте лег бы спать, поставив бу-
дильник у изголовья, а меня какой-то бес толкает размыш-
лять, мучиться. Теперь она из меня, если захочет, сможет
вить веревки. Где моя гордость, мое благоразумие? Нель-
зя же, в самом деле, так нервничать!»



 
 
 

Взглянув в сотый раз в окно, он увидел, что такси чер-
неет у  подъезда, и  спустился. Таксист, скучающий в  сон-
ной уютной немоте, вырулил на пустынную улицу и загово-
рил, но Шеркунов думал о своем и отвечал скупо, и таксист
со своими впечатлениями и заботами, как проситель у за-
пертой двери, постоял и ушел. А черное такси, мерцая по-
лировкой в свете уличных фонарей, катилось, мягко шурша,
и двое цепенели внутри, будто в летаргическом сне, и каж-
дый думал: кому повемь печаль мою?

На  вокзале грусть Шеркунова развеялась. Еще людской
шум, шарканье, кашель в душно-заспанных залах летали под
высоким сводчатым потолком неявственно и  приглушен-
но, как множество летучих мышей, еще люди спали, скрю-
чась посреди узлов и чемоданов, и пахло ночлежной вонью,
но  уже оживленнее хлопали входные двери, по-утреннему
бойко пересвистывались тепловозы на  путях и  носильщи-
ки, ежась от холода, яростней громыхали тележками. И надо
было скинуть сонную оцепенелость, чтобы встретить новый
день.

Перронные часы показывали шесть, когда, тяжело сту-
пая по рельсам, так что содрогалась земля, подошел поезд
и остановился, облегченно отдуваясь. Тотчас же, как из фар-
шированной горохом кишки, из вагонов на платформу про-



 
 
 

сыпались люди и покатились к вокзалу. Шеркунов посторо-
нился, петляя взглядом по девичьим лицам, – не она ли? Нет,
не она. И снова он всматривался во встречную толпу, кото-
рая неотвратимо редела. Последними мимо него прошли две
замешкавшиеся старухи, и перрон опустел.

Досада и надежда последовательно сменяли друг друга.
«Не может быть, чтобы она не приехала! Я проворонил ее», –
подумал Шеркунов. Он обошел вокзал, заглянул во все за-
лы, во все лица, не доверяя себе, уверяя себя, что обманулся.
Но постепенно его охватила злость, потом тоска, хотя где-то
в глубине души еще гнездилась слабая вера, что Анна прие-
хала и, зная его адрес, уже поджидает его там, на лестничной
площадке. С этой мыслью, утешаясь ею, замирая, поднимал-
ся по лестнице и вынужден был остановиться на середине,
потому что от сердцебиения стал задыхаться, с этой мыслью
подошел к двери.

Нет, никого нет.

От того, что он успел сам поверить в свой мираж, удар был
еще сильнее. Он огорчился, как ребенок, прошел в комна-
ту, сел на кровать, бессильно свесив руки. Пусто и одиноко.
Впору заплакать. Только теперь он вдруг подумал, что Анну
задержало, может быть, что-то непредвиденное. Эта мысль
всколыхнула его. Значит, он должен поехать сам. Может, она



 
 
 

заболела… А он, оскорбленный самолюбец, уже спешит об-
винить ее. Да, надо поехать к ней.

Он внутренне ожил, обрадовался, достал спортивную
сумку, положил туда конфеты, вино, цветы. Конечно  же,
с ней что-нибудь случилось, иначе бы она приехала; это ведь
ясно, как божий день. Ну и кретин же он: впадает в миро-
вую скорбь и чернит весь белый свет, не зная даже, прови-
нился ли кто перед ним.

Неожиданно позвонили в дверь. Вошел разносчик теле-
грамм. Шеркунов, млея от недоброго предчувствия, распи-
сался в получении, вскрыл телеграмму и прочитал: «Прие-
хать не могу жду тебя субботу целую =Анна».

И тогда Шеркунов взбеленился. Он почувствовал такую
боль и злобу, словно его ошпарили кипятком. Она не может
приехать! Принцесса на горошине! Он готовился к встрече
как к  свадьбе, он обрыскал все магазины, он угробил все
деньги, не спал ночью, терзался, как грешник на сковород-
ке, она же одним росчерком пера все это зачеркнула. У нее,
видите ли, настроение изменилось. Она не может! Но ведь
это же издевательство! И если она думает, что такими вот
штучками добьется от него рабской покорности, она просчи-
талась. Не бывать этому! Он не столь безнадежно влип, как
она думает. А ведь он только что собирался ехать… Про-



 
 
 

клятая слабохарактерность! Чуть размягчился – и уже готов
ползать на коленях, вымаливая ласки, как подаяния, – шут,
фигляр, мальчик на побегушках, размазня. Нет, будь он про-
клят, если уступит! Мера за меру. Его ударили – и он уда-
рит. Хлестко, зло, наотмашь. Его поцеловали – и он поцелу-
ет. Только так. Иначе не бывает…

Шеркунов был раздражительный человек, легко бросал-
ся из крайности в крайность и вряд ли понимал, что сейчас
в нем бунтует уязвленное самолюбие.

Взбудораженный, обреченно решительный, он оделся
и побежал на почту. Не терпелось выразить Анне свое него-
дование; он шел и  с  жестоким сладострастием придумы-
вал, как бы порезче телеграфировать, чтобы она поняла, что
всякому терпению есть предел. И терпение лопнуло. Напи-
сать бы ей: «Между нами все кончено». «Отныне между на-
ми все кончено». «Я ненавижу тебя». «Прощай». «Я тебя
не люблю больше». Именно так! Что может быть для жен-
щины больнее, чем то, что ее разлюбили? Пусть помучается.
Ему тяжело; пусть же и ей станет тяжело. Кто-то сказал что-
то вроде: если тебе трудно, знай, что врагу твоему тоже при-
ходится не сладко. Кажется, Суворов. Наука побеждать.

Мысли завихрились в голове Шеркунова, когда он, взмы-
ленный как иноходец, истекая желчью, ворвался на почту.



 
 
 

Но, просидев несколько минут, перепортив множество блан-
ков и отвергнув десятки вариантов телеграммы, он неожи-
данно успокоился и уже начал подумывать, а не поехать ли
действительно самому: в конце концов, надо быть джентль-
меном. Но эта мысль была еще слишком тягостна для само-
любия, и, обругав себя слюнтяем, рохлей, не способным про-
явить твердость и последовательность в намерениях, он со-
чинил, наконец, текст, который его удовлетворил. Жестко,
но с достоинством: «Приезжай немедленно иначе все конче-
но= Андрей». Он верил, что это подействует.

Такая получилась словесная перепалка.



 
 
 

 
II

 
Анна расплакалась. Ей было обидно, горько. Она не ожи-

дала такого ответа. Ведь должен же он был понять, что, раз
уж она не приехала, ее что-то задержало! Именно на это по-
нимание она и надеялась, когда, потеряв билет и обнаружив
пропажу лишь за две минуты до отправления поезда, после
тщетных призывов к великодушию проводницы («Ну пусти-
те меня! Мне срочно нужно ехать!») послала ему вторую те-
леграмму. И вот ответ. В нем жесткий краткий ультиматум,
надругательство над ее искренностью, над ее любовью.

Анна расплакалась. Ее мысли заметались, разноречивые
чувства сплелись в борьбе: непереносимо захотелось усту-
пить ему, и она проклинала себя, что не купила билет на дру-
гой поезд, но она опасалась унизиться, слишком раскрыть-
ся, опасалась, что он, польщенный уступкой, вскоре охладе-
ет к ней. Ведь как всегда бывает с мужчинами? Стоит им
несколько раз подряд убедиться, что их любят, как они осты-
вают и, точно варвары, разграбив взятый ими город, нагру-
зившись драгоценностями, сытые, довольные, уходят, остав-
ляя дымящиеся руины. Инстинктивно боясь этого, но одно-
временно сгорая от любви к своему мучителю, не умея ни-
чего решить, Анна все плакала и  плакала; силы покидали
ее, наваливалась усталость и опустошенность, и все, что раз-



 
 
 

дирало душу, теперь казалось ничтожным, вздорным, сует-
ным. И это облегчало; и она плакала уже от жалости к се-
бе, и знать, что она всеми брошена, покинута, что все от нее
отвернулись и  что она очень-очень несчастна,  – знать это
было невыразимо больно и сладко; и она истязалась этим,
и успокаивалась, умиротворялась, как схимница после изну-
рительного самобичевания, окровавленная, в  разодранных
одеждах, но  смирившая свою плоть, свой мятущийся дух.
Поплакав, она почувствовала себя совсем разбитой, физиче-
ски и душевно, и, размазывая слезы мокрой ладонью, побре-
ла к трюмо, – посмотреть, какова-то она? Может, ей очень
к лицу – плакать… А может, ей еще раз захотелось порисо-
ваться своим несчастьем. Она ощутила трогательную забот-
ливость, сострадательную нежность и жалость к своему уны-
лому лицу с припухшими веками, с блестящими от слез, тра-
гическими глазами и потеками на щеках. Забывшись, залю-
бовавшись собой, она поняла, что обижать, не любить такую
искреннюю, такую красивую и добрую женщину, как она, –
глупо, нерасчетливо. Она почувствовала легкое презрение
к Шеркунову и отошла от зеркала. Теперь, когда злые стра-
сти улеглись, она стала тиха, ровна, горделива, как лес после
грозы, когда среди срывающихся капель, мокрого шелеста
тонких осинок и дробящихся солнечных лучей сперва робко,
а потом все смелей разливается песня какой-нибудь пташки.

Остаток дня Анна провела в  мелких заботах. Пока она



 
 
 

обегала магазины, пока готовила обед (ее мать работала про-
водницей в поезде дальнего следования, поэтому Анна ча-
сто хозяйничала одна и поэтому хотела отправиться к Шер-
кунову; заручиться же от матери проездным и льготами ей
как-то не пришло на ум), пока болтала по телефону с подру-
гами, она избавлялась от мыслей о Шеркунове, но как толь-
ко наступил вечер, эти мысли вновь завладели ею. Они, на-
вязчивые, углубленные, обессиливали ее: она не привыкла
так много думать, принимать и отвергать столько решений.
Она боялась, что не вынесет нравственного самосуда и уедет
к Шеркунову. Она не любила ни думать, ни решать, ни осуж-
дать себя и искала развлечений. Поэтому ее ум, едва начав
просыпаться, тут же засыпал вновь; все ее поступки осно-
вывались на чувствах, неосознанных влечениях, симпатиях
и антипатиях.

Вот и сейчас она захотела успокоения, вспомнила, что по-
други пригласили ее на студенческую вечеринку, тщательно
оделась и вышла.

Она должна поступить с ним так же жестоко, как он с ней.
Мера за меру. Неужели он думает, что она такая дурнуш-
ка, что не способна нравиться другим? Еще как способна!
И точно девочка, которую ни за что ни про что выбрани-
ли родители, нарочно толкает бабушку, или ломает игруш-
ку, или отказывается есть, – так и ей захотелось вредничать.



 
 
 

Ее самолюбие восстало. Воспламененная, словно кулачный
боец, которому под свист и одобрительное улюлюканье про-
стонародья выбили зуб, – она вспыхнула ответным гневом.
Она забыла, что еще недавно, во время их последней встре-
чи, уверяла его в любви. В л ю б в и. Но и тогда, и сейчас она
была права; тогда – потому что он баюкал ее самолюбие, он
нежил ее, называл ласковыми именами, водил в театр, дарил
цветы, и она любила его, осчастливленная, что он п р и н а д л
е ж и т ей и все это видят; сейчас – потому, что он оскорбил ее
самолюбие, святая святых молодости, и она чувствовала, что
если простит, то вынуждена будет прощать и впредь. А это-
го она не хотела. Может быть, он считает, что она покуша-
ется на его московскую квартиру? Бог с ней, с квартирой,
ей и в Логатове неплохо. Глупо в ее-то годы привязываться
к одному человеку, как будто нет других. Она никому не поз-
волит командовать ею: она свободный человек…

Анна зашла к подругам. Они уже были готовы и, ожив-
ленные, поджидали ее. Вечер в политехническом институте
обещал быть интересным.

Действительно, в танцевальном зале толпилось много пар-
ней. На сцене гитаристы настраивали гитары. Свет был при-
тушен. Принужденно ждали, когда зазвучит музыка.

Щебечущей стайкой впорхнув в зал, Анна и ее подруги



 
 
 

образовали кружок и принялись болтать о том о сем. Они об-
судили одного, второго, третьего из своих знакомцев, живо
представляя их в лицах, но, наконец, и ими овладело нетер-
пение: музыканты все еще копались в инструментах.

Анна чувствовала на себе чей-то взгляд. Она внимательно
изучила зал, но никого, кто бы уж чересчур явно буравил ее
глазами, не обнаружила. Она подумала, что это с ней от нер-
возности. Однако ощущение не проходило, и она забеспо-
коилась: невпопад отвечала, некстати смеялась или вдруг
замирала, приподняв голову, устремив вверх мечтательный
взор, – поза, которая, как ей казалось, красила ее и нрави-
лась другим.

Наконец зазвучало тягучее танго; все замолчали и при-
тихли; середина зала начала заполняться танцующими. Ан-
на, прислонясь к стене, ждала, не пригласит ли ее кто-ни-
будь. Ее больно кольнуло, что месть, которую она задумала
и так красочно расписала в воображении, осуществить куда
труднее. Она затаенно и страстно хотела, чтобы с ней про-
танцевали хоть раз, – пусть маленький, но отыгрыш в пику
зарвавшемуся себялюбцу Шеркунову.

Она обмерла и возликовала, когда увидела, как из про-
тивоположного угла зала направляется рослый блондин; их
взгляды скрестились, и она поняла: он к ней… Она едва до-



 
 
 

ждалась, когда он, как полагается в таких случаях, улыбнул-
ся, что-то сказал и взял ее за руку. Золотисто-кудрявый Адо-
нис с открытым прямодушным лицом, он бережно обнял ее,
словно укутал цветок. Они познакомились.

Когда танец кончился, Леонид остался с ней, ненавязчиво
поддерживая разговор. Он немногословно намекнул, что она
ему понравилась, и оттого, что он сделал это мимоходом, она
поверила больше, чем если бы он рассыпался в комплимен-
тах. Она скорее почувствовала, чем поняла, что все в нем
основательно, надежно, прочно, что он действительно инте-
ресуется ею, хотя и сдержанно. Вот я, каков есть, – казалось,
говорил он, лениво и однообразно жестикулируя правой ру-
кой, точно взвешивая.

После танцев вышли вместе: Леонид вызвался ее прово-
дить. Путь к  дому проходил через железнодорожный вок-
зал. Холодная ли ночь, какие случаются ранней весной, ко-
гда оттаявший за день тротуар к вечеру покрывается ледяной
коркой и влажный воздух цепенеет замерзая; сознание ли,
что она отомщена, что она способна нравиться, и вызванный
этим прилив самодовольства; или, может быть, простое до-
верительное спокойствие, – что бы там ни было, Анна была
признательна Леониду. Теперь, когда он выделил ее и дока-
зал ей, сомневающейся, что она красива и это неоспоримо,
к ней вернулась та трезвая беспечность, которая неприступ-



 
 
 

но возвышала ее; теперь она подсмеивалась над его манерой
взвешивать слова, точно камни, над его сугубой серьезно-
стью.

И вдруг она увидела Шеркунова. От изумления она оста-
новилась. С сумкой через плечо, быстро ныряя, он шел на-
встречу. Как он здесь оказался? Когда приехал? Она сума-
тошливо дернулась, как вор, пойманный с поличным: отсту-
пила, отвернулась; ее охватил внезапный страх. Она попы-
талась схорониться за спину Леонида и этим выдала себя.
Тот, ничего не понимая, отшатнулся, и Шеркунов увидел ее.
Она это почувствовала. Ее страх возрастал с каждым его ша-
гом, панический страх: как во сне, когда убийца заносит нож,
и хочешь убежать, но не можешь. Скорей бы ударил.
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