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выборах в Городском Кредитном Обществе и г. Шмакове. Не хочу я говорить
ни о сумасшедших, пойманных на улице, ни о подкидышах, ни о покойниках,
ни о юбилярах, ни о многих других прекрасных и назидательных вещах,
вызывающих на размышление пытливый человеческий ум»
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Леонид Николаевич Андреев
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся»

Я не хочу сегодня говорить о городских избирателях, которых обучают, подобно екате-
рининским инвалидам, отличать правую руку от левой, ни о выборах в Городском Кредитном
Обществе и г. Шмакове1. Не хочу я говорить ни о сумасшедших, пойманных на улице, ни о
подкидышах, ни о покойниках, ни о юбилярах, ни о многих других прекрасных и назидатель-
ных вещах, вызывающих на размышление пытливый человеческий ум.

На днях я видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»2, сейчас, в ту минуту,
как я пишу, до меня доносятся тихие звуки гитары и молодые голоса: то студенты собрались в
соседней квартире и поют… Они часто собираются и часто поют одни и те же красивые песни,
в которых много молодого задору и счастливой юношеской грусти; и часто от имени моих под-
кидышей и юбиляров приходилось мне проклинать тонкие перегородки московских квартир и
молодые, красивые песни, застилающие розовым туманом голову и так больно вонзающиеся в
сердце, словно каждое слово в них и каждый чистый звук – острая отравленная игла. Не знаю,
сделались ли тоньше стены, или я сам жадно хочу чистых звуков, но особенно громко звучит
сегодня песня – и вы не удивитесь, что о сердце буду я писать, бедном человеческом сердце,
которое так недолго живет и так мучительно, так долго умирает.

Итак, я видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся»… но, впрочем, после
о драме.

1 Шмаков А. С. (1852–1916) – присяжный поверенный, гласный Московской городской думы. Монархист и черносотенец,
которому Андреев, начинавший свою адвокатскую практику, демонстративно не подал руки. Впоследствии А. С. Шмаков был
одним из инициаторов исключения Андреева из московской адвокатуры (как проживающего в другом округе).

2 …видел драму Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». – Премьера пьесы в Московском Художественном театре
состоялась 28 ноября 1900 г. Постановка Вл. И. Немировича-Данченко.
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