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Аннотация
Сборник рассказов о  службе автора в  ВМФ СССР

и  России, его путь от  курсанта Высшего военно-морского
инженерного училища до  вице-адмирала, одного из  высших
чиновников государства российского. Название книги полностью
соответствует его послужному списку. В книге много смешных
и трагичных эпизодов, случаев, неизвестных широкой публике,
анализ катастроф АПЛ «Комсомолец» и  «Курск», описание
особенностей работы в  Правительстве РФ и  Администрации
Президента РФ, Главной военной инспекции РФ…
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Ликвидация последствий

катастрофы атомной подводной
лодки ВМФ СССР «Комсомолец»

 
В апреле 1989 года в Норвежском море в результате по-

жара и последующей разгерметизации прочного корпуса за-
тонула новейшая АПЛ ВМФ СССР «Комсомолец». Погиб-
ли 42 подводника, 26 человек удалось спасти. Скорее всего,
«Комсомолец» просто пополнил бы международный список
затонувших АПЛ, если бы не одно но: он затонул в 195 ми-
лях от побережья Норвегии, в зоне экономических интере-
сов последней. Таким образом, в случае радиоактивного за-
грязнения акватории или дна в районе катастрофы Совет-
ский Союз (или Россия, как его правопреемница) должен
был  бы компенсировать Норвегии ее потери в  рыбодобы-
вающей, рыбообрабатывающей и других связанных с ними
отраслях народного хозяйства. По  оценкам специалистов,
сумма выплат потерпевшей стороне могла достигнуть аст-
рономических 2,5 миллиарда долларов США в год, причем
на  протяжении десятилетий, учитывая период полураспа-
да радиоактивных материалов, находящихся на борту АПЛ,
гидрологию места ее гибели, процессы растворения, размы-
вания и многие, многие другие факторы.

Первоначально была надежда на то, что ядерный реактор



 
 
 

и две ядерные боеголовки ракетоторпед, находящихся в тор-
педных аппаратах, надежно защищены от разрушения и кор-
розии титановым корпусом, однако она не оправдалась. По-
жар, взрывы и удар о дно разрушили прочный корпус АПЛ,
торпедные аппараты, повредили боеголовки, а начавшаяся
электрохимическая коррозия, возникшая из-за применения
разных, зачастую несовместимых металлов при строитель-
стве «Комсомольца», довершила дело. Спустя 2,5 года был
зафиксирован выход из АПЛ соединений стронция, цезия,
урана и, несколько позднее, плутония. Идеальным выходом
из положения был бы подъем и эвакуация затонувшей АПЛ,
но глубина ее нахождения (1685 метров) и водоизмещение
(около 10000  тонн) делали эту задачу практически невы-
полнимой. К тому же дополнительное обследование «Ком-
сомольца» показало: разрушения прочного корпуса таковы,
что любая попытка стронуть АПЛ с места обернется мор-
ским Чернобылем… Было принято решение изолировать
подлодку на месте, превратив ее легкий корпус в саркофаг.
Первоначальная идея закачать в межбортное пространство
бетон отпала из соображений ядерной безопасности, и тогда
появился проект заливки носовой оконечности гелем на ос-
нове хитозана, дабы при любых возможных утечках радиоак-
тивных материалов последние были бы немедленно им свя-
заны и не попали бы в окружающую среду. Проект был дос-
конально проработан, были даже определены предприятия,
реконструкция которых позволила бы в кратчайшие сроки



 
 
 

наладить выпуск хитозана в  необходимых объемах, одна-
ко возникла проблема совсем иного рода – оказалось, что
гель, содержащий хитозан, с большим удовольствием поеда-
ют микроскопические морские организмы и некоторые ви-
ды бактерий, живущие на почти двухкилометровой глубине
и при температуре минус 1  градус по Цельсию. В аварий-
ном порядке удалось решить и эту проблему, о чем я ска-
жу ниже, но возникло очередное «но». Выяснилось, что за-
ливка боеголовок созданным в наших лабораториях гелем
нарушит тепловой баланс, что может привести к  теплово-
му взрыву боеголовок. Окончательное техническое решение
проблемы АПЛ «Комсомолец» выглядело следующим обра-
зом. Волнорезные щиты торпедных аппаратов были закры-
ты специальными титановыми крышками. В проломы легко-
го и прочного корпусов были введены пластиковые мешки,
которые при закачивании в них воды расширялись и запол-
няли все свободное пространство, препятствуя протеканию
забортной воды в районе носовой оконечности АПЛ. После
этого легкий корпус подлодки был обклеен специально раз-
работанным «скотчем», надежно заклеившим мелкие тре-
щины и разломы и превратившим его носовую часть в свое-
образный «саркофаг». Вымывание радиоактивных веществ
из боеголовок прекратилось. Несколько проще удалось ре-
шить проблему выхода радиоактивных материалов через си-
стему вентиляции реакторных выгородок. На выходные вен-
тиляционные решетки были установлены специальные «ло-



 
 
 

вушки» радиоактивных материалов, которые содержали кас-
сеты с хитозаном, обильно «приправленным» формалином.
Последний компонент (формалин) пришелся явно не по вку-
су обитателям морских глубин и позволил не беспокоиться
о сохранности и живучести основного поглотителя радиоак-
тивных материалов – хитозана.

Хочется отметить, что все решения принимались в усло-
виях катастрофической нехватки времени, финансирова-
ния, серьезного политического давления как из-за рубежа,
так и  со  стороны собственного руководства, а  самое глав-
ное – отсутствия необходимых знаний, поскольку мы были
первопроходцами. Никто в мире до нас не сталкивался с по-
добными проблемами такого масштаба, но  отечественные
ученые и инженеры блестяще справились с возложенными
на них задачами. Многократные обследования «Комсомоль-
ца» на протяжении последних 20 лет (в том числе и зарубеж-
ными специалистами) позволили вздохнуть с облегчением –
следов выхода радиоактивных веществ не обнаружено. Под-
нятая недавно и тщательно исследованная «ловушка» пока-
зала, что хитозан и формалин полностью оправдали наши
ожидания, годами поглощая выходящие из разгерметизиро-
ванного реактора соединения цезия, стронция и урана. Разу-
меется, в дальнейшем придется наращивать временную за-
щиту, но это будет спокойная плановая работа, а не ликвида-
ция катастрофической ситуации в пожарном порядке. Кро-
ме того, полученные уникальные знания и опыт, разработан-



 
 
 

ные в ходе проведения операции методики, технологии, при-
боры, механизмы, оснастка и материалы позволяют решать
много других теоретических и прикладных задач, казавших-
ся ранее неподъемными. Отрадно и то, что наши работы да-
ли существенный толчок к налаживанию производства хи-
тозана в нашей стране.



 
 
 

 
Кремлевский треугольник

Как пропадали указы
президента России

 
Всему миру печально известен Бермудский треугольник,

в котором периодически пропадают самые современные ко-
рабли и самолеты. Некоторые – бесследно, другие спустя ка-
кое-то время появляются из небытия, причем никто на борту
не может сказать, где они находились: для них время как бы
останавливалось. Существует множество научных гипотез
о природе данной аномалии, вплоть до ее внеземного проис-
хождения, но ни одной достоверной.

Я хочу рассказать о другой реально существующей ано-
малии, явно рукотворного происхождения  – кремлевской.
Природа ее проста: бюрократический аппарат, постоянная
борьба за власть, за «доступ к телу», сведение мелких лич-
ных счетов – словом человеческий фактор. Люди, которым
в силу тех или иных причин приходилось взмыленными бе-
гать по коридорам власти с выпученными глазами и кипой
документов под мышкой, собирая бесчисленные визы и со-
гласующие подписи, хорошо знают о ее существовании. Во-
обще-то, таких зон в нашей стране существует великое мно-
жество на разных уровнях, но основной можно по праву счи-
тать треугольник, вершинами которого являются Кремль,



 
 
 

Старая площадь и  Белый дом. Документы в  данном тре-
угольнике, как и в его Бермудском аналоге, могут исчезать,
всплывать, видоизменяться до неузнаваемости, переходить
в другое измерение. Хочу сразу оговориться, что речь идет
о начале 90-х, когда в Белом доме заседал Верховный Со-
вет под председательством Руслана Имрановича Хасбулато-
ва, а из 100 указов президента Российской Федерации испол-
нялось (в среднем) три-четыре. Сейчас в Белом доме обитает
Правительство России, а данный треугольник превратился
в пятиугольник, с добавлением Государственной думы и Со-
вета Федерации, но об этом несколько позже.

Итак, начну с  самого начала. В  апреле 1989  года по-
гибла новейшая атомная подводная лодка ВМФ СССР  –
«Комсомолец». Катастрофа унесла жизни 42 членов экипа-
жа и прикомандированных лиц, а заодно вскрыла ужасаю-
щие пробелы в  организации поисково-спасательной служ-
бы нашего военно-морского флота. Забегая вперед, скажу,
что и сейчас, по прошествии 17 (!) лет, после гибели АПЛ
«Курск» (118 погибших) и К-159 (еще 9 трупов), аварии с ав-
тономным подводным аппаратом (чудом не ставшим брат-
ской могилой для своего экипажа, спасенного специалиста-
ми ВМС Великобритании), положение со спасением на море
ничуть не лучше…

Но вернемся к несчастному «Комсомольцу». Созданная
в 1923 году при ОГПУ СССР (прообраз КГБ СССР) Экспе-
диция подводных работ особого назначения (ЭПРОН), спе-



 
 
 

циализирующаяся на  проведении сложных аварийно-спа-
сательных, подводно-технических и  судоподъемных работ,
к  1989  году была практически уничтожена стараниями
слишком ретивых чиновников. Осколки ЭПРОНа в  ви-
де ПСС ВМФ, карликовых аварийно-спасательных служб
Министерства морского флота, речников и  рыбаков бы-
ли не в состоянии провести какие-либо серьезные подвод-
но-технические работы на глубине 1685 метров, где покои-
лись обломки АПЛ с атомным реактором и двумя ракето-
торпедами с ядерными боеголовками на борту. Честно го-
воря, это и  не  входило в  их компетенцию, поскольку все
вышеперечисленные спасательные службы не имели ни тех-
нических возможностей, ни подготовленных специалистов
для проведения столь сложных операций. Все мои попытки
привлечь внимание руководства страны к данной проблеме
оставались бесплодны, а от моих расчетов, показавших, что
АПЛ «потечет» не позднее сентября 1991 года, просто от-
махивались, ссылаясь на «обстоятельный» труд ЦНИИ им.
академика А. Н. Крылова и головного НИИ МО СССР, га-
рантировавших минимум 70  лет спокойной жизни. Я об-
ращался, как предписывалось военнослужащим, по коман-
де, забираясь все выше и выше, добрался до главнокоман-
дующего ВМФ СССР, адмирала флота В.  Н.  Чернавина,
но не найдя понимания, был вынужден стучаться, что на-
зывается, во все двери. Председатель Комитета по чрезвы-
чайным ситуациям Догужиев откровенно скучал, слушая до-



 
 
 

клад. В конце концов он просто выпроводил меня, пообещав
«пригласить в случае необходимости». Серьезнее всех к мо-
им словам отнесся член Политбюро ЦК КПСС Вадим Мед-
ведев, дважды доложивший о возможной в ближайшее вре-
мя утечке радионуклидов с погибшей АПЛ лично генераль-
ному секретарю ЦК КПСС Горбачеву. Михаилу Сергееви-
чу было уже не до АПЛ: рушился Союз. 15 августа 1991 го-
да, в точно оговоренные мною сроки, НИС АН СССР «Ака-
демик Келдыш», осматривавший останки «Комсомольца»
при помощи глубоководных аппаратов финской постройки
«Мир-1» и «Мир-2», обнаружил вблизи АПЛ следы выхо-
да радиоактивных веществ. Назревал крупный международ-
ный скандал, поскольку «Комсомолец» затонул в 198 милях
от побережья, в  зоне экономических интересов Норвегии.
Но по прошествии четырех дней рухнул «Союз нерушимый
республик свободных», и о  таких «мелочах», как текущая
АПЛ, никто уже не вспоминал. Спустя какое-то время ме-
ня все же пригласили на заседание Верховного Совета Рос-
сии. Предварительно у меня состоялся разговор с председа-
телем Комитета по конверсии Юрием Федоровичем Та-
расюком и сотрудником ВС РФ, бывшим механиком с под-
водной лодки Нельсоном Николаевичем Попковым . По-
сле тщательного анализа моего доклада в ВС меня напра-
вили к Михаилу Дмитриевичу Малею, советнику Прези-
дента Российской Федерации по вопросам конверсии.

Прошу запомнить эти имена. Именно благодаря им



 
 
 

в конечном итоге гибель «Комсомольца» не имела ката-
строфических последствий для всего региона, и  России
в частности.

Один из самых компетентных и порядочных людей в Ад-
министрации Б. Н. Ельцина, доктор химических наук, Ма-
лей принял меня весьма сдержанно. Внимательно выслушал
мои аргументы, задал огромное количество вопросов по су-
ществу дела. По мере продвижения нашей беседы интерес
Михаила Дмитриевича явно возрастал. Когда вопросы с его
стороны иссякли, повисла продолжительная пауза. Наконец,
он прервал тишину:

– Кто должен заниматься данным вопросом, с вашей точ-
ки зрения?

–  На  данный момент такой организации не  существует.
ЭПРОН почил в бозе, ПСС ВМФ не располагает ни матери-
альными, ни кадровыми ресурсами для решения столь слож-
ной задачи, не говоря уже об остальных службах… Необхо-
димо создать новую структуру по типу ЭПРОНа.

– Полностью согласен. Кто может ее возглавить?
– Можете считать меня наглецом, но я готов принять ко-

мандование данной организацией. Уверен, что справлюсь.
Михаил Дмитриевич долго смотрел на меня. Я выдержал

этот испытующий взгляд. Не знаю, что он прочел в моих гла-
зах, но встал, вышел из-за стола и протянул мне руку:

– Рад, что наши точки зрения совпадают. Я как раз со-
бирался предложить руководство ЭПРОНом вам. Давайте



 
 
 

только назовем его в духе времени – Комитетом по прове-
дению подводных работ особого назначения при Правитель-
стве Российской Федерации, КОПРОНом. Возьмите бумагу,
сейчас напишем проект Указа Президента России.

Спустя несколько минут проект Указа был готов. Неболь-
шая преамбула поясняла, с  какой целью и  зачем создает-
ся КОПРОН, пунктом 2 было предписано назначить капита-
на 1 ранга Борисова Т. Н. председателем КОПРОНа. Малей
первым завизировал проект Указа и отправил его на согла-
сование дальше. Прошло пять дней. Неожиданно меня при-
гласили к Михаилу Дмитриевичу «на ковер». Он был при-
лично раздражен и не скрывал этого.

– Тенгиз Николаевич! Я отнесся к вам со всей душей, а вы
так подставили меня! Читайте!

Две бумаги Малей бросил мне через весь стол. Первая
из них была от начальника Главного штаба ВМФ, адмирала
флота Макарова, вторая – от министра морского флота Рос-
сии. Обе на «фирменных» бланках, написанные будто под
копирку, оповещали о том, что ПСС ВМФ (АСС Минмор-
флота РФ) имеют все необходимые силы и средства для ре-
шения любых задач в  океане и  создание новой структуры
(КОПРОНа) руководство ведомств считает нецелесообраз-
ным. Я спокойно дочитал эти опусы, положил их на  стол
и поднял глаза на советника президента.

– Что скажете?
– Только одно, Михаил Дмитриевич: нагло врут!



 
 
 

– Вы отдаете себе отчет в том, что говорите?
– Абсолютно! Отвечаю головой – врут!
– Очень хорошо! Садитесь! Ирина Павловна! Соедините

меня с министром морского флота и главкомом ВМФ!
Через несколько минут оба были вызваны на Ильинку. Я

сидел в кабинете Малея, гадая, как эти люди будут выкру-
чиваться перед ним за столь явную ложь? Первым прибыл
адмирал флота Чернавин. Покосившись на  меня, главком
представился.

– Владимир Николаевич! Скажите, пожалуйста, на какой
глубине могут работать ваши специалисты ПСС? – голос Ма-
лея был ласков, почти вкрадчив.

– Михаил Дмитриевич! Хотя бы предупредили, я бы под-
готовил соответствующие справки…

– Вы главком или нет? Должны такие вещи знать сами, без
подсказки. Итак, я жду. Сколько метров вам под силу?

–  Примерно 400. При идеальном раскладе  – несколько
больше…

– А 800? А 1000? А 1700?
– Ради бога, объясните, в чем дело, – взмолился Черна-

вин, – я не понимаю…
– Можете работать на «Комсомольце»?
– «Комсомолец» погиб, списан с баланса ВМФ и к нам

отношения не имеет! ПСС ВМФ не занимается погибши-
ми АПЛ!

– А как же ваш начальник главного штаба пишет, что он



 
 
 

все может сделать своими силами?
Чернавин побелел:
– Не может этого быть!
– Читайте!
Владимир Николаевич прочитал ответ адмирала флота

Макарова раз, другой и вдруг развеселился.
– Михаил Дмитриевич! Это чистейшей воды липа! Под-

пись не Макарова! Исходящие номера НГШ ВМФ совершен-
но другие! Дайте мне эту бумагу, и я проведу расследование.

– Благодарю, разберусь сам. Скажите, нужна ли организа-
ция для решения подобных задач?

– Вне штатной численности ВМФ – безусловно!
– Тогда завизируйте проект Указа Президента России!
Чернавин молча расписался и  откланялся. Следующим

вошел министр морского флота России с начальником АСС
Минморфлота.

– Скажите, пожалуйста, какими силами для проведения
подводно-технических работ располагает ваше министер-
ство? – Михаил Дмитриевич был настроен весьма миролю-
биво.

– Порядка 60 водолазных ботов с трехболтовым снаряже-
нием.

Малей вопросительно взглянул на меня.
–  Водолазное снаряжение для работы на  глубине

до 60 метров образца 1848 года, модернизированное в нача-
ле нашего века, – любезно пояснил я.



 
 
 

– Какие 60 метров! – министр замахал руками. – В по-
следний раз мы работали в 70-е годы в Бангладеш на глубине
22 метра!

– А на 1700 поработать не желаете? – Малей был возму-
щен до глубины души. – Что вы мне лапшу на уши вешаете?

– Кто? – испугался министр.
– Читайте!
Последовала немая сцена, как в «Ревизоре». Изучив ответ

Минморфлота, и министр, и начальник АСС категорически
отвергли свою причастность к данной бумаге. Молча завизи-
ровав проект Указа Президента о создании КОПРОНа, они
удалились.

– Любопытно! Ладно, разберемся, – Михаил Дмитриевич
вызвал начальника своего аппарата, Юрия Эммануиловича
Андреева, и приказал запустить проект Указа дальше. К че-
му привело его расследование данного инцидента и из како-
го параллельного измерения материализовались эти «отзы-
вы», не знаю, но спустя пару месяцев он в разговоре со мной
обмолвился, что «у вас слишком много «доброжелателей».

Все это время я с  группой единомышленников продол-
жал работать над проектом нейтрализации угрозы загряз-
нения Норвежского моря радионуклидами самостоятельно,
в небольшом кабинете на Ильинке, выделенном нам Мале-
ем. Проект Указа гулял где-то «наверху». В начале февра-
ля 1992 года мне передали записку, что меня срочно разыс-
кивает некий Баранников, и номер его телефона. Я зашел



 
 
 

в  приемную Малея (его самого в  данный момент не  было
в Москве) и попросил разрешения воспользоваться его свя-
зью. Баранников снял трубку сам. Состоялся весьма приме-
чательный разговор, который привожу по памяти, практиче-
ски дословно:

– Капитан 1 ранга Борисов!
– Так это вы!
– По всей вероятности, я. Вы просили позвонить…
– Так это вы пытаетесь разорить государство! Развелось

тут паркетных моряков!
– Кто дал вам право так разговаривать со мной? Не знаю,

сколько «паркетных» моряков вы знаете, но  я подводник
с Северного флота и разговаривать с собой в подобном тоне
никому не позволю! Что же касается государства, то я, на-
против, пытаюсь уберечь его от разорения!

– Я стою на страже интересов государства и не позволю
вам творить черт знает что!

– Замечательно, значит, мы с вами по одну сторону барри-
кад! Я тоже стою на страже интересов государства и не поз-
волю кому бы то ни было мешать мне в этом деле!

Последовала пауза. Собеседник явно был обескуражен
моим ответом.

– Я с вами еще разберусь!
– Всегда к вашим услугам, а будете мешать – постараюсь,

чтобы разобрались с вами!
Таинственный собеседник бросил трубку. Я вышел из ка-



 
 
 

бинета Михаила Дмитриевича и, возмущаясь, обратился
к Юрию Эммануиловичу:

– Кто такой этот Баранников?
– А что случилось?
Все еще пылая праведным гневом, я пересказал содержа-

ние нашей беседы. Андреев побледнел:
– Вы разговаривали с председателем ФСК!
Настала очередь побледнеть мне. Несколько дней я ожи-

дал негативных последствий столь «задушевной» беседы,
но  их не  последовало. По  всей вероятности, мое уверен-
ное поведение внушило Баранникову мысль, что со  мной
лучше не связываться, ибо он наверняка не мог себе пред-
ставить, что я не знаю, кто мой грозный собеседник, а че-
ловек, столь непринужденно беседующий с главой всесиль-
ного ведомства, очевидно, имеет мощнейшее прикрытие.
Как бы то ни было, происшествие прошло незамеченным.
Спустя несколько дней меня пригласили к телефону. При-
ятный женский голос сообщил, что меня беспокоят из сек-
ретариата Бориса Николаевича Ельцина и что Указ Прези-
дентом России подписан, его номер  – 262с от  21.03.1992.
Принимая поздравления с высоким назначением, я осведо-
мился, откуда взялась буква «с», ведь Указ открытый, на что
мне вежливо пояснили, что из «высших соображений» он
был засекречен и что уже через несколько дней я его получу
на руки. Но ни через несколько дней, ни через пару недель
этот Указ не  появился. Он бесследно исчез. Пикантность



 
 
 

ситуации в том, что спустя примерно год ко мне, уже дей-
ствующему председателю КОПРОНа, обратились представи-
тели спецслужб с  просьбой пролить свет на  таинственное
исчезновение Указа 262с! Я честно сказал, что сам с боль-
шим удовольствием посмотрел бы в глаза человеку, чьими
стараниями данный документ не дошел до адресата… Убе-
дившись, что Указ 262с бесследно пропал, Малей решил
не тратить время на выяснение обстоятельств его исчезнове-
ния, а запустил новый проект Указа на визирование, вновь
поставив свою подпись первой. Собрав положенные восемь
виз, я отдал бумагу в секретариат президента. Спустя пару
недель мне ее вернули с просьбой получить дополнительно
еще три визы, потом еще три, потом пару… В  результате
на документе собралось 27 (!) подписей чиновников различ-
ных ведомств, включая Гайдара, Грачева, Бурбулиса, Сос-
ковца, Шумейко, Квасова и иже с ними. Наконец, мне тор-
жественно объявили, что виз достаточно, но надо «немно-
го подождать». Приблизительно через три месяца, не выдер-
жав ожидания, Малей поднял данный вопрос на совещании
у Бориса Николаевича. Ельцин, обладавший великолепной
памятью, крайне удивился, так как хорошо помнил, что Указ
о создании КОПРОНа он уже подписывал. Помощник Пре-
зидента России Ильюшин заверил Бориса Николаевича, что
это мелкое недоразумение, Указ требовал исправления, на-
ходится у него, и вечером он представит его на подпись. По-
вернувшись к Малею, Виктор Иванович сказал:



 
 
 

– Пусть Борисов завтра зайдет за подписанным Указом.
Михаил Дмитриевич передал мне эти слова, и  я, как

и было предписано, утром прибыл забирать искомую бумагу
в приемную Ильюшина, где мне любезно разъяснили, что г-
н Ильюшин вчера работал последний день и отбыл в очеред-
ной отпуск продолжительностью 30 суток. Никакого подпи-
санного Указа о создании КОПРОНа он не оставлял, а его
сейф в отсутствие хозяина вскрывать никто не имеет пра-
ва…

Минуло 30  дней… Я шел по  коридору Кремля в  при-
емную Ильюшина. Он спешил мне навстречу, направляясь
по каким-то своим делам. В том месте, где коридор раздва-
ивается, мы одновременно сошлись втроем с руководителем
секретариата президента, полковником Семенченко.

– Здравия желаю, Виктор Иванович! Доброе утро, Вале-
рий Павлович! Я к вам за Указом…

– Каким Указом?
– О КОПРОНе.
– Так я же его отдал тебе! – Ильюшин повернулся к Се-

менченко.
– Никак нет, не отдавали!
– Как не отдавал? Вспомни хорошенько, Валерий Павло-

вич!
– Не отдавали! И вспоминать нечего!
– Ладно, вы идите, – это мне, – мы тут сами разберемся.
Стоит ли говорить, что и этот, второй по счету, Указ сги-



 
 
 

нул в коридорах власти без следа.
Стиснув зубы, я начал все сначала. «Самый терпеливый

каперанг в ВМФ России» – дал мне прозвище Михаил Дмит-
риевич. Он сам, по его собственному выражению, давно по-
слал бы всех по известному в России с незапамятных времен
адресу. Куда их посылать, я и сам знал, но дело надо было
делать, и третий проект Указа был запущен по кругу. Спустя
два месяца он разделил участь двух предыдущих, дематери-
ализовавшись где-то на перегоне: Старая площадь – Кремль.

Наступил ноябрь 1992  года. Все шло своим чередом.
АПЛ «текла», норвежцы вопили, руководство России ни-
чего не предпринимало, занимаясь куда более серьезными
делами: борьбой за власть, дележкой постов и полученного
от СССР наследства. Шла затяжная война Администрации
Президента России с Верховным Советом. Ельцин и Хасбу-
латов бились не на жизнь, а на смерть. Дальше работать без
официального статуса и  бюджетного финансирования моя
группа уже не могла, поэтому 30 ноября я с копией послед-
него проекта Указа (со всеми собранными за эти месяцы ви-
зами) отправился к Юрию Федоровичу Тарасюку. Нельсон
Николаевич Попков был в его кабинете.

– Что невесел, капраз?
– Откровенно говоря, не с чего веселиться, третий проект

Указа пропал!
– Не может быть!
– Увы, мне не до шуток!



 
 
 

Тарасюк и Попков переглянулись. Бросив взгляд на часы,
Нельсон Николаевич поднялся:

– Пошли со мной.
Даже не спросив, куда мы идем, я последовал за ним. Мол-

ча пройдя через несколько лестничных маршей и коридоров,
мы подошли к приемной Хасбулатова.

– Подожди здесь.
Я присел на краешек стула. Секретарь председателя ВС

РФ молча, с  нескрываемым интересом разглядывал ме-
ня. Спустя несколько минут дверь кабинета приоткрылась,
и  Попков пригласил войти. Не  могу сказать, что кабинет
Хасбудатова поразил меня своими размерами, скорее наобо-
рот, удивил аскетизмом и скромными габаритами. На сто-
ле стояла подставка, в  которой красовалось с  полдюжины
курительных трубок, письменный прибор и несколько блок-
нотов. Я представился. Царственным кивком Руслан Имра-
нович пригласил за  стол для заседаний. Я присоединился
к Попкову.

– Тенгиз Николаевич! В общих чертах я уже в курсе дела.
Прошу вас подумать и очень коротко, но достаточно подроб-
но обрисовать ситуацию. И с подводной лодкой, и  со  зло-
счастным указом. Я жду, – Хасбулатов поднялся из-за сто-
ла, жестом пресек мою попытку встать и стал прохаживаться
с трубкой в руке по кабинету. «Где-то я такую картину уже
видел», – промелькнула мысль, и тут же вспомнил, что ситу-
ация точь-в-точь копирует кадры кинофильма, где маршал



 
 
 

Жуков докладывает Сталину обстановку на  фронте, а  по-
следний прогуливается по кабинету с  трубкой в левой ру-
ке. Еле сдержав улыбку, я постарался отогнать посторонние
мысли и четко доложить о событиях последних трех лет, на-
чиная с роковой даты 7 апреля 1989 года. Хасбулатов слушал
внимательно, не перебивая. Судя по блеску в глазах, моя ин-
формация его очень заинтересовала.

– Так-так, – Руслан Имранович улыбнулся каким-то сво-
им мыслям. – Сегодня последний день действия чрезвычай-
ных полномочий президента! Очень хорошо! Посмотрим,
что он будет делать! Давайте сюда копию вашего Указа!

Он подошел к столу и нажал кнопку селектора. Через се-
кунду вошел секретарь.

–  Садись и  пиши! Президенту Российской Федерации
Борису Николаевичу Ельцину. Уважаемый Борис Николае-
вич!..

Хасбулатов диктовал медленно, спокойно и  уверенно,
но по мере его диктовки мне становилось все более и более
не по себе: письмо было явно в стиле казаков турецкому сул-
тану, а не главе государства от руководителя его законода-
тельной власти. Закончив, он обернулся ко мне:

– Я ничего не перепутал?
– По существу все верно, Руслан Имранович, но по фор-

ме… Не знаю, что будет вам за такое письмо, но меня, ско-
рее всего, посадят.

Хасбулатов сухо рассмеялся, но глаза оставались холод-



 
 
 

ными.
– Сейчас я направлю письмо президенту с нарочным, так

будет надежнее, а то ваши бумаги имеют нехорошую тенден-
цию куда-то испаряться.

В кабинет вошел человек неопределенного возраста с по-
гонами генерал-майора безопасности.

– Ельцину. Лично в руки! И ждать ответа!
– Есть!
Генерал-майор вышел. Я невольно посмотрел на  часы.

17:55. До окончания чрезвычайных полномочий Бориса Ни-
колаевича, когда он имел право подписывать подобные ука-
зы самостоятельно, минуя Верховный Совет, оставалось
6 часов и 5 минут. Хасбулатов перехватил мой взгляд:

–  Не  переживайте, успеет. Идите домой и  ждите! Да,
оставьте в приемной свой номер телефона. Желаю удачи!

Я вышел из  кабинета. Еще раз посмотрел на  часы. Мы
пробыли у председателя ВС РФ чуть более часа. Забегая впе-
ред, скажу, что эти 60 с небольшим минут полностью изме-
нили мою жизнь, разделив ее на «ДО» и «ПОСЛЕ».

…Я медленно шел домой, прикидывая шансы на  успех
и возможные негативные последствия после столь резкого
письма президенту России. Спустя два часа и пять минут,
ровно в  20:00, у  меня дома раздался телефонный звонок.
Приятный женский голос попросил «капитана 1 ранга Бори-
сова Тенгиза Николаевича» к аппарату.

– Я вас слушаю.



 
 
 

– Вас беспокоят из Секретариата Президента России. Тен-
гиз Николаевич! Поздравляю вас с  высоким назначением!
Указ Президента от сегодняшнего числа, 30 ноября 1992 го-
да, за номером 1494. Скажите, пожалуйста, по каким адре-
сам его рассылать?

…………………………………………………………………………
Что сказать в заключение? Я долго размышлял над тем,

явился ли поступок Хасбулатова примером истинно государ-
ственного подхода к решению сложнейшей проблемы или же
им двигало желание лишний раз уколоть Бориса Николае-
вича, показав, чего стоит его Администрация? Не  уверен
в  мотивации его действий, но  о  человеке привык судить
по его делам, а в данном конкретном случае Руслан Имрано-
вич поступил как настоящий руководитель высокого уровня,
обладающий широким политическим кругозором и дально-
видностью. В любом случае, какими бы соображениями он
ни руководствовался, именно благодаря ему КОПРОН был
создан, «Комсомолец» своевременно изолирован и Россия
не понесла морального и материального урона…

Еще неоднократно я сталкивался с бесследным исчезно-
вением важных документов в вышеописанном Кремлевском
треугольнике. Бывали случаи, когда Указ президента, подго-
товленный специалистами, завизированный юристами, про-
веренный корректорами, возвращался из секретариата пре-
зидента измененным до  неузнаваемости… Одни фамилии
заменялись другими или просто исчезали из  подписанно-



 
 
 

го документа, другие неожиданно попадали в  совершенно
посторонние бумаги. Проекты указов гуляли по коридорам
власти месяцами, а некоторые и годами. Документы пропа-
дали и поныне пропадают в загадочной структуре под скром-
ным названием «АППАРАТ» (Администрация, Секретари-
ат). Где-то там в настоящий момент бродят несколько мо-
их писем к различным руководителям, отвечающим за без-
опасность страны, с предостережениями по поводу серьез-
ных проблем и международных осложнений, могущих воз-
никнуть при прокладке Северного европейского газопрово-
да (СЕГ) по дну мелководного, закрытого Балтийского моря,
усеянного обычными и  химическими боеприпасами. При-
чем я не только указываю на грозящие в будущем неприят-
ности, но и подсказываю пути их обхода или преодоления
в случае возникновения. Увы, судя по всему, эти мои письма
также перешли в некое другое бюрократическое измерение
и витают где-то вместе с присной памяти Указом 262с. Пока
гром не грянет, мужик не перекрестится? Мелкие чиновни-
ки (и еще более мелкие людишки) порой сами определяют
судьбу документов государственной важности, решая, исхо-
дя из каких-то личных соображений, что отправлять дальше,
а что можно просто отложить в «долгий ящик». Ни о каком
государственном подходе к делу с их стороны речи и быть
не может. Аппарат непобедим при любой власти. Он неис-
требим, не сокращаем, тиражирует сам себя, живет по сво-
им собственным законам… Понять это нельзя, это надо про-



 
 
 

сто принимать как данность, учитывать при работе с  ним
и не трепать себе нервы зря…



 
 
 

 
Настоящий полковник

 
Полковники бывают разные. Есть командиры полков, на-

стоящие служаки в самом хорошем смысле этого слова, как
говорится, слуга царю, отец солдату. Есть начальники ка-
федр, заслуженные деятели науки и техники, доктора, про-
фессора и проч. и проч., без которых немыслима подготов-
ка кадровых офицеров, научно-технический прогресс в об-
ласти военной техники, стратегии и тактики применения во-
оруженных сил. Есть офицеры и старшие офицеры Генераль-
ного штаба ВС, штабов более низкого уровня, разработка
боевых операций и  осуществление коих без них были  бы
просто нереальны. Есть тыловики, нет, не те «тыловые кры-
сы», ставшие притчей во языцех, а люди, обеспечивающие
снабжение, перемещение войск, их повседневное обеспече-
ние. Есть командиры кораблей и судов, разведчики, в жизни
не надевавшие военную форму, военные медики, юристы –
словом, всех и не перечислишь… Нет, речь пойдет не об этих
заслуженных людях. И даже не о тех «полканах», которые
делали карьеру в тиши столичных кабинетов, видели, как го-
ворится, корабли с берега, а качку испытывали только после
посещения ресторана. Мне в жизни особо запомнился один
«полковник КГБ СССР», сыгравший в  ней весьма непри-
глядную роль и здорово потрепавший мне и моим сотрудни-
кам нервы. Но обо всем по порядку.



 
 
 

7 апреля 1989 года для ВМФ СССР стало черным днем
в  календаре. В  акватории Норвежского моря после силь-
нейшего пожара затонула гордость советского кораблестро-
ения  – новейшая АПЛ с  титановым корпусом, единствен-
ная в мире подводная лодка, способная погружаться на глу-
бину 1000 метров, «Комсомолец». Катастрофа унесла жиз-
ни 42  членов экипажа и  поставила под угрозу еще тыся-
чи и тысячи человеческих жизней: спустя два с половиной
года начались утечки радиоактивных материалов из  реак-
тора АПЛ, а  еще через год «потекли» две ядерные боего-
ловки торпед, размещенных в носовых торпедных аппара-
тах. Протечки были незначительные, но все хорошо пони-
мали, что это только цветочки, поскольку электрохимиче-
ская коррозия, многократно усиленная разностью электри-
ческих потенциалов различных металлов и сплавов, из кото-
рых были изготовлены корпуса АПЛ, торпед, зарядного от-
деления и т. д., быстро делала свое черное дело, и до «зал-
пового» выброса оружейного плутония, а точнее его соеди-
нений, оставалось не так уж много времени. Ситуацию усу-
губляло то, что «Комсомолец» затонул на запредельной для
АСС ВМФ глубине в 1685 метров, на расстоянии 198 миль
от берега, в зоне экономических интересов Норвегии. Ин-
тенсивное международное рыболовство в данном районе бы-
ло поставлено под угрозу. В случае массового выброса со-
единений плутония в морскую среду, по оценкам независи-
мых экспертов, могло быть загрязнено несколько сотен квад-



 
 
 

ратных километров дна Норвежского моря, а с учетом пери-
ода его полураспада (22500 лет), даже принимая в расчет та-
кие факторы, как размывание, перенос, разбавление и т. д.,
рыболовству в регионе пришел бы полный каюк, причем лет
на 600—700. Ущерб экономике только Норвегии мог соста-
вить до 2,5 млрд долларов США в год. СССР официально
признал факт гибели АПЛ, Россия, в свою очередь, признала
себя правопреемницей СССР во всех международных делах,
так что любой международный суд обязал бы нас раскоше-
литься, чтобы покрыть потери Норвегии от этой незаплани-
рованной катастрофы. И это на протяжении сотен лет! Имен-
но экономические, а не экологические соображения застави-
ли руководство России принять экстренные меры для спасе-
ния ситуации. Мне, как руководителю Комитета по прове-
дению подводных работ особого назначения при Правитель-
стве РФ (КОПРОН), было предписано разобраться в обста-
новке и любой ценой предотвратить загрязнение дна и аква-
тории Норвежского моря.

Мы не знали толком ничего. Глубина более полутора ки-
лометров и чудовищное давление в 168,5 атмосфер не поз-
воляли даже нормально осмотреть АПЛ, чтобы оценить хо-
тя бы ее внешние повреждения, составить предварительное
мнение о масштабах разрушений и составить план действий.
Было непонятно, можно  ли поднять «Комсомолец», а  ес-
ли «да», то что с ним делать дальше? Захоронить? Но как,
и главное, где? На сколько лет? Безопасно ли состояние ре-



 
 
 

актора? Боеголовок? Не спровоцирует ли попытка подъема
АПЛ еще большие неприятности? У всех на памяти были со-
бытия 1986 года. Катастрофа в Чернобыле. Что будет на этот
раз? Вопросы, вопросы, вопросы… Ответов не знал никто.
Аналогов подобной катастрофы не было. До этого момен-
та АПЛ тонули в открытых океанских просторах, на боль-
ших глубинах, вдали от рыбопромысловых районов, не гово-
ря уже о зонах экономической ответственности сопредель-
ных государств. Откровенно говоря, я ни секунды не  со-
мневаюсь, что утони «Комсомолец» миль на пять мористее,
за пределами 200-мильной экономической зоны Норвегии,
тогдашнее руководство России и не подумало бы что-либо
предпринимать. О  последствиях такого шага даже думать
не хочется. Это была бы крупнейшая техногенная катастро-
фа в мире со дня его сотворения…

Но вернемся в 1992 год. Предварительный осмотр «Ком-
сомольца», выполненный сразу после его гибели в 1989 году
глубоководными аппаратами ВМФ, показал, что АПЛ лежит
на ровный киль с незначительным креном и дифферентом,
внешних серьезных разрушений зафиксировано не  было,
что дало основания надеяться на возможный подъем лодки
в обозримом будущем. К 1992 году по косвенным признакам
и в результате тщательного анализа собранных данных стало
ясно, что дела обстоят не столь блестяще и прочный корпус
субмарины, скорее всего, сильно поврежден. Для тщатель-
ного осмотра АПЛ были привлечены глубоководные аппара-



 
 
 

ты «Мир-1» и «Мир-2» с предельной глубиной погружения
6000 метров, базирующиеся на НИС РАН «Академик Кел-
дыш». До выхода в море оставалось не так уж много времени,
но его катастрофически не хватало. Руководство КОПРОНа
решило работать параллельно над несколькими вариантами
выхода из положения – от подъема АПЛ, извлечения реакто-
ра и боеголовок, сооружения над ней саркофага по типу чер-
нобыльского и до захоронения ее непосредственно на месте.
Одновременно в работе постоянно находилось по три-пять
проектов. Наши сотрудники перешли на «военное положе-
ние». За деятельностью КОПРОНа наблюдали во всем мире.
Мы получали огромное количество писем. С  поддержкой,
предложениями, деловыми и не очень, с плохо скрытым зло-
радством, с прямыми оскорблениями и угрозами… В сло-
жившейся ситуации мы старались не  упустить любую ма-
ло-мальски интересную мысль, поэтому тщательно «просеи-
вали» всю поступающую корреспонденцию в надежде найти
что-либо стоящее. Развеселил некий тракторист, вполне ис-
кренне недоумевающий, какие у нас проблемы с подъемом
АПЛ? При этом он ссылался на собственный опыт, вспоми-
ная, как утопив «по пьяне» в колхозном пруду свой трактор,
он при помощи пустой бочки, троса и второго трактора вы-
тащил свое «орудие производства» на свет божий. Предла-
гал помочь решить нашу проблему… Были вполне серьез-
ные предложения. Одно из них привлекло внимание. Посла-
ние было от некоего научно-исследовательского предприя-



 
 
 

тия с гордым именем «Эврика». На красивом бланке предла-
галась помощь в решении наших проблем на «высочайшем
научном и техническом уровне», суть которой предлагалось
объяснить при личной встрече. Подпись гласила: генераль-
ный директор НИП «Эврика», полковник КГБ СССР в от-
ставке Курчатов Александр Иванович. Письмо было написа-
но безукоризненным бюрократическим языком и произво-
дило впечатление серьезного документа. Несмотря на страш-
ный дефицит времени, я решил встретиться с автором сего
послания. В назначенный срок секретарь доложила о прибы-
тии Александра Ивановича. В кабинет вошел бодрый муж-
чина чуть за 60, четко, по-военному доложил свои данные.
Разговор с самого начала принял деловой оборот.

– Я понимаю, что ваше время крайне ограничено, поэто-
му прямо к  сути. Наша организация, базируясь на  старых
секретных разработках КГБ СССР, создала проект подъема
«Комсомольца». Успех гарантирую. Вы платите нам 70 мил-
лионов долларов США, и  мы поднимаем и  передаем вам
АПЛ. Делайте с ней что хотите, – Александр Иванович вы-
глядел очень торжественно.

– А как, собственно говоря, уважаемый товарищ Курча-
тов, вы собираетесь поднимать АПЛ, не имея никаких ис-
ходных данных о состоянии корпуса, оружия, механизмов?

– Это не принципиально. Мы ее поднимем, даже если лод-
ка развалилась на части. Подробности сообщить не могу, это
наше ноу-хау. Вы можете похитить идею! Поднимем, слово



 
 
 

чести!
– Но вы же понимаете, что я не могу под ваше честное

слово, без всякого обоснования запросить у Правительства
РФ 70 миллионов долларов. Меня в лучшем случае сочтут
ненормальным. Если вы боитесь утерять ноу-хау, запатен-
туйте свою идею и приходите вновь.

– Мы не подадим заявку на получение патента, ибо у нас
украдут идею в бюро патентной экспертизы!

Мне все стало ясно. Сколько таких «изобретателей» с го-
рящими глазами прошло через мой кабинет, даже не сосчи-
тать. Я поднялся с кресла:

– Не смею вас задерживать, Александр Иванович! Поду-
майте над моими словами и  застолбите свою идею. Всего
наилучшего!

…Спустя три дня «полковник КГБ СССР в  отставке»
Курчатов вновь появился в моей приемной. Выходя из каби-
нета, я буквально наткнулся на этого бывшего рыцаря плаща
и кинжала. Александр Иванович просто излучал счастье.

– Тенгиз Николаевич! Я придумал, как выйти из сложив-
шейся тупиковой ситуации. Вы оформляете двух моих со-
трудников помощниками президента России, и они в тече-
ние трех месяцев разрабатывают условия, на которых «Эв-
рика» передаст свои разработки Правительству России.

– К сожалению, уважаемый Александр Иванович, этот ва-
риант неосуществим. Во всяком случае я не могу оформить
ваших сотрудников помощниками Президента России. Это



 
 
 

его личная прерогатива. Вопрос, как говорится, не по окла-
ду.

– Так вы мне отказываете? Вы еще об этом горько пожа-
леете! Вы меня еще не знаете! Вы…

Дальнейших его высказываний я уже не  слушал, время
было слишком дорого.

…Спустя примерно неделю в моем кабинете зазвонил те-
лефон АТС-2, так называемая вертушка. Звонил мой ста-
рый знакомый, контр-адмирал Иван Кузьмич Шалатонов,
сотрудник Администрации Президента РФ. Наши отноше-
ния к  этому времени уже нельзя было назвать теплыми,
но за рамки приличий они не выходили. Голос контр-адми-
рала был полон злорадства:

– Ну что, допрыгался?! Знаешь, какие на тебя пришли ма-
териалы? Тебе каюк! Понятно?

–  Честно говоря, не  очень, Иван Кузьмич. Какие мате-
риалы? Куда пришли? Мне уже столько раз обещали, что
со мной покончено, что я подобные слова уже не восприни-
маю.

– На этот раз тебе точно не выкрутиться! Скоро все узна-
ешь сам! – контр-адмирала Шалатонова просто распирало
от радостного предвкушения расправы надо мной. Он бро-
сил трубку. Я тоже опустил трубку на  аппарат спецсвязи
и тут же выбросил этот разговор из головы. События стали
разворачиваться буквально на следующий день после этого
разговора. В КОПРОН нагрянула комиссия из Администра-



 
 
 

ции Президента РФ. Ни корабелов, ни физиков-ядерщиков
среди прибывшей братии не наблюдалось. Костяк комиссии
составляли особисты и бывшие политработники. Что они ис-
кали, мне кажется, было загадкой для них самих. Недели
полторы они что-то вынюхивали, высматривали, отвлекали
людей от дела, старались запугать слабонервных, после че-
го отбыли восвояси, даже не попрощавшись. Следующая ко-
миссия прибыла к нам с проверкой из Аппарата Правитель-
ства РФ. Потом последовательно нас с небольшими интерва-
лами посещали проверяющие из Контрольного управления
Администрации Президента, Генеральной прокуратуры РФ,
ФСК, различных комитетов и комиссий органов законода-
тельной и исполнительной власти…

Наконец, спустя примерно полгода после начала этой эпо-
пеи с проверками, мне под большим секретом показали до-
нос, состряпанный уже известным мне полковником КГБ
в  отставке Курчатовым  А.  И.  Составленный в  духе луч-
ших традиций 30-х годов, он не отличался особыми изыс-
ками. Я обвинялся в шпионаже в пользу США, Великобри-
тании, Германии, Японии и Южной Кореи (?!) одновремен-
но, в диверсионно-подрывной деятельности против молодо-
го государства Российского, выражавшейся в  желании пу-
стить Россию по  миру путем подрыва ее экономики… Я
смеялся до слез! Нет, не над опусом товарища Курчатова,
а над тем, с каким азартом проверяющие пытались доказать
эти абсурдные по  своей сути обвинения! Казалось  бы, ни



 
 
 

один здравомыслящий человек не должен воспринять этот
бред серьезно. Но богата наша земля талантами! Нашлись
такие люди! Донос покрывала густая сеть разноцветных ре-
золюций, входящих и исходящих номеров. Грозные указа-
ния: «Разобраться!», «Проверить и доложить!», «Немедлен-
но принять меры!», просто «Доложить!», и  сроки, сроки,
сроки… Рассылались подобные бумаги веером – от прези-
дента России и генерального прокурора России до руково-
дителей МВД РФ, ФСК и Руслана Имрановича Хасбулатова
(тот в это время еще сидел в Белом доме, а не в отдельной
камере Лефортово). Терпение мое лопнуло. Решил восполь-
зоваться добрыми старыми отношениями с директором Фе-
деральной службы контрразведки, генералом Степашиным.
Трубку АТС-1 он снял лично.

– Добрый день, Сергей Вадимович! У меня к вам прось-
ба – приведите в меридиан вашего бывшего сотрудника, пол-
ковника КГБ в отставке Курчатова Александра Ивановича,
генерального директора НИП «Эврика»! Не дает нормаль-
но работать более полугода. Засыпает всех жалобами, меня
уже проверили то ли семь, то ли восемь комиссий, сил боль-
ше нет! Пишет всякую ахинею, но ваши сотрудники ее тща-
тельно проверяют. Я уже запутался, на чью разведку я рабо-
таю – то ли японскую, то ли южнокорейскую, а может быть,
и на Ми-6! Жаль, зарплату у них не получаю!

– Тенгиз Николаевич, успокойся, дай мне пару часов вре-
мени, разберемся. А  что ты столько терпел, не  обратился



 
 
 

раньше?
– Да как-то неудобно занятого человека отвлекать на ре-

шение подобных проблем…
Спустя минут сорок звонок АТС-1 оторвал меня от об-

суждения очередного проекта. На связи был директор ФСК.
Сергей Вадимович пребывал в  прекрасном расположении
духа и еле сдерживался, чтобы не смеяться:

– Тенгиз Николаевич, ты там как, сидишь или стоишь?
Лучше садись, а  то упадешь! Александр Иванович Курча-
тов никогда в жизни не служил в КГБ СССР, как, впрочем,
и в других силовых структурах. Но самое пикантное заклю-
чается в том, что он вот уже более восьми лет находится
на учете в психиатрической клинике. Шизофреник, по-
нимаешь, как говорит Борис Николаевич! Кстати, никакого
НИП «Эврика» в природе не существует, по крайней мере,
в России оно не зарегистрировано. Желаю удачи! Мои тебя
беспокоить больше не будут…

……………………………………………………………………
Что добавить к словам главного чекиста страны на тот мо-

мент?
Около десятка комиссий различных уважаемых ведомств,

в которые входили весьма солидные люди, бросавшие свои
неотложные текущие, полагаю, непростые дела, отрывали
нас от решения задачи действительно государственной важ-
ности  – и  только для того, чтобы проверить бредовые за-
явления официального шизофреника! Нет, он не  скрывал



 
 
 

свою медицинскую карту, ею просто никто не интересовал-
ся, несмотря на очевидные отклонения в психике у автора
доносов! Сотни человеко-часов, сотни тысяч, а может быть,
и миллионы бюджетных рублей были потрачены на проверку
фантазий бдительного «полковника КГБ СССР в отставке».
Наши нервные затраты и потери рабочего времени, разуме-
ется, никем в расчет не принимались…

Я знаю много подобных и обратных примеров, когда абсо-
лютно правдивую информацию по тому или иному жизнен-
но важному вопросу никто и не думал проверять, а авторов
просто объявляли психами без всякой медицинской комис-
сии. И это еще не самый худший исход обращения в госу-
дарственные или местные органы власти для рядовых граж-
дан. Не знаю, как сейчас, но еще пару десятков лет назад ав-
тор «неудобного» для властей заявления вполне мог окон-
чить свои дни в психиатрической клинике, а в лихие 90-е –
и на кладбище. Сейчас немного полегче. Пишите, что хоти-
те и куда хотите: от президента до местного царька деревни
Тьмутаракань – ответа все равно не получите. Сбылась веко-
вая мечта большевиков: наступила всеобщая «электрифика-
ция» – всем все до лампочки!

Что касается «настоящего полковника» Курчатова, то ду-
мается, в его случае сработало несколько факторов.

Во-первых, магическая для наших граждан аббревиатура
«КГБ», ужас перед которой мы впитывали с молоком мате-
ри. Никому и в голову не пришло проверить личность под-



 
 
 

писанта, в том числе и мне.
Во-вторых, КОПРОН слишком многим чиновникам раз-

ных уровней действовал на  нервы. Мы не  брали взяток,
не воровали, работали абсолютно прозрачно, каждая копей-
ка, каждый цент были учтены и  оприходованы. Соответ-
ственно, мы и не давали взяток, нам их просто неоткуда бы-
ло брать, даже если б вдруг очень захотели. Нас регулярно
проверяли, но «ущучить» не могли, что очень расстраива-
ло проверяющих, уходивших с пустыми карманами. А тут
вдруг такой подарок судьбы в лице Александра Ивановича
Курчатова! Ну как было не поверить, что мы все иностран-
ные шпионы?! Чтобы наши, российские граждане не воро-
вали? Не брали взяток? Не давали «откатов»? Да быть это-
го не может, значит, прав бдительный товарищ полковник
КГБ – шпионы они! Доложили «наверх», что дыма без огня
не бывает, получили соответствующие резолюции…

Конец этой истории был, в  общем-то, счастливый.
Несмотря на  все усилия «полковника КГБ в  отставке»
из психиатрической клиники и его приспешников, «Комсо-
молец» был надежно изолирован на  глубине 1685 метров,
Норвежское море спасено, а КОПРОН расформирован…

В последние годы мне лично неоднократно приходилось
обращаться «наверх» по вопросам экологии, национальной
безопасности страны, безопасности жителей стран балтий-
ского региона, нейтрализации затопленных в  Балтийском
море трех с лишком сотен тысяч тонн трофейных герман-



 
 
 

ских химических боеприпасов, безопасной прокладки газо-
провода «Норд Стрим»… Ответов не последовало ни из од-
ной инстанции! Даже отписок! Увы, я же не «настоящий пол-
ковник», а всего-навсего вице-адмирал запаса, доктор тех-
нических наук, профессор, действительный член ряда ака-
демий, а самое главное, я не состою на учете в ближайшем
дурдоме…



 
 
 

 
Попытка подъема

вск «комсомольца»
 

Мало кому хочется вспоминать о  своих неудачах, и  я
не являюсь исключением в данном плане, но историческая
справедливость настоятельно требует осветить некоторые
из  этих не  слишком приятных эпизодов моей жизни, ибо
они связаны с событиями, представляющими несомненный
интерес не  только для любителей отечественного флота,
но и для широкой общественности. В данной статье я кос-
нусь истории, не известной практически никому, кроме ее
непосредственных участников. Впрочем, обо всем по поряд-
ку.

Время бежит незаметно. 7  апреля исполнилось 18  лет
с момента гибели новейшей атомной подводной лодки ВМФ
СССР «Комсомолец». Пожар, практически одновременно
вспыхнувший в  нескольких отсеках, повредил кабельные
вводы, произошла разгерметизация прочного корпуса. АПЛ
всплыла. 4,5 часа личный состав боролся за живучесть сво-
его корабля в надводном положении. Пожар между тем про-
должался. Сила его была такова, что забортная вода кипе-
ла в районе кормы субмарины. К этому времени на борту
уже были жертвы. Раненых и обожженных вынесли на верх-
нюю палубу, хотя командир и  полагал, что угрозы гибели



 
 
 

АПЛ не существует. За несколько минут до последнего в его
жизни погружения, в разговоре по радиосвязи с командова-
нием флота, он оценил положение АПЛ как «стабильное»
и лишь просил доставить на борт фреон для борьбы с неза-
тухающим пожаром. Увы, фреон был уже не нужен. Около
16 часов 30 минут волны сомкнулись над рубкой субмари-
ны. Десятки моряков оказались в воде с температурой ми-
нус два градуса по Цельсию. Но на борту проваливающей-
ся в бездну АПЛ все еще оставались живые люди, они про-
должали бороться, теперь уже за свою жизнь. «Комсомолец»
был оснащен ВСК – всплывающей камерой, рассчитанной
на одновременное спасение всего личного состава подлодки.
Экипаж ее особо не жаловал. И дело было даже не в том,
что чтобы всем вместе разместиться в ее узком чреве, мо-
рякам необходимо проявить поистине чудеса гибкости и из-
воротливости. Просто действительно мало кто из подводни-
ков верил, что она способна спасти личный состав субма-
рины. Этому обстоятельству способствовало одно трагиче-
ское происшествие, случившееся во время государственных
испытаний АПЛ. Моряки вообще народ суеверный, а под-
водники  – в  особенности, поэтому как они могли выбро-
сить из своих голов тот факт, что при попытке отработать
всплытие ВСК камера тогда затонула и погиб один человек?
По  воспоминаниям оставшихся в  живых членов экипажа,
ВСК практически все откровенно побаивались. Но в создав-
шейся ситуации выбирать не приходилось.



 
 
 

Командир корабля, механик и еще три человека заняли
места в камере. Нижний люк ВСК по неизвестной причине
не хотел плотно закрываться. АПЛ быстро заполнялась во-
дой, давление в ней росло. Росло давление и в ВСК… В по-
следний момент кто-то из остававшихся на борту (предполо-
жительно, командир дивизиона живучести) попытался про-
никнуть в ВСК, но нижний люк, поджатый давлением воз-
духа, уже не открывался. «Комсомолец» продолжал погру-
жаться. Стуки по крышке нижнего люка смолкли… Состо-
яние людей в ВСК было критическим. Атмосфера была ма-
лопригодной для дыхания, давление – повышенное. Несмот-
ря на все усилия, отстыковать камеру от гибнущей субмари-
ны не удавалось. Лодку потряхивало, корпус жалобно скри-
пел и потрескивал. Командир АПЛ и двое членов экипажа
потеряли сознание. На глубине (по оценкам экспертов) свы-
ше 1200 метров обжатый чудовищным давлением корпус де-
формировался, освобождая всплывающую камеру. К этому
времени ВСК была примерно на треть заполнена водой, дав-
ление в ней превышало две атмосферы. Начался медленный
подъем наверх, к поверхности, к свету, к жизни. Перегру-
женная камера имела плавучесть близкую к нулевой, поэто-
му она зависла, не доходя буквально одного метра до поверх-
ности. Их качало на волне, и находящимся внутри людям по-
казалось, что они уже всплыли. Два мичмана попытались вы-
браться наружу. Уравнять давление с наружным они не до-
гадались. Первый, находящийся на трапе прямо под люком,



 
 
 

открыл кремальеру. Следующее движение могло стать по-
следним в его жизни, но Бог, очевидно, посчитал, что выпав-
ших на его долю приключений достаточно. Так или иначе,
открыв защелку верхнего люка, он был выброшен избыточ-
ным давлением, как пробка из бутылки шампанского. Про-
летев несколько метров по воздуху, мичман плюхнулся в во-
ду и был подобран на один из спасательных плотов. Он вер-
нулся с того света в прямом смысле этого слова. К сожале-
нию, судьба не  была столь  же милостива к  его собратьям
по несчастью. Отброшенная сжатым воздухом крышка люка,
благополучно пропустив счастливчика, ударилась об ограни-
читель и захлопнулась, нанеся смертельную травму вылетав-
шему вслед за ним коллеге. Труп последнего с проломлен-
ным черепом позднее был подобран спасателями. Остатки
воздуха покинули ВСК. Как известно, природа не терпит пу-
стоты, и вода заполнила камеру прежде, чем та успела до-
браться до поверхности. Дополнительный груз сделал свое
дело, и ВСК с останками трех офицеров упокоилась на дне
в полутора милях от своего носителя. 1685 метров холодных
вод Норвежского моря отделили их от поверхности. 42 члена
экипажа субмарины не вернулись из похода…

Один спасенный и  пятеро погибших. 1:5  в  пользу
смерти. Таков общий счет ВСК.

Я сознательно не  называю ни одной фамилии. Многие
из погибших и ныне здравствующих подводников допусти-
ли ошибки, повели себя не лучшим образом. Еще больше



 
 
 

у  меня претензий к  тем, кто по  долгу службы был обязан
предотвратить, но не предотвратил выход в море АПЛ с пло-
хо подготовленным экипажем на борту, кто мог, но не ока-
зал своевременную помощь терпящим бедствие подводни-
кам и не позволил принять ее со стороны «вероятного про-
тивника», ибо львиная доля погибших на их совести. Бог им
судья. Бог и собственная совесть. Можно с пеной у рта отста-
ивать – и отстоять – свою непричастность или невиновность
в суде, перед комиссиями любого ранга, перед товарищами
и родственниками погибших, но самого себя не обмануть.
Сознание собственной вины будет лежать тяжким бременем
на совести (если она у них вообще есть) до конца их дней.
Каждый несет по жизни свой крест, но это уже тема скорее
для философского трактата.

Следствие и  Государственная комиссия, специально со-
зданная для выяснения причин катастрофы, благополучно
зашли в  тупик. Единственное, что было ими установлено,
так это то, что пожар начался в  седьмом, кормовом, отсе-
ке, но источник возгорания определить не удалось. Туман-
ное заключение ГК предполагало, что его можно будет вы-
явить позднее, после подъема (?) АПЛ. Далее последова-
ла яростная, безобразная возня на высшем ведомственном
уровне с попытками переложить вину за гибель новейшей
субмарины на ее экипаж (позиция ВПК) или на конструктив-
ные недостатки последней (точка зрения руководства ВМФ),
но и она окончилась ничем – каждая сторона осталась при



 
 
 

своем мнении. И то, и другое было недоказуемо. Оставшиеся
в живых члены экипажа, пропущенные через жернова мно-
гочисленных допросов следственных и политических орга-
нов, комиссий различных ведомств, «корректировок» сво-
их первичных показаний командованием ВМФ и МО СССР,
предпочитали впредь хранить молчание…

Два с  половиной года спустя, в  точно предсказанный
мною срок, в районе гибели АПЛ были обнаружены следы
радиации – «потек» ядерный реактор. Дело запахло круп-
ным политическим скандалом и  серьезными штрафными
санкциями: субмарина, затонувшая под флагом СССР (пра-
вопреемницей коего добровольно признала себя Россия),
легла на грунт в 198 милях от побережья Норвегии, в 200-
мильной зоне экономических интересов последней. Стало
очевидно, что следует в скором времени ожидать так назы-
ваемый залповый выброс оружейного плутония из боеголо-
вок ракет «Комсомольца». Требовалось немедленно что-то
предпринять для разрешения создавшейся ситуации.

Указом Президента России от 30 ноября 1992 года был
создан Комитет по  проведению подводных работ особого
назначения при Правительстве Российской Федерации (КО-
ПРОН). Командование КОПРОНом возложили на меня, в ту
пору молодого капитана 1 ранга. Разумеется, задачей номер
один для КОПРОНа на первом этапе было определено де-
тальное обследование АПЛ с  целью уточнения ее состоя-
ния для выработки порядка последующих действий, будь то



 
 
 

попытка подъема «Комсомольца», извлечения из нее ядер-
ного реактора и боеголовок ракет или просто герметизация
на грунте. Первые же погружения показали, что разрушения
прочного корпуса АПЛ столь велики, что нарушена общая
продольная прочность корабля, и любая попытка стронуть
его с места может привести к диаметрально противополож-
ному (искомому) результату – выбросу радиоактивных мате-
риалов, загрязнению обширной акватории и сотен квадрат-
ных километров дна Норвежского моря. Было принято ре-
шение об изоляции субмарины непосредственно на грунте,
что в дальнейшем и было успешно осуществлено. Правиль-
ность выбранного тогда решения очевидна: сегодня, спустя
тринадцать лет после завершения операции, следов радиа-
ции вблизи останков несчастной субмарины не наблюдается.

Среди прочих перед нами была поставлена и  второсте-
пенная задача – попытаться определить источник возгора-
ния в кормовом отсеке. Изначально предполагалось, что сде-
лать это можно будет как путем прямого обследования от-
сека после возможного подъема АПЛ (или проникновения
в него с помощью специально сконструированных подвод-
ных роботов), так и по  записям в вахтенном журнале, ко-
торый, по показаниям очевидцев, командир «Комсомольца»
взял с  собой в  ВСК. Повышенное внимание к  ВСК объ-
яснялось, помимо прочего, и желанием понять причину ее
позднего отделения от АПЛ, и возможным наличием в ней
неких секретных материалов. Так или иначе, но когда ста-



 
 
 

ло понятно, что подъем субмарины из-за огромных разруше-
ний прочного корпуса практически исключается, а проник-
нуть в концевой отсек, скорее всего, не удастся, было приня-
то решение о подъеме ВСК. Решение, точнее его утвержде-
ние, далось мне нелегко. Многие чиновники, в том чис-
ле и с большими погонами, прилагали отчаянные уси-
лия, чтобы под любыми предлогами не допустить про-
ведения операции. Поддержали меня тогда целый ряд вид-
ных ученных, директор ФСК Сергей Вадимович Степашин
и первый вице-премьер Правительства Российской Федера-
ции Олег Николаевич Сосковец. Они совершенно справед-
ливо полагали, что необходимо постараться выяснить истин-
ные обстоятельства катастрофы и причины запоздалого от-
деления ВСК от «Комсомольца», чтобы постараться устра-
нить конструктивные или иные недостатки, дабы подобное
происшествие впредь сделать невозможным. Именно благо-
даря им в конце концов было решено поднять ВСК.

Обследование ВСК на грунте глубоководными аппарата-
ми «Мир» показало, что она лежит на боку, верхний люк
полностью открыт. Зацепить ее было практически не за что.

Задача, стоящая перед нами, надо прямо сказать, была
далеко не  рядовая. К  ее решению с  первых  же дней была
привлечена организация, проектировавшая АПЛ «Комсомо-
лец» (и  ВСК, разумеется)  – Центральное конструкторское
бюро морской техники (ЦКБ МТ) «Рубин». Главный кон-
структор субмарины, Юрий Николаевич Кормилицын, вы-



 
 
 

дающийся инженер, предложил простой, как и все гениаль-
ное, способ – ввести специальный захват, выполненный на-
подобие обычного зонта, в открытый люк, раскрыть его там
и уже к данному захвату прикрепить трос, при помощи кото-
рого ВСК подтянуть к поверхности, а там остропить ее с по-
мощью легководолазов и  поднять на  аварийно-спасатель-
ное судно. Всесторонне обсудив данное предложение, ру-
ководство КОПРОНа решило поддержать это изящное тех-
ническое решение. Была заказана соответствующая оснаст-
ка, двухкилометровый трос переменного сечения, подобра-
но судно с  соответствующей лебедкой и  демпфирующим
устройством. У многих читателей наверняка возникнет во-
прос: почему трос имел переменное сечение? Все объясня-
ется очень просто. Учитывая длину троса и его собственную
массу, легко подсчитать, что чем ближе к лебедке, тем боль-
ший вес приходилось ему выдерживать – вес самой ВСК, за-
хватывающего устройства и километра с гаком хотя и син-
тетического, но  достаточно тяжелого каната. Чем длиннее
канат, тем больше его масса и  тем больше, соответствен-
но, должен быть его диаметр. Отдельный вопрос – сглажива-
ние рывков каната при качке спасательного судна на волне-
нии. Динамические нагрузки, возникающие при этом, могут
играючи порвать самый прочный трос. Естественно, мы за-
паслись долгосрочным прогнозом погоды в регионе, но еще
Петр Великий относил метеорологию к неточным нау-
кам, наравне с астрологией и хиромантией, поэтому ос-



 
 
 

новная наша надежда была на специальное демпфирующее
устройство, расположенное на корме судна и представляю-
щее собой амортизированную раму на шарнирной подвеске.
Трос, сматываясь с барабана лебедки, проходил через блок
на вершине рамы и только после этого шел вниз, к ВСК. От-
даленно вся конструкция напоминала плавучий кран, толь-
ко его стрела колебалась в вертикальной плоскости, сглажи-
вая рывки поднимаемого объекта. Теоретически этот гигант-
ский «спиннинг» для выуживания ВСК мог демпфировать
любые нагрузки при волне амплитудой до трех метров.

К середине 1993 года все было готово. Долгосрочный про-
гноз обещал благоприятные погодные условия в период про-
ведения работ. Для руководства операцией по подъему ВСК
в  Мурманск из  Москвы вылетел мой первый заместитель,
опытнейший моряк, всю службу проведший на  Северном
флоте, контр-адмирал Михаил Григорьевич Толоконников.
Он держал свой флаг на аварийно-спасательном судне, осна-
щенном лебедкой, которому предстояло сыграть основную
роль в  планируемом подъеме. К  месту катастрофы «Ком-
сомольца» подошло и научно-исследовательское судно Рос-
сийской академии наук «Академик Келдыш», оснащенное
глубоководными аппаратами финской постройки «Мир-1»
и «Мир-2». Волнение моря не превышало 2—3 баллов, шел
мелкий дождь.

Первыми ушли под воду «Миры». Операция по подъему
ВСК началась с ее нового осмотра. На этот раз удалось за-



 
 
 

глянуть и внутрь. ВСК была пуста. По крайней мере, обнару-
жить в ней какие-либо документы, предметы или останки ко-
мандира и двух других членов экипажа не удалось. Это было
странно, но разбираться с нюансами времени не было. Опе-
раторы «Мира» приступили к ювелирной операции – вводу
в верхний люк ВСК захватывающего устройства. Со второй
попытки это удалось сделать, и спасатели перешли к следу-
ющему этапу операции – заводу основного троса и  зацеп-
лению его с  захватывающим устройством. Снимаю шляпу
перед операторами «Миров». Удерживать продолжительное
время на течении тихоходный аппарат рядом с ВСК и про-
водить при этом сложнейшие действия при помощи неуклю-
жих манипуляторов – высший пилотаж, и они справились
с заданием на «отлично». С самого начала у нас были боль-
шие проблемы со связью. «Келдыш» и спасательное судно
поддерживали между собой связь на УКВ. Спасатель также
имел связь со штабом Северного флота, «Келдыш» – через
Санкт-Петербургское отделение РАН с ЦКБ МТ «Рубин»,
а уже оно – с КОПРОНом. Таким сложным путем мы полу-
чали информацию с акватории Норвежского моря, где раз-
ворачивались основные действия. Кипела работа и  в  ЦКБ
МТ «Рубин», и в КОПРОНе. Вся информация анализирова-
лась, вносились соответствующие поправки в план действий,
они утверждались и  тут  же передавались на  борт спасате-
ля руководителю работ. Погода между тем, вопреки прогно-
зам, стала ухудшаться. Появилась крупная зыбь, хотя ветра



 
 
 

еще не было. Операцию решили продолжить, ибо отцепить
ВСК было уже невозможно. Лебедка плавно набрала оборо-
ты, и спустя несколько минут после того, как выбрали слаби-
ну, трос натянулся. Расчетные усилия отрыва ВСК от грун-
та, с учетом присасывающих сил, должны были превышать
ее массу примерно на 40%. Динамометр лебедки отсчитывал
нагрузку. Вес камеры прошли быстро. 10, 15, 20% сверх то-
го. 25%. Напряжение на борту росло. 30, 35%. Слабый тол-
чок ознаменовал начало подъема ВСК. Ветер и волнение ста-
ли усиливаться. Демпфирующее устройство срабатывало все
чаще и чаще.

…Я сидел в своем огромном кабинете на четвертом эта-
же бывшего здания Министерства судостроительной про-
мышленности СССР на  Садово-Кудринской, 11. До  меня
в  нем располагался один из  замминистров. Не  знаю, при-
ходилось ли моему предшественнику испытывать подобные
нервные нагрузки, полагаю, что да, причем неоднократно,
но мне казалось, это я сейчас пытаюсь своими силами под-
тянуть с  почти двухкилометровой глубины к  поверхности
капсулу массой около двух десятков тонн. Попросил секре-
таря не соединять ни с одним местным абонентом. На сто-
ле стояла очередная (шестая? десятая?) чашка крепчайше-
го кофе. С трудом сдерживал свои эмоции и желание позво-
нить самостоятельно в Питер: хорошо понимал, что любую
информацию до меня доведут незамедлительно, а звонки на-
чальства ничего, кроме лишней нервотрепки, не дадут, про-



 
 
 

цесс не ускорят. Около 17 часов зазвонил аппарат ПМ, мас-
сивный телефон, все еще украшенный гербом давно несу-
ществующего Советского Союза на диске номеронабирателя
(правительственный, междугородный). С замиранием серд-
ца поднял трубку. На  связи был генеральный конструктор
и  генеральный директор ЦКБ МТ «Рубин», академик АН
СССР (в ту пору уже РАН) Игорь Дмитриевич Спасский:

– Тенгиз! – голос академика звучал глухо. – Плохие но-
вости. Камера сорвалась. Подробностей пока не знаю, связь
очень плохая. Что-либо выясню – позвоню.

Академик был крайне расстроен. Игорь Дмитриевич знал
меня с лейтенантских погон, был старше почти на тридцать
лет, и кривить душой ему было незачем. Очевидно, он дей-
ствительно больше ничего не знал. Подробности неудачной
попытки подъема стали известны через несколько часов, ко-
гда на связь вышел непосредственный руководитель работ,
контр-адмирал Толоконников.

…Волнение моря достигло 3—4 баллов. Шли под разны-
ми углами, накладываясь друг на друга, две системы волн –
ветрового волнения и появившаяся откуда-то издалека зыбь.
Спасательное судно с  подвешенной на  корме ВСК мота-
ло из  стороны в  сторону. Михаил Григорьевич находился
на крыле мостика, откуда было удобнее наблюдать за всем
происходящим. Судно медленно дрейфовало по волнению,
подрабатывая машинами, чтобы держаться носом к набега-
ющим волнам. ВСК, выбираемая лебедкой, выполняла роль



 
 
 

своеобразного плавучего якоря. Трос старались постоянно
держать в натянутом положении, не допуская провисаний,
ибо ВСК, как крупная рыба на крючке, в процессе подъема
крутилась и скручивала его, а любая слабина могла привести
к появлению петель и заклиниванию троса в верхнем бло-
ке демпфирующего устройства или его обрыву. Первые сот-
ни метров прошли относительно гладко. Нейлоновый трос
сам неплохо амортизировал, сглаживая рывки судна на вол-
нении. 200, 300, 500 метров от грунта. 1000 метров! Люди
физически ощущали, как ВСК приближается к поверхности.
О том, что придется делать дальше, Михаил Григорьевич по-
ка старался не думать. Посылать водолазов в легком снаря-
жении в  волнующееся все сильнее и  сильнее море, чтобы
остропить камеру, было по меньшей мере рискованно. То-
локонников уже давно решил для себя, что будет проводить
эту операцию на глубине 35—40 метров, большей, чем пла-
нировалось изначально, чтобы волнение было максимально
погашено, но все ухудшающаяся погода вселяла серьезные
опасения в реализуемости данного замысла. Погода на Се-
вере вообще непредсказуема. Яркое солнце может сменить-
ся снежным зарядом, штиль – внезапным шквалом, а спустя
всего несколько минут вновь будет сиять солнце и уже ниче-
го не будет напоминать о недавнем разгуле стихии…

…Счетчик лебедки показал 1500  пройденных метров.
Пошел последний, самый тонкий участок троса, диаметром
всего 22 миллиметра. До поверхности оставалось чуть ме-



 
 
 

нее 200 метров. Казалось, еще чуть-чуть, и округлая верх-
няя часть ВСК, как спина загарпуненного кита, покажется
на поверхности Норвежского моря. Увы, этого «чуть-чуть»
не произошло. Произошло нечто совсем иное – непредви-
денная на море случайность, как философски отметили бы
английские морские волки  – совпадение двух волн  – вет-
ровой и  зыби. В  не  самое подходящее время и  уж точно
в не самом подходящем месте. Нос спасателя задрался вверх,
а корма просела метров на пять. Демпфирующее устройство
добросовестно выбрало свои три метра люфта, но на боль-
шее оно просто не  было рассчитано. Оставшийся провис-
шим трос, закрученный ВСК, тут же свернулся в петлю диа-
метром в 20—30 сантиметров. Нос судна пошел вниз, а кор-
ма, соответственно, вверх. Последовал рывок. Петля резко
уменьшилась в диаметре, что привело к критическому ради-
усу изгиба троса. Динамический удар довершил дело. Натя-
нутый, как струна, трос лопнул в месте максимального изги-
ба…

ВСК вновь, уже в третий раз за свою недолгую жизнь, за-
тонула. На этот раз – окончательно. На высшем политиче-
ском уровне было принято решение признать «нецелесооб-
разным возобновление попыток ее подъема».

Это решение позволило многим вздохнуть с явным облег-
чением. Кто знает, сколько нежелательных тайн могла
приоткрыть эта уникальная титановая конструкция?
Какие записи таил в  себе вахтенный журнал АПЛ?



 
 
 

Как проходила борьба за живучесть субмарины? Бы-
ли ли перенесены в чрево ВСК секретные документы
и приборы? Почему ВСК не отделилась своевремен-
но от носителя? Почему плотно не закрылся нижний
люк? Почему ВСК все же затонула? Почему она ока-
залась пустой? Выбросило ли все и всех, кто в ней на-
ходился, остатками воздуха или кто-то побывал в ней
до нас? Вопросы, вопросы, вопросы…

А так все в полном ажуре. ВСК лежит на грунте, нижний
люк прикрыт, в верхнем торчит захватывающее устройство
с двухсотметровым тросом в придачу. Камера запечатана на-
глухо. В ближайшие десятки лет в нее никто не проникнет,
а там хоть потоп. Аминь!

Увы, эта неудавшаяся попытка подъема ВСК, которую я
и все наши специалисты восприняли как личное поражение,
тогда ничему нас не научила. Мы наивно полагали, что в слу-
чае успешного подъема всплывающей камеры будут найде-
ны и опубликованы ответы на все вышеперечисленные во-
просы, сделаны соответствующие выводы, внесены коррек-
тивы в процессы подготовки АПЛ к выходу в море, обучения
личного состава подлодок, отточены конструктивные реше-
ния…

Как мы были слепы! Потребовалась гибель и подъ-
ем подводного крейсера «Курск», гибель еще 119 че-
ловек, чтобы стало очевидно: правда ни тогда, ни сей-
час никому из руководства не была нужна.



 
 
 

Как иначе объяснить те горы лжи, что были нагроможде-
ны вокруг этой катастрофы? Нагромождены и осенены Ге-
неральной прокуратурой РФ, лично генеральным прокуро-
ром России (на тот момент) Устиновым. Хочется посмотреть
в глаза тем, кто на протяжении почти двух недель безбожно
лгал в СМИ о «проведении спасательной операции», о ско-
ром «спасении личного состава», давно мертвого к тому вре-
мени, о «столкновении» с «неопознанным плавающим объ-
ектом», а после подъема АПЛ и ее обследования придума-
ли сказку о «взрыве неисправной торпеды» и «гибели остав-
шихся в живых подводников через 3—4 часа после катастро-
фы». Эти люди лгали не просто по привычке – они выго-
раживали себя. Допустив катастрофу, они не сделали ниче-
го путного для спасения людей. Именно бездарнейшие дей-
ствия руководства привели к гибели 23 человек в кормовых
отсеках «Курска», уцелевших после взрыва боезапаса.

Лгали всем – от простого народа, две недели надеюще-
гося на чудо спасения подводников, до президента России.
Именно эти «специалисты», очевидно, и убедили его в свя-
зи с «незначительностью инцидента» в «нецелесообразности
прерывать отдых» в славном городе Сочи. Весь цивилизо-
ванный мир изумился в те дни тому, что Владимир Влади-
мирович, верховный главнокомандующий, сам сын военного
моряка, не прервал свой отпуск и не прибыл в Североморск,
или по крайней мере в Москву, чтобы лично возглавить опе-
рацию по спасению подводников или контролировать ее ход.



 
 
 

Ни секунды не сомневаюсь, что знай президент Рос-
сии правду, он немедленно взял бы управление ситу-
ацией на себя. Надеюсь, президент по достоинству оценил
вклад этих «советников» в создание своего имиджа.

Коммунисты поступали честнее. Они просто скрывали
все несчастья от  народа. Сейчас негативную информацию
подают в препарированном, сильно усеченном и «исправлен-
ном» виде. Остается только процитировать классика: «По-
луправда значительно хуже, чем отъявленная ложь ».
С этим утверждением трудно не согласиться.



 
 
 

 
За прекрасную даму!

 
Новый 1994 год для меня начался 2 января с крупного со-

вещания: наступал второй, завершающий, этап подготовки
к изоляции на грунте «потекшей» АПЛ «Комсомолец», за-
тонувшей в Норвежском море пятью годами ранее описыва-
емых событий. Дело спорилось, все присутствующие на со-
вещании были специалистами высочайшего класса, так что
понимали друг друга буквально с полуслова. На мне лежала
полная ответственность за успех всей операции. Когда я как-
то раз попытался на очередном заседании Правительства РФ
доложить о намечаемых возглавляемым мною КОПРОНом
(Комитетом по проведению подводных работ особого назна-
чения при Правительстве РФ) работах, меня довольно резко
попросили «не засорять» головы присутствующих техниче-
скими подробностями. После этого я решал все инженерные
вопросы самостоятельно, консультируясь с лучшими пред-
ставителями отечественной науки и промышленности.

На  следующий день, первый «официальный» рабочий,
3 января, меня неожиданно пригласил первый вице-премьер
Правительства РФ Олег Николаевич Сосковец, один из двух
первых вице-премьеров, курирующих мою тематику (вто-
рым был Владимир Филиппович Шумейко).

– Собирайся, вылетаешь в Лондон, – сходу озадачил он
меня, – нужно согласовать наши действия с англичанами.



 
 
 

– Так я же «невыездной», Олег Николаевич!
– Еще как выедешь! По высшему разряду! С диппаспор-

том. Я уже распорядился, завтра вылетаешь. Отправляйся
к Квасову, он тебе все объяснит. Понимаешь, англичане –
законодатели мод в подводно-технических делах. Сейчас все
шавки поднимут вой, что мы неправильно нейтрализуем «те-
кущую» АПЛ, а если эти господа одобрят твои действия, то
никто и вякнуть не посмеет. Словом, без их одобрения об-
ратно можешь не возвращаться!

Слова первого вице-премьера имели смысл, хотя, как по-
том оказалось, несколько иной. Владимир Петрович Квасов,
руководитель Аппарата Правительства РФ, был немногосло-
вен. Подтвердив чрезвычайную важность моей миссии, он
обещал всемерную поддержку со  своей стороны и  просил
не  стесняясь звонить ему напрямую в  случае любых про-
блем. Не знаю, какие были пущены рычаги в ход, но через
несколько часов мне на стол положили зеленый «диплома-
тический» загранпаспорт с открытой визой (!), командиро-
вочное предписание, билеты на самолет и приличную сум-
му в фунтах стерлингов. Одновременно в моем кабинете по-
явился некий невзрачный субъект среднего роста и неопре-
деленного возраста, представившийся начальником управ-
ления Аппарата Правительства РФ и заявивший, что летит
вместе со  мной (за  свой счет, точнее  – за  счет Аппарата
Правительства РФ). Вторым сопровождающим был назна-
чен (кем?!) улыбчивый молодой человек с безукоризненным



 
 
 

пробором, блестящим английским и сверкающей улыбкой.
– Владимир Владимирович, – скромно представился он.
В те времена я еще ничего не знал о Владимире Влади-

мировиче Путине, но  если б я имел честь тогда общаться
с нашим будущим президентом и премьер-министром, то тот
факт, что они не  только тезки, но  и  коллеги, отметил  бы
непременно.

На следующий день наша «веселая» компания вылетела
в Лондон. Я впервые отправлялся за границу не в подводном
положении, а по воздуху, к тому же совершенно легально.
Несколько беспокоило то, как пойдут переговоры, ибо шут-
ливый намек Олега Николаевича на, мягко говоря, нецеле-
сообразность возвращения без английского «одобрямс», со-
держал лишь долю шутки… Лондон встретил нас пасмур-
ной погодой. Посольство лихорадило. Предыдущий посол,
Борис Дмитриевич Панкин, был освобожден Указом Пре-
зидента России от своей должности 16 сентября 1993 года,
а до назначения следующего, Анатолия Леонидовича Ада-
мишина, оставалось еще долгих восемь месяцев (5.9.1994).
Хмурый  и.  о. посла восторга по  поводу моего прибытия
в столицу Великобритании явно не испытывал. Коротко по-
здоровавшись, он попросил держать его в курсе дел и, изви-
нившись, откланялся, поручив нас заботам одного из своих
советников.

Переговоры начались в тот же день. Посольская машина
доставила нас к старинному монументальному зданию в цен-



 
 
 

тре Лондона ровно за шесть минут до начала переговоров.
Наша пятерка (к  нам присоединились сотрудник посоль-
ства и официальный переводчик) в сопровождении мрачно-
го субъекта в  строгой тройке цвета маренго проследовала
в  зал переговоров. Английская делегация была многочис-
ленна, но состояла, на мой взгляд, из совершенно случайных
людей. Глава делегации, лорд Дерик Вуоден, пэр Англии,
безукоризненно одетый пожилой джентльмен, вошел в зал,
сильно прихрамывая, даже изящная трость с вычурной руч-
кой из слоновой кости не слишком облегчала его передвиже-
ние. Я уже знал, что лорд – бывший морской летчик, много
лет назад повредил ногу во время аварийной посадки пило-
тируемого им самолета. Весь его вид внушал уважение – на-
чиная от благородных седин и аристократических черт лица
до белоснежных манжет и матово поблескивающих штиблет,
не  говоря уже о  вышеупомянутой трости. Остальных чле-
нов английской делегации я особо не запомнил, за исключе-
нием своего коллеги, представителя ВМС Великобритании
в звании капитана 3 ранга. Запомнился он мне по несколь-
ким причинам. Во-первых, для переговоров такого уровня
он был слишком молод и  погоны его были слишком ма-
лы, во-вторых, он был надводником, и  как я быстро по-
нял, абсолютно не разбирался в вопросах, связанных с под-
водно-техническими работами. Третья, основная, причина –
неприкрытая ненависть ко всему русскому и беспрецедент-
ное хамство. Мне стало от души жаль английского перевод-



 
 
 

чика, которому пришлось здорово попотеть, чтобы перево-
дить оскорбительные реплики каптри на  более или менее
пристойные фразы на русском. В какой-то момент, на особо
язвительное замечание английского моряка, я не  сдержал-
ся и, не дожидаясь, когда переводчик попытается облечь его
слова в некую парламентскую форму, попросил своего ан-
глийского коллегу вести себя прилично. Не  помню точно,
что я тогда наговорил ему, но закончил словами:

– Мне стыдно за вас как морского офицера. Ведите себя
прилично, тем более что я старше вас по званию. Я не про-
сто руководитель федерального органа исполнительной вла-
сти Российской Федерации, а подводник, действующий ка-
питан 1 ранга российского ВМФ, и прошу проявлять долж-
ное уважение.

Очевидно, каптри был включен в состав комиссии в по-
следний момент, или он подменял кого-то другого, но  он
оказался явно не готов к такому повороту событий. Мои сло-
ва произвели на него потрясающий эффект: его глаза округ-
лились, щеки побелели, а  уши приобрели малиновый от-
тенок. Больше в  этот день он не  произнес ни слова. Тем
не менее переговоры явно буксовали. На следующий день,
также не принесший каких-либо положительных подвижек,
лорд Вуоден неожиданно пригласил меня с  Владимиром
Владимировичем на ужин в Пэл-Мэл Клаб. Мы приняли его
приглашение, вызвав крайнее неудовольствие прилетевше-
го с нами начальника департамента и представителя посоль-



 
 
 

ства, не удостоившихся такой чести.
В 19:00 мы встретились у здания клуба, точнее у одно-

го из них, ибо клуб состоит из двух отдельно стоящих зда-
ний, одно из которых имеют право посещать только члены
королевской семьи и епископ Кентерберийский, а второе –
английские лорды и  их гости. Лорд Вуоден взялся лично
знакомить нас с достопримечательностями этого старинно-
го здания. Гвоздем программы, с точки зрения лорда, была
центральная мраморная лестница, знаменитая тем, что ад-
мирал Нельсон после очередного скандала со своей благо-
верной (вновь отказавшейся дать ему свободу) привел себя
в нетрезвое состояние путем употребления спиртных напит-
ков, попытался въехать по ней на второй этаж, но не спра-
вился с управлением кобылой, сорвался и сломал себе руку.
Лестница была действительно великолепна, но значительно
больше меня поразили морские картины, в основном изоб-
ражавшие батальные сцены, авторы которых, к моему стыду,
мне были неизвестны. Я с детства знал, что самые выдающи-
еся маринисты – это наши соотечественники: Айвазовский,
Боголюбов, Чехович… Увы, как далеко им до этих неизвест-
ных мне английских маринистов, создавших подлинные ше-
девры. Море на их картинах было живым, корабли просто
поражали достоверностью и проработанностью деталей, по-
роховой дым и пламя пожаров завораживали. Каждая карти-
на была помещена в массивную позолоченную раму и снаб-
жена серебряной табличкой. Помимо названия картины и ав-



 
 
 

тора, она содержала и сведения о том, кто и когда подарил
данное произведение искусства родному клубу. Стандарт-
ная надпись выглядела примерно так: «Бой у мыса Трафаль-
гар 21.10.1805. Художник – Джозеф Меллорд Ульям Тернер
(1806 г.). Подарок первого лорда Адмиралтейства, адмира-
ла Вильямса 12.10.1872»… После осмотра центрального за-
ла, где мы обозрели портреты всех царствовавших в Велико-
британии особ, нас провели в небольшой ресторан при клу-
бе. В полутемном зале было малолюдно. Мы уселись за круг-
лый стол из мореного дуба. Бесшумно появился метрдотель
во фраке. Перед нами легли на стол папки с меню. Лорд Во-
уден любезно предложил мне выбрать подходящее блюдо. Я
смело открыл папку и понял, что заказать что-либо не в си-
лах, ибо практически ни одно название мне ровным счетом
ничего не говорило. Надо было срочно искать выход из по-
ложения. Невольно огляделся. Метрдотель понял мое дви-
жение как желание проконсультироваться и  склонился ко
мне в полупоклоне. Только сейчас, когда скудный свет осве-
тил этого уже немолодого человека, я понял, что, несмотря
на весь его британский лоск, он явно «лицо кавказской на-
циональности», как принято писать в наших милицейских
протоколах. Меня осенило:

– Нерецек, дук хаес? (Простите, вы армянин?)
Наверное, если б дубовый стол заговорил по-английски,

эффект был бы менее заметен. Он вздрогнул, брови его по-
ползли вверх:



 
 
 

– Ха, ес хаем, байц инчпесек ду имацав? (Да, я армянин,
но как вы узнали?)

После этого заказ ужина был, как говорится, делом тех-
ники. Попутно выяснилось, что родители Амаяка бежали
в  Иран во  время геноцида армян в  1915  году, побродили
по миру и лет 45 назад осели в столице Великобритании. Он
сам работал в этом заведении уже 41 год, пройдя все сту-
пени служебной лестницы, и достиг ее вершины в 1980 го-
ду. Нам стало неудобно продолжать общение на языке, недо-
ступном лорду, и извинившись, Амаяк отбыл по своим де-
лам, а мы с Дериком вновь перешли к обсуждению клубных
правил и традиций. Я был проинформирован, что являюсь
то ли третьим, то ли четвертым гражданином СССР и Рос-
сии, побывавшим в данном заведении за всю его историю.
Получив еще ряд подобных «важных» сведений, я был по-
ражен, обнаружив перед собой тарелки с различными яст-
вами. Когда они появились, я не заметил – Амаяк был дей-
ствительно профессионалом. После обильного изысканного
ужина, уже в фойе, прощаясь, лорд поинтересовался, мож-
но ли задать мне один вопрос, и получив положительный от-
вет, спросил:

– Простите, на каком языке вы говорили с нашим служа-
щим? Видите ли, это не совсем праздное любопытство: я по-
сещаю данный клуб уже около 40 лет, но меня еще ни разу
так не обслуживали… Кстати, у меня есть деловое предложе-
ние. Нашей делегации надо детально разобраться с вашими



 
 
 

материалами, поэтому давайте завтра с утра посетим Тауэр,
поверьте, там есть на что посмотреть. Вечером же прошу ко
мне в Вуоден-Холл, на ужин, а послезавтра, на свежую голо-
ву, посмотрим, что наработают за сутки наши специалисты.
Принимается?

Мы приняли предложение пэра Англии.
Собственно говоря, у нас все равно не было другого вы-

бора…
Лорд задал мне сложную задачу. Посещение дома офици-

ального лица такого уровня без соответствующего согласо-
вания с Москвой и получения всех необходимых разреше-
ний в  те времена могло быть расценено как государствен-
ная измена. Но невыполнение служебного задания было бы
классифицировано точно так же. Я попросил наших «спе-
цов» из посольства просветить меня относительно Дерика
Вуодена и подобных приглашений на ужин. Через пару ча-
сов я уже знал, что 64-летний пэр Англии, лорд Вуоден –
потомственный аристократ, один из самых уважаемых и по-
читаемых членов палаты лордов. Человек с безукоризненной
репутацией. Вдовец, имеет дочь 40 лет. Пару лет назад же-
нился на Анжелике Альба, 42 года, из рода герцогов Альба,
получивших свой титул в далеком 1400 году. Родовое поме-
стье лорда, Вуоден-Холл, находится в 20 милях от Лондона.
Несколько недель назад, в самом конце 1993 года, на тер-
ритории его поместья археологи откопали останки какого-то
динозавра. Попутно выяснилось, что приглашение на обед



 
 
 

в Англии обычно выдается малозначимым гостям, а ВИП-
персоны приглашаются именно на ужин.

Подготовка к  посещению родового гнезда лорда была
омрачена истерикой, которую мне и и. о. посла закатил на-
чальник департамента, прилетевший с нами, но уже второй
раз проигнорированный лордом Вуоденом. После его воплей
пришлось решать другую довольно сложную задачу  – что
можно подарить супругам подобного уровня. Проще всего
оказалось с подарком герцогине. Корзина прекрасных белых
роз отвечала всем требованиям этикета и явно была подо-
брана флористом с безукоризненным вкусом. Сложнее ока-
залось с лордом, да еще и пэром Англии. Так ничего и не ре-
шив, мы отправились на экскурсию в Тауэр. Красочно оде-
тые в  средневековые одежды отставные морские пехотин-
цы, охраняющие замок, торжественная смена караула в вы-
соких шапках из медвежьего меха, потрясающие коллекции
старинного оружия и всяких древностей, собранные со все-
го мира, сокровищница королевства, и наконец, огромные
иссиня-черные вороны, важно прогуливающиеся по газонам
исторического парка, настроение мне не улучшили. Воронам
было хорошо. Их предки много веков назад спасли крепость
от приближающихся врагов, разбудив ее защитников своим
громким карканьем, и теперь они пользовались привилеги-
ями, наверняка большими, чем многие служители в челове-
ческом обличии. Все же мои мысли были заняты составле-
нием плана дальнейших действий. Переговоры с английской



 
 
 

стороной явно зашли в тупик. Мне, откровенно говоря, было
абсолютно безразлично, что думают по поводу нашего про-
екта «законодатели моды» в данной области – я был убежден
в правильности выбранного решения по изоляции потекшей
субмарины непосредственно на  грунте. Другого реального
пути локализации последствий катастрофы просто не суще-
ствовало, и это признавали все авторитеты в области подвод-
но-технических работ. Другое дело – большая политика и ре-
акция наших чиновников на любой «чих из-за бугра». Пере-
страховщики – они и в Англии, и в России перестраховщи-
ки. Мне могли просто запретить дальнейшие работы по изо-
ляции АПЛ, вплоть до «всестороннего рассмотрения про-
блемы „компетентными“ специалистами» и «согласующими
комиссиями», в  том числе международными, элементарно
«заболтав» проблему, и довести дело до загрязнения аквато-
рии и дна Норвежского моря радиоактивными веществами,
со  всеми вытекающими для России последствиями. Впро-
чем, это могло многих из действующих на тот момент на рос-
сийской политической арене персонажей и устроить, ибо их
лозунг был предельно прост – чем хуже, тем лучше. Хуже –
для страны, лучше, разумеется – для них. Этого нельзя бы-
ло допустить ни при каком раскладе. Насмотревшись на ко-
рону, церемониальные мечи, королевскую мантию из горно-
стая и прочие атрибуты правящей династии, мы вернулись
в посольство с тем, чтобы, наскоро пообедав, отправиться
в Вуоден-Холл. На душе скребли кошки. Чем больше я раз-



 
 
 

мышлял о перспективах своей миссии, тем большие сомне-
ния в ее успешном завершении меня одолевали. Шансы до-
биться одобрения нашего проекта от этих холодных, вежли-
вых снобов были исчезающе малы…

Замок лорда Вуодена был плохо освещен снаружи, и его
громада, выступающая из тумана, представилась нам мрач-
ным тюремным зданием. Впрочем, это могло мне просто по-
казаться в силу моего отвратительного настроения… Дверь
отворилась практически сразу после звонка. На пороге сто-
ял пэр Англии, лорд Дерик Вуоден собственной персоной,
опираясь на толстую трость, на этот раз с литой серебряной
ручкой в виде головы слона.

– А мы с Анжелой отпустили на сегодня всю прислугу,
нам сегодня вечером никто не помешает, – лицо старого лет-
чика просто излучало доброжелательность. От его англий-
ской чопорности не осталось и следа.

Я уже знал от  советника посольства, устроившего мне
ликбез по местным обычаям и нравам, что прием, когда в до-
ме отсутствует вся прислуга и ее функции берут на себя хо-
зяева – это проявление высшего уважения к гостям, так что
смог оценить слова и дела лорда по достоинству. Мы вошли
в  просторный холл старого замка. Первым, что бросилось
в  глаза, был настоящий пропеллер от  самолета, висевший
на противоположной от входа стене. Концы лопастей были
завернуты «розочкой».

– Да, это все, что осталось у меня на память от той посад-



 
 
 

ки, не считая искалеченной ноги, разумеется, – лорд пере-
хватил мой взгляд. – Увы, не всегда все проходит благопо-
лучно, бывают и проблемы…

Вокруг немого свидетеля ошибки его пилотирования раз-
местилась коллекция старинного оружия. Индийские таль-
вары, фиранги, непальские кукри, вперемешку с кутарами
и пеш-кабзами, мирно сосуществовали с афганскими шам-
ширами и персидскими кардами, штыками от винтовок все-
возможных систем и  абордажными саблями корсаров Ее
Величества. Среди восточных клинков как-то нелепо вы-
глядела российская полицейская «селедка» (шашка образца
1881 года), невесть как оказавшаяся в данной коллекции. Я
невольно вздохнул с облегчением – по крайней мере, тема
для начала разговора уже была. Два коллекционера всегда
найдут о чем поговорить… Мы так увлеклись обсуждением
достоинств кавалерийской паты XVII века, что я пропустил
момент появления в холле хозяйки дома.

– Добрый вечер, – потрясающей красоты невысокая жен-
щина, казалось, осветила своим присутствием все окружаю-
щее пространство.

Пролепетав что-то невразумительное в ответ, я препод-
нес герцогине Альба заготовленную корзину роз, по всей ве-
роятности действительно пришедшихся ей по душе, во вся-
ком случае, она очаровательно улыбнулась, а на смуглых ще-
ках проступил легкий румянец, сделав ее еще прекраснее.
Я не мог оторвать глаз от этого шедевра природы испанско-



 
 
 

го происхождения, пока лорд деликатно не кашлянул у меня
за спиной и не пригласил нас в каминный зал. Мы уселись
в глубокие старинные кресла, хозяйка дома подала высокие
бокалы с аперитивом. Стаканы представляли собой типич-
ный образец английского юмора. Примерно в пяти милли-
метрах от их дна была черточка и изображение женской фи-
гурки. Еще пятью миллиметрами выше, у очередной черты,
фигурка в цилиндре и с тросточкой ограничивала допусти-
мую дозу для джентльменов. Примерно десятью сантиметра-
ми выше, в паре сантиметров от края стаканов, жирная черта
соседствовала с не менее жирной свиньей, прозрачно наме-
кая на состояние, в которое данная доза может привести лю-
бого поклонника Бахуса. И в завершение этой своеобразной
шкалы, под самый обрез, рядом с волнистой чертой (!) был
изображен моряк в тельняшке! Золотистая жидкость, нали-
тая щедрой рукой хозяйки замка, плескалась на уровне его
бескозырки, по всей вероятности, в честь гостя-моряка.

– Вы полагаете, что если русский моряк, то алкоголик? –
улыбнулся я лорду.

– Ничего не могу сказать о российских моряках, но наши –
алкаши точно!

Мой взгляд упал на горку, в витринке которой были вы-
ставлены разные статуэтки и вазочки, а также коллекция жи-
летных часов, и меня осенило. Я снял с руки часы с изобра-
жением подводной лодки на циферблате и, сказав несколь-
ко приличествующих случаю слов, вручил их лорду. Это



 
 
 

были, разумеется, не  те часы, за  десятки тысяч евро, ко-
торые недавно дарил наш бывший президент и нынешний
премьер-министр Владимир Владимирович Путин простым
российским гражданам, но  лорд, далеко не  простой и  да-
же не российский гражданин, пришел в полный восторг. За-
бегая несколько вперед, скажу, что спустя пару лет Дерик
прислал мне поздравительную открытку (кажется, с Рожде-
ством), в которой постскриптум написал, что ходит с мои-
ми часами на заседания английского парламента и его кол-
леги ему сильно завидуют. Но я отвлекся. Перейти к служеб-
ным делам никак не удавалось. Обстановка явно не распола-
гала. Лорд сыпал шутками и анекдотами, навсегда подорвав
мое доверие к описанию англосаксов как холодных, чопор-
ных людей, являющихся заложниками своих традиций и со-
ответствующего воспитания. Он с большим чувством юмора
описал быт и нравы английских моряков, в первую очередь
своих коллег – лордов-адмиралов. Мы от души смеялись над
его анекдотами, героями которых были адмиралы Нельсон,
Битти, Фишер и бог знает кто еще. Экскурс в историю пре-
рвала герцогиня, пригласившая нас к ужину. Огромный ду-
бовый стол был накрыт на четыре персоны. Хозяин замка за-
нял свое почетное место в его торце, мне предложили сесть
по правую руку лорда, Владимиру Владимировичу – по ле-
вую. Анжела села рядом с ВВ, впрочем, села – не совсем пра-
вильное определение, ибо она постоянно отлучалась, выстав-
ляя на стол все новые и новые яства, приготовленные соб-



 
 
 

ственными руками. Лорд Вуден явно был, что называется,
по уши влюблен в свою новую супругу. Этому, несомненно,
способствовали как ее молодость (на 22 года младше лорда),
так и ее сказочная красота, сочетающаяся с идеальной фи-
гурой. Невысокого роста, с чуть смуглой кожей, она смот-
релась изящной статуэткой в этом старинном замке. Дерик
Вуоден разлил вино, взял свой бокал в руку. Я полагал, что
сейчас последует тост, попытался представить, что я могу
сказать в ответном слове, но лорд довольствовался тем, что
просто пояснил нам, урожая какого года и какого сорта ви-
ноград пошел на его изготовление, в какие бочки оно было
разлито, и пообещал как-нибудь показать свой винный по-
греб. Тоста не последовало. Бокалы были пополнены, но то-
ста от пэра Англии мы так и не дождались. Я лихорадочно
соображал, как себя вести. Произнести тост? Но как это вос-
примут хозяева? Не нарушу ли я этим какие-либо англий-
ские или испанские традиции? Что делать с нашим злосчаст-
ным проектом? Что сказать и. о. посла о результатах визита?
Вопросов было явно многовато. От мрачных размышлений
меня оторвала Анжелика Альба, поставившая на стол блюдо
с каким-то очередным кулинарным шедевром собственного
производства, и я решился:

– Господин Вуоден! Я должен признаться, что, к своему
стыду, не знаю ваших традиций и, возможно, невольно нару-
шу некие неписаные правила, но не могу не произнести один
тост, а вы, в свою очередь, должны извинить меня по край-



 
 
 

ней мере по трем причинам!
– Это по каким же причинам? – лорд был явно заинтри-

гован моим вступлением.
– Во-первых, я ваш гость, а гостю в любой стране многое

прощается.
Царственный кивок подтвердил правомерность моего

предположения.
– Во-вторых, я родом с Кавказа, а в-третьих, я, как вам из-

вестно, морской офицер, и по этим причинам не могу не под-
нять бокал за вашу прелестную супругу! Ваше здоровье, гер-
цогиня!

Я попал в яблочко. Лорд был явно польщен. Счастливая
улыбка осветила лицо, а  его взгляд, обращенный к супру-
ге, говорил выразительнее любых слов. Кровь прилила к ли-
цу Анжелики. Она была смущена и довольна одновремен-
но. Поблагодарив меня за  здравницу в  ее честь и  одарив
восхитительным взглядом, она направилась на кухню, пояс-
нив, что идет за фруктами. Я мысленно вытер холодный пот
со лба: кажется, пронесло, ничего лишнего не сказал, не на-
рушил, никого не обидел, словом, международным сканда-
лом с моим участием вроде не пахнет! Закусить я не успел.
Лорд хлопнул меня по плечу и, словно читая мои мысли, ве-
село произнес столь долгожданные для меня слова:

– Ни о чем не беспокойтесь, завтра все подпишем!
– Благодарю вас за понимание, господин Вуоден!
– Какой я господин?! Для вас я просто Дерик и никак ина-



 
 
 

че!
…Пэр Англии сдержал свое слово. На  следующий день

все технические вопросы были улажены буквально за  па-
ру часов, а итоговый документ с незначительными правка-
ми – подписан. Теперь я имел полное право трясти этой бу-
магой перед носом наших чиновников (да и  чужих тоже),
вздумавших бы совать палки в колеса научно-технического
прогресса. Наш проект был признан разумным, отвечающим
всем требованиям безопасности и  технически грамотным.
А главное, в документе подчеркивался тот факт, что в сло-
жившихся условиях и в отпущенное природой время ничего
более радикального предпринять просто не представляется
возможным. Это была полная победа!

Сердечно распрощавшись с членами английской делега-
ции (при этом даже вышеупомянутый каптри попытался
изобразить некое подобие улыбки и  выразил уверенность
в успешном завершении нашего проекта), мы расшаркались
с Дериком и от всей души пожелали друг другу удачи.

Когда я доложил и. о. посла об успешном завершении пе-
реговоров, на его лице не отразилось ровным счетом ничего.
Мог бы хоть улыбнуться, что ли. Но нет, никаких эмоций,
просто сухие официальные поздравления и осторожный во-
прос: когда мы собираемся покинуть добрую старую Ан-
глию? «Вот это школа! – подумал я. – Так управлять своими
чувствами!» Но – ошибся. Узнав, что мы вылетаем ближай-
шим рейсом, дипломат был, мягко говоря, озадачен. Удивле-



 
 
 

ние было столь явственно написано на его лице, что я в свою
очередь поинтересовался, что мы делаем не так?

– Да нет, просто до вас прилетала делегация из ГКЧС (Го-
сударственного комитета по чрезвычайным ситуациям), так
мы их еле выпроводили: все дела завершили за пару дней,
а потом прочесывали магазины дней 10, пока деньги не за-
кончились…

…Самолет вырулил на старт. Мы с начальником депар-
тамента Аппарата Правительства РФ уютно расположились
в широких кожаных креслах салона первого класса. Влади-
мир Владимирович, согласно «Табелю о рангах», располо-
жился в эконом-классе.

– Если бы я знал вас раньше, наверное, многое пошло бы
по-другому, – задумчиво проговорил чиновник.

– Что вы имеете в виду?
– Да так, – он сделал неопределенный жест рукой и не стал

развивать эту тему.
…Вернулся он к ней перед самой посадкой, спустя три

с лишним часа полета и примерно полтора десятка рюмок
коньяка, бесплатно и без ограничений подаваемого пассажи-
рам первого класса:

– Да! …они все! Послали меня присматривать за вами,
чтобы не вернулись раньше времени! А теперь все!.. Поезд
ушел, а я чувствую себя подлецом! – мутные глаза собесед-
ника слезились. – Если б вы знали, какие слухи о вас распус-
кают! … они все! Тьфу! – с чувством закончил начдеп и от-



 
 
 

кинулся на спинку кресла.
Предчувствие чего-то нехорошего сдавило сердце. Ап-

паратчик явно знал больше, чем говорил… Колеса с  глу-
хим стуком коснулись бетонки Шереметьево-2. Мой спут-
ник неожиданно открыл глаза и, глядя в пространство перед
собой, совершенно трезвым глухим голосом произнес:

– Проведена реорганизация Правительства России. Ваш
КОПРОН ликвидирован. Завтра Указ Президента будет
опубликован. Постарайтесь не принимать близко к сердцу…
Вы думаете, эта бумажка,  – кивок на  дипломат, лежащий
у  меня на  коленях,  – кому-нибудь там,  – он ткнул паль-
цем вверх, – нужна? Святая наивность. Просто вы мешали
в Москве определенному кругу лиц проворачивать свои де-
ла. Учитесь, у вас еще вся жизнь впереди. Это я уже вышел
в тираж. Извините…

Указ Президента России был подготовлен келейно и попи-
сан, минуя все промежуточные инстанции. Такова аппарат-
ная практика в нашей стране. Если человека или его детище
надо ликвидировать, изничтожить как класс, то это делается
тихо, в его отсутствие. Как говорят французы, отсутствую-
щий всегда неправ. Обычно дожидаются очередного отпус-
ка намеченной жертвы, из которого ей уже некуда возвра-
щаться. Достаточно вспомнить отставку Никиты Сергееви-
ча Хрущева, мирно отдыхавшего от трудов праведных (или
не очень, как посмотреть) в Крыму. Попытка смещения Ми-
хаила Сергеевича Горбачева, когда он с  семьей находился



 
 
 

в Фаросе. Если же ли «клиент» нетерпелив (или хорошо про-
плачивает), то ему могут пойти навстречу, отправив закон-
ного хозяина приглянувшегося кресла в срочную команди-
ровку, как в моем случае…

Когда я изложил все, что думаю по  этому поводу, сво-
ему старому знакомому, генералу госбезопасности, многое
и многих повидавшему на своем веку, он философски заме-
тил:

–  Скажи спасибо, что отделался потерей должности.
Во времена моей молодости тебя просто посадили бы или
шлепнули где-нибудь в подвале, повод всегда найдется…

Времена были уже не те, так что мне предложили другую
должность, и  даже с повышением, в Администрации Пре-
зидента России, но уникальный комитет был ликвидирован.
Его влили во вновь создаваемое МЧС на правах департамен-
та, затем быстро ужали до управления, а в настоящее вре-
мя от него остался лишь маленький, практически недееспо-
собный отдел. В мае 2000 года я в одном из своих интер-
вью отметил, что в России не осталось организации, способ-
ной в случае серьезной аварии с подводной лодкой оказать
последней реальную помощь. Три месяца спустя катастрофа
АПЛ «Курск», унесшая 118 человеческих жизней, подтвер-
дила мои слова.

МЧС не  смогло решить задачу, возложенную
на  него за  шесть с  половиной лет до  катастрофы
«Курска» Указом Президента России. Даже и не пы-



 
 
 

талось!!! 23 человеческих жизни в первые двое суток
после взрыва на АПЛ еще можно было спасти, но бы-
ло некому…

«Великая морская держава», Россия в своих лучших тра-
дициях второй раз с треском наступила на одни и те же граб-
ли: сперва в 50-х годах прошлого века был ликвидирован ле-
гендарный ЭПРОН (Экспедиция подводных работ особого
назначения), который в 20—50-е годы вывел нищую и го-
лодную страну на передовые рубежи подводно-технических
работ, сделав СССР законодателем мировой «моды» в дан-
ном вопросе. Второй раз – уничтожив КОПРОН, где были
собраны лучшие специалисты в области подводных техноло-
гий. Места в МЧС для них не нашлось…

Недавно мы установили 30-сантиметровый флажок на дне
Северного Ледовитого океана с  координатами, обозначен-
ными на  всех картах одними нулями. 4300  метров ниже
уровня морской поверхности. Об  этом трубили все СМИ.
Увы, мало кто в нашей стране знает то, о чем СМИ умол-
чали  – что аппараты «Мир», принесшие этим погружени-
ем несколько Золотых звезд Героев России участникам экс-
педиции, а позднее прокатившие нашего премьер-министра
на дно озера Байкал и обратно, финской постройки более
чем 25-летней давности. Отечественной техники подоб-
ного класса пока нет. Если руководство России действитель-
но хочет сделать нашу страну великой морской державой,
то надо думать не о закупке французских вертолетоносцев



 
 
 

(которые даже неизвестно как использовать), а о развитии
собственных подводных технологий и техники. И дешевле,
и полезнее, как говорится, два в одном флаконе. Но «сейчас
на это нет денег».

Я обычно люблю в своих статьях приводить подходящие
к случаю слова великих исторических персонажей. На этот
раз хочу закончить данный опус словами кота Матроскина
из полюбившегося всем мультфильма «Трое из Простоква-
шино»:

– Не денег у нас нет. Мозгов у нас нет!
Остается надеяться, что в  новой Администрации

они найдутся.
Честь имею!



 
 
 

 
C2H5OH

 
Водка  – белая, но  краснит  нос и  чернит

репутацию.
А. П. Чехов

Вы, уважаемый читатель, несомненно, уже узнали фор-
мулу единого двигателя прогресса на  территории России.
С момента изобретения этой жидкой валюты подавляющее
большинство дел решается с ее помощью. Только появление
в  свободном обращении наличных долларов, марок, фун-
тов и, несколько позднее, евро, рост благосостояния отдель-
ных слоев населения несколько потеснили позиции «зелено-
го змия», но далеко не везде и не всегда. Ниже будут опи-
саны события, происходящие в  доперестроечные времена,
во время перестройки и после государственного переворота
1991 года, то есть на протяжении довольно длинного отрезка
нашей, отечественной истории.

Все мы в детстве сталкивались с  ситуациями, когда на-
ши родители или знакомые на наших глазах рассчитывались
за выполненные услуги огненной водой. Это мог быть армян-
ский коньяк, водка или обычный самогон, суть не в этом.
Поллитровка из  белого, коричневого или зеленого стекла
на  территории России (СССР) была самой надежной ва-
лютой на протяжении всего XX века. Две попытки ввести



 
 
 

на просторах нашей необъятной родины сухой закон закон-
чились сменой государственной власти в течение 4—5 лет.
Россияне могут стерпеть многое, только не отбирайте у них
«Великий утешитель». В  противном случае русский бунт,
бессмысленный и беспощадный по определению классика,
будет неизбежен.

В советских школах дети не пили, по крайней мере, в тех,
в которых учился я, а я их поменял несколько штук, по чис-
лу переездов родителей, так что знаю, о чем говорю. Начал
я учиться в столице солнечной Армении – Ереване, в кото-
ром есть коньячный завод, но нет ни одного вытрезвителя,
поучился и в Риге, где не было коньячного завода, но бы-
ли вытрезвители, доучивался в Москве, где есть и то и дру-
гое, но впервые многие из моих одноклассников попробова-
ли спиртное только на выпускном вечере. В Высшем воен-
но-морском училище у курсантов считалось особым шиком
немного «поддать» в увольнении и, вернувшись, проскольз-
нуть мимо дежурного по системе незамеченным…

Впервые с  реальным пьянством я столкнулся на  флоте.
Формально сухой закон в ВС СССР никто не вводил, но в во-
енторгах военно-морских баз приобрести спиртное было
временами проблематично. Его то разрешали, то запреща-
ли. Доходило до абсурда. Осенью 1976 года наш ракетный
подводный крейсер стратегического назначения на несколь-
ко дней зашел в Полярный. Нам предстояло пройти доко-
вый осмотр перед автономным плаванием. Стоит  ли рас-



 
 
 

сказывать, сколько дел выпало при этом на  долю «масло-
пупов» (механиков из  БЧ-5)?! Мы действительно бегали,
высунув языки, по  уши в  масле. Хотелось успеть прове-
рить все – от общесудовых систем до забортной арматуры.
Грязь, состоящая из смазок всех сортов, металлической ока-
лины, ржавчины, отслоившейся краски, продуктов разложе-
ния протекторной защиты, казалось, навсегда въелась в ко-
жу наших рук, перекрасила комбинезоны из  темно-синих
в грязно-рыжие. Ботинки из черных стали коричневатыми
с неподражаемым красным отливом. Его придавали части-
цы свинцового сурика, уже запрещенного к применению из-
за его вредности, но все еще широко применяемого на фло-
те. Более старые, и соответственно, более опытные механи-
ки не  снимали перчатки. Более молодые (и  глупые) изво-
дили килограммы хозяйственного мыла, чтобы хоть как-то
отмыть руки. РБ (рабочая одежда) безжалостно выбрасыва-
лась, но очистить ботинки было свыше человеческих сил. Их
мыли, просушивали, мазали какой-то дрянью, которая, как
убеждали наши тыловики, была первосортным гуталином,
но скорее напоминала деготь. Результат был один – смотреть
на нашу обувь без слез было невозможно. Для флотских ще-
голей это была катастрофа. Неудивительно, что, попав в пер-
вый же раз по делам в город, я зашел в местный военторг
с целью раздобыть нормальный сапожный крем. На прилав-
ках, к моему удивлению, лежало все что угодно, кроме крема
для обуви и второго непременного атрибута тех лет, асидола,



 
 
 

для чистки латунных блях и пуговиц. Две миловидные про-
давщицы щебетали о чем-то своем, девичьем, скорее всего,
обсуждали последствия прошедших накануне танцев в мест-
ном ДОФе (Доме офицеров флота). Я кашлянул. Ноль вни-
мания, фунт презрения. Кашлянул громче. Еще громче.

– У вас что, коклюш? – снизошла одна из девиц до лей-
тенанта, попутно продемонстрировав свои познания в меди-
цине.

– Нет, косоглазие, – совершенно серьезно ответил я.
Обе продавщицы уставились на меня, вытаращив глаза.

Не обнаружив сходимости или расходимости осей моего зри-
тельного аппарата и поняв наконец, что я щучу, они дружно
фыркнули и поинтересовались, какого черта мне, собствен-
но говоря, надо во вверенном им военторге, да еще и в ра-
бочее время?

– Девочки, мне нужен крем для обуви.
Глаза их сузились, а губы расползлись в хитрой улыбке,

но – ни звука.
– Гуталин у вас есть? Вакса, одним словом.
Улыбки стали еще шире, потом обе захихикали:
– Нету.
– Простите, а что смешного в том, что мне потребовался

крем для обуви?
– А сколько вам его нужно? – девушки перестали хихи-

кать.
– Одну баночку, разумеется, а вы что, подумали, я хочу



 
 
 

открыть собственную чистку обуви?
– Роза, принеси лейтенанту крем, – старшая из продавщиц

отдала команду своей коллеге. – Вы извините, просто у нас
строжайшее указание не продавать гуталин в больших коли-
чествах. Вы, видно, нездешний? Вот видите, просто не знае-
те ситуации в нашей базе. Местные Менделеевы нашли спо-
соб добывать спиртное из гуталина.

– Каким же образом?
– Берется буханка хлеба, разрезается вдоль, намазывается

обильно гуталином и оставляется на несколько часов. Хлеб
впитывает в себя легкие фракции, после чего остатки гута-
лина счищаются, и хлеб можно употреблять. – Продавщица,
ранее проявившая познания в медицине, оказывается, вла-
дела и прикладной химией.

– Кстати, у нас и зубная паста «Пономарин» запрещена! –
радостно подхватила прибывшая из подсобки Роза. – Знаете,
ее разводят с водой в пропорции один тюбик на кружку воды.
Выпил – и сутки глаза в разные стороны! А также и асидол
можно употреблять…

– Марш на склад, бездельницы! Я вам покажу асидол! –
пожилая дама кг на 150, очевидно зав военторгом, была яв-
но не в духе. – И вы идите отсюда, а то я патруль вызову!
Алкоголик несчастный…

Так я и не узнал, как асидол можно употребить в дело.
Зато я насмотрелся, как употребляют спирт, выдаваемый
на  протирку техники. Его пили в  чистом и  разбавленном



 
 
 

(в самых диких пропорциях) виде, пили, смешав с шампан-
ским, с соками, с морсами, настаивали на ягодах, на травах,
на змеях, на корешках хрена, заправляли в сифоны, мешали
с коньяком… А какие красивые названия любовно придумы-
вал народ для этих адских смесей! «Северное сияние», «По-
лярные зори», «Белый медведь», «Бурый медведь»… Лю-
ди допивались до белой горячки, до потери пульса, до алко-
гольного отравления. Сколько аварий, катастроф, навалов,
таранов, несанкционированных пусков ракет, убийств и са-
моубийств произошло под воздействием алкогольных паров,
один Аллах знает. Наверное, именно поэтому он и запретил
правоверным мусульманам употреблять вино. К сожалению,
в  те времена, когда писался Коран, еще не  знали о  водке
и прочих крепких напитках, не попавших по этой причине
в перечень запрещенных напитков. Этой лазейкой не преми-
нули воспользоваться поклонники Бахуса мусульманского
розлива. Мой мичман, некий Тактасын Тактасынович, бле-
стящий специалист, был явно неравнодушен к вышеупомя-
нутым напиткам. Он мог долго держаться в море, но на бере-
гу надирался до чертиков. При всем том пять раз в день ис-
тово совершал намаз. Мое терпение лопнуло, когда он в оче-
редной раз «отличился» перед командиром РПК СН. Я на-
помнил ему заповеди Аллаха, на что ТТ гордо ответил: «Ал-
лах запретил пить вино, но ничего не сказал о водке и спир-
те!» Возразить было нечего, формально он был прав – Ал-
лах не предусмотрел прогресс науки… Запомнилось получе-



 
 
 

ние первой в моей жизни юбилейной медали. В тот день, ко-
гда всему экипажу вручали эти 32-миллиметровые латунные
кружки, подвешенные на ярких колодках, я дежурил по ко-
раблю. На следующий день, в субботу, около 17:00 мы с при-
ятелем, таким же лейтенантом, сменились с вахты и пошли
в казарму. В экипаже царило праздничное настроение. Дело
в том, что к празднику несколько офицеров получили бое-
вые ордена за успешное автономное плавание, проходившее
в крайне сложной обстановке и при реальном противодей-
ствии ВМС вероятного (на тот момент) противника. Мы все
гордились столь высокой оценкой партией и правительством
наших коллег. Войдя в длинный, широкий коридор казар-
мы, мы сразу уловили знакомый тяжелый запах перегара –
«обмывание» наград шло вторые сутки. Матросы и старши-
ны забились в свои кубрики, дневальный понимающе улы-
бался, по коридору бродили полураздетые мичмана и офи-
церы. Кто в чем. Кто в кителе на голое тело, кто в тельняшке,
кто в парадной тужурке, но, пардон, в трусах… Мы с Алек-
сандром, тогда еще, по молодости лет, не привыкшие к по-
добным зрелищам, ошалевшими глазами проводили некоего
неопознанного субъекта в шапке-ушанке (уши были опуще-
ны и аккуратно завязаны тесемочками), в трусах и ботинках
(правда, надетых на голые ноги, без носок), который проти-
володочным зигзагом проследовал мимо нас и исчез в кап-
терке. Переглянувшись, мы молча последовали было за ним,
но нас окликнул дежурный офицер и  сообщил, что обоих



 
 
 

желает видеть командир.
– Он в бильярдной, – любезно пояснил каплей. Дежурный

был совершенно невозмутим. Для него, тянувшего флотскую
лямку шестой или седьмой год, ничего необычного в данной
ситуации не было…

…Когда мы вошли, командир в рубашке с погонами, за-
стегнутой всего на три пуговицы, без галстука, как раз пы-
тался нанести удар по шару. Кий плохо слушался его рук.
Мешали ему, очевидно, и подсказки десятка наших подвы-
пивших офицеров, искренне пытавшихся помочь любимо-
му командиру. Трах! Шар, с треском пролетев по какой-то
замысловатой траектории, обогнул всех своих собратьев и,
перелетев через барьер, врезался в чье-то колено. Шар был
увесистый, а колено – довольно чувствительная часть чело-
веческого тела, что лишний раз подтвердил вопль невинно
пострадавшего. Каперанг чертыхнулся, и тут в его поле зре-
ния попали мы с Александром. Глаза командира РПК СН
сфокусировались на нас. Спустя несколько секунд его лицо
приобрело осмысленное выражение:

– Подойдите!
Мы приблизились. Командир запустил левую руку в кар-

ман брюк. Долго копался там, наконец извлек пару юбилей-
ных медалей, несколько секунд тупо разглядывал их и молча
протянул нам. Правая его рука по-прежнему была занята би-
льярдным кием. Взяв медали из левой руки командира, мы
переглянулись. Что сказать в  подобной ситуации? «Служу



 
 
 

Советскому Союзу!», как того требовал устав, в данной ситу-
ации было просто неуместно. Пробормотав дежурное «Спа-
сибо!», мы тихо ретировались, сжимая в  потных ладонях
свои первые в военной жизни государственные награды…

Через несколько месяцев подобное зрелище нас уже
не удивляло. Пьянство было повальным. Более или менее со-
блюдали правила приличия только в море, хотя и там ино-
гда бывали эксцессы. На берегу людей прорывало. Нервы,
взведенные, как боевая пружина, в море, требовали разряд-
ки. Бытовая неустроенность, тяжелые климатические усло-
вия, семейные неурядицы и измены, нереализованность соб-
ственных творческих сил и амбиций – все выливалось в ди-
кие оргии, мордобой, попытки суицида, зачастую приводив-
шие к  трагическим результатам. Точные данные о  добро-
вольно ушедших из жизни военнослужащих были строжай-
ше засекречены. Нам только однажды довели информацию,
что более 70% покончивших с собой офицеров и мичманов
сделали это в состоянии сильного опьянения…

Мне лично бутылки с «огненной водой» принесли много
пользы. Я должен пояснить это смелое заявление, иначе ме-
ня поймут превратно. Дело в том, что в свои офицерские от-
пуска я прибывал в ВВМИОЛУ имени Ф. Э. Дзержинского
и дописывал там кандидатскую диссертацию. Приходилось
ставить много экспериментов. Лаборатории кафедры теории
корабля и ПНИЛ-1 имели неплохие установки, но они со-
здавались под другие задачи, и их переделка требовала про-



 
 
 

ведения серьезных токарных, фрезерных, слесарных и бог
знает каких еще работ. Вы уже догадались? Как и везде, то,
что нельзя было сделать официально ни за какие деньги, лег-
ко решалось при помощи сделанного от руки эскиза, подо-
бранных на ближайшей свалке материалов, золотых рук на-
ших лаборантов и, естественно, ее, родимой. Диссертацию я
защитил в срок. Спустя несколько лет, работая над доктор-
ской диссертацией, я аналогичным образом создал установ-
ку для экспериментальной проверки своей теории, попутно
с решением сложной научно-технической проблемы продол-
жив процесс спаивания наших лаборантов…

Шли годы. Я поднимался по служебной лестнице, окон-
чил ВМА имени А. А. Гречко, получил назначение в столи-
цу нашей Родины – Москву. Здесь худо-бедно пытались со-
блюдать приличия в данной области, причем этому способ-
ствовали сразу несколько обстоятельств, даже с учетом того,
что в столицу попадали далеко не последние по службе и ин-
теллекту офицеры. Во-первых, это всевидящие ока наших
политработников и особистов. Скорость стука во все време-
на в нашей стране превышала и превышает скорость звука.
Любимым занятием и тех и других было копание в чужом
«грязном белье». Результатом, как правило, являлось исклю-
чение провинившегося из дружных рядов КПСС, что авто-
матически ставило крест на служебной карьере. Во-вторых,
боязнь потерять престижное место в ГШ, частях центрально-
го подчинения или очереди на получение квартиры застав-



 
 
 

ляла офицеров всех рангов держать себя в рамках прили-
чий. В-третьих, в Москве достаточно музеев, театров, вы-
ставочных и концертных залов – словом, мест, где можно
с пользой провести свой досуг вместе с  семьей. При этом
и супруга присмотрит (если сама не склонна к употребле-
нию вышеозначенного пойла), да и дети – мощный сдержи-
вающий фактор. В-четвертых, повальное увлечение моск-
вичей дачными участками. Шесть – двадцать соток подмос-
ковной земли, небольшой теремок, постоянно требующие
обработки и ремонта, хорошо отвлекали действующих вояк
от бытового пьянства. Конечно, пили и на дачах, но, как пра-
вило, «в плепорцию», как говаривали в парусном флоте, т. е.
зная свою меру. В-пятых, и это, пожалуй, главное – уверен-
ность в завтрашнем дне. Офицеры знали, что впереди –
почетная и обеспеченная старость. Минимальная полковни-
чья пенсия (не говоря уже о генеральских) – 250 рублей –
вдвое превышала обычную гражданскую пенсию по старости
(120 рублей), что позволяло (теоретически) достойно прове-
сти оставшиеся годы.

По-другому обстояло дело в отдаленных гарнизонах. От-
сутствие нормального жилья, работы для жен, ясель, детских
садов, спортивных секций и прочих кружков для детей, раз-
влекательных учреждений, перспектив по службе, тяжелые
климатические условия быстро обламывали большую часть
офицеров гарнизонов, заставляя их искать утешение старым,
проверенным способом…



 
 
 

…Все понимали, что так дольше продолжаться не может.
Надо что-то делать, но вот что? По старой доброй нашей тра-
диции – не пущать и запрещать – решили ввести сухой закон
по-советски. Хотели как лучше, получилось – как обычно,
по Черномырдину. Борьба с пьянством и самогоноварени-
ем в конце существования СССР напоминала старый анек-
дот: войны не будет, а будет такая борьба за мир, что кам-
ня на камне не останется! Вырубались виноградники, люди
давились в очередях в винные магазины, отпуск спиртного
лимитировался, ограничивалось время его продажи. Тало-
ны на спиртное стали универсальным платежным средством
с момента их появления. Результат насильственного насаж-
дения трезвости – распад великой и могучей державы, мно-
гочисленные разводы. Как сказал один юморист, количество
разводов резко увеличилось из-за того, что многие мужья
впервые взглянули на своих жен трезвыми глазами. По всей
вероятности, люди впервые трезвыми глазами посмотрели
и на устройство нашего государства…

Лихие 90-е. Развал империи обернулся подлинной ката-
строфой для населения 1/6 части суши. Люди, захватившие
власть, не  имели ни малейшего представления о  том, как
управлять государством. Некие малограмотные …краты, об-
разно говоря, с трудом умеющие кататься на маленьком яли-
ке, внезапно оказались на  капитанском мостике океанско-
го лайнера. Никто из них не представлял устройство ГЭУ
(главной энергетической установки), не умел ни пользовать-



 
 
 

ся навигационными приборами, ни читать карты, не знал ло-
ции, даже не представлял всех рифов и мелей, притаивших-
ся на пути, но они смело изменили курс на 180 градусов. Де-
сятки миллионов человек в мгновение ока оказались за бор-
том жизни. И в прямом, и в переносном смысле. Военные
в числе первых оказались никому не нужны. Бесплановое,
бессистемное сокращение одной из крупнейших в мире ар-
мий привело к полному параличу ее управления. Финанси-
рование упало до нуля. Зарплата задерживалась месяцами,
о закупках новой техники вообще забыли. Процветало во-
ровство на всех уровнях. Офицеры, прапорщики, чтобы про-
кормить свои семьи, выжить самим, подрабатывали такси-
стами, охранниками, вышибалами (в крупных городах), во-
ровали топливо, технику, оружие и боеприпасы, строймате-
риалы, продавали личный состав в рабство… Рядовые бра-
ли пример со  старших товарищей. Кто не  мог воровать  –
попрошайничали на улицах или молча умирали от истоще-
ния. Две кавказские войны, пардон, наведение конституци-
онного порядка путем прицельного бомбометания, бездар-
ные действия командования и  высшего руководства стра-
ны, приведшие к гибели тысяч российских солдат и офице-
ров, мирного населения, теракты по всему северному Кав-
казу и в Москве… От такой жизни не захочешь, а запьешь.
Что и  стали делать большинство военнослужащих. Одер-
нуть их было некому  – пьянство шло из  Кремля. Волей
обстоятельств я в  1994  году оказался сотрудником Адми-



 
 
 

нистрации Президента Российской Федерации. Должности
заместителя начальника Управления федеральной государ-
ственной службы (УФГС) и  ответственного секретаря Ко-
миссии по высшим воинским должностям и высшим воин-
ским и специальным званиям позволяли напрямую общать-
ся с  высшим руководством всех силовых структур и  быть
полностью в курсе всего, что происходит в этих ведомствах,
а  месторасположение моего кабинета  – на  Старой площа-
ди  – давало возможность наблюдать за  жизнью сотрудни-
ков Администрации. Пьянство процветало. После обеда най-
ти трезвого начальника хоть какого-нибудь подразделения
(за редким исключением) было проблематично. Горы пустых
бутылок всех калибров и расцветок, скапливающиеся к ве-
черу в гальюнах, обычно свидетельствовали об «успешном»
завершении рабочего дня… Расскажу один дикий, но харак-
терный для того времени случай.

Свой 41-й день рождения 28  июня 1994  года я встре-
чал в Георгиевском зале Кремля. Разумеется, торжества бы-
ли не в мою честь, просто так совпало, что президент стра-
ны, Борис Николаевич Ельцин, назначил на  эту дату при-
ем и фуршет для выпускников военных академий. Несколь-
ко сотен офицеров в парадной форме заполнили зал воин-
ской славы. Присутствовали заместители министра оборо-
ны, главкомы, командующие округами, начальники акаде-
мий, представители всех ветвей власти, в том числе и ваш
покорный слуга. Я был в  штатском, стоял рядом с  глав-



 
 
 

нокомандующим ВМФ, адмиралом Феликсом Николаеви-
чем Громовым. Меня от  трибуны, за  которой должен был
появиться Борис Николаевич, отделяло метра четыре про-
странства, одна ступенька (трибуна была приподнята над за-
лом сантиметров на 15) и пара офицеров ФСО, охранявших
ее с торцов. Ровно в 11:00 в зал вошли: президент России,
Борис Николаевич Ельцин, министр обороны, Павел Сергее-
вич Грачев, первые вице-премьеры Правительства РФ, Олег
Николаевич Сосковец и Владимир Филиппович Шумейко.
Позади них показалась знакомая фигура генерала Коржако-
ва, тенью всюду сопровождавшего в те годы Бориса Нико-
лаевича. Я хорошо знал всех пятерых. Бориса Николаевича
и Александра Васильевича с 1988 года, остальных – с нача-
ла 1992-го. Шумейко и Сосковец курировали мой КОПРОН
(Комитет по  проведению подводных работ особого назна-
чения при Правительстве РФ) 1992—1994  гг. С  Павлом
Сергеевичем Грачевым приходилось периодически общать-
ся на заседаниях Правительства, а перейдя в Администра-
цию Президента – довольно часто по долгу службы, ибо все
назначения и перемещения высших офицеров, присвоение
высших званий шли через меня… Борис Николаевич молча
занял свое место в центре трибуны. Вице-премьеры распо-
ложились по правую руку от него, Коржаков встал метрах
в трех за спиной своего шефа. Грачев проследовал к микро-
фону, установленному на маленькой трибунке по левую руку
президента. Павел Сергеевич начал зачитывать текст напи-



 
 
 

санного для него доклада. Министр обороны явно не тянул
на Ираклия Андронникова. Его речь была сбивчива, невнят-
на, часто прерывалась, ибо он, периодически обращая свой
взор в зал, терял строчку в распечатке и потом судорожно
пытался найти ее продолжение… Ситуация всех тяготила.
Вдруг меня довольно громко позвал Владимир Филиппович
Шумейко:

– Тенгиз Николаевич! Подойди сюда!
Я лихорадочно соображал, что делать. Сделать вид, что

не  слышал, я не  мог  – между нами было менее трех мет-
ров. Офицер ФСО, стоящий с ближнего края трибуны, также
задергался. Не  пускать? А  прямое приглашение первого
вице-премьера? А должностные инструкции? Он напрягся
и посмотрел на Коржакова. Всесильный генерал едва замет-
но кивнул. Я махнул рукой на  все условности и  поднялся
на трибуну. Препятствий мне никто не чинил.

– Олег Николаевич! – Шумейко повернулся к Сосковцу. –
Смотри, Тенгиз Николаевич «зажимает» свой день рожде-
ния!

– Серьезно? Безобразие! – притворно возмутился Соско-
вец.

– Исправлюсь! Сегодня же! – я решил поддержать шутли-
вый тон первых вице-премьеров.

– Что здесь происходит?! – Борис Николаевич протиснул-
ся между ними, точнее – раздвинул их, на фоне его мощной
фигуры отнюдь не маленькие Шумейко и Сосковец как бы



 
 
 

уменьшились в габаритах.
– Да вот, Борис Николаевич, Тенгизу сегодня исполнился

41 год!
– Это надо отметить! – вынес вердикт первый президент

России. Он обернулся. Я не слышал, чтобы Борис Никола-
евич что-либо говорил, но спустя несколько секунд нам по-
дали четыре фужера (!) водки и бутерброды с икрой. Краем
глаза я наблюдал реакцию зала. Сказать, что народ был за-
интригован и шокирован – ничего не сказать. Все вытягива-
ли шеи и пытались разглядеть, что происходит на трибуне.
Грачев явно нервничал. Он стал сбиваться чаще, крутил го-
ловой, пытаясь понять, что творится буквально в двух мет-
рах от него, но широкая спина президента загораживала по-
ле зрения. Когда нам подали водку и закуски, Павел Сергее-
вич просто потерял дар речи. Доклад прервался. Потом про-
должился, но с заминками.

– Ну что ж, мало кому довелось отметить свой день рож-
дения в этих стенах. Поздравляю! Будь здоров! Удачи! Ну,
и  не  останавливаться на  достигнутом!  – Борис Николае-
вич залпом осушил свой фужер на  глазах у  всего почтен-
ного собрания. Нам оставалось лишь последовать примеру
верховного главнокомандующего… Забегая вперед, отмечу,
что спустя 12 лет, в 2006 году, 75-летие первого президен-
та России Бориса Николаевича Ельцина будут праздновать
в том же Георгиевском зале.

…Я вернулся на свое место. Грачев продолжил доклад.



 
 
 

Борис Николаевич сказал несколько напутственных слов
выпускникам академий. Большинство глаз присутствующих
было приковано к возмутителю спокойствия, то есть ко мне.
Первым не выдержал адмирал Громов:

– Тенгиз Николаевич, а что вы отмечали с президентом?
–  День рождения, Феликс Николаевич. Мне сегодня

41 год.
– От всей души поздравляю!
Спустя пару часов секретарша доложила мне о прибытии

начальника управления кадров ВМФ, вице-адмирала Вик-
торова. Василий Андреевич торжественно вручил мне часы
«Адмирал» от главкома ВМФ. Я счел своим долгом побла-
годарить Феликса Николаевича. Трубку АТС-2 главком взял
лично.

– Товарищ адмирал! Большое спасибо за столь значимый
подарок! Вы опередили президента России!

–  Что вы имеете в  виду?  – осторожно поинтересовался
Громов.

– Президент мне еще не дал адмирала, а вы уже пожало-
вали…

– Ничего, скоро получите и от президента!
…Контр-адмиралом я стал спустя 10 месяцев, к пятиде-

сятилетию Великой Победы, 5 мая 1995 года…
С наступлением миллениума, казалось, началась стабили-

зация. В бюджет рекой текли нефте- и газо-доллары, прав-
да, тут же утекающие обратно за границу – в стабилизаци-



 
 
 

онный фонд и всякие офшоры. Тем не менее народу стало
немного легче. Спиртное лилось рекой. Руководство пило
за успехи своего крупного бизнеса, средний класс – за свой
мелкий бизнес, остальные, за неимением такового, просто
так, за то, чтобы лихие времена больше не повторились. Во-
енным, которые только-только поверили в наступление луч-
ших времен, в феврале 2007 года судьба подложила очеред-
ную свинью, на этот раз в лице нового министра обороны,
большого специалиста в военной области, лейтенанта запаса
Анатолия Эдуардовича Сердюкова. Опыт 15 лет успешной
торговли мебелью здорово помог ему в организации распро-
даж имущества МО России (СССР). Перманентные рефор-
мы в  подведомственном ему министерстве довели многих
военнослужащих до отчаяния. Боевыми генералами коман-
дуют менеджеры в юбках и коротких штанишках лет 25—28,
очевидно, также большие специалисты по управлению вой-
сками. Люди при этом в расчет не берутся: лес рубят – щеп-
ки летят. Не далее как вчера по телевизору показали 52-лет-
него подполковника, живущего с семьей в общежитии, кото-
рого не могут семь лет отправить в запас, ибо коман-
дование не в состоянии предоставить ему положенное
по закону жилье.
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