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Аннотация
Постпелевинская проза со знакомым садулаевским акцентом.

Беспощадная ирония и  самоирония. Злой и  гомерически
смешной текст. Про выборы, политику, национализм, про
литературу и, как всегда, про индийскую философию
в  неожиданном ключе. Многие узнают себя, некоторые будут
уязвлены и  взбешены. Nobody cares. Всем плевать. Так кто  же
на самом деле правит миром?
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В августе-сентябре 2016 года мы были смяты превосходя-
щими силами противника. Мы сражались в кольце окруже-
ния. У меня было такое чувство, что мы с трёхлинейками,
у нас по два патрона на винтовку, а вокруг нас сшибаются
танковые армады, над нами кружат карусели воздушных ар-
мий и непрестанно грохочет артиллерия, а мы стоим и обо-
роняем ото всей ужасной роскоши могучих врагов свой кро-
хотный плацдарм, свои шесть процентов.

По ночам титаны Кобелёва с билбордов шли на великанов
с рекламных щитов Савлова, но выскакивали из переулков
бородатые тролли Мильдонова и втыкали заточки во вражьи
бока и обагряли свои бороды, жадно припадая к ранам и хле-
бая бьющую фонтаном кровь. Такие мне снились сны.

Но, может, мне только казалось. Может, это аберрации
моего туннельного зрения. Когда мы ехали по округу с Ива-
ном Шимодой (я вёл машину, Иван Шимода сидел на перед-
нем кресле рядом со мной) и я посетовал на тотальное пре-
восходство Кобелёва в воздухе, Савлова – на земле, а Миль-
донова – под землёй, то Иван Шимода не понял, о чём я тре-
вожусь. Оказалось, что он не замечает никакой наружной ре-
кламы. Никакой наглядной агитации. Билборды, ситибоксы,
лайтбоксы и прочее для него были то же самое, что дома,
деревья, облака. Часть городского пейзажа. И я внезапно по-



 
 
 

нял, что, возможно ведь и такое, что жители города давно
не читают никакой рекламы. Не запоминают. Не обращают
внимания.

Это меня потрясло. И мы немедленно решили провести
эксперимент. У  нас был заказан один шикарный билборд,
видный как с проезжей части, десяткам тысяч проезжающих
в  автомобилях, так и  с  тротуаров, всем пешеходам. Всего
один билборд. Он всё равно не помог бы нам в предвыбор-
ной агитации. Поэтому мы решили пошутить. Мы повеси-
ли на целый месяц многометровый плакат, где было написа-
но огромными чёрными буквами: НИЧЕГО НЕТ. И больше
ничего. Хотя, нет. Пришлось внизу очень мелкими буквами
приписать выходные данные: о том, что агитация оплачена
из фонда кандидата в депутаты Государственной Думы седь-
мого созыва Эрманариха Казбековича Сагалаева.

Текст, конечно, придумал не я. Это был он, Иван Шимода.
Никакой реакции публики на плакат не было. То ли не заме-
тили. То ли решили, что это начало новой хитро вымудрен-
ной рекламной кампании стирального порошка. Или партии
«Справедливая Россия». Шимода сказал мне: вот видишь,
Эрманарих Казбекович. Не бойся. Все танки врагов сдела-
ны из картона, самолёты бумажные, пушки – простой фей-
ерверк, а пули нарисованы в корел дроу.

И я плакал у него на плече.
Потом мы всё равно проиграли. И я сказал Ивану Шимо-

де, который был слишком, по-моему, спокоен: вообще-то я



 
 
 

нанял тебя для того, чтобы ты помог мне одержать победу
на выборах. Шимода покачал головой и сказал: нет. Ты по-
звал меня для того, чтобы одержать победу над выбором.

Я спросил: что это за новый коэн? Шимода сказал: это
очень старый коэн. Старый, как демократия в России. Вот,
к примеру, живёт человек. Он каждый день ходит в мага-
зин и выбирает. Нежирный кефир или жирный. Кура или мя-
со. Рис или греча. Водка или пиво. На самом деле никако-
го человека нет. Но постоянная ситуация выбора позволяет
создавать иллюзию какого-то человека, который выбирает.
То же самое и Россия.

Я сказал: ну да. Это все говорят. Что нет никакого выбора.
Одна только иллюзия. Не из кого выбирать. Да и не позволит
никто выбрать. Шимода сказал: ты опять ничего не понял.
Выборы есть. Нет того, кто мог бы что-нибудь выбрать. А вы-
боры нужны, чтобы сохранять иллюзию. Что вот, мол, есть
Россия. Государство. Народ в ней живёт. И всё это кого-то
куда-то выбрало. А на самом деле давно уже ничего нет. Да
и не было никогда.

Я сказал: ты, Шимода, только не вздумай на публике такое
сказать. А то подумают, что мы либералы. Что Крым не наш.
А мы патриоты. Красно-коричневые. И Шимода сказал: что
ты! Я сам патриот. И Крым наш. И всё вообще наше. И аме-
риканцы на Луне никогда не были. Какой из меня либерал?
Либералы – это которые за свободу для частной буржуазной
личности. А какая может быть свобода для личности, когда



 
 
 

никакой личности нет? Не только идея свободы, но и сама
идея личности – это мелкобуржуазное заблуждение, пришед-
шее к нам с загнивающего Запада, я так считаю.

Я сказал: ну вот. Свободы нет. Личности нет. России нет.
Что же тогда есть, Шимода? НИЧЕГО НЕТ? И Шимода от-
ветил: нет. Ничего – есть.
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Упаси меня Бог писать собственную биографию. Нет лжи
более чудовищной и не может быть, чем автобиографиче-
ский роман, созданный сочинителем якобы о  самом себе.
В фантастической повести, где космические ящерицы сра-
жаются с  галактическими жабами за  обладание планетой
в далёком созвездии Змееносца, вы найдёте больше досто-
верных деталей о жизни и характере автора, чем в его авто-
биографии. Ложь, дезинформация и фальсификации – вот
из  чего состоят все без исключения автобиографические
тексты.

Никто не виноват. Просто так устроен человек, что попро-
си его рассказать о себе, как он сразу начинает безудержно
врать. Самым значительным автобиографическим романом
советской литературы была «Как закалялась сталь» Николая
Островского, книга, в которой нет ни слова правды об авто-
ре. Самый значительный из русских писателей современно-
сти, Эдуард Лимонов, в каждой своей новой книге неудер-
жимо лжёт о себе и своих знакомых. Даже у меня, сочините-
ля второго или третьего эшелона в современной русской ли-
тературе, есть три или четыре книги, написанных на так на-
зываемом автобиографическом материале. Все они, три или
четыре, словно бы про совершенно разных людей, а объеди-
няет эти непохожие произведения только одно – в каждой



 
 
 

строчке ложь и выдумки. Так что не приведи Господь.
Если я когда-нибудь опубликую этот роман, то лишь для

того, чтобы поведать миру об  Иване Шимоде, с  которым
небо свело меня на короткие полтора месяца моей предвы-
борной кампании. Однако, следуя законам жанра, я начну
с правдивого рассказа о самом себе.
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Я родился в 1975-м году в Карачаево-Черкесии. Это бы-
ло большой ошибкой с моей стороны. Если бы я знал, куда
всё потом развернётся, я бы озаботился рождением в более
подходящей обстановке. Но тогда никто ничего не знал. Все
были счастливы. И думали, что счастье продлится вечно.

Карачаево-Черкесия – самое нелепое гибридное образо-
вание, которое только можно себе представить. Что-то вро-
де Австро-Венгрии, только хуже. Негро-Индия. Папуа-Эс-
кимосия. И кто там должен был жить, в Карачаево-Черке-
сии? Карачаево-черкесы? Овцебыки? Конезайцы? Лисоку-
ры? И ведь совершенно рядом находился другой такой же
уродливый гибрид: Кабардино-Балкария. Кабардинцы и чер-
кесы – это один и тот же народ. А карачаевцы и прочие бал-
карцы – совсем другой, другого корня. Почему было не со-
здать Кабардино-Черкесию и Карачаево-Балкарию? Навер-
ное, были какие-то исторические и административные при-
чины. А в результате получилось криво.

Но мало мне было родиться в республике с таким кента-
врическим именем. Меня ещё и угораздило попасть в сме-
шанную семью. Да, я и есть этот самый волкомышь. Опыт-
ный гибрид. Причём второго уровня. Потому что гибридом
первого уровня стал ещё мой отец. Он и  есть самый на-
туральный житель Карачаево-Черкесии. Карачаево-черкес.



 
 
 

Мой дедушка был черкесом. А бабушка – карачайкой. Хотя
фамилия наша совсем не черкесская – Сагалаевы. Чорт зна-
ет, откуда у нас такая фамилия. У бабушки фамилия была
Савирова. Похоже, среди карачаевцев она сама была приш-
лой, от древних савиров. А вот моя родная мама была совсем
не с Кавказа. Она была из Молдавии. Но тоже не молдаван-
кой. Мама моя была из племени гагаузов. Которые произо-
шли от печенегов.

Кем же ощущал себя я? Русским, конечно! Читая исто-
рические труды, коими полна была отцовская библиотека,
книжки про всяческих ясов, касогов и  печенегов, я поче-
му-то даже на минуту не отождествлял себя ни с касогами,
ни с  печенегами. А  всегда только с  русами. Может быть,
потому, что русы были главными героями в этих книжках.
На полном серьёзе я просил отца, чтобы он переименовал
меня. Собственное имя мне не нравилось. Ну, в самом деле,
какому ребёнку понравится, что его зовут Эрманарихом? Я
хотел, чтобы меня называли Святополком.

Вряд  ли я смог  бы тогда даже подумать о  том, что я
не имею на это права. Что я ведь не то что не чистый рус,
а совсем даже не русский. Да и не черкес, не карачай и даже
не гагауз. Что я «дворняжка». Вряд ли я мог бы тогда понять,
что это плохо. Ведь тогда всё это не имело никакого значе-
ния. Папа и мама были комсомольцами и встретились на ка-
кой-то комсомольской стройке, в студенческом стройотряде.
Советский человек не то чтобы не имел нации, он мог иметь



 
 
 

любую нацию, какую только хотел – записаться в паспорте
русским или якутом, карелом или татарином. И никто нико-
гда ни у кого не требовал справки относительно чистоты про-
исхождения, результатов замера черепа и генетической экс-
пертизы. После 1945-го года сама постановка вопроса о ра-
совой или национальной чистоте считалась преступлением.

Но всё изменилось. И как-то сразу, в одночасье, вся быв-
шая советская страна превратилась в одну большую собачью
выставку. И стали ходить по стране эксперты, и заглядывать
каждому под хвост, и замерять экстерьер, и смотреть доку-
менты родителей, и выдавать сертификаты о чистоте поро-
ды, а самым чистопородным – медали.

Если бы я знал об этом заранее, я бы постарался родить-
ся чистым гагаузом в  гагаузской деревне, где гагаузы все,
даже собаки, кошки и домашняя птица. И тогда бы я смог
стать этнически чистым и аутентичным гагаузским писате-
лем и вещал бы о печенегах и обязательно про геноцид, а ка-
кая-нибудь добрая европейская страна меня бы за это при-
ютила и давала бы гранты. А я бы ходил в гагаузской рубаш-
ке, и на груди у меня была бы медаль – победитель выставки
чистокровных гагаузов. И я бы читал немцам лекции о том,
как тяжело сохранить свою идентичность, будучи единствен-
ным гагаузом в этой растворяющей все культуры как соляная
кислота демократической Европе, и демократическая Евро-
па, плача, кормила бы и поила меня своим берёзовым соком,
а если бы на Гагаузию вдруг напала Россия, то – профит!!! –



 
 
 

мне дали бы Нобелевскую премию.
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Но я даже ни разу не был в Молдавии, у гагаузов. Мама
моя умерла, когда я был ещё маленьким. Помню, что у ма-
мы было круглое, молодое, красивое лицо. И что она кра-
сила губы ярко-красной помадой. Больше ничего про маму
не помню.

Отец через три года привёл в дом мачеху. Она была стар-
ше отца. И не то чтобы зла ко мне, а, скорее, безразлична.
У мачехи были свои дети от предыдущего брака. Так у меня
появились сводные брат и сестра. Нет, мы не подружились.

Русский сочинитель Лев Гумилёв ошибался, называя Вла-
димира Крестителя сводным братом Ярополка. Владимир
был сыном Святослава от наложницы Малуши, а Ярополк –
от  жены, или от  одной из  жён Святослава. Значит, Яро-
полк и Владимир были не полнородными, но единокровны-
ми братьями. А Джучи, старший сын Чингисхана, рождён-
ный от любимой жены Чингисхана, красавицы Бортэ, но по-
сле её пленения меркитами, приходился другим сыновьям
Чингисхана от Бортэ, скорее всего, единоутробным братом.
То  же и  младший сын Бортэ, Тулуй. А  сводными братья-
ми были Джучи с Тулуем остальным сыновьям Чингисхана,
рождённым не от Бортэ. Они сгинули в пучине истории. Го-
ворят, что чингизиды правят миром, потомки Чингисхана.
Но это не так. Правят миром потомки Бортэ, жены Чингис-



 
 
 

хана, рождённые Бортэ от разных мужчин.
Сводными были и мы, я и дети моей мачехи. У нас ни отца

не было общего, ни матери. Нас просто свели в одну семью.
И они-то были чистые, чистопородные. Настоящие черкес
и черкешенка. Они первые стали называть меня выродком.
Потом уже, когда я стал взрослым и прославился, меня на-
звали бастардом, незаконнорожденным ублюдком, генетиче-
ским мусором и отребьем миллионы чистокровных шпицев
во всём мире, но, надо отдать должное моим сводным брату
и сестре, они были первыми.
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Мой отец служил при местном педагогическом институ-
те в должности преподавателя истории. Он был историком
и по профессии, и по призванию. Он был серьёзным учё-
ным. Поэтому так и не смог стать богатым или знаменитым.
Когда пришло время всемирной собачьей выставки, у каж-
дого народца появился запрос на великое прошлое. И нача-
лась битва историков. Поднимая прах, пыль и кости мертве-
цов, историки бросали давно погибшие армии своих пред-
ков в яростные схватки за первенство и величие. Сражались
за право быть наследниками аланов и тут же скифов. Сра-
жались за развалины каждого храма, за каждую могильную
плиту с надписями, за каждую малопонятную строчку в пу-
тевых или фантастических заметках древних римлян, ара-
бов, персов и даже армян. И, что кажется странным и уди-
вительным, сражались за  право считаться пострадавшими
от  геноцида, устроенного, конечно, Россией. Через десять
или двадцать лет были подписаны первые мирные соглаше-
ния. Наследие аланов уступили осетинам (не без оговорок),
а геноцид записали себе в актив (около 75%, контрольный
пакет АО «Геноцид») черкесы.

Мой отец, профессор Казбек Сагалаев, в этих увлекатель-
ных событиях никак не участвовал. Его позиция была скуч-
ной, неинтересной. По поводу аланов он говорил, что ника-



 
 
 

ких аланов нет. Раньше были, а  теперь нет. Как нет древ-
них греков, финикийцев и египтян. А первый геноцид устро-
ил на Кавказе Тамерлан (который, кстати, и уничтожил ала-
нов как политическую и военную силу). Но кому предъяв-
лять требования о компенсации – непонятно. Гробница Та-
мерлана – в Самарканде, Самарканд в Узбекистане. Узбеки
после того, как отказались от Ленина, стали считать основа-
телем своего государства Тамерлана. Вот пусть и платят.

Черкесские историки сочли высказывание Казбека Сага-
лаева злой шуткой, и, вспомнив, что Сагалаев – не чистый
черкес, а помесь с карачаями, решили, что профессор Сага-
лаев не может высказывать никаких суждений относительно
геноцида черкесов, потому что сам он не является чистым
черкесом и  ничего знать не  может. Ведь каждому чисто-
му черкесу понятно, что геноцид черкесов совсем недавно
устроила Россия, и что Россия поэтому должна возместить
каждому черкесу весь ущерб, который она, Россия, нанесла
его предкам. Мой отец искренне не понимал, каким обра-
зом его карачаевская мать, моя бабушка, давно уже покой-
ная, может помешать кому бы то ни было, тем более, своему
внуку, изучать исторические источники, письменные и ар-
хеологические, и делать правильные научные выводы. Про-
фессор Сагалаев говорил, что сама постановка вопроса о ге-
ноциде и возмещении неуместна. Что, если вставать в оче-
редь за компенсациями от России, место черкесов в очере-
ди будет далеко не первым, ведь, взять крымских татар, так



 
 
 

они потеряли родину недавно, а возвращаться начали поз-
же всех. А пока очередь дойдёт до черкесов, то от России
и вершков не останется.

В общем, это всем надоело и моего отца, профессора Са-
галаева, уволили из  института, перестали публиковать его
работы и  вообще вычеркнули из  листа учёных черкесов.
Отец мой сел дома и продолжил писать свой опус магнум –
историю готов, которую он вряд ли когда-нибудь допишет
до конца и уж точно никогда не опубликует. Чистые черкес-
ские историки были по-своему правы. Сагалаева мало ин-
тересовала история касогов-черкесов и прочих кавказских
племён. Он жил и дышал готами. Хотя это и так понятно.
По моему имени. Ведь он назвал меня в честь короля Готии,
великого Эрманариха Амала Готского.
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Я закончил среднюю школу в 1992-м году. Собачья вы-
ставка уже гуляла вовсю. Делать мне было в родной Карачае-
во-Черкесии нечего, и отец отправил меня учиться в Моск-
ву. Я поступил в МГУ. На исторический факультет. Вокруг
был ужас катастрофы. Мы как-то учились, но сами не пони-
мали, зачем. Как это всегда бывает во времена смуты, лю-
ди тянулись к оккультизму и мракобесию. Нет, не все. Нор-
мальные люди тогда тянулись к револьверу и решали вопро-
сы на стрелках. Но я был ублюдком, генетическим мусором.
У меня не получилось бы стать ни ментом, ни бандитом. Я
записался на курсы астрологии, которые вёл Павел Глоба.

Мне до сих пор стыдно. Я посетил несколько лекций и ста-
рательно конспектировал всю ту чушь, которую нёс этот
«предсказатель», за всю свою жизнь не сделавший ни одного
удачного прогноза. Но вскоре я был разочарован. Главным
образом, глядя на своих соседей по креслам, «коллег», буду-
щих «магов» и «астрологов». Это были одинокие женщины,
часто старушки. Все они были бедными и некрасивыми. Над
«курсами» Глобы висел явственный смог неудачи и плотного
человеческого отчаяния, давно сгустившегося в пятый элик-
сир. Я сбежал, не дослушав оплаченный «курс».

Но там, у Глобы, от кого-то из приспешников «астроло-
га», я узнал про открытый в Москве центр авестийской ре-



 
 
 

лигии. И скоро я уже был там, среди московских зороастрий-
цев. А  это было другое, весёлое сборище. Там вращалась
молодёжь, экспериментировали с наркотиками, пили вино,
готовили евразийскую социалистическую революцию, слу-
шали Джемаля, Дугина, читали Мамлеева. И девушки там
были. А  для начинающего зороастрийца девятнадцати лет
от роду наличие красивых девушек – немаловажный фактор
для присоединения хоть к религии, хоть к революции, хоть
к корпорации лысого чорта.
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Через год я поехал из Москвы в Туркмению. Там, на раз-
валинах зороастрийского храма, я был посвящён в маги. Я
прошёл все испытания. Привратнику, сторожу раскопок мы
дали бутылку водки и десять долларов, чтобы он нас не про-
гонял. Мы зажгли огонь и читали Авесту. Я стал магом, хра-
нителем священного огня и получил новое имя – Вритрагх-
на, что значит «убийца дракона».

Потом я вернулся в Москву, но пробыл в столице недолго.
Маг-супервайзер отправил меня открывать новый храм Аху-
рамазды. Почему-то в город Сыктывкар. И я организовал об-
щину зороастрийцев и даже открыл храм. Храм мы открыли
в бывшей автомастерской, она была из бетона и пожарники
разрешили поддерживать вечный огонь. В городе Сыктывка-
ре я обратил в истинную веру пророка Заратуштры шестна-
дцать юношей и двадцать одну девушку. Я имел огромный
успех. Если вы найдёте газеты того времени, то прочитаете,
что Сыктывкар стали называть «городом огнепоклонников».

Это чрезвычайно обеспокоило местное отделение РПЦ.
Однажды они устроили специальный крестный ход, чтобы
прогнать нас, язычников и огнепоклонников. Я собрал сво-
их адептов, числом тридцать семь, мы надели белые одежды
поверх тёплых курток и шуб, взяли в руки факелы, сделан-
ные так, как нас учили в пионерском детстве (красная пал-



 
 
 

ка, к ней прибита пустая жестянка, в жестянке – вата, пропи-
танная керосином) и вышли навстречу крестному ходу с за-
жжёнными факелами. А дело было тёмным зимним вечером.
Крестный ход остановился и запел какую-то заунывную мо-
литву. Мы в ответ грянули гимн из Авесты, переложенный
на мелодию «Взвейтесь кострами». Конечно, мы победили.
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Когда я был маленьким, я много мечтал. От дома до шко-
лы было идти два километра тротуаром вдоль главной улицы
нашего городка, улицы Ленина. Два километра – это полчаса
чистой мечты. Я мечтал о будущем. Мечтал стать великим
полководцем, религиозным реформатором, музыкантом, бо-
гачом, писателем и поэтом, философом, властителем наро-
дов, завоевателем и отшельником, йогом, аскетом, монахом,
любимцем женщин. Нисколько не сомневаясь в том, что всё
это осуществимо, и не задумываясь, каким образом: одно-
временно или поочерёдно?

Не понимал я и того, что не могу стать великим не только
во всех областях человеческой деятельности одновременно,
или поочерёдно, но даже и в любой только одной, потому что
мне недоставало качеств, которые всегда отличают успешно-
го, выдающегося, тем паче, великого человека. Мне не хва-
тало целеустремлённости, упорства, силы характера и жесто-
кости.

Мне не хватало жестокости. Я был слишком добрым. Пом-
ню, у меня был сосед, мальчик из карачаевцев, которого зва-
ли Чингис. Чингис имел все задатки победителя, хозяина
жизни. Он любил убивать лягушек. И делал это с особой же-
стокостью. Чингис ловил живую лягушку или, если удава-
лось – жабу. Затем Чингис обламывал ветку с акации. Вет-



 
 
 

ки акации украшены острыми плоскими треугольными ши-
пами. Чингис собирал шипы для своей операции. Он распи-
нал земноводное на земле, приколов шипами за лапки. По-
том вскрывал жёлтое брюхо живой твари самым лучшим,
самым большим и острым шипом. Лягушка тряслась, дёр-
галась, хрипела. Чингис заливисто смеялся ярким, чистым
и звонким детским лаем.

Когда я увидел это в первый раз, меня вырвало. В другой
раз я набросился на Чингиса с кулаками. И был, конечно,
побит. Чингис был меньше, ниже меня, но проворнее и злее.
Он встретил меня подлым приёмом, подножкой, а потом сел
сверху, схватил меня за волосы и заставил есть глину. А ещё
он стал обзывать меня гадким карачаевским словом, которое
означало головастика, лягушачьего малька, но звучало очень
обидно.
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Я назвал Чингиса своим соседом, но он жил не в нашем
квартале. Рядом, но в другом – через улицу, через дорогу.
Наш квартал на  окраине одноэтажного городка назывался
по-черкесски «лягушачьим хутором», потому что местность
была заболочена. Весной здесь громко звучали лягушачьи
трели, любовные романсы земноводных. В мелких прудах,
канавах и просто лужах обитали мальки, лягушки и жабы.
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