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Аннотация
Главным героем повести «Анафора» является обычный

православный священник со  всеми его проблемами
и трудностями: разногласиями в семье, интригами в церковной
жизни, внутренними переживаниями. И хотя название отсылает
нас к богослужебным тонкостям, книга ставит перед читателями
совсем другие вопросы. Что такое настоящее мужество? Какой
должна быть подлинная любовь к ближнему? Как не потерять себя
и свою веру в современном мире, мудрость которого – безумие
перед Богом?
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Анафора,

молитва возношения
Повесть

о буднях приходского священника
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Никтоже достоин от  связавшихся
плотскими похотьми и  сластьми приходити,
или приближитися, или служити Тебе, Царю
славы: еже бо служити Тебе, велико и страшно
и самем Небесным Силам.
Молитва иерея перед Великим Входом

Вечерняя служба подошла к  концу. Произнося отпуст 1

после молитв первого часа, отец Олег вдруг почувствовал
неимоверную усталость, которая его даже удивила.

–  Литургия завтра, в  восемь часов утра,  – сообщил он
прихожанам, которых собралось едва ли полтора десятка. –
Ждем вас для совместной молитвы.

Диакон Петр в алтаре уже отчитывал молодого алтарника

1 Отпуст – заключительный возглас священника, которым заканчивается бого-
служение.



 
 
 

Дениса. Когда в диаконе просыпался воспитательный азарт,
это можно было слушать как концерт по заявкам. Но не в ал-
таре, разумеется.

– Чинопоследование богослужения, – говорил тот наста-
вительно, – это сакральный ритм духовной жизни! Опоздал
на секунду с каким-то действием, и благодать уже ушла…

– Да я просто забыл, где я ее поставил, – оправдывался
Денис.

– Конечно, – язвительно кивнул Петр. – На телефончике
своем в тетрис играл, да?

– Ничего я не играл, – буркнул пойманный за руку Денис.
Отец Олег нашел необходимым вмешаться.
– Хватит вам, – остановил он их. – Денис, облачение со-

бери, валяется в углу…
– Это я нечаянно уронил, – пробурчал Денис.
Денис был сыном поварихи Марии, в алтаре прислужи-

вал уже несколько лет, но  все еще был совершенно чужд
церковному духу. Олег считал, что давить на него не надо,
но диакон, при своем несносном характере, не упускал слу-
чая устроить педагогический экзерсис.

Олег сел на табурет у стены и расслабился.
– Балуем мы его, старче, – сказал ему диакон, укладывая

свое облачение в ризнице.
Олег не ответил, прислушиваясь к своему состоянию. Ка-

жется, продолжение не последовало.
– Я не спросил, – вспомнил диакон. – Что там с отцом



 
 
 

Константином?
– Тещу встречает, – отозвался Олег. – У него теща в Еги-

пет летала, вот он ее поехал встречать. Завтра на литургию
появится.

Диакон посмотрел на него вопросительно:
– Как это? Вечерню один поп служит, а литургию уже дру-

гой? А как же чин?
Олег устало покачал головой:
– Что-то я измотался в последнее время… Надо бы насто-

ятелю об отпуске напомнить.
– Ага, – рассмеялся диакон. – Отпуск тебе, перед Рожде-

ством! Как бы не так!..
Он был прав: у  священства, как и  у  артистов, Рожде-

ство было временем повышенной активности. Воспомина-
ние об этом обстоятельстве радости не прибавило, хотя Рож-
дество, безусловно, веяло духом детского восторга. Но пока
этот дух веял мимо, оставляя отцу Олегу одну суету.

Дьякон сел рядом.
– Ты-то чего не уходишь? – посмотрел на него Олег.
Диакон выразительно вздохнул.
– Гонения у меня,  – сказал он.  – Вчера залил молоком

плиту, так соседи устраивают мне обструкцию.
– Залил молоком? – подивился Олег. – Что это тебе при-

спичило молоко постом кипятить?
– Да это не я, – скривился диакон. – Это моя бывшая на-

грянула, лечить меня пришла. Почему так: пока вместе жи-



 
 
 

ли, так она меня травила, а как разъехались, так она собра-
лась меня лечить?

Олег не ответил. При всей симпатии к диакону он видел
в нем совершенно очевидного нарушителя устава и многих
церковных правил, отвернуться от чего было трудно. Диакон
неоднократно был замечен в злоупотреблении спиртным, да
и жена от него ушла именно по этой причине; он позволял
себе самые язвительные комментарии по поводу церковных
порядков, лавируя на грани юродства и мизантропии. При
этом у них с Олегом сложилось определенное взаимопони-
мание, почти симпатия, и именно с Олегом диакон всегда
был предельно откровенен.

– Любит, значит, – сказал Олег.
Диакон посмотрел на него настороженно.
– Это ты про что? – спросил он.
– Вернуться не хочешь? – спросил Олег.
– Да ты чего? – испугался диакон. – У нее же там мужик

есть, натуральный!.. Она же мне рога наставила!..
– А ты ее прости, – посоветовал Олег. – Может, она этого

и хочет, вот и приходит лечить. Кстати, а чем это вы там за-
нимались, пока молоко на плите кипело?

Он, конечно, догадывался, чем они занимались, но  ему
было забавно приводить диакона в замешательство.

– Мы, между прочим, еще не разведены, – буркнул диа-
кон.

– А сейчас, между прочим, пост, – напомнил Олег.



 
 
 

– А нынче есть отцы, – напомнил и диакон, – что не счи-
тают супружеский долг грехом, даже в Великий пост.

– Постыдись, – усмехнулся Олег. – Ты же сам этих отцов
клеймишь и разоблачаешь.

– Ладно, пойду, – не выдержал диакон и поднялся.
Когда он ушел, Олег еще некоторое время сидел в алтаре,

все еще в облачении. Этот неожиданный приступ слабости
определенно был вызван какой-то болезнью, но он уже мно-
го лет не ходил на прием к врачу, выражая тем готовность
принять болезнь с терпением и смирением. Теперь он этой
готовности не чувствовал, а даже заметил в себе некоторые
признаки уныния, чего ему прежде всего следовало остере-
гаться. Уныние было очевидным признаком послабления ве-
ры. Надо было немедленно вернуть в сердце чувство радост-
ной близости с Богом, но отец Олег знал, что возвращение
это будет делом нелегким.

Домой он вернулся после девяти, ужинать не стал и, при-
няв ванну, пошел сразу спать, ссылаясь на усталость. Жена
Анна отнеслась к его состоянию достаточно индифферент-
но, но когда он уже молился перед сном, зашла и буркнула:

– Там Даша пришла.
Дочка уже месяц как пробила себе в институте общежи-

тие и демонстративно выехала из родного дома, протестуя
против диктатуры родителей. Диктатуру, впрочем, проявлял
один только отец, и заключалась она в том, что он не позво-
лял ей посещение ночных клубов, куда ее затягивал ее ны-



 
 
 

нешний приятель. Надо полагать, теперь она вела свободную
жизнь, и радовать отца это не могло.

– Утром поговорим, – сказал он. – Я устал.
И продолжил молитву.
Перед сном он подумал о  завтрашнем дне и  не  нашел

в нем каких-то сложных проблем, какие могли бы испортить
настроение. Значит, можно было выспаться в охотку, и это
чувство порадовало его. Он еще успел подумать, что вовсе
не к этой радости ему бы следовало стремиться, но быстро
заснул.

Утром он проспал до восьми часов и испытал приятное
чувство оттого, что за окном уже было светло. Он нетороп-
ливо поднялся, умылся и неспешно занялся утренними мо-
литвами, когда можно было не торопясь вчитываться в слова
и останавливаться на особо проникновенных местах. Жена
приготовила завтрак, который тоже доставил ему удоволь-
ствие, но когда он уже собрался приступить к кофе, вдруг
увидел в коридоре худого юношу в майке и в трусах, который
крадучись пробирался из гостиной к туалету.

– Доброе утро, – просипел юноша и скрылся в туалете.
Олег со стуком поставил чашку.
– Это что? – спросил он у жены.
– Это Виталий, – пояснила та чуть испуганно. – У Даши

вышли какие-то сложности с общежитием, вот они и пришли
ночевать у нас.

– Ночевать у нас? – переспросил возмущенно Олег. – И ты



 
 
 

говоришь об этом так просто?
– Не кричи, – сказала жена сухо. – Мог бы проявить го-

степриимство, это все же жених твоей дочери.
Олег почти вскочил:
– Нет, дорогая, не могу я проявить гостеприимство, – за-

явил он громко. – И ты прекрасно это знаешь! И если этот
жених не собирается вылететь из дома в трусах, пусть немед-
ленно одевается и уходит!..

Немедленно на кухню ворвалась Даша, едва накинувшая
халат.

– Папа, не смей! – вскричала она. – Это моя жизнь, и ты
не имеешь права вмешиваться в нее.

Опять начиналась традиционная семейная склока, после
которых всегда было так противно на душе, но отец Олег уже
не собирался останавливаться.

– Это почему же? – повернулся он к дочери. – Я ведь твой
отец, ты помнишь? Я не могу мириться с тем, что ты прене-
брегаешь теми принципами, которым я служу!

– Ты меня достал своими принципами, – вскричала Да-
ша. – Ты мне жизнь испортил своими принципами! Я всегда
была как белая ворона…

– Белая ворона – это уже не ворона, – буркнул Олег. – Как
ты могла привести этого… жениха сюда, в мой дом! Даша,
ты же знаешь, я никогда не приму такого поведения.

Послышались звуки сливаемой воды, и из туалета пока-
зался Виталий.



 
 
 

– Остыньте, папаша, – сказал он. – Я уже ухожу. Спасибо,
конечно, что приютили…

– Виталий, подожди, – кинулась за ним Даша.
Жена метнулась за ними, но Олег остановил ее.
– Ты мне должна кое-что объяснить, – сказал он холодно.
– Она же уйдет! – воскликнула жена.
– Пусть уходит, – отвечал Олег.
– Ты же дочь теряешь! – прошипела жена.
– А ты предпочитаешь потерять веру? – спросил Олег хо-

лодно.
– Пусти, – жена рванулась и поспешила в комнату к доче-

ри.
Олег отошел к окну, чувствуя накипающую злость. Это

было не то чувство, с каким можно было решать семейные
проблемы, и потому он не спешил с объяснениями. Конеч-
но, он был предельно возмущен тем, что это совершилось
прямо здесь, в его доме, где он столько лет совершал молит-
вы и верил, что семья понимает его. Теперь становилось оче-
видным, что все это время он обманывал себя и его домаш-
ние так и не приняли тех ориентиров, к которым стремился
он. И вина в этом, и это надо было признать, была исклю-
чительно его, потому что именно он не обратил внимания,
не заметил тех признаков, которые теперь так ярко прояви-
лись. Или даже заметил, но поленился тратить душевные си-
лы на преодоление их. Он слышал про подобные проблемы
у других священников, но всегда был уверен, что его эта ча-



 
 
 

ша минует.
Шум в коридоре отвлек его внимание. Жена громко гово-

рила:
– Останься, Даша, это и твой дом, и он не имеет права…
– Ах, мама, о чем ты говоришь!.. Видеть каждый день эту

постную физиономию!..
– Да куда же вы пойдете?.. На улице мороз!..
– Ничего, Анна Павловна, – успокоил ее жених. – Будем

снимать квартиру. Средств у меня достаточно, не беспокой-
тесь.

– Боже мой, – стенала жена. – Ведь он считает, что служит
этим добру!..

Шум затих, Даша с Виталием вышли, и жена выразитель-
но заплакала в прихожей. Олегу нечего было ей сказать, и он
пошел в свою комнату мимо нее, не найдя в душе для нее
слов утешения. Когда он проходил мимо, жена процедила:

– Добился своего!..
Он не ответил.
Дочь была такой умилительной в пять лет, когда с широ-

кой улыбкой подходила на причастие, радуясь тому, что при-
чащать ее будет сам папа. Еще в четырнадцать лет она пела
в церковном хоре, но каждый раз срывала с головы платок,
как только выходила за  ограду храма, словно вырывалась
на свободу. Даже в старших классах она появлялась в храме
достаточно регулярно, но поступив в институт, немедленно
охладела. Судя по ее провокационным вопросам, уже тогда



 
 
 

ее настроение переместилось в сторону скептического отно-
шения к храму, но Олег полагал, что это настроение прой-
дет, когда она выйдет замуж и начнутся семейные проблемы.
Он не думал, что уже на третьем курсе его дочь слетит с тор-
мозов совсем.

Оставаться в  доме было невозможно, и  он отправился
в храм пешком, идти надо было около получаса. На улице
и в самом деле было морозно, и, забыв перчатки дома, он
прятал руки в карманы пальто. Некоторые старушки узнава-
ли его и кланялись ему, когда он проходил мимо, и Олег кла-
нялся им в ответ.

Еще когда он подходил к храму, то заметил на  стоянке
«Ауди» отца настоятеля. Тот бывал в  храме среди недели
редко, только по  срочным делам, и  его появление вполне
могло означать какие-то неприятности. В частности, когда
Олег подменял накануне в  храме молодого отца Констан-
тина, это было проведено в нарушение порядка и без ведо-
ма отца настоятеля, и за это можно было получить нагоняй.
Олег даже подумал, что, по сути, он вполне заслужил неболь-
шой нагоняй, и приготовился встретить его со смирением.

Настоятель Казанского храма отец Роман Черняев был
в городе человеком известным. По возрасту он был ровесни-
ком Олега, ему было сорок четыре, но, будучи родственни-
ком самого архиерея (он был женат на его племяннице), отец
Роман пользовался его особым покровительством. Он неиз-
менно входил в  Епархиальный совет, возглавлял какие-то



 
 
 

комитеты, курировал воскресные школы и даже редактиро-
вал епархиальную газету. Олег когда-то вложил немало сил
в  эту газету и постепенно был вытеснен оттуда новым ре-
дакционным коллективом, составленным из вполне светских
людей, нанятых отцом Романом. На  телевидении он вре-
мя от времени выступал с проповедями, скучными и казен-
ными, благо телевидение у большинства верующих вышло
из употребления и эту стыдобу они не видели. Обладая ве-
сом и  авторитетом в  церковной среде, отец Роман вел се-
бя в отношении Олега покровительственно и строго, слов-
но был старше его лет на двадцать. Олег всегда был готов
это стерпеть, если бы не странные подозрения отца настояте-
ля относительно его злокозненных намерений. Он почему-то
был уверен, что отец Олег под него «копает», и решитель-
но с этим боролся всеми возможными способами. Это было
глупо, потому что и «копать» отец Олег не только не умел,
но и решительно отвергал саму мысль об этом, да и автори-
тет отцов был настолько различным, что это просто не име-
ло смысла.

Уборщица Анфиса, встретив Олега на  входе, тотчас  же
выпалила:

– А вас отец Роман ищет. У себя они…
Олег кивнул и зашел в служебную комнату переодеться.

Алтарник Денис сидел там, попивая чай, и чуть не поперх-
нулся, когда увидел Олега.

– Уже отслужили? – подивился Олег.



 
 
 

– Служат еще, – отвечал Денис с набитым ртом.
– А ты здесь почему? – нахмурил брови Олег.
– Я ухожу, – и тот поспешил сбежать.
Конечно, пить чай во  время службы было немыслимо,

но воспитывать Дениса у Олега желания не было, тот со всей
семьей принадлежал к числу духовных чад отца настоятеля
и иногда даже огрызался до грубости. Дьякон Петр его за это
регулярно и воспитательно колотил, но отец Олег такой ме-
тод воспитания решительно отвергал, хотя сам ничего пред-
ложить не мог. Так что теперь Олег только покачал головой,
снял пальто и отряхнул ноги от  снега. Перед зеркалом он
причесался, потому что отец Роман не уставал напоминать
о благочестивом внешнем виде служащих, поправил крест
на груди и пошел на второй этаж, к отцу настоятелю.

Секретарша настоятеля, девица по имени Юлия, за те па-
ру лет, что состояла на своей должности, уже обрела все нуж-
ные качества и при внешнем благочестии была напрочь ли-
шена нравственных основ. Ее муж был предпринимателем,
который от имени церкви проворачивал какие-то темные де-
ла, и сама Юлия считала духовенство кастой лохов и жули-
ков, где лохов было больше, чем жуликов. Соответственно
она с ними и обращалась, ни в грош не ставя ни их сан, ни
их духовный опыт. Год назад из прихода был изгнан вполне
достойный священник, и Юлия проявила в том деле самое
непосредственное участие. А все оттого, что несчастный за-
стал ее в кабинете с отцом Романом в неприличной позе.



 
 
 

– Подождите, отец Олег, – строго сказала она вошедше-
му. – Батюшка занят с посетителем, но просил непременно
вас найти.

Олег кивнул и присел. Юлия поглядывала на экран ком-
пьютера, нажимала клавиши, но судя по бессистемности ее
действий, она или раскладывала пасьянс, или просто делала
вид, что занята.

Послышались голоса, дверь кабинета раскрылась, и отец
Роман вышел проводить высокого гостя, какого-то важно-
го начальника. На  его лице сияла самая благожелательная
улыбка, да и гость был просто счастлив встречей. Но выра-
жение лица настоятеля сразу изменилось, как только он уви-
дел Олега.

– Входи, отец, – бросил он за спину.
Когда Олег вошел в роскошный кабинет настоятеля и сел

в деревянное кресло, отец Роман некоторое время молчал,
теребя на столе карандаш. Это был простейший прием для
того, чтобы заставить посетителя нервничать, и  Олег это
знал. Все предвещало головомойку, и он только не мог пред-
положить, с какой стороны последует укоризна.

– Видеть я тебя хотел вот почему, – начал отец Роман. –
Читал я твою статейку на сайте «Ортодоксия». Там вокруг
твоей писанины большая полемика закрутилась.

Олег сдержано улыбнулся и кивнул:
– Да, я знаю.
Сохраняя в себе творческие настроения, он время от вре-



 
 
 

мени отсылал в интернет некоторые из своих соображений,
где хотя и находил выход своим мыслям, но все же не при-
давал этому большого значения.

– Почему же ты к нам в газету ее не отдал? – спросил отец
Роман.

Олег помрачнел:
– Я отдавал, отче. Вы же сами ее и завернули.
– Я завернул? – скривился отец Роман. – Не помню… Хо-

тя могу понять, ведь по духу твоя статья довольно экстре-
мистская, не так ли?

Олег невольно покачал головой:
– Это в каком же смысле?
– Так ты же там на духовных лиц нападаешь!.. Выносишь,

как говорится, сор из избы. Мне уже отец Гавриил звонил,
требовал прояснить позицию автора.

Отец Гавриил был секретарем архиерея, человеком ди-
пломатичным и осторожным. Представить его с таким тре-
бованием Олегу было сложно. Судя по всему, отец настоя-
тель упомянул его исключительно по собственной инициа-
тиве, в качестве весомого аргумента.

– Пусть он мне позвонит, – сказал Олег. – Я ему сам все
проясню. Мы же не в разных странах живем!..

Лицо отца Романа посуровело.
– Он позвонил ко мне, потому что я ответственен за иере-

ев своего подчинения, – заговорил он строго. – И я не при-
емлю легкомысленного тона в решении серьезных проблем.



 
 
 

Если секретарь владыки интересуется вашей статьей, значит,
с ней уже ознакомлен и  сам владыка Пафнутий. И я буду
должен отвечать, если меня спросят.

–  Вы  же читали статью,  – сказал Олег.  – Там все ясно,
и с позицией, и с тоном. Мне он не кажется легкомысленным.

– И все же я просил бы воздержаться от публикации таких
материалов без благословения настоятеля, – отчеканил отец
Роман.

Олег смолчал. По самому большому счету настоятель был
прав, и спорить было не о чем. Разве что о том, что настоя-
тель не всегда бывал справедливым в своих решениях. Очень
редко бывал…

Отец Роман поднял голову, глянув на Олега исподлобья,
и в его взгляде все еще читалась известная настороженность.

– Так мы договорились? – спросил он, понижая тон нази-
дательности.

– Принимаю как должное, – отвечал Олег осторожно.
Некий проблеск умиротворенности в тоне отца настояте-

ля он воспринял как предвестие новых неприятностей.
– Ты же нынче на требах, верно? – спросил отец Роман.
– Верно, – кивнул Олег, не поспевая за сменой его настро-

ения.
– Есть для тебя ответственная треба, – произнес отец Ро-

ман почти дружелюбно.  – Пришла просьба освятить дом
в Городке. Дом роскошный, двухэтажный, только что ремонт
провели…



 
 
 

– Вы хотите туда направить меня? – не поверил Олег.
Всему приходу было известно, что такие «сладкие» тре-

бы обычно отправлялся исполнять или сам отец настоятель,
или его любимец, отец Евгений. Потому что там определен-
но намечался неплохой гонорар, да и полезные связи были
не лишними.

– Они почему-то вызвали именно тебя, – чуть озадаченно
отвечал отец Роман. – Даже не знаю почему. Так что отправ-
ляйся, а панихиду за тебя отец Константин послужит.

Он пододвинул ему листок с адресом, и этот адрес ничего
Олегу не говорил.

– Как хозяина зовут?
– Валентин Петрович, – отвечал отец Роман. – Бывший

начальник почты.
Олег пожал плечами, это ему тоже ни о чем не говорило.
– Хорошо, я съезжу, – кивнул он.
Он поднялся, довольный тем, что все обошлось без пош-

лых нравоучений, на каковые настоятель был горазд.
– Отец, – позвал его настоятель от порога.
Олег обернулся.
Отец Роман улыбнулся ему и подмигнул:
– Смотри не продешеви…
Олег ничего не это не ответил.
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Но  обаче, неизреченнаго ради и  безмернаго
Твоего человеколюбия, непреложно и  неизменно
был еси Человек, и  Архиерей нам был еси,
и  служебныя сея и  безкровныя Жертвы
священнодействие предал еси нам, яко Владыка
всех.
Молитва иерея перед Великим Входом

Обычно он не  пользовался услугами такси, но  в  Горо-
док, довольно отдаленный район, где строились роскошные
дома успешных горожан, транспорт ходил плохо, так что
в этот раз пришлось брать такси. Во время пути водитель
то и  дело посматривал с  интересом на  батюшку, не  пред-
ставляя, что ищет в  Городке этот похожий на  бомжа поп.
Сам отец Олег свой внешний вид считал вполне соответству-
ющим своему социальному положению: поверх подрясника
на нем было старое темное пальто, а вместо шапки теплая
скуфья. Но с пренебрежительными взглядами в свою сторо-
ну он в последнее время встречался часто.

Расплатившись, он вышел из машины напротив калитки,
над которой был вывешен нужный ему номер дома. Рядом
с калиткой был домофон, и Олег стал звонить.

В динамике зашипело, потом послышался женский голос:
– К кому?



 
 
 

–  К  Валентину Петровичу,  – отвечал Олег, заглядывая
в свою бумажку. – Я из Казанской церкви, дом освящать.

– Подождите.
Олег стал ждать, потаптывая снег под ногами. Было хо-

лодно, и хотелось поскорее оказаться в теплом доме.
– Попрошайка, что ли? – услышал он в динамике. – Гони

его в шею…
– Он говорит, из церкви пришел.
– Эй, – услышал Олег грубый мужской голос. – Чего тебе

надо?
– У меня записано, – стал объяснять Олег, – что Валентин

Петрович заказывал в нашем храме освящение дома. Я для
этого и приехал.

– Нету Валентина Петровича, – отвечали ему. – После пя-
ти будет.

На это Олегу и возразить было нечего. Конечно, он испы-
тал острое чувство досады, но выбора у него не было, надо
было возвращаться. Он уже достал из кармана телефон, что-
бы вызвать такси, но тут динамик снова заговорил:

– Проходите.
Замок калитки щелкнул, и она открылась. Олег качнул го-

ловой, но вошел.
Поднявшись на кирпичное крыльцо, он веником отряхнул

от снега ботинки. Входная дверь тоже открылась сама по се-
бе, и он вошел в дом. Навстречу ему вышел охранник в се-
рой форме, предупредительно выставив руку:



 
 
 

– Постойте там…
Но низкий женский голос сверху распорядился:
– Пропусти его, Петр. Поднимайтесь, батюшка…
– Там вешалка, – буркнул охранник.
Неподалеку немолодая тетка елозила шваброй пол.
– Тапочки наденьте, – рекомендовала она распорядитель-

ным тоном.
Тапочки для гостей там были уже приготовлены. Олег по-

корно переобулся, глянул на себя в зеркало и пошел по лест-
нице наверх, прихватив свой служебный кейс. Лестница шла
кругом, и на стене висели портреты, явно списанные с фото-
графий. Олегу это показалось довольно пошлой претензией
на провинциальный аристократизм.

Дама, позвавшая его, сидела в холле, укутанная в мехо-
вую накидку. Олегу это показалось странным, потому что
температура здесь была вполне приемлемая. Дама смотрела
на него сквозь большие, в пол-лица, темные очки и курила
сигарету через длинный мундштук.

Это была претензия, которую надо было игнорировать.
– Здравствуйте, – кивнул Олег. – Вы в курсе, что хозяин

заказал освящение дома?
–  Это я заказала,  – отвечала дама, все еще разгляды-

вая его.
– Вы? – удивился Олег. – Очень приятно встретить такое

благочестие.
Она не ответила, выпустив струю дыма в сторону.



 
 
 

– Так мы можем начинать? – спросил Олег и потянулся
к своему кейсу.

– Ты меня не узнал, Олежек? – насмешливо спросила дама
и сняла очки.

Олег посмотрел на нее с интересом, пригляделся и, конеч-
но же, сразу узнал.

По паспорту она звалась Ларисой, но ее все звали только
Лорой, даже учителя в школе. С шестого класса она уже на-
училась обращаться с косметикой, хотя сама выросла в до-
вольно небогатой семье чиновника с почты, так что обновки
были для нее праздником. Она уже тогда знала, что она кра-
сива, да и все остальные знали это тоже. Как получилось, что
не слишком выдающийся одноклассник Олег Шибаев ока-
зался ее приятелем, теперь понять было трудно. Наверное,
это она его выбрала за ровный характер, покладистость и ре-
шительность. Он не заикался в разговоре с ней, как другие
подростки, и  не  грубил, как старшие парни, пытаясь хам-
ством прикрыть свое смущение перед ее красотой, говорил
то, что думает. Это нравилось Лоре, и она эксплуатировала
его верную дружбу вплоть до ухода в армию. В вечер про-
щания у них была возможность перейти на другой уровень
близости, но что-то помешало, отчего досадовали оба несо-
стоявшихся любовника. Во время проводов Лора расплака-
лась и клятвенно обещала ему ждать его.

А через три месяца после ухода в армию из письма ро-
дителей Олег узнал, что Лора вышла замуж за секретаря го-



 
 
 

родского комитета комсомола. Еще через пару месяцев Лора
прислала письмо, начинающееся словами: «Я знаю, ты на ме-
ня злишься…»

А поскольку из армии Олег направился прямиком в семи-
нарию, то свидеться им уже не довелось. Олег знал, что быв-
ший секретарь комитета комсомола перебрался в столицу,
взлетел до вершин власти, чтобы потом перейти в банкиры.
О дальнейшем Олег уже ничего не знал, и возвращение Ло-
ры в родной город было для него сюрпризом.

– Мы развелись, – объяснила она. – На моих условиях.
– Ты одна? – спросил Олег, почувствовав сразу после это-

го неуклюжесть вопроса.
Она усмехнулась и затянулась сигаретой. Это было так те-

атрально и пошло, что Олегу захотелось отвернуться в сму-
щении.

–  Я не  бываю одна,  – сказала она.  – Мой нынешний
муж в  Париже является членом советов директоров сразу
нескольких крупнейших предприятий, а  мой любовник,  –
она снова затянулась, – мой нынешний любовник – бельгий-
ский яхтсмен.

– Ты его с собой привезла? – невольно вырвалось у Олега.
Она криво усмехнулась.
– Я не собираюсь долго оставаться в этой дыре, – сказа-

ла она презрительно. – Конечно, иногда это приятно – вер-
нуться к корням и подышать свежим воздухом без опасно-
сти оказаться в объективе папарацци. Но потом непременно



 
 
 

станет скучно, и я вернусь в Париж.
Глядя на нее, Олег пытался понять, что же так привлека-

ло его в ней тогда, в детстве. Уже тогда она была манерна
и высокомерна, разве что оснований для этого было мень-
ше, и Олег часто подтрунивал над ней. Но тогда это было
возможно – посмеиваться над ее провинциальным снобиз-
мом, и она на него почему-то не сердилась, так что теперь
это представлялось почти невероятным. Она и теперь была
так же красива, у нее была холеная кожа, совсем не было
заметно подтяжек, и окрас волос был идеально гармоничен,
а об ее одежде и говорить не приходилось. Это была просто
выставка последних достижений женской моды. Но чего уже
явно не было, так это прежнего азарта в глазах.

– Я слышал, у тебя мама умерла, – вспомнил Олег. – Со-
болезную.

Лора скривилась, подразумевая улыбку, и кивнула.
– Отец совсем раскис, – пожаловалась она. – Никак не хо-

чет переезжать, ни в Москву, ни в Испанию… У меня дом
в Испании, – пояснила она.

– Я его иногда вижу в нашем храме, – кивнул Олег. – Он
совсем растерянный.

– Поговори с ним, – попросила Лора. – Я купила для него
этот дом, так он тут совсем затосковал. А ведь у него тут
прислуга, телевизор, даже машина с водителем.

Олег кивнул:
– Непременно поговорю.



 
 
 

Она ткнула сигарету в пепельницу.
– А ты? – спросила она.
– Что я?
– Как у тебя дела?
Олег невольно дернул плечами.
– Служу, – сказал он. – У меня жена, дочка на выданье…

А у тебя?
– У меня нет детей, – сказала она без выражения. – Только

ты не думай, я хотела ребенка… Не получилось. Правда, что
вы с женой ругаетесь?

У Олега взлетели брови.
– Кто это тебе сказал?
Она рассмеялась.
– И дочка живет в студенческом общежитии, – добавила

она. – Вы не ладите?
Олег вздохнул.
– Иногда, – сказал он. – Ты наводила справки?
– Да, конечно, – призналась она. – Не только о тебе, обо

всех наших знакомых… Я так долго не была дома, тут все так
изменилось… Точнее сказать, все так мало изменилось…
Правда, что Люся Гирина стала толстой как бочка?

– У нее четверо детей, – улыбнулся Олег. – Но она по-
прежнему симпатична. Хочешь повидаться с ребятами?

– Нет, не хочу, – отвечала Лора. – Думала, что хочу… Ты
счастлив, Олежек?

Вопрос, хоть и требовал откровенного ответа, был задан



 
 
 

ровным тоном, не предполагавшим эмоционального напря-
жения. Олег насторожился:

– А ты?
Она хитро, как в детстве, улыбнулась:
– Я первая спросила.
– Не знаю, – сказал Олег. – Я сейчас представляю такую

точку зрения, что все радости ждут нас в другой жизни, так
что ждать счастья здесь как-то не приходится. Но я не могу
сказать, что моя жизнь – это цепь тяжких страданий.

Она улыбнулась, на сей раз довольно открыто.
–  Я не  удивилась, когда узнала, что ты стал священни-

ком, – сказала она. – Но все же я думала, что ты будешь мо-
нахом. Где ты нашел свою жену?

– В семинарии, – отвечал Олег. – Она пришла с подружкой
на бал выпускников, но сама была предельно далека от церк-
ви. Мы познакомились, и она стала ходить в храм, где я одно
время был чтецом. А потом мы поженились.

– Ты ее любишь?
Этот вопрос был задан все в том же деловом тоне, но он

все меньше удавался Лоре, которая явно была настроена
на серьезный разговор. Она не отводила глаз с Олега, и тому
становилось не по себе.

– Лора, дорогая, – произнес он, – не забывай, что я при-
шел по делу. Ты действительно хочешь провести обряд освя-
щения этого дома?

Она снисходительно усмехнулась:



 
 
 

– Вообще-то, такой необходимости нет. Мне сказали, что
этот дом был освящен при сдаче в эксплуатацию. Впрочем,
если ты хочешь получить свой гонорар за беспокойство, то
ты его получишь. Нет, Олежек, я вызвала тебя, чтобы пого-
ворить со старым другом. Я всегда с ностальгией вспомина-
ла наши беседы, твой нравоучительный тон, твердость взгля-
дов… Мне этого так не хватало.

Олег только головой покачал.
– Ну, ты даешь, хозяйка, – сказал он, хмыкнув. – Ты счита-

ешь, это допустимо? Ведь такое отношение довольно оскор-
бительно, ты понимаешь?

– Я же знаю, что ты на меня не обидишься, – широко улы-
баясь, сказала она. – Мы ведь с тобой старые друзья… Зна-
ешь, я до сих пор не знаю, любил ты меня или только думал,
что любишь.

– Стоит ли сейчас в это лезть? – спросил Олег. – Может,
я только думал, конечно… Но все равно расставание было
очень обидно.

– Ты меня простил?
– Разумеется, – сказал он. – Мы ведь, по сути, были такие

разные… Ты можешь себя представить в образе попадьи?
Она рассмеялась, но в ее смехе уже звучал какой-то над-

рыв.
– Думаешь, у меня бы не получилось?
– Было бы забавно посмотреть, – хмыкнул Олег.
Она медленно поднялась, оставив меховую накидку



 
 
 

в  кресле, и  оказалась в  длинном обтягивающем платье
с неглубоким декольте, но с почти обнаженной спиной.

– Может, мне просто надо было задать верное направле-
ние, – говорила она, приближаясь к нему. – Ты помнишь тот
вечер перед твоим уходом в  армию? Ведь все могло быть
иначе.

Она села, оказавшись совсем рядом с ним, и Олег занерв-
ничал.

– Не думаю, что это был ключевой момент, – сказал он. –
Я ведь все равно уходил, а ты оставалась. Прости, Лора, так
ты отказываешься от требы?

– Что такое треба? – спросила она.
– Ну, молебен на освящение дома. Дело в  том, что по-

сле ремонта вполне можно повторить последование. Мне бы
не хотелось возвращаться без результата, меня за это ругают.

– Я же сказала, я заплачу, – сказала она нервно.
– Ты же понимаешь, я не возьму эти деньги, – отвечал

он. – Это принципиально.
– Ты по-прежнему предельно принципиален, – прогово-

рила она.
– Когда-то тебе это нравилось, – буркнул Олег.
– Мне это и сейчас нравится, – сказала Лора. – Как ты

думаешь, а я тебя любила?
Олег посмотрел на  нее внимательно. Ее голос дрогнул,

и это было последним сигналом об опасности.
– Успокойся, Лора, – сказал он. – Я тебе верю, ты любила



 
 
 

меня. Ты меня и сейчас любишь, верно?
Она не ответила, но глаза ее уже набухли от слез и исте-

рика была близка.
– Так ведь и я тебя люблю, – просто сказал Олег. – Ты мне

веришь? Это никуда не ушло, это осталось с нами навсегда.
Но это совсем не значит, что мы должны что-то менять. Все
осталось по-прежнему, я ухожу в армию, а ты выйдешь за-
муж за очередного секретаря. Мы не станем другими, ты по-
нимаешь? Это не в осуждение, поверь мне. А если ты инте-
ресуешься моими семейными делами, то знай, так, как тебя,
я уже никого никогда не любил. Я стараюсь, но у меня плохо
получается.

– Хочешь сказать, у нас уже ничего не будет? – спросила
она уныло.

–  Ты  же сама об  этом могла догадаться,  – улыбнулся
Олег. – Я думаю, что, если бы я капитулировал, ты бы первая
меня возненавидела. Пойми, Лора, это нас с тобой не сосед-
ка разлучила в ту ночь, нас разлучила сама судьба. Я должен
всегда оставаться для тебя образцом принципиальности, а ты
будешь для меня идеалом женственности. Понимаешь?

Она всхлипнула.
– Нет, не понимаю, – произнесла она капризно.
– Понимаешь, – уверил ее Олег. – Я тебя очень хорошо

знаю, потому что люблю.
– Прекрати, – попросила она и отвернулась, чтобы утереть

платком набежавшие слезы.



 
 
 

Отец Олег смущенно кивнул, хотя она на него и не смот-
рела. Он и сам понимал, что играл в опасной близости с ог-
нем, и был рад, что она сама его остановила.

Он поднялся со вздохом.
– А дом у вас хороший, – отметил он. – Разве что эти порт-

реты на лестнице…
– Смешно, да? – отметила Лора, разглядывая себя в зер-

кальце. – Это дизайнер придумал. Я бы его убила, честное
слово…

– Но, ты знаешь, я понимаю твоего папу, – добавил Олег. –
В таком большом доме одиночество только усугубляется.

Она повернулась к нему:
– Что же, мне его в дом престарелых определить?
Олег усмехнулся:
– Наверное, можно найти и промежуточные варианты.
Она села в кресло напротив, не забыв при этом положить

ногу на ногу. В этом уже не было вызова, это была привычка.
– Так странно было узнать, что он ходит в церковь.
– Почему странно? – пожал плечами Олег. – По-моему,

в его положении это естественно.
– Но почему именно в твою церковь?
Олег поднял голову:
– Это для тебя имеет значение?
Она загадочно усмехнулась:
– Ты должен помнить, что мои родители всегда относи-

лись к тебе особенно. Мама так и не приняла моего первого



 
 
 

мужа, хотя тот помог семье хорошо укрепиться. Папа стал
начальником…

Олег тяжко вздохнул.
– Ты, наверное, знаешь, что твоя мать исповедовалась пе-

ред смертью, – сказал он.
– Что она сказала? – Лора посмотрела на него с интересом.
Олег чуть улыбнулся.
– Ты действительно ждешь, что я тебе расскажу ее испо-

ведь? – спросил он.
– Конечно, нет, – вздохнула она.
– Во всяком случае, церковная жизнь твоего папы нача-

лась с ее отпевания, – сказал Олег. – Он подходил ко мне
потом, сказал, что его поразила моя проповедь. А  я ведь
не сказал ничего особенного, и мне было стыдно за его по-
хвалы. Потом я встречал его в храме, но почему-то он нико-
гда не подходил ко мне на исповедь.

– Он ничего не рассказывает про свою церковную жизнь, –
хмыкнула Лора.

– Он относится к этому серьезно, – отметил Олег.
Это последнее замечание напомнило ему о  делах, и  он

глянул на часы в телефонной трубке. Это заставило его под-
няться.

– Ладно, – сказал он. – Вижу, для молитвословия атмо-
сфера не та. Мне было приятно с тобой повидаться, Лора.
Мы еще увидимся?

– Не знаю, – буркнула она. – Возможно, я улечу не сего-



 
 
 

дня-завтра.
– Тогда попрощаемся,  – сказал Олег.  – Не буду ничего

говорить про мои чувства, я и так сказал слишком много.
Бог тебе в помощь.

Она не ответила, отвернувшись, и Олег почувствовал, что
ему надо уходить. Он и пошел, стараясь не оглядываться, по-
тому что предполагал позади бурю эмоций.

– Олежек! – услышал он ее надрывный призыв уже у лест-
ницы.

Олег оглянулся, она сидела там же, глядя ему вслед с тос-
кой. Смотрела на  него с  досадой, что-то хотела сказать,
но передумала.

– Иди, – сказала она.
Олег кивнул и пошел вниз по лестнице.
Когда внизу он натянул свои ботинки и надел пальто, по-

явился мужчина в черном костюме с фуражкой на голове.
– Это вы из церкви? – спросил он. – Хозяйка велела от-

везти вас.
– Вот спасибо, – сказал Олег.
В машине он молчал, вспоминая разговор и пытаясь по-

нять, что на самом деле побудило Лору вернуться домой. Бы-
ло ясно, что ее нынешнее положение ее не устраивает, но это
было странно, потому что Олег всегда думал, что это ее иде-
ал. Выходило, что он плохо знал Лору, и это вызывало у него
досаду. Ему казалось, что он из-за этого не сказал ей чего-то
важного, что она вполне могла от него услышать.



 
 
 

Когда он поднимался по  ступенькам в  храм, бухгалтер
Валентина Антоновна, заметив его со своего второго этажа
административного корпуса, буквально бегом кинулась ему
вслед.

– Батюшка, батюшка! – крикнула она ему снизу, когда он
уже поднялся наверх. – Отец настоятель велел, чтобы вы всю
выручку сдали мне.

– Нет никакой выручки, – буркнул Олег недовольно. – Это
недоразумение.

– Что недоразумение? – растерялась бухгалтерша.
– Вызов был ошибочный, – пояснил Олег. – Только на так-

си потратился…
– Как это ошибочный? – возмутилась Валентина Анто-

новна. – Я же сама на звонок отвечала!..
Олег развел руками.
–  Так получилось,  – вздохнул он.  – Они передумали,

а  от  предложенной компенсации я сам отказался. Ничем
не могу порадовать.

Бухгалтерша громко набрала воздух.
– Тогда сами будете с отцом настоятелем объясняться, –

пригрозила она и ушла.
Она как накаркала, а вернее сказать, сама же тут же и по-

жаловалась. Олег как раз уже ехал на автобусе домой, когда
по мобильному его перехватил отец Роман.

– Что там у тебя за недоразумение? – спросил он с подо-
зрением. – Почему деньги не сдал?



 
 
 

– Да не было никакого освящения, – отвечал Олег, при-
жатый пассажирами к окну автобуса. – Обманули нас.

– А адрес?
– Адрес правильный, – сказал Олег. – Дом стоит. Но его

еще при сдаче освятили.
– А что, второй раз нельзя было?
– Не понадобилось, – буркнул Олег. – Все свелось к лич-

ному разговору.
Отец Роман с досадой кашлянул.
– Ладно, – сказал он. – Если что, я позвоню, разберусь.
Результат его звонка был вполне успешным, и на счет хра-

ма в тот же день была передана сумма, раз в пять превышаю-
щая таксу. Впрочем, Олегу за это фиктивное освящение до-
сталось ровно столько, сколько полагалось, а остальные день-
ги были оприходованы по части подношений.
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Ты бо един, Господи Боже наш,
владычествуеши небесными и  земными, Иже
на  престоле Херувимсте носимый, Иже
Серафимов Господь и Царь Израилев, Иже Един
Свят и во святых почиваяй.
Молитва иерея перед Великим Входом

Следующая неделя выпала у отца Олега седмичной, и он
служил по два раза в день, с утра и вечером. Обычно в это
время он углублялся в молитвенный настрой, слабо реаги-
руя на обстоятельства внешней жизни, но теперь, когда жена
каждый день вела телефонные переговоры с дочерью, кото-
рая со своим приятелем снимали квартиру неподалеку, ат-
мосфера в доме накалилась.

– Между прочим, – сообщила жена, – Виталик в прошлом
месяце заработал около пяти тысяч долларов!..

– И что? – Олег посмотрел на нее, скорбно вскинув брови.
– Он вполне может обеспечить семью, вот что! Ты же на-

строен против него! По-твоему, он некий авантюрист, кото-
рый только и думает, как бы бросить Дашу!..

– А что им мешает жениться? – спросил Олег.
– Господи, Олег, ты в самом деле из прошлого века, – про-

стонала жена. – Пойми, это уже не актуально! Брак возник
из необходимости, когда люди жили впроголодь!



 
 
 

– Впроголодь? – хмыкнул Олег. – Это ты классиков марк-
сизма проштудировала?

–  Да, да,  – настаивала жена.  – К  тому  же еще беспра-
вие женщин… Теперь, когда женщины и сами зарабатывают
не меньше, а то и больше своих мужей, они способны жить
самостоятельно.

– Насколько я помню, Даша еще только учится, – заметил
Олег. – Или она тоже способна жить самостоятельно?

–  Во  всяком случае, Виталик вполне может обеспечить
ей достаток, – отвечала жена, запутавшись в аргументах. –
А вот ты останешься без дочери!..

Олег невольно сжал зубы. Наличие одной дочери в  их
семье было прямой виной именно Анны, которая пошла
на обман супруга, испугавшись новой беременности после
рождения дочери. Способ предохранения, который она из-
брала, оказался небезопасным, и  вскоре начались ослож-
нения, закончившиеся операцией и бесплодием. Поначалу
Олег еще пытался уговорить супругу взять детей на воспита-
ние, но сначала она хотела отдать все силы воспитанию до-
чери, а потом вопрос и вовсе отпал. Замечая, как его супруга
воспитывает дочь, Олег понял, что воспитатель из нее не по-
лучился. Сам он ключевые моменты в  воспитании дочери
прозевал и теперь корил себя за это.

– Сходил бы к ним, – вдруг села рядом жена. – Нельзя же
нам жить так, в ссоре!.. Ты же все-таки священник!

– Разве я с ними ссорился? – насупился Олег.



 
 
 

– Ты фактически прогнал их, – напомнила жена холодно.
– Просто я не могу позволить такое безобразие в своем

доме, – отвечал Олег.
– Какое безобразие?
– Ты сама прекрасно понимаешь какое, – отвечал все еще

спокойно Олег. – Практически это самый настоящий блуд.
Если это любовь, если не терпится прыгнуть в постель, так
иди и регистрируй свой брак, как положено. Если же не хо-
чется, значит, и  отношения эти эпизодические. Попросту
блуд.

– Ну да, – кивнула Анна. – Это же ханжество, Олег! Ты же
прекрасно понимаешь, что формальная запись ничего в их
отношениях не изменит.

–  Почему? Она многое изменит,  – возразил Олег.  –
Во всяком случае, в моем отношении к ним. Пока я вижу
перед собой яркий пример безответственности, и это не мо-
жет меня радовать.

– Так пойди и объясни им, почему они должны регистри-
роваться, – сказала Анна.

Олег посмотрел не нее внимательно:
– Ты серьезно?
– Более чем, – фыркнула она. – Даша сама укоряла тебя

в том, что ты не научил ее своей нравственности, а теперь
требуешь чего-то… Она права.

– Я не научил? – горько переспросил Олег.
Жена пожала плечами:



 
 
 

– По правде, так оно и есть. Я не спорю, ты служил, ты
был с людьми, но семью ты все же оставил в стороне. Вот
и получилось…

Олег тяжко вздохнул:
– Хочешь сказать, это моя вина? Так разве я отрицаю?
– Ты ничего не делаешь, чтобы исправиться!
– А ты подскажи, – ответил Олег. – Что я могу сделать?

Сама признаешься, у современного поколения какие-то свои
особенности.

Анна посмотрела на него внимательно:
– Поговори с ней. В детстве она много страдала от твоего

невнимания. Она до сих пор чувствует это.
Олег нахмурился:
– Когда я начинаю с ней говорить, она начинает шипеть!..
– Не говори глупости. Ты ей отец, и это остается в ней

всегда.
– У меня иногда складывается впечатление, что она меня

ненавидит.
– Она твоя дочь, – сказала Анна. – По-своему она любит

тебя.
Олег вздохнул.
– Ты можешь устроить нашу встречу? – спросил он со сла-

бой надеждой.
Анна рассмеялась и достала свой телефон.
– Для чего еще нужна жена, – сказала она весело.
Разговор у  нее вышел недолгим, оказалось, что Даша



 
 
 

вполне готова поговорить с отцом и ждет его у себя на квар-
тире. Анна пообещала, что отец будет.

Время для визита выдалось в среду, после окончания ве-
черней службы. Отец Олег пребывал во вполне благодушном
настроении, и, разыскивая квартиру, где проживали теперь
Даша с Виталием, он настраивал себя на миролюбие.

Однако, вопреки его настроению, с  самого начала дело
пошло не туда. Даша встретила его достаточно сухо, не по-
целовала, а только смерила взглядом, пока он снимал свое
пальто, и буркнула:

– Проходи на кухню.
Олег покорно прошел за ней на маленькую кухню и устро-

ился в углу.
– Чай будешь? – спросила Даша.
– Налей чашечку, – кивнул Олег, не столько потому, что

хотел чая, сколько для налаживания отношений.
Даша молча налила ему чай и поставила перед ним.
– Конфеты, – сказала она. – Я сейчас…
И вышла.
Виталий выбрался с балкона, где он курил, снимая на хо-

ду куртку спортивного костюма, и, оставшись в майке, вы-
глядел совсем худым.

– Папа пришел, – сказала ему Даша. – На кухне чай пьет.
Виталий скривился, но погладил себя по животу со сло-

вами:



 
 
 

– Спокойно, Ипполит, спокойно2…
Даша хмыкнула и хлопнула его по плечу:
– Иди уж, Ипполит…
С заготовленной улыбкой он появился на кухне, где сидел

за столом Олег, и с порога принялся язвить:
– А, пришел наш оплот нравственности… Исполать вам,

святость наша!.. С чем пожаловали, кого опять анафемат-
ствовать будете?..

Олег сдержано улыбнулся:
– Здравствуйте, Виталий. Отчего вы так раздражены?
– Я, ваше преподобие, нахожусь на передовом краю борь-

бы за блага, – пояснил Виталий, пробираясь к холодильни-
ку. – Постоянное напряжение, стресс… Даша, а где мой ке-
фир?

– На столе, – сказала Даша, появляясь в халате. – Будешь
с нами чай пить?

– Исключительно кефир, – отказался Виталий. – Так чем
обязаны высочайшему визиту?

Олег посмотрел на него скорбным взглядом.
– Я хотел как-то объясниться, – сказал он. – Мне не все

понятно в вашем решении.
–  А  чего тут непонятного,  – скривился Виталий.  – Что

естественно, то небезобразно – это не из Библии часом фра-
за-то?

– Это-то мне и непонятно, – сказал Олег. – Как вы пони-
2 Цитата из популярного фильма «С легким паром».



 
 
 

маете, меня в ваших отношениях не устраивает некоторое
легкомыслие, вполне характерное, конечно, для современ-
ной молодежи.

– Какое уж тут легкомыслие? – хмыкнул Виталий. – У нас
тут уже практически образовался семейный очаг! Правда,
Даша?

– А я не понимаю, папа, чего ты так уперся,  – заявила
Даша. – Тебе что, именно бумажка нужна? Или без бумажки
наши отношения недействительны?

– Дело в том, – неторопливо стал объяснять Олег, – что
бумажка в данном случае является символом ответственно-
сти. Ведь отсутствие регистрации – это просто скрытое неже-
лание брать на себя всю массу семейных забот. В этом неже-
лании прячется постоянная возможность разлуки, не так ли?

– Это и есть свобода отношений, – сказал ему Виталий
со значением, словно произносил формулу широко извест-
ной аксиомы.

– Свобода, – сказал ему Олег, – это возможность выбо-
ра. Но она не дает вам права отказаться от самого выбора,
рано или поздно выбирать придется. Понимаете, ребята, это
нежелание регистрации – это результат общего инфантилиз-
ма молодежи…

Виталий демонстративно рассмеялся, а Даша фыркнула.
– Дядя, – сказал Виталий, – а вас не пугает, что инфан-

тильная молодежь нынче зарабатывает в несколько раз боль-
ше, чем ваше ответственное поколение? Знаете, сколько за-



 
 
 

работал на последней сделке я?
Олег невольно поднял руку.
– Это тоже следствие навязанного вам инфантилизма, –

заметил он. – Вам кажется, что ваш заработок – это показа-
тель ваших способностей. Но ведь на самом деле это не так!
На самом деле вам сейчас дают возможность зарабатывать,
чтобы увлечь вас этой игрой в заработки, чтобы настроить
вас против старшего поколения, чтобы не дать вам сообра-
зить, куда вас тянут. А когда втянут, то оберут до нитки.

– Это все тупая коммунистическая пропаганда, – отвечал
Виталий уже без ерничанья. – Вы просто не способны по-
нять, что наступила другая эпоха! В ходу нынче другие цен-
ности, и ваша протухшая демагогия с нами уже не проходит.
Очнитесь, папаша! Это двадцать первый век.

Олег глянул на него снисходительно.
– Не хочу вас разочаровывать, – сказал он, – но каждое

новое поколение начинает с того, что заявляет о новой эпохе.
На самом деле, что тут может быть нового? Все уже было
в веках, и вы даже можете стать на голову и исполнить так
свой танец, но мир от этого не изменится.

Виталий вздохнул и посмотрел на Дашу с сожалением.
– Я же тебе говорил, – сказал он с горечью. – Он не спо-

собен этого понять.
Даша решительно села к столу напротив отца.
–  Хорошо, папа,  – заявила она.  – Мы несознательное

и легкомысленное поколение. Но ты ведь представитель от-



 
 
 

ветственного и вдумчивого поколения, да? Так, прости ме-
ня, что ты можешь предъявить в качестве доказательства?
Что вы сотворили с этой страной, с этим народом?.. Где бы-
ли ваша ответственность и ваша сознательность?..

– И ваше тяжеломыслие, – с восторгом добавил Виталий.
Олег пожал плечами.
– Я не  собираюсь оправдываться,  – сказал он.  – Лично

я сделал все, чтобы этого не было, но преодолеть историче-
ский процесс не в моих силах.

– Так может, не надо тогда нас учить? – спросил Вита-
лий. – Если уж до конца быть ответственными?

Олег невольно усмехнулся.
– Это нежелание учиться для вас особенно характерно, –

буркнул он.
– Вы проиграли, папаша, – злорадно объявил Виталий. –

Вам больше нечего сказать, так не путайтесь у нас под нога-
ми. Вы нашли себе дыру, чтобы спрятаться, вот и сидите там!

– Виталий, – посмотрела на него с укором Даша.
– А что, я не прав?
– Ты прав, – сказала Даша. – Но он все же мой отец, и я

не могу так…
Олег понуро кивнул:
– Спасибо, дочка… То есть у меня есть шанс надеяться

на вашу милость в будущем, да?
– Ты знаешь, папа, как я к тебе отношусь, – отвечала она. –

Но я не могу тебе позволить вмешиваться в нашу жизнь! Я



 
 
 

уже взрослая девочка и сама делаю свой выбор.
Олег приуныл. Он понял, что они вовсе не ждали объяс-

нений, они приняли его, чтобы продиктовать ему свой мани-
фест, не думая даже прислушиваться к его словам. Продол-
жать эту беседу в том же тоне было бессмысленно, но резко
рвать он тоже не привык.

– Хорошо, – сказал он. – Обменялись залпами, давайте
думать о перемирии. У нас есть хотя бы шанс понять друг
друга?

– Это в большей мере зависит от вас самих, – сказал Ви-
талий.

– Это от всех нас зависит, – ответил Олег. – От нашей
готовности слушать друг друга. Лично я пока слышу от вас
только набор довольно поверхностных штампов и жду, когда
вы заговорите от сердца.

Виталий ернически скривился и заметил:
– Похоже на рекламный слоган.
Олег улыбнулся и кивнул.
– Пытаюсь перейти на ваш язык, – сказал он. – Объясните

мне, ребята, какой глубокий смысл заложен в ваших ценно-
стях? Вы вот с такой гордостью рассказали мне, сколько де-
нег вы заработали, а вы пытались подумать, каким смыслом
вы это зарабатываете? Разве вы создаете что-то новое, цен-
ное и нужное? Ведь ваша офисная деятельность – это про-
сто перекладывание денег из одних сейфов в другие. А те,
кто реально что-то создает и производит, они ведь остаются



 
 
 

в стороне от ваших заработков.
Виталий наклонился вперед:
– Это и есть реальная жизнь, господин священник! Кто-

то возится в дерьме, а кто-то этим руководит. Но без нашего
руководства из этого дерьма ничего не выйдет, а мы ухитря-
емся делать на этом деньги. И эти деньги платим тем, кто
там возится.

Олег огорченно вздохнул.
– Значит, вы кормитесь продажей дерьма? – спросил он

насмешливо.
– Папа, ты передергиваешь, – возмутилась Даша.
– Да все правильно! – остановил ее Виталий. – Просто на-

до признать, что жизнь полна дерьма и только правильная
организация процесса делает ее чище. А разного рода при-
читания о смысле не более чем кошачий вой в ночи.

Последний образ ему понравился, и он расплылся в улыб-
ке.

– Это вы про церковь? – спросил Олег, внимательно его
разглядывая.

Виталий поднял руку.
– Я не хочу лезть в ваши дела, – предупредил он. – Я при-

знаюсь, что я ничего в этом не понимаю, но мне это просто
неинтересно. Оставайтесь со своей церковью, я даже подки-
ну вам деньжат при случае, но только оставьте меня жить
своей жизнью.

– Ты должен понять, – вставила слово Даша, – мир уди-



 
 
 

вительно многообразен и нельзя мерять его линейкой твоего
мировоззрения.

Олег вдруг испытал острую тоску и понял, что говорить
больше не о чем.

– Я больше других хочу вам счастья, – сказал он. – Если
я не могу повлиять на вас теперь, то это, конечно, моя вина.
Жизнь, я полагаю, расставит все по местам, и вы можете быть
уверены, что в любом случае я готов вам помочь.

После этого можно было подниматься.
– Папа, а чай? – спохватилась Даша.
– Спасибо, – скривился в подобии улыбки Олег. – Я по-

пил.
Одеваясь в прихожей, он чувствовал на себе взгляд Даши

и ясно понимал, что она ощущает себя виноватой, и это его
немножко грело.

– Мама сказала, что ты стонешь во сне, – вспомнила она.
– Мне она про это не говорила, – отвечал Олег. – Может,

так оно и есть, я об этом знать не могу.
– Может, тебе сходить к врачу?
– Да, я подумаю, – кивнул Олег.
Она подошла к нему ближе.
– Папа, я же люблю тебя, – сказала она.
– Правда? – улыбнулся он. – Что ж, это приятно.
– Я не шучу, – буркнула Даша. – Я не хочу тебя терять.

Но ты так себя ведешь, словно ты враг.
– Врагов тоже надо любить, – вырвалось у Олега.



 
 
 

– Перестань, – попросила Даша. – Попытайся вырваться
из тумана своих предрассудков, ведь у нас и правда совсем
другая жизнь.

– Я успел заметить, – улыбнулся Олег. – Ладно, прости
меня, если я был груб. Господь с вами.

Он перекрестил ее и поцеловал в лоб.
Теперь ему надо было поскорее избавиться от той доса-

ды и раздражения, которые им овладели в разговоре с моло-
дыми людьми. Шагая домой по поскрипывающему снегу, он
снова и снова возвращался к разговору с дочкой и ее парнем,
искал новые аргументы и досадовал не  то, что повел себя
не так спокойно, как хотел вначале. Он ведь не должен был
с ними спорить и вышел на спор даже против своего жела-
ния. Конечно, в этом споре он уже ничего не мог им дока-
зать, он уже успел понять, что в нынешнее время споры рож-
дают только раздражение, а давно уже не истину.

– Это тетка или дядька? – услышал он вдруг язвительный
вопрос.

Дорогу ему загораживали трое подвыпивших субъектов.
Трудно было понять, чего они шлялись в этот морозный ве-
чер, но им явно не хватало острых переживаний, и они их
искали.

– Спорим, что тетка? – сказал один.
– Проверить это можно только одним способом, – рассме-

ялся второй.
А третий вдруг вынул нож, отчего Олег невольно похоло-



 
 
 

дел. Готовность молодых людей к необдуманным поступкам
была очевидной.

– Раздевайся, борода, – приказал он, вызвав взрыв смеха
у товарищей.

– Спокойно, ребята, – сказал Олег. – Для таких шуток сей-
час вроде холодновато.

– А ты попрыгай, – посоветовал ему третий, поигрывая
ножом.

– Вы же не хотите, чтобы я простудился, – пробормотал
Олег, чувствуя, что никак не может сформулировать свое об-
щее состояние.

Самый тупой из хулиганов, решив, что пришло время дей-
ствовать, поднял какую-то трубу и шагнул к Олегу. Тот внут-
ренне сжался, ожидая удара, но тут налетел кто-то со сторо-
ны и крепко врезал хулигану в ухо, так, что тот вскрикнул
и упал. Без разговоров налетевший повернулся и ногой уда-
рил другого хулигана. Третий взвыл, вскидывая руку с но-
жом, но неожиданный помощник вдруг тоже выхватил нож.

– Ну чего, мля, давай потанцуем!.. – прохрипел он.
Третий застыл.
– Фома, – пролепетал он испуганно. – Да мы ничего, мы

просто…
– Еще раз к попу приставать будете, замочу козлов!.. Вру-

баешься?
– Да мы не знали, – бормотал третий, помогая поднимать-

ся своему тупому товарищу. – Мы так только, попугать…



 
 
 

– Пшли вон, – шикнул на них Фома и повернулся к Олегу.
Хулиганы, поддерживая друг друга, поспешили ретиро-

ваться. Олег же стоял сжавшись и не мог понять, что произо-
шло, все еще ожидая неприятностей. Фома улыбнулся ему,
сверкнув фиксой, но его небритая и помятая физиономия
симпатий не вызывала.

– Здорово, батя, – сказал он.
– Добрый вечер, – осторожно отозвался Олег.
– Ты не баись, эти бакланы тебя больше не тронут. А тро-

нут, так я им хвосты пообрываю…
– Спасибо, – только и нашел сказать Олег.
– Ладно, – махнул рукой Фома. – Пойду я, меня кореша

ждут… Удачи тебе, батя.
– Да и тебе, – отозвался Олег, кивнув тому на прощание.
Приходя в себя по дороге домой, он пытался вспомнить

этого Фому, но так и не смог этого сделать. Если тот узнал
на  улице священника и  даже защитил его, то непременно
должен был хоть раз посетить храм, да и лицо у него бы-
ло запоминающееся, но сколько Олег его ни вспоминал, так
и не вспомнил.



 
 
 

 
4
 

Тя убо молю единаго благаго
и  благопослушливаго: призри на  мя, грешнаго
и  непотребнаго раба Твоего, и  очисти мою
душу и  сердце от  совести лукавыя, и  удовли
мя силою Святаго Твоего Духа, облеченна
благодатию священства, предстати Святей
Твоей сей трапезе и  священнодействовати
Святое и Пречистое Твое Тело и Честную Кровь.
Молитва иерея перед Великим Входом

Когда отец Олег много лет назад в первый раз в жизни
служил литургию, у него дрожали колени. Для него соверше-
ние этой службы было проникновением в глубинный смысл
бытия, прикосновением к вечности, воплощением чуда. Это
переживание, хотя и в меньшей мере, сопровождало его всю
последующую жизнь, так что даже теперь, спустя почти два-
дцать лет, он, как и прежде, ощущал благоговейный озноб
в теле. Это замечалось со стороны, хотя бы в дрожащем го-
лосе его возгласов, и оценивалось по-разному. Диакон Петр
его переживания вполне уважал, хотя и называл иронически
«дребезжанием», а отец Роман как-то снисходительно заме-
тил во время совместной службы:

– Ты уж, батюшка, пожалуйста, без аффектаций.
Олег и сам понимал, что его волнение носит характер эк-

зальтации, соблазняющей многих, но что он мог поделать,



 
 
 

если накатывалось вдруг на него светлое и трогательное чув-
ство, от которого все вокруг становилось таким празднич-
ным и  радостным. Он никак не  мог понять, почему все
остальные не ощущают того же.

Конечно, он любил служить литургию и потому, когда ему
приходилось делать это всю неделю подряд, испытывал под-
линный восторг. Он ясно ощущал это ступенчатое восхож-
дение, от проскомидии перед началом службы, когда из слу-
жебной просфоры вырезался агнец, хлебный куб для после-
дующего преложения, через литургию оглашенных, где зачи-
тывались строки из Апостола и Евангелия, к литургии вер-
ных, зримому воплощению Бога в таинстве Евхаристии. Там,
на вершине богослужения, когда начиналось чтение анафо-
ры, он едва не задыхался от волнения, и потому его всегда
угнетало довольно будничное бормотание нерадивых отцов,
которые уже не воспринимали святые тексты как реальную
силу и спешили завершить мероприятие, чтобы успеть с те-
кущими делами. Присутствуя на таких службах, он старал-
ся не обращать внимания на тон предстоятеля и внутренне
сам повторял все молитвы, стараясь не упустить благоговей-
ной волны восхождения. А уж во время чтения эпиклези-
са, заключительной молитвы призывания Святого Духа, он
просто чувствовал, как сам поднимается на небо. В те дни,
когда на службе не было диакона и поднимать святые дары
в момент эпиклезиса приходилось ему самому, он чувство-
вал, как некая сила подхватывает его и возносит вверх Чашу



 
 
 

и дискос.
И, конечно, ему всегда было приятно причащать людей,

делить с ними радость чуда, насыщать их крупицами бла-
годати. Люди замечали, что даже самые упертые младенцы,
подносимые к нему на причастие, в испуге замирали и без-
ропотно принимали дары, которые подавал отец Олег.

Правда, отец настоятель, а с ним и прочая братия прихода
относились к этому насмешливо, и даже диакон Петр первый
запустил про него слоган: «отец Олег на воздуси молится».
Обижаться не приходилось, скорее он сожалел о том, что они
не находят в себе сил вникнуть в происходящее и изумиться
каждодневности этого чуда.

Но тут вышло, что на четверг выпал день памяти святите-
ля Николая, и потому служба совершалась соборно, с пред-
стоянием настоятеля перед престолом. Это, конечно же, при-
вносило в таинство дух официоза и понижало уровень пере-
живаний, но Олег старался не отвлекаться на суету алтарного
быта, сосредоточившись на молитве. При этом он несколь-
ко раз пропустил свою очередь для возгласа и тем накликал
на себя негодование предстоятеля.

– Внимательнее, отец, – буркнул тот.
А тут, как на беду, заработал телефон в кармане его паль-

то. Звук Олег предварительно выключил, но вибратор дре-
безжал так, что было слышно во всем алтаре. Отцы приня-
лись переглядываться, хотя наступило время евхаристиче-
ского канона и отвлекаться было неуместно.



 
 
 

– Чей телефон? – рявкнул отец Роман.
Олег спохватился, кинулся к  вешалке в  ризнице и  по-

спешно отключил свой телефон, заметив при этом, что ему
звонила жена. Это было странно, потому что жена была при-
учена не звонить ему во время службы.

Отец Роман покосился на него неодобрительно, но служба
продолжалась, и инцидент был забыт. В этот день Олег сам
причащал людей, стоя на амвоне с Чашей, и потому продав-
щица из лавки Надежда Сергеевна не рискнула его беспоко-
ить. Она окликнула его только после того, как отец Роман
вышел на проповедь, которую он обычно произносил в са-
мом конце. Олег вышел к женщине, и та шепнула ему:

–  Батюшка, ваша супруга звонила, просила вас срочно
с ней связаться.

Олег поблагодарил и вернулся в алтарь. В любом случае
Аня знала, что до отпуста он телефон не включит, так что
торопиться он не стал. Тем более что отец настоятель велел
ему предложить крест для народа, и он стоял на амвоне, по-
ка к кресту не приложились все желающие. Когда он вернул-
ся в алтарь, там уже никого не было, так что он неторопли-
во принялся переоблачаться, и только после того как сложил
все облачение, взял телефон и отошел в угол, чтобы позво-
нить домой.

– Где ты? – выпалила жена возбужденно. – У нас несча-
стье… Даша попала в беду!..

– Что такое? – испугался Олег.



 
 
 

– Приезжай скорее!..
По случаю праздника предполагалась еще совместная тра-

пеза духовенства, но Олег поспешил отпроситься у настоя-
теля, сославшись на необходимость.

– Всегда у  тебя есть причины сбежать от братской тра-
пезы, – заметил Роман.

– Действительно очень надо, – сказал Олег виновато.
Он и в самом деле не очень любил эти трапезы, исполнен-

ные чревоугодия и винопития, да к тому же заполненные до-
вольно циничным суесловием духовных лиц. Но теперь он
думал прежде всего о другом. Уже в автобусе он вспомнил,
как обещал Даше и ее жениху какие-то особые обстоятель-
ства для просветления, и с тяжелым предчувствием подумал,
что это может быть воспринято как форма проклятия.

Когда он вернулся домой, Анна встречала его в прихожей.
– У нас несчастье, – сразу же сказала она. – Даша в пани-

ке…
– Она жива, здорова? – спросил Олег нервно.
– Она жива, здорова, – подтвердила Анна. – Но она попала

в беду.
– Где она?
– Я дала ей снотворное, она спит… Она всю ночь провела

в милиции!..
– Что такое? – испугался отец Олег.
Они прошли в гостиную.
– Дорожное происшествие, – пояснила Анна. – Вчера ве-



 
 
 

чером Даша ехала на машине и сбила пешехода. И машину
разбила…

Олег посмотрел на нее недоуменно.
– На какой это машине она ехала? – воскликнул он.
– На машине Виталика, – сказала жена. – Он дал ей маши-

ну съездить к подруге. Самое страшное, что она там выпила
и экспертиза уже подтвердила ее опьянение.

Олег сокрушенно покачал головой:
– Разве у нее есть права?
Жена посмотрела на него с горечью и воскликнула:
– Ты совсем ничего не знаешь про свою дочь! Да, у нее

есть права… Теперь: были, потому что ее уже лишили прав.
– А что с этим человеком? – спросил Олег осторожно. –

Которого она сбила?
– Понятия не имею, – буркнула Анна. – Надеюсь, ничего

серьезного, потому что от этого зависит степень ее виновно-
сти. Надо действовать, Олег!

– Как действовать? – угрюмо вздохнул тот.
– Короче, – сказала Анна решительно, – надо идти туда

и договариваться.
– Идти куда? – не понял Олег.
Жена смотрела на него прямо.
–  В  милицию. И  я слышать не  хочу про твои дурац-

кие принципы, Олег. Твою дочь могут посадить в  тюрьму
на несколько лет!

Олег помолчал, представляя себе это в реальности. Выхо-



 
 
 

дило смутно и мрачно.
– Это возможно, – сказал он. – Но ведь она действительно

совершила преступление, не так ли?
– Замолчи! – вскричала жена раздраженно. – Не смей мне

говорить ничего подобного! Ты можешь представить свою
дочь в окружении ворюг и проституток? Что они с ней там
сделают? Это же смерть для нее, ты понимаешь?

Олег смолчал. Воображение у него было богатое, и пред-
ставить свою дочь в тюрьме он мог без проблем, но не это
было для него главным в эту минуту.

– Надо позвонить в больницу, – сказал он. – Что там с этим
парнем?

– Надо идти в милицию, – жестко отвечала жена. – И надо
нести им денег! Много денег!

– Много денег? – насмешливо переспросил отец Олег.
– Да, – подтвердила Анна. – У нас этих денег нет, и потому

надо искать источник.
Олег поднялся.
– Подожди, Аня, – сказал он. – Надо сначала успокоить-

ся…
– Я не могу успокоиться! – вскричала та. – Как тут можно

успокоиться! Ее всю ночь продержали в участке, ее допра-
шивали, ее терзали…

– Это общее правило, – буркнул Олег. – Было очень глупо
садиться за руль после выпитого.

Она посмотрела на него круглыми глазами.



 
 
 

– Я тебе поражаюсь, – призналась она. – Это же твоя дочь,
Олег! Это твоя единственная дочь! Как ты можешь быть та-
ким теперь?..

– Каким?
– Таким!.. – выкрикнула она. – Морализатором!..
– Я вовсе не собираюсь читать мораль, – отвечал Олег. –

Но существует общий нравственный закон! Если ты совер-
шил преступление, ты должен за это отвечать. Пойми, я го-
тов сам пойти в тюрьму вместо нее, но я не могу, не имею
права, снимать с себя ответственность за содеянное!..

– Это и есть мораль, – произнесла жена обреченным то-
ном. – Ты просто чудовище, Олег!..

Олег склонил голову.
– Мне жаль, что ты не можешь меня понять, – произнес

он с тоской.
– Не могу, – кивнула жена. – Разве это вообще можно по-

нять?
Она закрыла лицо руками и заплакала.
Олег прошел в спальню, где тихо спала на кровати мамы

Даша, и некоторое время наблюдал за ней. На лице дочери
было умиротворение, и было странно предположить, что это
она попала в аварию и разбила машину. Конечно, предста-
вить ее в тюрьме было довольно неприятно.

Он закрыл дверь и вернулся в гостиную. Анна продолжала
всхлипывать, используя платок, и возвращение Олега встре-
тила решительным заявлением:



 
 
 

– Можно взять кредит в банке! Под залог квартиры…
– Банки не дают кредит для дачи взяток, – отвечал Олег.
– Попроси у настоятеля!
– Ты смеешься?
Олег сел к столу.
– Я смеюсь? – раздраженно воскликнула Анна. – Ты счи-

таешь, что я смеюсь?
– Извини, – отвечал Олег.
– Поищи среди своих прихожан, – предложила Анна. –

В конце концов, не одни же старухи и пенсионеры к тебе хо-
дят!

Олег невольно качнул головой.
– Перестань, – сказал он. – Это невозможно.
– Что невозможно? – она посмотрела на него с гневом.
– Как ты представляешь себе все это? – начиная чувство-

вать раздражение, спросил Олег. – Просить у людей денег
для взятки? А потом, как ее подносить, эту взятку? Ты счи-
таешь, что я на это способен?

– Ты – отец! – напомнила Анна с вызовом. – Ты должен
сделать все, чтобы спасти свою дочь!

Олег выдержал ее взгляд и ответил:
– Как тебе должно быть известно, у меня свои представ-

ления о спасении…
– Не смей! – прошипела Анна. – Не надо мне твоих про-

поведей, не тот случай! Нет, ты скажи лучше, ты собираешь-
ся выручать Дашу?



 
 
 

Олег вздохнул.
– Если ты о взятке, то решительно – нет, – отвечал он.
Анна выдохнула воздух:
– Вот так ты любишь своих близких!..
– Можно сказать и так, – проговорил Олег. – Я ведь не го-

ворю…
– Стоп! – Анна хлопнула по столу ладонью. – Все, хватит!
Она тяжело поднялась.
– Что – хватит? – спросил Олег.
– Все хватит, – отвечала жена. – Знаешь, мне просто на-

доело…
– Что надоело?
– Ты мне надоел! – выкрикнула она. – Это какое-то запре-

дельное ханжество!
Олег закусил губу. Хотелось ответить резко, но  имен-

но этого делать вовсе не следовало. Надо было сдержаться
и промолчать.

– Хватит, – продолжала Анна, выпрямившись. – Мне на-
доело даже быть с тобой рядом! Теперь я не могу даже по-
думать жить с  тобой в  одном доме. Ты мне отвратителен,
Олег!..

Олег испуганно вскинул голову, но  она и  в  самом деле
смотрела на него с ненавистью. Он протяжно вздохнул.

– Ты хочешь, чтобы я ушел? – спросил он осторожно.
– Совсем ушел, – сказала жена. – И немедленно.
Олег помолчал, повернулся и  пошел в  прихожую. Пока



 
 
 

он надевал ботинки и пальто, ему все еще казалось, что это
недоразумение, что жена хотела сказать что-то совсем дру-
гое и сейчас вернется и объяснит свою ошибку, но она так
и не вышла к нему. Дверь за ним щелкнула, и он остался
на лестничной клетке в полном одиночестве.

Уже на улице пришло время осмысления, и он остановил-
ся. Ему пришло в голову, что он поторопился с уходом, да-
же вещей с собой не прихватил. А главное, он представле-
ния не имел, куда ему деваться, хотя на улице стояла зима
и оставаться здесь слишком долго было глупо. Делать было
нечего, он достал телефон и стал звонить отцу диакону, ко-
торый проживал неподалеку.

– Благослови, отче, – пробормотал тот, включаясь.
– Ты уже дома?
– Почиваю после трудов праведных. Отец Роман благо-

словил нас нынче каким-то коллекционным кагором, так что
есть повод поспать. Кстати, за исправное поведение я осво-
божден от вечерней службы.

– Слушай, отец диакон,  – произнес Олег неуверенно.  –
У тебя переночевать можно будет?

– Ха! – обрадовался диакон. – И ты, Брут, пал жертвой
равноправия?

– Можно или нельзя?
– Можно, отец, – отвечал диакон. – Разве ж я тебе откажу?

У меня и раскладушка есть. Давай, жду!..
Олег шел по  улице, исполненный горькой обиды



 
 
 

на свалившиеся обстоятельства, и пытался сосредоточиться
на Иисусовой молитве. Ничего не получалось, мысли сбива-
лись и слова путались, хоть молитва и не отличалась много-
словием. Он пытался себе доказать, что этот конфликт носил
временный характер и все непременно разъяснится, но чем
больше он себя в этом убеждал, тем страшнее становилось
будущее. Конечно, в решении жены звучал естественный по-
рыв, но не было никакой уверенности в том, что она пере-
думает. Олег свою жену знал и потому надежды не питал.
«Надо просто переждать», – уверял он себя, хотя результа-
тов своего ожидания реально представить не мог.

Диакон жил в коммунальной квартире, где кроме него жи-
ли еще две семьи, но, вопреки общему мнению, жили они
довольно мирно. Недавний случай с  убежавшим молоком
был исключением из правил. Встречать отца Олега он вы-
шел в прихожую в поношенном спортивном костюме, и Олег,
привыкший видеть его в подряснике, невольно усмехнулся.

– Да, да, – сказал диакон. – Такой я без прикрас. Проходи,
я пока чайник поставлю.

Он явно ждал полного рассказа о происшедшем, но Олег,
кроме скомканного рассказа о  несчастье с  Дашей, ничего
внятного объяснить не мог.

– У, – сказал авторитетно диакон, – это они теперь с тебя
слупят в охотку.

– Чего слупят? – покосился на него Олег.
– Гроши слупят, – отвечал диакон. – Думай теперь, где



 
 
 

найти деньги.
– Какие деньги?
–  Большие деньги,  – отвечал диакон.  – Все зависит

от больницы. Если вытянут парня, то, может, в стольник все
обойдется. А если заупокоют, то рассчитывай на полный ли-
мон.

– Типун тебе на язык, заупокоют! – буркнул Олег.
– Всяко может статься, – примирительно сказал диакон.
– Но вот что ты говоришь? – проговорил Олег с тоской. –

Мы же с тобой духовные лица, ты еще помнишь?
– А то, – отвечал диакон.
– Так о каких деньгах тут можно говорить? По-твоему,

я пойду в  милицию и  буду предлагать им деньги? Это  же
немыслимо!

– А чего такого? – подивился диакон. – Отец благочин-
ный, когда свою «Тойоту» разбил, заплатил ведь!

– Он заплатил за покрытие ущерба!
– Это он так говорил, – ухмыльнулся Петр. – Там ему явно

срок корячился, потому как вылетел на тротуар и сбил ки-
оск, где сидела продавщица. А девушка, между прочим, так
и осталась инвалидом.

Олег смолчал. Он не углублялся в эпизод с отцом благо-
чинным, но вполне допускал, что тот решил все на админи-
стративном уровне. Еще бы, если он даже с мэром был в при-
ятельских отношениях.

– Все равно, это исключено, – отвечал Олег.



 
 
 

Диакон покачал головой.
– Ты, отец, упертый, – отметил он. – Конечно, это вызы-

вает уважение, но только когда не касается тебя лично. А что
Аня, сильно разъярилась?

Олег только усмехнулся.
– Волчица! – сказал он. – Я ее такой еще никогда не видел.
– А вещи твои где?
Олег махнул рукой.
– Какие вещи, отец? Я ведь, как кувалдой по голове полу-

чил, сразу же поднялся и ушел. Я до сих пор в себя прийти
не могу.

Диакон сочувственно кивнул:
– Ладно, если что, насчет вещей я сам зайду. Не пережи-

вай, мы с тобой тут холостяцким чином да с молитвою…
Олег сначала машинально кивнул, но потом вдруг заявил:
– Глупо это!
– А кто спорит? – спросил диакон. – Глупо и есть!.. Только

ведь у них все совсем по-другому, чем у нас. Для нас глупо,
а у них – высшая справедливость.

– А самое глупое, она ведь сама ни за что мне не позво-
нит, – сказал Олег с досадой.

– Я же говорю, – хихикнул диакон. – Высшая справедли-
вость!

– И что мне делать?
– Прежде всего, успокоиться, – посоветовал диакон. – Тут

еще одна засада прорисовывается. Не дай Бог, конечно, узна-



 
 
 

ет Роман.
– А при чем тут Роман? – не понял Олег.
– Прикинь, если твоя жена тебя из дому выгнала, то это

быстро будет доведено до сведения владыки. А уж как на это
владыка реагирует, ты и сам знаешь.

Олег только вздохнул. В последнее время владыка и в са-
мом деле очень остро реагировал на семейные неурядицы от-
цов. Олег считал, что в силу своего монашеского положения
владыка попросту не понимал сложностей семейной жизни
и потому толковал все слишком упрощенно. Диакон Петр,
который формально с женой не разводился, сам был в числе
пострадавших по этой линии.
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