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Аннотация
«Консервированные дни»  – это три истории, объединённые

главной героиней Анной Штольц. На  их создание меня
вдохновили некоторые события моей жизни, которые я
решила законсервировать в  тексте. В  самом широком смысле
«Консервированные дни» можно назвать путешествием в поисках
смысла. Описанные места выбраны неслучайно: с  гор Кавказа
в  первой части «Мост Мира» героиня спускается на  равнину
Парижа в  «Поцелуе», а  после погружается в  сибирские
подземелья в «Повешенном».
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Предисловие от автора

 
«Консервированные дни» – это три истории, объединён-

ные главной героиней Анной Штольц. На их создание ме-
ня вдохновили некоторые события моей жизни, которые я
решила не  доверять памяти, а  законсервировать в  тексте.
Эмоции и впечатления, выраженные в словах, превратились
в трилогию о любви и взрослении.

В самом широком смысле «Консервированные дни» мож-
но назвать путешествием в поисках смысла. Описанные ме-
ста выбраны неслучайно: с гор Кавказа в первой части «Мост
Мира» героиня спускается на равнину Парижа в «Поцелуе»,
а после погружается в сибирские подземелья в «Повешен-
ном». На своём пути она встречает людей, которые становят-
ся для неё проводниками в мир чувств.

Трилогия построена в обратном хронологическом поряд-
ке: в «Мосте Мира» представлен более поздний период, чем
в «Поцелуе» и «Повешенном». Такая структура позволила
связать эпизоды в единый сюжет, однако каждая история са-
ма по себе является законченным произведением, и читатель
может решать самостоятельно, с чего начать.

Благодарю за поддержку в создании трилогии мою семью
и друзей. Ваши внимание и советы позволили мне воплотить
задуманное.
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Мост Мира

 
Мы – истинные страны.1

С некоторыми городами, как и с некоторыми людьми, от-
ношения начинаются с  середины. Так получилось у  меня
с Тбилиси. Я прилетела сюда из Сибири в поисках ответов
на вопросы из семейного прошлого, а нашла свою историю.

Моя фамилия Штольц. «Ш» как школа, «Т» – Толя, «О» –
Ольга, «Л» – Лена, мягкий знак, «Ц» – цапля. Нет, в конце
нет «тс», только «ц». Вот так уже почти 30 лет я произношу
эти шесть букв – последнее видимое доказательство немец-
ких корней. Каждый раз, когда мне на глаза попадаются тек-
сты живущих за границей соотечественников, где они гру-
стят по поводу труднопроизносимых для иностранцев рус-
ских имён, я думаю о том, что самые близкие каждому че-
ловеку слова – важная часть кода, которая сразу обозначает
границу. Вы можете прекрасно знать язык, но стоит только
назвать фамилию, и в вас увидят чужого. Эту теорию я про-
веряю на практике всю жизнь.

Россию немецкой фамилией не удивишь. Императоры на-
чиная с  Петра I  приглашали немцев, выделяя им землю
и обеспечивая освобождение от податей и воинской служ-

1 Майкл Ондатже



 
 
 

бы2. В  ответ на  щедрость семьи из  Вюртемберга, Бадена,
Пфальца, Гессена честно трудились, возводили дома и це-
лые деревни; выращивали всё, что можно было вырастить, –
от  пшеницы до  винограда; создавали крепкие хозяйства,
на  радость себе и  приютившему их государству. Тысячи
колонистов обосновались в  Поволжье, на  берегах Днепра
и  в  Закавказье. В  Сибири шмидты и  мюллеры построили
свои кирхи во  время столыпинских реформ. Но  всё-таки
большинство, как и мои предки, оказалось здесь после по-
становления 1941 года о переселении лиц немецкой нацио-
нальности. Так переменчивый ветер истории перенёс моего
прадеда Михаила Карловича и его семью из солнечной Гян-
джи в сибирские морозы.

С середины XX века немецкое прошлое тщательно стара-
лись забыть – не сохранилось ничего: ни языка, ни легенд, ни
традиций. Благодаря волшебной силе Facebook и нашедшей
меня по архивной фотографии троюродной тёте полгода на-
зад я с большим удивлением узнала о том, что жена Михаи-
ла, Екатерина Лобода, родом из Тбилиси, и, похоже, этот го-
род познакомил дочь жандармского чина и приезжего немца.

«Надо ж так, встретиться с немцем в Грузии», – мысль
показалась мне отличным каламбуром для круга друзей, ко-
торый я не преминула использовать.

Но вернёмся к началу моего путешествия. От Тбилиси я
хотела получить метрические записи о моей прабабушке и её

2 Есть и более ранние истории переселенцев.



 
 
 

брате и, конечно, отдых после долгой зимы.
В конце апреля первым рейсом Новосибирск – Тбилиси,

совершенно не подгадывая, я прилетела в столицу Грузии.
Чемодан, ноутбук, рюкзак  – тщательная подготовка, ведь
в Сибири осталось так много дел, которые я хотела на до-
суге завершить. Это было моё заблуждение. Ритм и  атмо-
сфера Тбилиси располагают ко всему разнообразию жизни,
но точно не к работе. В первый день я напоминала себе Фро-
до3 с выражением лица Элайджи Вуда под действием Кольца
Всевластия, даже воздух шептал: «Положи свой компьютер,
и пойдём погуляем по этому городу».

Прежде чем отправиться на исследование Тбилиси – на-
до же с пользой проводить время, обозначенное в програм-
ме «отдых в  гостинице»  – я встретилась с  организатором
тура. Мераб, красиво седеющий южный мужчина, оказался
приятным человеком и интересным собеседником. За чаш-
кой кофе по-турецки мы обсудили мои планы, визит в ар-
хив и, конечно, стереотипы, с которыми приезжает в Грузию
каждый россиянин. Добрые друзья перед поездкой пожела-
ли мне «вернуться живой» и «чтобы в горы не унесли горя-
чие джигиты». Мераб со всей искренностью заверил меня,
что Средние века давно миновали и бояться здесь стоит, воз-
можно, только солнца, да и его не надо: самое пекло летом,
а май и сентябрь – бархатные месяцы. Мой куратор с боль-
шим уважением отнёсся к исторической миссии:

3 Герой романа Д. Р. Толкиена «Властелин колец».



 
 
 

– В Грузии мы знаем свой род до седьмого колена, – с гор-
достью отметил он. – Это очень важно, ведь нам нельзя всту-
пать в браки с родственниками. Именно поэтому грузины та-
кие красивые.

– Какая интересная традиция, – улыбнулась я.
Меня поселили в маленьком отеле «Шерлок» в центре,

в номере с говорящим названием «Долина страха», хорошо
хоть не «Пляшущие человечки»4. Самым примечательным
в  нём был небольшой внутренний дворик с  многочислен-
ными балконами – место, где можно находиться бесконеч-
но и наблюдать, как жители соседних домов болтают, курят,
развешивают бельё.

Вооружившись новыми знаниями и загруженным в голо-
ву во время полёта «Красным гидом», я отправилась на свою
первую прогулку по Старому Тбилиси. Дойдя до Майдана
и посмотрев серные бани и набережную Куры, я повернула
на площадь Свободы с золотым Георгием и наконец удали-
лась в сторону от центральных улиц, встретив на своём пути
бесконечный цветочный торговый ряд.

Утомление после перелёта, три часа разницы во времени
привели меня в отель. Смыв дорожную пыль и удобно устро-
ившись в домашнем на кровати, я решила изучить обитате-
лей Tinder. Приложение задумалось и выдало мне турецких
и иранских мужчин, среди которых попадались и местные
жители. Нередко на фотографии профиля брутальный брю-

4 Рассказы А. Конан Дойля.



 
 
 

нет держал на руках грудного ребёнка, как бы говоря: «Да, я
использую Tinder, но в первую очередь думаю о семье». Ни-
чего интересного: палец автоматически смахивал картинки
влево. Вдруг мой взгляд задержало одно изображение: па-
рень с римским профилем и белым попугаем на площади за-
литого солнцем средиземноморского города. Подпись гласи-
ла Mattias, 32, вместо обычных «люблю путешествовать, иг-
раю на гитаре» стояла цитата Дугласа Адамса: «I may not have
gone where I intended to go, but I think I have ended up where
I needed to be»5. Честно говоря, у меня не было сил на по-
нимание глубины высказывания, оно просто показалось мне
изящным, а Маттиас (итальянец, похоже) с молуккским ка-
каду – забавным, и я нажала like.

Через секунду Tinder сообщил, что у меня есть пара. За-
вязался традиционный разговор:

«Привет, Анна. Ты откуда?»
«Я из Сибири, Россия. А ты?»
«Из Дрездена. Что делаешь в Тбилиси?»
«Как это, из Дрездена?» – мелькнуло в голове одновре-

менно с  осознанием того, что я не  дочитала информацию
в профиле парня с попугаем: Dresden, Germany, 194 height6.

Мы прилетели в Тбилиси в один день. Он – по работе,
я – в поисках истории. Начало своего пребывания в городе

5 «Возможно, я не смог прийти туда, куда хотел, но я думаю, что остановился
там, где нужно». Фраза из романа Дугласа Адамса «Автостопом по галактике».

6 Дрезден, Германия, рост 1 м 94 см.



 
 
 

Маттиас решил отметить в баре: «Приходи, это же совсем
близко от тебя». На экране моего телефона замигала точка
геолокации.

Любопытно, конечно, но ноги были свинцовыми, поколе-
бавшись немного, я написала:

«Нет, я очень устала после перелёта».
«Жаль, конечно, но я могу тебя понять. Делай как удоб-

но».
Мне было непривычно получить такой ответ, он как бы го-

ворил: «Я забочусь о тебе». Обычно мужчины начинают все-
ми способами упрашивать и настаивать, давить на жалость,
взывать к пониманию и сочувствию. Подход немца мне по-
нравился.

Запланированный на утро завтрак с Маттиасом отменил-
ся: Мераб устроил мне поездку на Казбек, из которой я вер-
нулась уже поздним вечером c повышенным содержанием
кофе и вина в крови и фотографиями снежных вершин в те-
лефоне.

После такого активного отдыха требовались спокойные
занятия, поэтому идея пойти 1 мая в архив была встречена
мной с радостью.

Настоящим подарком стало утро без звонка будильника.
Сидя в плетёном кресле во внутреннем дворике гостиницы,
я листала гид, вспоминая места, где уже побывала. Рядом
со мной вальяжно развалился рыжий кот. В ответ на привет-
ствие «кыс-кыс» он подошёл и начал тереться о мою ногу.



 
 
 

Однако когда я попробовала перейти на новую стадию отно-
шений с полосатым знакомым и погладить его, он беззлобно
указал на необходимость сохранения дистанции.

Доверчивые собаки и кошки Тбилиси разительно отлича-
ются от своих настороженных российских собратьев. Они,
например, могут устроить сиесту прямо посередине улицы,
зная, что не получат пинка от проходящего человека. Пер-
вые дни в Грузии я чувствовала себя боязливой сибирской
кошкой, тщательно ища подвох во всём, пока не убедилась:
не ударят. Город и его люди приручили меня.

Решив, что в моём графике нет режима «с горы и в гору»,
я сменила наряд туриста на костюм горожанки. Белую ши-
рокую юбку и белую же футболку с надписью Hope changes
everything7 дополнили серебристые кроссовки – в таком ви-
де меня встретил первый майский день.

Посещение Единого центра госуслуг, расположенного
в  современном здании, напоминающем гигантские гри-
бы, не  заняло много времени  – мы написали заявление
на предоставление данных. Увы, в электронной базе оказа-
лись только метрики лютеран, основная же масса информа-
ции по  33  церквям Тбилиси начала XX века сохранилась
на бумажных носителях. Пришлось отправиться в историче-
ский архив Грузии, начальница которого поедала меня гла-
зами, в них читалось нескрываемое любопытство: видимо,
гости из России здесь редки.

7 Надежда меняет всё (англ.).



 
 
 

Отдав дань прошлому семьи, я погрузилась в настоящее –
оно было тёплым, даже жарким, вкусным и неожиданным.
В обед мой WhatsApp разорвался от извиняющихся сообще-
ний Маттиаса: в этот раз уже у него случилась чехарда с пла-
нами. Затея со встречей начала казаться мне сомнительной.
К тому же количество оставшихся дней отпуска таяло на гла-
зах, а неоконченные дела копились: нужно было ещё уви-
деться с  родственниками и  друзьями  – парень с  попугаем
стремительно падал в рейтинге моих приоритетов.

Как будто чувствуя смену моего настроения, Маттиас на-
писал: «Давай в 16:00 у надписи I love Tbilisi8. Я никак не мо-
гу получить ключ в своём отеле, чтобы оставить вещи».

Грустный смайлик в конце сообщения выглядел правди-
во, я написала «Окей».

Ни в  16:05, ни в  16:10  гостя из  Дрездена не  было, за-
то был увлекательный онлайн о поиске хозяйки его кварти-
ры. Немецкая пунктуальность сломалась о  грузинский ре-
сепшен.

А в 16:15 на площади Майдана появился весь 1 метр 94 см
извиняющегося Маттиаса. Фотография из Tinder была прав-
дивой, но она не передавала грации моего нового знакомо-
го, в которой было что-то от большого золотистого лабрадо-
ра-ретривера. Как ни пытаюсь я сейчас вспомнить первые
слова разговора, ничего не выходит. Наверное, это были де-
журные приветствия, а возможно, мы и не начинали нашу

8 Я люблю Тбилиси (англ.).



 
 
 

беседу в тот день.
– Ты точно из России?
– Да, а что?
– Как же каблуки? – Маттиас окинул меня взглядом, оста-

новившись на спортивной обуви.
– Просто не совсем сумасшедшая, хоть и русская.
– Где ты уже была в Тбилиси?
Я перечислила. Список оказался значительным.
– А на фуникулёре каталась?
– Ещё нет.
– Тогда начнём с него, – и мы направились в сторону парка

Рике.
По дороге мы не замолкали ни на минуту, не было нелов-

ких пауз, мучительного поиска слов и вопросов.
– Так почему ты путешествуешь одна?
– Сложно состыковать планы с друзьями и подгадать сво-

бодное время, – ответ мне самой показался вызывающим со-
мнения, но не рассказывать же всю свою жизнь.

– Что за историю ты здесь ищешь? – в переписке я упомя-
нула про прошлое семьи, которое было связано с Кавказом.

– Мой дед, Георгий, родился в Гяндже, это недалеко отсю-
да, в Азербайджане. Я всегда считала нас азербайджанскими
немцами. Но оказалось, что прабабушка Екатерина из Тби-
лиси и именно здесь она встретила своего немецкого мужа.

На лице Маттиаса появилась чуть заметная улыбка.
«Это я сейчас сказала?» – пронеслось в голове.



 
 
 

Дальнейшее повествование о переселении семьи в Сибирь
вызвало у Маттиаса недоумение:

– Но какое отношение они имели к тем немцам? – спро-
сил он.

Я развела руками. За  шесть букв фамилии досталось
не только моему прадеду, но даже отцу и мне. Любимым за-
нятием маленьких хулиганов в детском саду, а затем в на-
чальной школе было придумывание обзывалок исходя из же-
лезной логики: Белов – будешь «Белым», Сергей – значит,
«Серый». Со мной всё было непросто, однако всегда нахо-
дился изощрённый, но очевидный вариант из фильмов про
Великую Отечественную. Правда, к третьему классу, в 1991-
м, иметь европейскую фамилию стало даже как-то престиж-
но, и мои страдания остались в прошлом.

Любопытство Маттиаса по поводу моих архивных изыс-
каний имело под собой почву: оказывается, его предки были
немецкими колонистами на Украине. В одночасье они лиши-
лись всего во время коллективизации. Не дожидаясь трагич-
ного исхода и поняв, что роман длиной в 100 лет со страной,
ставшей родной, закончился, семья вернулась в Германию.

В  очереди на  канатную дорогу мы пересказывали друг
другу учебник истории с примерами судеб своих близких.
Среди сотен определений термина «история» для докладов
и курсовых в студенческие годы на истфаке я всегда выби-
рала короткое и ёмкое высказывание: «История – это жизнь



 
 
 

людей во времени»9. Лёгкое для запоминания, оно не было
простым для понимания, особенно если видеть в науке на-
бор фактов, дат и имён великих людей. За одним тире в ис-
следовании стоят тысячи встреч и расставаний, за определе-
ниями в энциклопедиях – личные выборы.

Глобальные события и индивидуальные решения прихот-
ливо сплелись в жизни наших семей. И вот потомки искате-
лей лучшего из немецких земель стоят в парке Рике и бол-
тают на английском языке.

Наконец мы были в кабине фуникулёра.
–  Есть несомненный плюс в  нашей встрече: у  меня те-

перь появился персональный фотограф, – сказала я, попро-
сив Маттиаса сделать пару снимков на фоне города.

–  Эй, только мы сейчас не  на  саммите ЕС  – Россия.
Не будь такой официальной, – начал командовать руководи-
тель съёмочного процесса.

За  несколько минут на  канатной дороге мы добрались
до крепости Нарикала.

«Помимо крепости и вида из неё на Старый Тбилиси, по-
близости есть ещё две достопримечательности. От крепости
вы сможете пройти по гребню хребта Сололаки к монументу
„Мать-Грузия“. Если же спуститься от крепости по лестни-
це вниз, то вы попадёте в ботанический сад», – говорил мой
путеводитель.

– Пойдём в ботанический. Где тут он? – предложил Мат-
9 Цитата историка Марка Блока (1886—1944).



 
 
 

тиас, выбирая дорогу по Google Maps.
–  Хорошая идея для такой жары,  – и  мы двинулись

по стрелке навигатора, который завёл нас в туннель автостра-
ды.

– По-моему, мы не туда свернули, – мой спутник уткнулся
в телефон.

– Похоже. Зато здесь есть вот это, – я взобралась на бетон-
ный бордюр, который сравнял меня по росту с Маттиасом. –
Теперь я выше тебя.

–  Молодец! Классный трюк! Но  больше не  повторяй,  –
сказал он, помогая мне слезть с возвышения.

После недолгих поисков мы вернулись на исходную точку.
Под нами лежал манящий ботанический сад. Решив не тра-
тить время, мы пошли по самой очевидной дороге к «Мате-
ри-Грузии».

– Чем ты занимаешься здесь? – наконец-то я набралась
смелости и спросила.

– Имеешь в виду, как я успеваю путешествовать и рабо-
тать одновременно? – переспросил Маттиас.

– Типа того. Очень любопытно.
– Начнём с того, что я юрист.
– Многообещающе, – заметила я.
– У меня проектная работа, консалтинг в области прав че-

ловека в разных странах. Сейчас это Грузия, где-то на месяц,
в сентябре – Сербия, в начале года были Молдавия и Алба-
ния.



 
 
 

– Насыщенный график.
– Да, и несовместимый с семьёй, – добавил он. – Что про

тебя, про твою работу?
–  Реклама. Небольшой частный бизнес вместе с  моим

партнёром.
– Значит, ты тоже всегда на связи?
– Так и есть. Сложно представить, как я вырвалась сюда.
– Что будет, если ты решишь остаться здесь на пару недель

дольше?
«К чему сейчас был этот вопрос?» – мой внутренний ана-

литик увидел подозрительный, но приятный подтекст.
– Не думаю, что это обрадует моих коллег.
За разговором мы не заметили, как оказались у подножия

монументальной скульптуры женщины с чашей и мечом.
– Чаша – для тех, кто пришёл с миром, а меч – для вра-

гов, – процитировала я прочитанную накануне книгу.
– Мы, несомненно, предпочтём местное вино, – резюми-

ровал Маттиас.
Вина в окрестностях не продавали, мы довольствовались

лимонадом. Я выбрала на свой вкус, это был «Тархун».
– Выглядит странно, но освежает, – новый знакомый впер-

вые открыл для себя любимый напиток моего детства.
Мы заговорили про прошлогоднее путешествие Маттиаса

на Украину в поисках дома деда.
Расположенная вдали от крупных центров деревушка бы-

ла спрятана от приезжих не только неприступными дорога-



 
 
 

ми, вернее, их отсутствием, но и языковым барьером. Чем
глубже заходил он внутрь страны, тем менее приветливым
было население. Когда люди узнавали, что гость приехал
из Германии, становилось только хуже.

– Со мной просто не хотели говорить, показывая всем ви-
дом, что делать мне здесь нечего, – печально заметил собе-
седник.

Я вопросительно посмотрела на него.
–  Да, я тоже сначала не  понял, потом только нашёл

в Google, что в этих местах всех жителей села убили солда-
ты вермахта. Вот откуда была неприязнь, и вот почему там
не покидало ощущение, что война закончилась вчера.

В  детстве я любила фильмы о  Великой Отечественной,
у меня была даже сумочка с красным крестом, с ней я вооб-
ражала себя медсестрой, спасающей раненых с поля боя. Ча-
ще всего в роли раненого выступал серый плюшевый кот Ва-
силий. Киноленты рождали в моём детском сознании много
разных «почему?», с которыми я неизменно приставала к ба-
бушке. Именно она как-то сказала мне простые, но от этого
не менее важные слова: «Не все немцы – фашисты». Сейчас
я уже не помню, о чём был тот разговор. Возможно, так за-
канчивалась одна из бабушкиных историй про войну, кото-
рые я слушала вместо сказок. В них злодей Гитлер даже пе-
ред смертью творил особенно страшные в глазах четырёхлет-
него ребёнка вещи – травил ядом собак, а бабушка-девочка,
не боясь того, что её отругает мать, подкармливала немецких



 
 
 

военнопленных морковкой, купленной на центральном рын-
ке Новосибирска. «Жалкие они были, голодные, вот и отда-
вала я им еду», – буднично завершала бабушка не похожий
на героическое кино рассказ.

Одиссея в прошлое Маттиаса всё-таки увенчалась успе-
хом: ему удалось найти дом деда и даже сфотографировать
его для матери.

Нашу беседу прервало препятствие: мы стояли перед воз-
вышением, на  вершине которого расположились остатки
древней защитной башни.

– Как в Сибири относятся к спорту? – в серых глазах моего
спутника зажёгся огонёк азарта.

– Хорошо. Только я предпочитаю пить глинтвейн, пока
мои друзья покоряют очередную гору, – честно ответила я.

– Понятно, – усмехнулся Маттиас, поднявшись по остат-
кам лестницы и подавая мне руку.

С каждым шагом тропинка становилась всё уже, а подъём
круче. Наконец после усилий мы стояли на самой высокой
точке.

Перед нами лежал город. Вдалеке словно нарисован-
ные пастелью горы соприкасались с белыми облаками, пи-
ки церквей стремились в небо, коричнево-красные крыши
старых домов соседствовали со стеклянными отливами но-
востроек, безмятежно текла река, перетянутая броским по-
ясом моста Мира.

–  Самые лучшие фотографии получаются, когда выхо-



 
 
 

дишь за пределы, – мой двухметровый проводник ловко пе-
релез через ограждение, отделявшее от обрыва.

Я не спешила следовать за ним. С видом профессиональ-
ного репортёра Маттиас искал лучший ракурс.

– Хочешь, сфотаю тебя? – предложила я.
– Не очень-то люблю, но давай, – Маттиас протянул мне

смартфон.
Миновав ржавый барьер, я сделала несколько снимков.

На них молодой мужчина, сидя на обрыве, смотрит на зали-
тый солнцем Тбилиси.

Мне в голову пришла забавная идея:
– Ты знаешь проект #fallowmeto10?
– Нет, но поищу в Google.
– Сейчас ты фотограф, – я взяла Маттиаса за руку и по-

тянула по направлению к обрыву.
Кадры получились удачными.
– Скинь мне их на WhatsApp, – попросила я.
– Кто сказал, что немцы добрые? – лицо Маттиаса выра-

жало крайнюю степень нахальства.
– Не забывай, друг, я хоть и на 1/8, но немка, – мне удалось

легко парировать. – И уже начала продумывать план мести.
– Чёрт, точно.
Дорога обратно по  полуразрушенным ступеням была

10 Instagram-проект фотографа Мурада Османна и его спутницы Натальи За-
харовой. Снимки, на которых Наталья стоит спиной к камере, а её руку держит
Мурад, пользуются большой популярностью в интернете.



 
 
 

не  менее сложной, чем подъём. Я старательно цеплялась
за уступы, подметая белой юбкой пыль веков.

–  Давай-ка сделаем по-другому,  – Маттиас спустился
на два пролёта ниже и взял меня на руки.

Из  мыслей в  голове были только «Блин, блин, блин».
Но факт оставался фактом: меня несли на руках из высокой
башни средневекового замка.

Наконец мы вышли на ровную поверхность. На зелёной
полянке у  подножия крепости бело-рыжий пёс увлечённо
грыз старый башмак.

– Привет, – собака никак не отреагировала на наши заиг-
рывания и продолжила своё дело.

Маттиас обожал животных, и  в  этом мы были схожи.
В каждой стране его ждали подопечные – в общей сложности
восемь хвостов. Я же после смерти кошки Шуры, подобран-
ной в подъезде и страдавшей всеми возможными заболева-
ниями, не заводила питомцев.

– Почему? – поинтересовался мой спутник.
– Это ответственность и привязанность. А мне иногда ка-

жется, что я не знаю, где окажусь завтра, – честно ответила я.
–  Понимаю, о  чём ты,  – в  голосе Маттиаса прозвучала

грусть.
По дороге к серным баням мы разговаривали о странах:

о том, как прекрасен Дрезден в хорошую погоду, и мне, ко-
нечно, не повезло в тот дождливый день семь лет назад, и на-
до повторить; ещё туда постоянно летают самолёты из Рос-



 
 
 

сии – так решил Путин; что горы Алтая манят своей дикой
красотой, Санкт-Петербург – особой атмосферой, а в горо-
дах Золотого Кольца захватывает дух от тысячелетия, кото-
рое смотрит на тебя с блестящих луковиц церквей.

В отличие от истории география в школе не была моим
любимым предметом. Раскрашивание абстрактных очерта-
ний в контурных картах навевали скуку, я механически запо-
минала названия и границы, чтобы сразу после урока забыть.
С возрастом мои контурные карты стали другими: жизнь на-
носила на них людей, события и чувства. На берегу Индий-
ского океана под светом полной луны я со  страхом дума-
ла о будущем; на тропинках весеннего Версаля расставалась
со  старым другом и иллюзиями; на клеверном поле Пере-
славля залечивала душу.

Самолёт действует на меня лучше любого психоаналити-
ка. Стоит только оказаться на борту – само собой приходит
понимание, что важно и кто важен, чьего звонка или сооб-
щения будешь ждать, а чему настало время потеряться среди
облаков. Тбилиси в первый день мая делал всё, чтобы остать-
ся самым ярким воспоминанием на карте памяти.

Жизнь рядом с куполами крыш серных бань кипела: сно-
вали туристы, группка любителей капоэйры11 показывала
свои пластичные па на зелёной траве, в ресторане на возвы-

11 Бразильское национальное боевое искусство, сочетающее в себе элементы
танца, акробатики, игры и сопровождающееся национальной бразильской музы-
кой.



 
 
 

шении шло кавказское застолье, музыканты в традиционных
одеждах горцев исполняли «Миллион алых роз»12 на грузин-
ский манер.

– О чём они поют, ты понимаешь? – спросил Маттиас.
– Грузинский я не  знаю, но  это очень известная песня.

Художник Нико Пиросмани был влюблён в актрису и, чтобы
завоевать её, продал свой дом и купил на все деньги цветы.
Взаимности он так и не получил и умер в бедности, – пере-
сказала я известный сюжет.

– Очевидно, выдумка, – Маттиас включил немца.
– Говорят, что правда, – улыбнулась я.
Культура Грузии полна легендами о любви. Каждый шо-

фёр с удовольствием вам расскажет о том, что Шота Руста-
вели13 в отчаянии от неразделённого чувства к царице Тама-
ре14 написал великолепную поэму, прославившую его в ве-
ках. Часть обязательной экскурсионной программы в Тби-
лиси – могила Грибоедова15 с высеченными на камне слова-

12 Песня Аллы Пугачёвой на стихи Андрея Вознесенского. Сюжет стихотворе-
ния, положенного в основу песни, излагает одну из легенд о знаменитом поступ-
ке грузинского художника Нико Пиросмани, питавшего неразделённую любовь
к французской актрисе Маргарите де Севр.

13 Шота Руставели (1172—1216) – поэт, государственный деятель Грузии. Ав-
тор поэмы «Рыцарь в тигровой шкуре».

14 Царица Тамара (1166—1213) – царица Грузии, с её именем связан «золотой
век грузинской истории».

15 Александр Грибоедов (1795—1829) – российский дипломат, поэт, драма-
тург. Погиб в Тегеране во время разгрома русской миссии религиозными фана-
тиками.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE_%D0%9F%D0%B8%D1%80%D0%BE%D1%81%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8


 
 
 

ми жены Нино: «Ум и дела твои бессмертны в памяти рус-
ской, но для чего пережила тебя любовь моя?». Потеряв му-
жа в 17 лет, княжна до самой своей смерти носила траур.

Искусство не рождается из уюта семейной жизни, оно рас-
тёт из боли расставаний и потерь. Незавершённые истории
становятся поэмами и романами, по ним снимают фильмы,
пишут картины и создают музыку, но я уверена: герои, чьи
судьбы легли в основу произведений, были готовы обменять
всё великолепие земной славы на то, чтобы просто быть вме-
сте.

За время нашей прогулки я совсем забыла о своей обыч-
ной осторожности. Крем от  загара скучал в номере отеля,
а щёки предательски горели. Мой спутник выглядел не луч-
ше: на  солнце его кожа приобрела красноватый оттенок.
Обычная плата за светлую масть. Северянин Маттиас не был
героем моих девичьих грёз, в  которых я всегда отдавала
предпочтение южному обаянию Жана Дюжардена 16 перед
холодной точёной красотой Александра Скарсгарда 17. Под-
ростком я заворожённо смотрела на глянцевые фотографии
Клаудии Шиффер18 и Дэвида Копперфильда19 – абсолютно
разные, как день и ночь, вместе они казались идеальной па-
рой, хотя чувств там было столько же, сколько в рекламном

16 Французский актёр, кареглазый брюнет.
17 Шведский актёр, сероглазый блондин.
18 Немецкая топ-модель, блондинка.
19 Иллюзионист, брюнет.



 
 
 

ролике про йогурт.
– Похоже, пора искать убежище, – предложила я, когда мы

наконец дошли до водопада, скрытого за серными банями.
–  Давай найдём какое-нибудь место, чтобы посидеть,

правда, времени остаётся совсем немного,  – Маттиас по-
смотрел на часы. – У меня ещё одна встреча с человеком
из посольства.

На  пути нам попался местный клон Starbacks, который
и стал нашим выбором.

Мы заказали холодный чай, лимонад и лепёшку, похожую
на мутировавшую кесадилью. Пока я рылась в сумочке в по-
иске рассыпавшихся лари, мой новый знакомый оплатил за-
каз с ироничным видом и словами «слишком поздно».

– Окей, следующий счёт – мой, – во мне заговорил побе-
дивший феминизм и подозрительность.

«Странный немец, очень странный. Постоянно порывает-
ся платить за меня. Может, он проверяет действие правил
обольщения русских женщин?» – резонёр внутри искал под-
вох, но впереди его ждала ещё большая пища для анализа.

Пока Маттиас завершал дела на кассе, я впервые за долгое
время взяла в руки смартфон: на меня вывалились сообще-
ния из всех мессенджеров.

–  О, приветы из  Tinder, наверное,  – лицо собеседника
изобразило смесь хитрости и любопытства.

– Ничего подобного, – почему-то его слова смутили меня.
– Ты замужем? – похоже, кто-то решил выполнить план



 
 
 

первого свидания.
Удивительно, но за несколько часов мы успели обсудить

всё, но только не личную жизнь друг друга. В нашем времени
вместе были лёгкость и  глубина, не прозвучало ни одного
стандартного вопроса из анкеты сайта знакомств.

– Нет, – ответила я.
Перенимая эстафету честности, Маттиас заявил:
– Ты должна знать важную вещь обо мне. Я вегетариа-

нец. Вот.
«Конечно, дорогой, на  ужин мяса не  будет»,  – ёрничал

мой внутренний голос.
Признавшись друг другу, мы продолжили разговор о раз-

нообразии культурных традиций. В  этот раз речь зашла
о Tinder.

– В России это приложение, скорее, о встречах за чашкой
кофе без продолжения, – поделилась я своими наблюдения-
ми.

– Здесь по-другому, мне кажется. Ты же видела этих пар-
ней с детьми в профиле? – лицо Маттиаса изобразило пре-
небрежительную гримасу.

– О да. Очевидно, что они не о долгих разговорах мечта-
ют, – поддержала я мысль.

В целом проведённые здесь несколько дней показали мне,
что Грузия была вполне безопасна для женщин, путеше-
ствующих в одиночестве. В отличие, например, от курорт-
ных районов Турции, где хочется спрятаться за непроница-



 
 
 

емой стеной от сальных взглядов. Уставшие на родной зем-
ле от  спасения изб и коней, мои соотечественницы на от-
дыхе дают волю чувствам, на радость измученным строги-
ми запретами мусульманским мужчинам. Итогом стал стой-
кий стереотип о русских Наташах, который порядком портит
жизнь тем, кто не ищет страстей.

В ответ на мой монолог об опасностях, подстерегающих
женщину в пути, Маттиас понимающе покачал головой:

– Какие твои цели в Tinder? – спросил он.
– Общение, ничего личного.
Слова прозвучали уклончиво, и собеседник заметил с те-

нью лукавства:
– Ты покраснела.
«Мы что, сейчас флиртуем?»  – в  моих аналитических

программах наметились сбои из-за переизбытка информа-
ции за один день.

Выйдя из кафе, мы погрузились в Старый Тбилиси. С при-
ближением вечера ритм города менялся: появлялись новые
звуки и движения, на углу молодые люди разучивали тради-
ционный танец, шумная компания курила кальян, уличный
музыкант пел что-то из Земфиры.

– Мне пора, – сказал Маттиас.
– Конечно.
– Предлагаю проститься по-немецки, – на этих словах он

обнял меня.
Только в номере гостиницы я поняла, что поставила ре-



 
 
 

корд по пешим прогулкам. Пустоту в голове заполняла Dani
California20.

Who knew the other side of you
Who knew what others died to prove
Too true to say goodbye to you
Too true, too say, say, say…21

Около 23:00  пришло сообщение от  Маттиаса:
«Не спишь?».

«Ещё нет. Как твой вечер?» – написала я.
«Нормально. Договорились о будущих проектах в Дрез-

дене. Что делаешь? Устала?» – сквозь экран чувствовалось
его сомнение.

«Ничего особенного. Валяюсь, слушаю музыку», – я под-
держала диалог.

«Это вовсе не ничего. Не найдётся ли местечко для ме-
ня?» – после вопроса стоял подмигивающий смайл.

Пауза.
Мои резонёры собрались на совет в Филях, где происхо-

дило примерно следующее:
– Так хорошо начиналось.
– Да. А он всё портит.
– Что ответим?

20 Песня Red Hot Chilli Peppers.
21 Кто знал, какая ты на самом деле? Кто знал, что хотели доказать своей смер-

тью другие? Я слишком искренен, чтобы прощаться с тобой. Слишком искре-
нен…



 
 
 

– Проигнорируем.
Мой английский выдал: «Мы замечательно провели день.

Но не хочется торопить события».
Поняв замешательство, Маттиас успел за время подготов-

ки стратегического сообщения изобразить штук пять объяс-
нений:

«Честно говоря, я не  могу заснуть. Вот и  подумал, что
лучше погулять и поболтать, чем переписываться».

«Конечно. Я буду рада тебе», – одной рукой я уже «рисо-
вала» лицо.

«Через 10 минут у твоего отеля», – смайлик в конце пред-
ложения торжествовал.

Молниеносно собравшись, я вышла в  тёплую ночь.
У крафтового бара напротив толпились люди, звучала музы-
ка и смех. Маттиас, ссутулившись как врубелевский Демон,
сидел в оконной нише. В этот момент он показался мне бес-
конечно одиноким и потерянным во всеобщем веселье.

Меняя города и страны, Маттиас легко заводил друзей. Их
счастливые лица на фоне очередной достопримечательности
собирали десятки «лайков» и восторженных комментариев
в Facebook. Довольные собой и приключением, новые знако-
мые возвращались к привычной жизни и к близким, а Мат-
тиас шёл в отель – отличное место для работы и необреме-
нительных встреч, но совершенно неподходящее для устало-
сти, наполненной мыслями, переходящей в бессонницу.

И сейчас, почти в полночь, в чужом городе, я была един-



 
 
 

ственным для него человеком, с кем можно просто погово-
рить.

– Ты видела ночной мост? – заметив меня, Маттиас вышел
из своего задумчивого оцепенения.

– Нет ещё.
– Тогда пойдём, но сначала надо найти мою куртку, ста-

новится холодно, – мы углубились внутрь квартала.
– И почему я верю, что ты не Джек-потрошитель? – пошу-

тила я, пробираясь по тёмным улицам Старого Тбилиси. –
Наверное, меня убедил твой профиль в Facebook.

– Ну там я не всегда пишу, что думаю. Решай, – ответ Мат-
тиаса прозвучал очень серьёзно и, как мне показалось, оби-
женно.

– Это был английский юмор, – сгладила я возникший ост-
рый угол разговора.

В ночное время волна моста Мира мерцала всеми оттен-
ками синего, а в прихотливом переплетении металлических
конструкций прятались золотистые звёзды.

– Флаг Евросоюза, – Маттиас констатировал очевидное.
– Да, легко читается.
– Но вдохновлялся архитектор другим, – настал черёд мо-

его собеседника делиться информацией из  туристических
проспектов и обзорных экскурсий. – Если приглядеться, то
здесь можно найти спирали молекулы ДНК.

Рассматривая сооружение из стали, стекла и бетона в по-
исках скрытых смыслов, мы говорили о разных вещах. По-



 
 
 

хоже, что кто-то подсыпал в «Тархун» сыворотку правды:
– Я всегда стремилась быть идеальной. Лучше всех. Пер-

вая в классе, красный диплом в институте. А оказалось, что
в жизни нельзя всё делать на отлично. Например, дисципли-
ну «отношения» я провалила, хотя и там старалась быть луч-
шей версией себя.

Маттиас продолжил ночь откровений:
– В 27 лет я понял, что где-то свернул не туда. Всё бы-

ло: хорошая работа, деньги, – но радости это не приносило.
Неделю я просто лежал на кровати, ничего не ел, пока нако-
нец не понял, что хочу другой жизни. Итог ты знаешь: я стал
вегетарианцем и начал путешествовать.

Смена мест для Маттиаса, как и суета деятельности для
меня, была кратковременным обезболивающим – таблеткой,
сладкий вкус которой быстро заканчивался, оставляя нас
снова наедине с собой.

– Однажды я тоже была вегетарианкой, точнее, я в прин-
ципе почти отказалась от еды, – откуда-то из глубины моей
памяти всплыла эта история.

– Почему?
– Стремилась к совершенству.
Культ худощавых топ-моделей прочно укоренился в мыс-

лях девчонок 90-х. Стройность на грани истощения сулила
успех в любви, а курсы в модельном агентстве – светлое бу-
дущее. Первая влюблённость, которая случилась в институ-
те, привела в действие какой-то странный механизм внутри:



 
 
 

я решила любыми способами достичь идеального стандарта.
Самодисциплина и упорство всегда были моими сильными
качествами. Ценой неимоверных усилий, изнурительных ди-
ет и обмороков я получила желаемое, но, оказалось, что сча-
стье заключалось не в фигуре с параметрами 90—60—90.
Я захотела просто жить, а не погибать каждый день от низ-
кого давления, озноба и головной боли. Сила воли, которая
помогла мне вылепить субтильную блондинку, понадобилась
уже для того, чтобы заставить себя есть. Я справилась.

Резонёры бесновались: они явно были недовольны вы-
бранными темами.

– Мне нравится этот парк. Здесь нет прямых линий, – ска-
зал Маттиас, когда мы устроились на скамейке в парке Ри-
ке. – В Германии слишком много квадратов.

Наступило молчание. На идеально чёрном небе Тбилиси,
как в любом крупном городе, не было видно звёзд.

– Не хватает саундтрека, – пошутила я.
– Какая музыка это могла бы быть? – Маттиас передал пас.
Недолго думая, я нашла на YouTube песню City of Stars22

из  мюзикла «Ла-Ла Ленд»23. Простая мелодия разлилась
по безлюдному парку.

City of stars
Are you shining just for me?
City of stars

22 Город звезд (англ.).
23 Мюзикл Дэмьена Шазелла, завоевавший в 2017 году шесть «Оскаров».



 
 
 

There’s so much that I can’t see…24

Снискавший благосклонность критиков и зрителей «Ла-
Ла Ленд» не стал моим любимым фильмом, он даже не попал
в личный топ-10. Единственное, что осталось в душе, – фи-
нальный видеоряд о будущем, которого не случилось. В пор-
тугальском языке есть удивительное слово saudade25, оно
о печали, когда уже нет надежды. Так вот для меня «Ла-Ла
Ленд» – фильм о saudade – грусти о возможном, но остав-
шемся только в мечтах.

– Какие планы на завтра? – спросил Маттиас, но тут же
поправил невольную ошибку: – То есть уже на сегодня?

На часах доходил первый час ночи.
– Винные заводы Кахетии, – улыбнулась я. – Кстати, не хо-

чешь поехать со мной?
– Отличный план, – мой спутник начал рыться в телефоне.
Сначала была открыта карта Грузии, потом  – погода

на территории страны в течение всего дня.
– Небольшие осадки, – констатировал Маттиас.
– Думаю, что можно ещё посмотреть погоду в Новосибир-

ске и Дрездене. Ну на всякий случай, – иронично добавила я,

24 Город звёзд, сияешь ли ты лишь для меня? Город звёзд, здесь столько всего,
чего я не вижу (англ.).

25 Сауда́ди (порт. Saudade) – специфическая черта культуры и национального
характера португальцев и галисийцев, эмоциональное состояние, которое можно
описать как сложную смесь светлой печали, ностальгии по утраченному, тоски
по неосуществимому и ощущения бренности счастья.



 
 
 

но собеседник вправду продолжил изыскания в электронном
справочнике. Прогноз обещал в Новосибирске снег на 2 мая.

– Мои глаза! – ужаснулся немец.
– Бывает, – с долей гордости видавшего виды сибиряка

ответила я.
– Представь, я как-то поехал в Грецию в надежде сбежать

от немецкой зимы, а попал в ещё худший мороз, – вспомнил
Маттиас.

Мы заговорили о странах, в которых нам довелось побы-
вать.

–  На  Бали мне встретился хилер Кетут, тот самый
из «Ешь, молись, люби»26, – похвасталась я.

Знакомство с  древним старичком не  перевернуло мой
мир. Запомнились только куст какого-то розового растения
и боль от солнечного ожога. В первый же день остров оста-
вил следы на мне: плечи представляли собой красную ли-
нию, а новые шорты Levi’s покрасили бёдра в синий. В итоге
я выглядела патриотично и весьма забавно в бело-сине-крас-
ных цветах российского флага на коже, но к прозрениям бы-
ла не готова.

–  Индонезия  – это  же «люби» в  книге?  – Маттиас был
в курсе произведения.

– Италия – «ешь», Индия – «молись», а вот про «люби»
не помню.

26 Роман Элизабет Гилберт, по которому снят одноименный фильм с Джулией
Робертс.



 
 
 

– Нет-нет, она на Бали встретила своего испанца, – кое-
кто продемонстрировал знание предмета.

– Всегда думала, что это очень женская история путеше-
ствия.

– Так и есть, – подтвердил Маттиас. – Куда ты после Гру-
зии?

– Пока не знаю. Хотя это странно, конечно, обычно у ме-
ня есть следующая цель. Сейчас у меня нет никаких планов.
У тебя?

– Ближайшие – Иордания в сентябре.
–  Настоящий Джеймс Бонд. У  тебя, наверное, девушка

в каждом порту, – съязвила я, подумав, правда, про Веспер
Линд27.

– На самом деле нет. Это слишком сложно, – Маттиас пе-
ревёл разговор в шутку. – Я здесь с иранцем познакомился,
так вот у него три жены. Непонятно, как бедный справляет-
ся.

Моим ответом стал перевод содержания песни «Если б я
был султан»28. Маттиас оценил юмор.

Наш разговор мог продолжаться вечно, одна тема цепля-
ла за собой другую. Однако благоразумие взяло верх, и мы
покинули мост Мира.

Засыпала я с предвкушением новой встречи, прокручивая

27 Героиня фильма «Казино Рояль». Ева Грин создала непохожий на типичных
девушек Бонда персонаж, к ней герой впервые испытывает настоящие чувства.

28 Песня из советского кинофильма «Кавказская пленница».



 
 
 

в голове все слова, которые мы сказали друг другу.
Утром меня ждало разочарование в  виде сообщения

на немецком. То есть оно сначала было на немецком, а по-
том с тысячей извинений превратилось в английский текст:
«Привет, Анна! Думаю, что ночь у тебя была короткой. По-
хоже, я заболел, не смогу составить компанию сегодня. Да-
вай спишемся позже».

Мои аналитики радостно захлопали в ладоши: «Вот ви-
дишь, он тоже понимает, что опасно продолжать». Каждая
новая встреча приближала нас к дороге в аэропорт с лишним
багажом. За перевес в  таких случаях берут в валюте боли
разлуки по очень высокому курсу.

Мне казалось, когда-то давно мы не  закончили что-то
важное, не договорили, не дожили. Спустя много лет нам да-
ли ещё один день, 1 мая. А сейчас его магия исчезла.

Кахетия с её виноградными долинами, покрытыми зеле-
нью холмами излечивает от любых скорбей. К тому же рядом
был бесконечно весёлый гид Самвел, который знал каждую
кочку на пути и каждый раз завершал свой рассказ словами:
«Божественный красота, божественный страна».

Вечером меня ждали новости. Во-первых, Мераб принёс
неутешительные известия из архива. Поскольку мы не знали
точной даты крещения моей прабабушки и её брата и только
могли предполагать их место жительства в центральных рай-
онах Тбилиси, это означало одно: нужно смотреть информа-



 
 
 

цию по всем церковным приходам минимум за три года. По-
иск мог затянуться на месяцы. Похоже, ни одна из постав-
ленных задач в поездке не была решена. Более того, к ним
добавились новые в виде Маттиаса, который написал мне со-
общение с предложением встретиться до моего отъезда.

После долгих переговоров мы решили, что лучшим днём
будет четверг, 4  мая. В  среду  же Мераб отправил меня
в Вардзию, удалённый пещерный монастырь. Кельи и слож-
ная система переходов, выбитые на приличной высоте в ска-
ле, вместе с историей сожжённых турками монахов произ-
водили впечатление на туристов. Наша группа расползлась
по всей площади музея под открытым небом: с завидной ре-
гулярностью звучали шутки про риелторов и уютные вме-
стительные квартиры-студии с видом на горы. Не без уси-
лий я добралась до небольшой смотровой площадки, кото-
рая одновременно была частью часовни Успения Богороди-
цы. На одной из стен висела икона сурового старца, возмож-
но, из  тех праведников, кто принял здесь мучения за  ве-
ру, на другой – лик Иисуса с ярко-жёлтым нимбом. Пере-
крестившись, я поставила свечку у изображения Христа, по-
желав ей: «Гори!». Мне пришлось прикрывать огонь рукой
от порывов ветра. От усилий меня отвлёк телефон, который
вдруг обнаружил связь.

«Что думаешь, если завтра поехать в  пещеры Кумиста-
ви29? Тебе интересно?» – это было сообщение от Маттиаса.

29  Кумистави  – карстовая пещера на  западе Грузии, в  окрестностях города

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%8B%D0%B5_%D0%BF%D0%B5%D1%89%D0%B5%D1%80%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D1%83%D0%B7%D0%B8%D1%8F


 
 
 

Я ничего не  знала про Кумистави, но написала: «Окей,
давай».

Свеча погасла.

В  качестве плана, как добраться до  пещеры Прометея,
у моего знакомого была карта, а также желание арендовать
машину. Я предложила всё-таки спросить Мераба. После
непростых переговоров «на высоте» мы наконец-то нашли
решение. Хотя сложно без улыбки вспоминать эту трёхсто-
роннюю WhatsApp-Viber-конференцию по вопросам достав-
ки туристов.

«Добрый день, Мераб. У меня всё хорошо. Экскурсия от-
личная», – вкрадчиво начала я.

«Я очень рад».
«Хочу завтра в пещеры Прометея», – надо было перехо-

дить к сути, связь то и дело терялась.
«Но это далеко, групп в ближайшее время нет».
Цена за  индивидуальный тур не  устроила ни меня, ни

Маттиаса.
«Может, машину арендовать?»
«Вы этого хотите???» – количество вопросительных зна-

ков в сообщении Мераба превышало норму.
Я представила весь его ужас перед женщиной-водителем

на дорогах Грузии.
«Нет, я поддаюсь на уговоры», – успокоила я собеседника.

Цхалтубо, памятник природы.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A6%D1%85%D0%B0%D0%BB%D1%82%D1%83%D0%B1%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%80%D0%BE%D0%B4%D1%8B


 
 
 

«В пятницу есть вариант», – предложил мой куратор.
«Мы не можем в пятницу».
«Когда же вы увидите пещеры?» – задался риторическим

вопросом Мераб.
«Видимо, никогда», – текст выглядел как маленькая тра-

гедия.
«Вах. Так не пойдёт», – из этого ответа я поняла, что в пе-

щеры меня теперь отправят хоть правительственным само-
лётом.

Вариант был найден. В 9:00 мы встречались с нашим во-
дителем у офиса Мераба на улице Коте Абхази.

«Я так рад, что мы поедем вместе», – смайлик в конце
предложения Маттиаса застенчиво улыбался.

За согласованием деталей завтрашней поездки я совсем
не заметила, как оказалась в тупике. Радовало, что я была
не одна, а с девушкой, отбившейся от группы. Вместе с Ма-
шей из Киева мы тщетно пытались найти выход из лабиринта
узких ходов и полутёмных келий. Спас пару блондинок муж
моей напарницы. В финале нашего бесславного путешествия
в ход пошли беззлобные шутки о женской логике.
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