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Аннотация
В  первый том романа-биографии «Обжигающие вёрсты»

вошли житейские истории, относящиеся к  детству и  юности
уральского литератора и публициста Геннадия Мурзина. Много
радостного и счастливого здесь, но немало и грустного, подчас,
горького и обидного. Автор откровенен, поэтому произведение
не может не понравиться тем, кто интересуется прошлым.
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Пролог

 
В долгом путешествии по крутым и извилистым, подчас

весьма и весьма тернистым жизненным путям-дорогам бес-
счетное количество раз приходилось писать автобиографию:
требовали в школе, в военкомате, на новом месте работы,
в пионерии, комсомоле и, наконец, в партии, в той самой,
единственной и неповторимой – КПСС. С меня требовали,
я писал. Всегда – с большущей неохотой. Почему? Правду –
нельзя было, а лгать не хотелось. Поэтому ограничивался ко-
роткими, но обязательными, сведениями: где родился и кто
родители; где учился или работал. А когда «забывал» упо-
мянуть о братьях и сестрах, а их у меня в живых было чет-
веро, то мне строго напоминали.

Вот примерно как выглядела моя анкета:
Фамилия, имя, отчество – Мурзин Геннадий Иванович;
Число, месяц, год рождения – 9 февраля 1941 года;
Место рождения  – деревня Чусовая, Ирбитский район,

Свердловская область ;
Социальное происхождение – из служащих (с этим пунк-

том всегда возникали проблемы и  часто затруднялся, как
правильно написать: с одной стороны, отец из батраков, мать
из середняцкой части крестьянства, следовательно, по кор-
ням, ближе к  земледельцам, с  другой стороны, к  моменту
моего появления на грешной земле отец уже был служащим,



 
 
 

то есть агрономом, а мать – домохозяйкой… Так кто я?);
Национальность – русский;
Образование – неполная семилетка;
Место работы – Верхнетуринский машиностроительный

завод;
Профессия  – ученик каменщика, каменщик, разнорабо-

чий, формовщик, грузчик, токарь ;
Пребывание в пионерии – да;
Пребывание в комсомоле – да;
Пребывание в КПСС – кандидатом в члены КПСС стал

в марте 1962 года…
Ну и прочее.
И вот только теперь рискую (потому что не знаю, что из за-

теи станется) вернуться к тем, когда-то писанным на треть
тетрадного листочка, автобиографиям. И вот только теперь
попытаюсь тогдашнюю скупость расшифровать. Расшиф-
рую, естественно, в меру сил и способностей.

Сказано  – сделано. Что-то дельное получилось? Судить
не мне. Мне же изначально хотелось, чтобы читатель не су-
дил строго мою искренность (буду очень стараться быть пре-
дельно правдивым); чтобы читатель не искал в моем опусе
некого политического заказа, оплаченного некими полити-
ческими силами. За мной никто и никогда не стоял, не стоит
и, смею, надеяться, уже стоять не будет.

Моя жизнь, как бы она не выглядела со  стороны, – это
моя и только моя жизнь; та самая, которая у человека одна



 
 
 

и которую человек проживает так, как ему на роду написано.
И как бы он ни тужился, но в корне изменить предначертан-
ное судьбой не сможет. В его лишь воле – легкая корректи-
ровка. Ну и я пытался скорректировать постоянное давление
судьбы, что-то изменить, как-то повлиять на ход истории од-
ной-единственной жизни. И как? Повлиял? Самую малость,
честно говоря. Если что-то удавалось, то судьба тотчас же
била – крепко, больно, наотмашь.

Моя жизнь  – это жизнь миллионов; она не  хуже,
но и не лучше, чем у других; она такая, какая была у поко-
ления, которое народилось на свет либо перед самой Вели-
кой Отечественной, либо на первой ее стадии. Это поколе-
ние заморышей, у которых имелся единственный заменитель
грудного молока матери: в лучшем случае – хлебный мякиш,
смоченный слегка сладкой водицей, а в худшем – собствен-
ный указательный палец.

Мой опус расходится с  устойчиво внедряемым в  созна-
ние нынешнего молодого поколения мнением насчет преж-
ней, советской жизни. Эта, жизнь советская, была очень да-
же полосатенькая. Во всяком случае, не настолько розовень-
кая. Да, трубили пионерские горны и маршировали колонны
счастливых красногалстучных. Да, были детские дома пио-
неров и пионерские лагеря (кстати, мне так и не довелось по-
чему-то ни разу переступить порога дома пионеров или пи-
онерского лагеря), где дети жили по однажды заведенному
правилу (ну, об этом сужу по рассказам других, счастливее



 
 
 

счастливых), в котором все было прописано – от часа про-
буждения и до того, с кем дружить пионеру и кого любить.
Да, человек имел право на бесплатное образование, на труд
и на отдых (лично мне из трех этих компонентов достался
один – право на бесплатный труд). Да, советские люди име-
ли право на достойную старость. Да, значительная часть со-
ветского общества всем этим довольствовалась и более ни
на что не претендовала. Потому что знала: нет в мире дру-
гой такой страны, где «так вольно дышит человек». И ды-
шали полной грудью. До той поры, когда не появлялся некто
и не перекрывал дыхательные пути. Но, задыхаясь, корчась
в  судорогах, все равно были счастливы. Садомазохизм ка-
кой-то.

Но была у тогдашнего советского человека и иная жизнь,
значительно отличающаяся от кадров кинохроники. В той,
иной жизни было место для жестокости и насилия, для пре-
дательства и трусости, для нищеты и голода-холода, для раз-
гула преступности и вандализма, для тунеядства и бродяж-
ничества, то есть именно для всего того, за что корят вче-
рашние нынешнюю власть.

Таким образом, мои воспоминания – это то, что не нашло
места в кадрах советской кинохроники; это то, о чем не лю-
били писать советские журналисты (кстати, те же журнали-
сты, которые и нынче рулят средствами массовой информа-
ции).

Не славы ищу, берясь за роман-биографию. И нет намере-



 
 
 

ния потешить собственное самолюбие или покрасоваться пе-
ред кем-либо. Все это сейчас мне уже не нужно. У меня цель
одна: собственным опытом (совсем не книжным) напомнить
всем и каждому, что и тогдашняя жизнь была ну, очень раз-
ная: одни вкушали парную телятинку, бутерброд с икоркой
и  сливочным маслом; другие довольствовались, собираясь
на тяжелую физическую работу, поллитровкой, наполненной
слегка подслащенным чаем, и куском черного хлеба, тонень-
ко намазанным маргарином.

Говорят: кто старое помянет, тому глаз вон; но кто забу-
дет, тому – оба. Надо вспоминать прошлое. Нельзя предавать
забвению то, как советские люди жили семьдесят лет. Мои
воспоминания – личный вклад в написание истории недав-
него прошлого, точнее – написание той, оборотной стороны
медали, которая не столь хорошо была представлена, как ли-
цевая, парадная.

Делаю то, что могу. Рассчитываю, что у моих воспоми-
наний будут как союзники, так и противники. Как тех, так
и других призываю последовать моему примеру и оставить
будущим поколениям то, что мы пережили тогда. Не беда,
что потратите несколько лет оставшейся жизни. Да, ваши
воспоминания будут иными, отличными от моих, но это же
хорошо. Пусть потомки судят, кто есть кто и что есть что.
Короче говоря, приступаю! Признаюсь сразу: бередить на-
чавшие затягиваться раны болезненно и неприятно. Но…



 
 
 

Иван Андреевич Мурзин, проработавший колхозным
агрономом всю жизнь.



 
 
 

Наталья Петровна Мурзина (Родионова).



 
 
 

 
Глава 1. На заре-зореньке

 
 

Уж таким уродился
 

Если по большому счету, то я был социально близок со-
ветской власти. Ведь ее опорой считался рабочий класс,
а его союзником – трудовое крестьянство. Никогда и нигде
об этом не писал и не говорил, то есть не кичился своим со-
циальным происхождением.

Мой отец Иван Андреевич Мурзин в  юности батрачил
на кулака. Он родился и провел детство в селе Зайково Ир-
битского района (это на северо-востоке Свердловской обла-
сти). Его отец Андрей Михайлович последние годы жил жиз-
нью бедной, хотя и не был ни калекой, ни умственно отста-
лым. Говорят, что раньше и он имел свой небольшой надел
земли и кое-какое хозяйство, но пропил. И под конец сво-
ей жизни мой дед стал слепнуть. Односельчане, вспоминая
его, моего деда, язвительно говорили, как тот зимой, лежа
на печи, замерзал, однако никак не мог решиться спустить-
ся с печи, выйти во двор, принести охапку дров и затопить
печь. Спасали его лишь сердобольные соседки.

Один штрих, но, считаю, очень яркий, характеризующий
тогдашнюю крестьянскую бедноту.

Моя мама Наталья Петровна (в  девичестве Родионова)



 
 
 

была, как потом станут говорить, из середняков, то есть мой
дед по  этой линии Петр Иванович имел крепкий дом, на-
дворные постройки, надел земли, лошадь, две коровы, две
пары овец, два десятка кур. Свою семью кормил, одевал
и обувал.

Он был хозяином небогатым. Потому что ему, по правде
сказать, не везло на сыновей. Один лишь и появился на свет
божий – Афанасий Петрович, а и тот вскоре же укатил в Че-
лябу (в Челябинск, иначе говоря), где и проработал до пен-
сии на тракторном заводе. Так сказать, изначально – отре-
занный ломоть.

Одна надежда на двух дочерей. Вот те и с малолетства –
с ним в поле. Работали, вставая ни свет, ни заря. Все гнули
спину, но, к счастью, на себя.

Проблема рабочих рук заботила деда. Поэтому, как потом
рассказывала мама, и был взят в дом мой отец в качестве
мужа Натальи Петровны. Пришел в дом, по рассказам оче-
видцев, чуть ли не в одних подштанниках – гол, как сокол.
Не знаете, что такое подштанники? Это элемент крестьян-
ского нижнего белья, заменявший трусы. Так что маме при-
шлось еще и обшивать обретенного супруга.

Конечно, середняк – не батрак, но тоже являл собой со-
юзника советской власти. Судя по отзывам, Петра Иванови-
ча Родионова в селе Худяково (того же Ирбитского района)
очень уважали. За что? За то, что выкручивался и справно
вел свое личное хозяйство.



 
 
 

Зачем все это вспомнил? Затем, чтобы сразу объяснить
свою классовую близость к  тогда существовавшей власти.
А это, по определению, должно было сказаться на моем бу-
дущем. Поспособствовало ли это? Создало ли предпосылки
для карьеры? Пусть сам читатель ответит на эти вопросы.

…Итак, мое явление на свет Божий, напоминаю, состоя-
лось 9 февраля 1941 года. А когда мне было четыре с неболь-
шим месяца, грянула Отечественная война. Отец, как ис-
тинно русский патриот, одним из первых и добровольно от-
правился на защиту Отечества. А так как по тем меркам он
считался ужасно грамотным (семь классов сельской школы
и впоследствии приплюсовал еще десятимесячную агроно-
мическую школу), то его направили учиться во 2-е Горьков-
ское танковое училище, так как Красной Армии нужны были
командиры. Закончив в 1943-м, присвоили звание младшего
лейтенанта, направили в Нижний Тагил для получения нове-
хонького танка Т-34. Оттуда – под Москву, где активно фор-
мировался 6-й механизированный корпус для 4-й танковой
армии, которая готовилась к участию в предстоящем гранди-
озном и знаменитом теперь на весь мир Орловско-Курском
сражении.

Его боевой путь пролегал от  Москвы до  Орла, Львова
и Берлина, а потом еще и до Праги. Первое ранение (легкое)
заработал под Смоленском. Потом еще было несколько ра-
нений и контузий. Но самое серьезное – при освобождении
восставшей Праги, на помощь которой он прибыл в составе



 
 
 

всё той же 4-й танковой армии легендарного генерала Лелю-
шенко. Случилось это 9 мая 1945 года. Война закончилась,
но не для моего отца, так как он еще до июня 1946 года будет
таскаться по госпиталям и санаториям, где его будут выха-
живать, то есть ставить на ноги.

Тут надобно сделать одно существенное пояснение.
Отец ушел на войну, оставив жену и пятерых детей: стар-

шей (это сестра Клавдия) было чуть больше четырнадцати,
а младшему, то есть мне, около пяти месяцев. Вряд ли стоит
описывать, каково было матери.

Из письма (почти не писал) от отца мама узнала, что он
офицер Красной Армии. А офицеру, как мама узнала от зна-
комых, на семью полагался продовольственный аттестат. На-
до думать, каким подспорьем для всех нас оказался бы такой
аттестат. Но, увы… Отец за всю войну не выслал ни одно-
го продовольственного аттестата. И вернулся домой в 46-м
с пустым рюкзаком за плечами. Хотя все его товарищи-офи-
церы, сослуживцы (я сужу по его же собственным словам)
привезли с фронта немало заграничного шмотья.

По этому поводу в семье разыгрывались настоящие дра-
мы. При первом  же удобном случае мама кричала ему:
«Как ты мог, оставив большую семью, ни разу не вспомнить
о ней?!» На этот прямой вопрос она получала столь же от-
кровенный ответ. Он звучал примерно так: «Я чем занимал-
ся на войне? Я родину защищал! Я – не крохобор! Я – рус-
ский офицер. Я честно воевал. И до продовольственного ли



 
 
 

аттестата было мне?!»
В этом случае всегда был на стороне отца. Потому что он

бил, душил, давил фашистскую гадину (ГЕРОЙ!), а она, ма-
ма, не понимая этого, попрекает его за какой-то продоволь-
ственный аттестат, за какую-то, фи, бумажку.

Одни из ярких детских впечатлений – рассказы отца о сво-
ем боевом пути. Как их слушал, как слушал! Это надо было
видеть. Как только отец приходил домой пьяным (к трезво-
му боялся подходить) приставал к нему с расспросами. Тот
охотно откликался. Пользуясь благодушием, вызванным из-
рядной дозой выпитого отцом, мама по-своему комментиро-
вала рассказ, то есть добавляла скепсиса1.

Что касается той войны, то как раньше, в детские годы,
так и сейчас с искренним уважением отношусь к его боево-
му пути. Потому что всё свидетельствует, что отец действи-
тельно воевал на славу; что он прошел огонь, воду и медные
трубы. И ордена – не главное. Звания – тоже. Главное – без-
упречная честность и порядочность русского офицера, в чем
сомневаться не приходится. И этого вполне достаточно.

1 Эти рассказы упускаю, им отведено большое место в повести «Пекло добро-
вольца», ставшей составной частью недавно изданной книги «Отечества славные
сыны» (здесь и далее примечания автора).



 
 
 

Крестьянка Анастасия Родионова, мать Натальи
Петровны Мурзиной. Других сведений нет. А жаль. Ав-
тору романа-биографии «ОБЖИГАЮЩИЕ ВЁРСТЫ»,
к великому сожалению, не довелось видеть ни дедушек,
ни бабушек как по линии матери, так и по линии отца.



 
 
 

Ушли из жизни прежде. Это – плохой знак, ибо теряет-
ся преемственность поколений, навсегда утрачиваются
родственные связи. И мы становимся Иванами, не пом-
нящими.



 
 
 

Тетя Манефа, старшая сестра Ивана Андреевича
Мурзина. Судя по фото, жила в Киеве и жила в достат-
ке. Других сведений нет. Следует заметить, что по ли-
нии отца я не видел своими глазами ни одного родствен-



 
 
 

ника. Не слышал, чтобы отец когда-либо и о ком-либо
вспоминал. Почему? Увы, но теперь на этот вопрос уже
и не ответить.



 
 
 

Гвардеец-танкист Иван Андреевич Мурзин, награж-
денный за боевые заслуги орденами Отечественной Вой-
ны первой степени и Красной Звезды, а также многими
медалями, которые также просто так не даются. В на-
чале июля 1941 года ушел добровольцем, с боями проехал
на танке «Т-34» до Берлина. А потом, выполняя послед-
ний приказ Родины, был брошен на помощь восставшей
Праге и девятого мая был в последний раз ранен..



 
 
 

Австрия. Ранняя весна 1946 года. Фронтовик Иван Ан-
дреевич Мурзин в одном из санаториев поправляет здоро-
вье. Сведения о ранениях, полученных в боях, весьма про-
тиворечивы. В одном случае указывается о неких «лег-



 
 
 

ких осколочных ранениях». Однако как относиться к то-
му факту, что война давно закончилась, а бойца продол-
жают лечить? Это последствия пустякового ранения,
когда в мирное время внутри черепа был обнаружен оско-
лок?



 
 
 

 
Нежеланное дитя

 
Вот говорят: советская власть гарантировала каждому

счастливое детство. Не  знаю, не  знаю… Как-то на  себе
и не почувствовал ту самую «гарантию», никак не почув-
ствовал. Мне могут сказать: исключение из правила – не пра-
вило. Если бы!

Увы, но обида, большая, не затухающая с годами обида
в моей душе на родителей. Не уверен, что прав, но поделать
ничего не могу. Очень хорошо видел, что в семье я самый
нежеланный ребенок. Почему? С чем это связано?

Отец вызывает во  мне жуткий страх, особенно, когда
трезв или когда приходит домой лишь выпивши, то есть,
недобрав спиртного. Тут уж лучше не попадаться на глаза.
Тяжел на руку отец, ох, как тяжел!

Мать как-то рассказывала деревенским соседкам следую-
щее…

В  июне сорок шестого отец возвращается из  госпита-
ля. Он входит в  избу. Я, четырехлетний заморыш, нико-
гда прежде отца не видел, возможно, поэтому моя реакция
на его появление несколько отличалась от других детей.

Он вошел. Меня с лавки, на которой сидел, как ветром
сдуло. Бросился ему на  шею (откуда только силенки взя-
лись?) и со слезами на глазах закричал:

– Папа, ты вернулся!..



 
 
 

А  потом… Отец злобно отодрал меня от  себя и, будто
паршивого котенка, отбросил в сторону. Улетел под кровать
и лежал там несколько часов, боясь высунуться.

Это, так сказать, со слов матери. А вот собственное вос-
поминание.

Январь 1948-го. Сижу на  лавке у  полузамерзшего окна
и завистливо гляжу на улицу, где деревенские, мои сверстни-
ки весело возятся в сугробах: одни играют в снежки, другие
лихо катаются на санках. Светит солнышко. Легкий моро-
зец. Мне жутко хочется на улицу, но… Знаю, что мне нечего
надеть.

Соблазн же настолько велик, что забываю о строгом роди-
тельском запрете появляться на улице. Лезу на печку. Нахо-
жу там какое-то драное, наверное, материнское, пальто. На-
тягиваю на себя. Великовато: подол волочится по полу. На-
хожу веревку, подпоясываюсь. Теперь – сойдет. Ищу, что бы
можно было натянуть на голову. Нахожу малахай, нечто по-
хожее на воронье гнездо. Водружаю на голову. Сойдет. Одна-
ко все еще босоног. Что бы надеть? Валенки? Их нет. Думаю.
И вспоминаю, что где-то за печкой должны быть «отопки».
Не знаете, что это такое? Это когда-то были валенки, но го-
ленища отрезаны, так как их использовали для подшивания
других валенок. Нахожу, верчу в руках, возникает еще одна
проблема: отопки настолько изношены, что повсюду сплош-
ные дыры. Нахожу какие-то тряпки, наворачиваю на ноги,
втискиваю ноги. Ничего. Снег не будет набиваться.



 
 
 

Выхожу, беру во дворе деревянные санки и вот в таком-то
виде появляюсь на улице. Несмотря на довольно экзотичный
внешний вид, ребятишки с восторженным визгом встречают
меня.

Увлекаюсь. Бесконечно счастлив и  совсем забываюсь…
В  очередной раз с  воплем восторга скатываюсь на  санках
с вершины большущего сугроба. Санки выехали на проез-
жую часть улицы. Санки остановились. Гляжу и вижу перед
собой лошадиные ноги. Медленно поднимаю глаза и… О,
ужас! В кошевке – председатель колхоза, держащий в руках
вожжи, а рядом – мой отец.

Вскакиваю. Хватаю санки за головку и, путаясь в полах
одежины, которая на мне, пытаюсь бежать домой. За спиной
слышу вопрос председателя:

– Не твой ли, сынок?
Потом слышу за спиной тяжелые шаги. Не оглядываюсь.

Съёживаюсь. Знаю, чьи это шаги, поэтому все еще пытаюсь
торопиться. Бросаю во дворе санки. Взбираюсь на крылечко.
Вот уже сенки. Еще секунда и – дома. Но… Сзади меня хва-
тают тиски, поднимают вверх, переворачивают вниз головой
и, держа за ноги, сильно бьют головой об пол. Раз! Еще раз!
Еще! Еще! И все! Наступает темнота. Как выражается совре-
менная молодежь, отрубился.

Дальнейшее – по рассказу матери.
Отец пришел, разделся, злобно сверкая глазами, сел

за стол и стал молча обедать. В доме была соседка. Она, за-



 
 
 

видев, что хозяин из-под насупленных бровей мечет молнии,
засобиралась домой. Она вышла в сенки и тотчас же верну-
лась. На ней не было лица.

– Петровна, – сказала она матери, – там… там Генашка
лежит… Кровь кругом… Кажется, мертвый… не шевелится.

Мать кинулась туда. Подхватила меня и  занесла домой.
Обмыла от запекшейся крови, привела в чувство, завернула
во что-то и уложила на печку.

– За что? – спросила она.
– Опозорил перед председателем. – Хладнокровно отве-

тил отец, потом улегся на кровать и тотчас же беззаботно за-
храпел.

Опозорил? Но каким образом? Не отрепьем же, в котором
был на улице? Эти и другие вопросы могут возникнуть у ны-
нешнего читателя, на которые следует ответить.

Дело все в том, что отец работал агрономом. А агроном
тогда в колхозе – это второе лицо, если не первое. Причем
агроном, в отличие от председателя, получал за работу в кол-
хозе не трудодни, не натурой (например, зерном или мукой),
а деньгами, которых колхозники не видели. И деньги хоро-
шие, на  которые можно было прилично содержать семью.
И зарплата шла не от колхоза, а от МТС. В этой ситуации
сын агронома, в отличие от детей колхозников, должен был
хорошо одеваться. В моем же случае… Почему же наша се-
мья, имея гарантированный денежный заработок, бедство-
вала? Ответ на поверхности: отец почти все пропивал.



 
 
 

Кстати, в школу-то пошел не семи лет, а лишь в восемь
с половиной. Опять-таки по той же самой причине: нечего
было надеть. Впервые сел за парту только в 1949-м. Да и то,
как сейчас догадываюсь, лишь после того, как все чаще де-
ревенские стали задавать вопросы насчет моего непосеще-
ния школы. Отец был вынужден к осени сшить мне хлопча-
тобумажный костюмчик, перелицевать старенькое сестрин-
ское пальтецо, купить шапку и валенки.

Потом мать не раз будет возвращаться к эпизоду избиения
меня в сенках. Особенно часто будет звучать одна и та же ее
фраза: «Парень – с характером. Его избивают, а он – не писк-
нул. Мы  же были в  доме и  ничего, ни звука не  слышали.
Упрямец».

Это правда. Пощады не  просил никогда. И  ни от  кого!
И слезы родители из меня вышибить не могли, хотя и стара-
лись очень. Возможно, это мое молчание и вело к остерве-
нению, с которым чинили надо мной расправу.

Нет-нет, не думай, читатель, что по ошибке слово «роди-
тели» использовал во множественном числе. От матери (хо-
тя и пореже) также доставалось на орехи. Приведу один слу-
чай, но больше к этой теме не буду возвращаться.

Уже учился в четвертом классе. На одном из уроков у ме-
ня сломалось у ручки перо. Запасных у меня никогда не бы-
ло. Чтобы сымитировать, что на уроке не лентяйничаю, сде-
лал вид, что пишу. Конечно, не писал, а царапал обломком
пера. Учительница увидела, возмутилась подобным «безоб-



 
 
 

разием» и выгнала меня из класса. Ушел домой. А следом –
пожаловала к нам и учительница. Она возмущенно расска-
зала, что я вытворяю на уроках. Учительница ушла. А мать,
которая в это время стирала белье в корыте, вынула дере-
вянную с железными ребрами по середине стиральную дос-
ку и ею стала охаживать меня. Пытался увернуться (боль-
но  же!), но  не  всегда получалось. Отделала мать меня то-
гда хорошо. Учительница, когда на следующий день пришел
в школу, даже не поинтересовалась, отчего это у меня на ли-
це такие большие синяки? Ребята спрашивали, но и им ниче-
го не сказал. В тот раз также не пролил ни слезинки, не про-
ронил ни звука.

Так вот и  протекало на  заре-зореньке мое детство. Все
себя спрашиваю: где была та самая советская власть; по-
чему не  вмешалась и  не  остановила произвол, недопусти-
мый в принципе в цивилизованном государстве? Ответ один:
ей, советской власти, по  большому счету было наплевать
на судьбу отдельно взятого ребенка.

Чтобы и вовсе закрыть эту весьма неприятную для меня
тему, вспомню еще один эпизод.

Мне уже было двадцать пять лет. «Комсомольская прав-
да» (да-да, та самая, нынешняя!) проводила дискуссию сре-
ди своих читателей на предмет того, должны ли дети во всех
случаях почитать родителей? Подумал, что это моя тема,
а посему решил поучаствовать в дискуссии и направил в ре-
дакцию свой отклик, описав и здесь приведенный эпизод. И,



 
 
 

конечно же, мой отклик не был опубликован в массе других
писем. Почему? Редакция, спустя пару месяцев, устами (или
точнее  – рукой журналиста) ответила мне. Смысл письма,
полученного из редакции, сводился, собственно, к одному:
в советской семье ничего подобного происходить не может.
Журналист признавался, что был потрясен прочитанным,
что именно по этой причине мой отклик не может быть рас-
тиражирован по всему Советскому Союзу. Вот так: на мое
участие в дискуссии был наложен запрет. Им там, в Москве,
показалось мною рассказанное слишком страшным. Как же
они были далеки от народа! Потому что я в советском об-
ществе был не одинок, очень даже не одинок. Подобное от-
ношение к детям со стороны родителей встречал. И много-
кратно!

…За детство счастливое наше – спасибо, родная страна!



 
 
 

Деревня Каменная Гора. Зима 1950-го. Первая в жиз-
ни фотография, на которой справа сын агронома Генна-
дий Мурзин, а слева сын колхозника Александр Киселев.



 
 
 

 
Глава 2. Ученье – свет?..

 
 

Выскочка – первая
кличка первоклашки

 
Ну, и вот первого сентября 1949 года отправился в ска-

зочную «страну знаний», то есть первый раз в первый класс
деревенской школы. По правде сказать, это мало походило
на школу, если судить по нынешним меркам. Это был дом-
пятистенник, разделенный надвое. В одной половине – одно-
временно занимались первый и четвертый классы с общим
учителем, в другой – второй и третий также с одним и об-
щим учителем.

Урок проходил так: сначала учительница занимается с ре-
бятами из  четвертого, а  мы, первоклашки, листаем и  раз-
глядываем букварь или раскладываем по парам счетные па-
лочки, сделанные нами из прутиков домашнего голика-вени-
ка. Дав задание для самостоятельной работы старшеклассни-
кам, учительница возвращается к тем рядам парт, где сидим
мы, малыши. Начинается работа с нами.

Собственно, сразу  же у  меня возникли противоречия
с учительницей, которой почему-то страшно не понравился.
Например, она дает текст для прочтения. Читаю: «Маша ва-



 
 
 

рит кашу. Мама моет Пашу».
Учительница останавливает и начинает сердиться.
– Я что говорила тебе на прошлом уроке? – Выговарива-

ет она. Стою, обидчиво опустив головенку, так как не пони-
маю, за что сердится Анна Ивановна на меня. – Я тебе гово-
рила, – назидательно продолжает учительница, – чтобы ты
читал по слогам. Вот так: Ма-ша ва-рит ка-шу. Ма-ма мо-
ет Па-шу. Почему вредничаешь? – спрашивает учительница
и громко стучит линейкой по столу, а потом добавляет. – Са-
дись, за домашнее задание – двойка2.

Сажусь. Обида раздирает. Страшно хочется заплакать,
но  сдерживаюсь. Не  могу понять, почему тот  же Сережка
до сих пор еще половины азбуки не выучил, читать не может,
но его учительница не ругает и двойку не ставит? Не могу
и другое понять: почему должен читать по слогам, если могу
читать не по слогам? Спросить? Кого? Мать? Но она негра-
мотная. Отец? Но к нему страшно подходить.

На следующий день все повторяется, хотя из кожи вон ле-
зу, чтобы учительнице угодить и читать по слогам. Не полу-
чается. Учительница злобно шипит:

– Долго это будет продолжаться?
Не знаю, что на это сказать. Потому что уже в первый ме-

сяц учебы не только весь алфавит знаю назубок, но и все тек-
сты в букваре знаю чуть ли не наизусть. И мне неинтерес-
но на уроках чтения. Единственную отдушину нахожу в чет-

2 Тогда даже первоклашек не щадили и двойками легко награждали.



 
 
 

вертом классе, то есть я-то все еще в первом, но то, что про-
исходит в четвертом и чего я свидетель, не оставляет равно-
душным, и активно реагирую.

Анна Ивановна нам, первоклашкам, дает задание писать
в тетрадке букву «я». Добросовестно, хотя и коряво, пишу,
а краем уха слушаю, что происходит там, в четвертом, куда
учительница только что перешла. А там происходит следую-
щее.

Учительница говорит:
– Вам было задание на дом выучить стихотворение. Все

выучили? – Класс молчит. – Смоленцев, расскажи стихотво-
рение.

Тот самый Смоленцев встает лениво, долго что-то мычит
и переминается с ноги на ногу.

Учительница:
– Садись, единица.
Тот садится и, шмыгая носом, глазами водит по  гряз-

но-синему потолку.
– Ребята, – снова обращается учительница, – может, кто-

то добровольно?
Четвертый класс глухо молчит. Но зато последний вопрос

Анны Ивановны отношу и к себе, а потому изо всех сил тяну
вверх руку. Никак! Однако с завидным упрямством продол-
жаю попытки обратить на себя внимание.

Наконец, учительница замечает мою руку. Поворачивает-
ся ко мне.



 
 
 

– Что?!
С необычайной радостью, что Анна Ивановна все-таки за-

метила, вскакиваю и без всякой подготовки начинаю:
–  Зима. Крестьянин, торжествуя, на  дровнях обновляет

путь.
Читаю то самое стихотворение. Пытаюсь читать с  чув-

ством, толком и расстановкой, чтобы заслужить похвалу, но,
увы, учительница снова сердится.

– Садись! – бросает она и презрительно добавляет. – Вы-
скочка!

Учительница не понимает, что выскакиваю с одной-един-
ственной целью: хочу, чтобы похвалили. Всего-то! И  по-
том, когда стану взрослым, буду продолжать «выскакивать»
с той же самой надеждой, с надеждой на похвалу.

Сажусь. Не  знаю, что это слово «выскочка» означает,
но  чувствую: что-то не  очень хорошее. Три дня хожу сам
не свой. На четвертый набираюсь храбрости, во время пере-
мены подхожу к учительнице и спрашиваю:

– Анна Ивановна, а кто такой выскочка?
Она, не отрываясь от тетрадки, говорит, но уже помягче,

чем тогда, на уроке:
– Выскочка – это человек, который все время сует свой

нос туда, куда его не просят.
– Но, Анна Ивановна, вы же сами, ну… это… попроси-

ли… добровольно…
– Я обратилась к кому? К четвертому классу! А ты в ка-



 
 
 

ком?
– Я-то? В первом. Но что тут плохого, если знаю наизусть

стихотворение?
Учительница морщится как от зубной боли и машет ру-

кой.
– Отстань. Иди, играй и не мешай мне.
Ребятишки хихикают. Но  ни они, ни я все равно ведь

из объяснения ничего не поняли. Но это неважно, так как
в школе за мной прочно укоренилось прозвище – «выскоч-
ка»

Прошло, наверное, с полгода. Мало-помалу учительница
ко мне стала привыкать и не стала уже так болезненно реаги-
ровать на всякое мое «сование носа туда, куда не просят».

Однажды тому же четвертому классу она задала на дом
выучить отрывок из поэмы Лермонтова «Бородино». На сле-
дующий день стала спрашивать, но никто до конца отрывок
не смог прочитать. А что же я? Как обычно, отчаянно, до бо-
ли в суставе тянул руку.

Потеряв, видимо, надежду добиться от класса чего-либо,
Анна Ивановна милостиво обернулась ко мне, заранее зная,
что будет поднята моя рука.

– Ну?..
Вскочил и затараторил. Торопился, пока не остановили.

Мне очень хотелось не просто рассказать отрывок, а всю по-
эму.

– Скажи-ка, дядя, ведь не даром Москва, спаленная пожа-



 
 
 

ром, французу отдана?.. Да, были люди в наше время, не то,
что нынешнее племя: богатыри – не вы!

– Не спеши, – непривычно мягко остановила меня учи-
тельница. – Тараторить не надо. Спокойно.

Окрыленный подобной неслыханной милостью, продол-
жил:

– Бывали схватки боевые, да, говорят, еще какие! – С па-
фосом и, выпятив грудь, читал. – Не даром помнит вся Рос-
сия про день Бородина.

На одном дыхании прочитал всю поэму и замолчал. Гор-
деливо посмотрел на ребят, которые, разинув рты, сидели
и слушали.

– Все? – спросила учительница. Кивнул. – Тогда садись.
Конечно, сел. Обидчиво насупился. Никак опять  же

не мог взять в толк, почему Анна Ивановна не ставит мне
оценку? Все же рассказал – все-все! Что ей еще надо? Да,
верно, она не похвалила меня, но позволила же, позволила
до конца рассказать поэму! Не отрывок, как было в домаш-
нем задании для четвертого класса, а – всю-всю!

Так и начался мой странный поход в весьма экзотическую
«страну знаний». Странный в том смысле, что советская си-
стема народного образования, именовавшаяся самой демо-
кратической, самой гуманной и самой эффективной, посте-
пенно отбила у меня изначально заложенную сильную тягу
к  знаниям, а  к  четвертому классу уже окончательно поте-
рял всякий интерес, и в школу стал ходить по обязанности,



 
 
 

к урокам стал готовиться по необходимости, то есть от от-
личных оценок скатился к троечкам. Советская система да-
ла понять, что нельзя высовываться, что надо быть на уров-
не среднем, но не более того, что выскочек у нас не жалу-
ют и даже обзывают, надсмехаются, что надо ходить строем
и выравниваться по ранжиру, что надо любить то, что пред-
писано и ненавидеть то, на что указывают старшие, что об-
щее мнение – все, а твое личное – ничто.



 
 
 

 
Полоумный изгой

 
Таким образом, с первого класса во мне стали формиро-

вать убеждение, что быть умником не в чести и достойно ес-
ли не осуждения, то ехидных замечаний среднего большин-
ства. И советская школа такую тенденцию открыто поддер-
живала.

К  пятому классу оказался своего рода изгоем. Надо
мной потешались, как могли, учителя; на меня науськива-
ли сверстников пионервожатые. И, в конце концов, замкнул-
ся, отдалился от товарищей, то есть внешне стал, как все –
не стал высовываться. В обществе еще одним троечником
стало больше. И это, похоже, всех устраивало.

Именно в советской школе впервые сделал для себя от-
крытие: в советском обществе, провозглашающем, что у со-
ветского человека с рождения равные права и равные воз-
можности, все на самом деле не совсем так. Иначе говоря,
стал сталкиваться с неравенством. В чем это выражалось?

…Состоялся очередной переезд родителей, следователь-
но, очередная смена школы и класса. Это был 1955 год. Это
был город Верхняя Тура, в  шести километрах от  Кушвы.
Мне уже было почти четырнадцать лет, хотя все еще был
лишь в пятом классе.

И вот оказался в школе №7, в пятом «а». А класс, как по-
том оказалось, был не совсем обычный. В нем, преимуще-



 
 
 

ственно, учились дети из обеспеченных семей, к которым,
как уже упоминал, никогда не относился. По большей части,
это были либо дети руководителей единственного в городке
завода-почтового ящика, либо дети военнослужащих рангом
не ниже подполковника, причисленных к заводу в качестве
военпредов.

Новые мои одноклассники приходили в школу такие ухо-
женные, такие нарядные: мальчики  – в  шерстяных и  от-
утюженных костюмчиках, белоснежных рубашках, кожаных
туфлях или ботинках; девочки – также в шерстяной школь-
ной форме и  всегда белоснежных шелковых передничках,
а на головах пышные и столь же нарядные банты.

На этом фоне выглядел совсем убого. Не знаю, каким об-
разом очутился именно в этом классе. Потому что был па-
раллельный 5 «б», где дети учились из менее обеспеченных
семей, и где бы смотрелся не так ужасно. Вполне возможно,
оказался не там, а здесь по чистой случайности.

Как  бы то ни было, но  случилось то, что случилось.
И здесь понял свое полное ничтожество. Точнее будет ска-
зать, не я понял, а мне дали понять. В первую очередь, учи-
теля советской школы. Ну, и, конечно, одноклассники, с ко-
торыми у меня произошло размежевание по имущественно-
му признаку. С одной стороны, дети из обеспеченных семей,
а, с другой, дети из семей, где достаток был весьма скромен.
Нам, беднякам (нас всего было двое), приходилось туговато.
Доставалось от тех «чистюль», как мы их презрительно на-



 
 
 

зывали. Но мы брали не числом, а своей агрессивностью.
Ожесточившись душой, видя вокруг лишь недругов, стал

учиться еще хуже. Это, видимо, было моим, своего рода,
протестом на  царящую несправедливость, чем доставлял
классу немало проблем в  смысле «снижения показателя
уровня успеваемости».

Учителя всегда старались подчеркнуть мое ничтожество.
Ну, а я все же хотел, чтобы и ко мне относились так же, как
и к другим. Наивный ребенок!

Типичная картинка.
Идет урок геометрии. Преподаватель Карманович Анато-

лий Петрович (представляешь, читатель, многих забыл, а его
нет!) из-под очков смотрит в мою сторону и, даже не называя
моей фамилии, говорит:

– К доске!.. Теорема… Доказательство равенства равно-
бедренных треугольников.

Беру мел, линейку, черчу два треугольника, пишу, что да-
но и что требуется доказать. Но делаю все крайне медленно.
Страшенный тугодум, знаете ли.

Карманович оборачивается, видит, что все еще, так ска-
зать, не  готов к  ответу, провозглашает ко всеобщему удо-
вольствию класса:

– Садись, единица!
Он уверен: тугодумов в природе не существует, особен-

но на его уроках; есть лентяи, вроде меня, которые не хо-
тят делать домашние задания, а посему никакой иной оцен-



 
 
 

ки не заслуживают. При этом лицо его сияет, как полная Лу-
на. При этом я не понимаю, чему учитель так рад?

Типичная и эта картинка.
Конец полугодия. Урок физкультуры, но  проходит он

на этот раз не в спортивном зале, а в классной комнате. Учи-
тель идет по списку в классном журнале и публично выводит
итоговую оценку. Доходит до моей фамилии. Делает много-
значительную паузу и спрашивает:

– Ну-с, друзья, что с ним будем делать? Какую ему выста-
вим оценку?

Он обращается к  классу и, издевательски ухмыляясь,
смотрит мне прямо в глаза. Вспыхиваю, как порох, покры-
ваюсь краской стыда, вскакиваю со своего места и громко
кричу:

– Ставьте… хоть единицу!
Учитель все с той же ухмылочкой берет ручку, выводит

против моей фамилии жирную единицу и комментирует:
– Твое желание, Мурзин3, для меня – закон.
Типичная также и вот эта картинка.
…В класс входит Черноголова. И первое, что она делает, –

заискивающе обращается к одной из моих соучениц, един-
ственной и любимой дочери главного инженера завода.

– Танюша, как твой папа? Как чувствует себя мама? У них
все в порядке?

3 И тут вопрос (как был, так и есть сейчас): почему школьников у нас принято
называть не по имени, а по фамилии? Убей Бог, не понимаю.



 
 
 

Получив от Танюши утвердительные ответы, она присту-
пает к урокам.

А эта самая Танюша, к слову сказать, была всеобщей лю-
бимицей. Все мальчишки класса в нее были влюблены. Я –
не исключение. Однако если другие могли каким-то спосо-
бом это продемонстрировать (например, напроситься в про-
вожатые из школы или пригласить в кино, заранее купив би-
леты на папенькины деньги), то я всего лишь был самым тай-
ным воздыхателем.

Красивая, но заносчивая была девочка. Конечно, отлич-
ница.

Меня  же Черноголова буквально третировала. Больше
всего, наверное, за то, что портил внешний вид класса. Та-
кой пример.

Однажды прихожу в школу, иду в класс, занимаю свое ме-
сто за партой на галерке. Кстати, близорук с детства. Класс-
ный руководитель знает, но запрещает сидеть на первой пар-
те. Почему? Неприятен, видимо, был настолько, что – с глаз
подальше. Сидя на «галерке», с большим трудом разбирал,
что написано на доске. Спросить соседа? Стыдно. Первый
урок – немецкий язык. Входит классный руководитель. Все,
как всегда. Но потом, проходя между рядами парт, Таисия
Григорьевна останавливается возле меня, берется за мой пи-
онерский галстук и громко, так, чтобы весь класс слышал,
спрашивает:

– Это что за тряпка?



 
 
 

Мои уши горят от унижения. Но молчу, стою, опустив гла-
за вниз, потому что сказать мне нечего: мой галстук и в са-
мом деле не как у всех – очень древний, от многочисленных
стирок вылинял и по краям обреможился.

– Что молчишь? – Грубо спрашивает она. И, не дождав-
шись ответа, категорично заявляет. – Чтобы завтра же был
новый галстук!

Согласно киваю, хотя ведь знаю, что завтра нового галсту-
ка у меня не будет.

На следующее утро, хотя первый урок не ее, Таисия Гри-
горьевна перед занятиями приходит в классную комнату. И,
увидев, что я в том же самом пионерском галстуке, топает
ногами и кричит:

– Вон из класса! Вон!
Послушно беру сумку с учебниками и выхожу. А вдогонку

разгневанный голос учительницы.
–  Не  сметь переступать порог школы до  тех пор, пока

не будет достойного галстука!
Сначала подумал, что угроза не будет исполнена, поэто-

му на другой день вновь был в школе. Но меня снова вы-
гнали. И не допускали до занятий ровно две недели. Я, ко-
нечно, безнадежно отстал и с большим трудом закончил пя-
тый класс и перешел в шестой. Это, видимо, и есть советское
школьное воспитание. Это, видимо, и есть гуманизм совет-
ского педагога.

Как сложилась, кстати говоря, дальнейшая судьба той са-



 
 
 

мой Танюши, любимицы родителей, всех учителей и  всех
мальчишек школы?

Отличница, спортсменка, комсомолка и, наконец, просто
красавица в составе делегации Свердловской области участ-
вовала в Московском международном фестивале молодежи
и студентов 1958 года.

А ее тайный воздыхатель, то есть я, уже почти два года
к  тому времени вкалывал на  стройке, горбом зарабатывая
на хлеб насущный.

Танюша вернулась из Москвы, но не одна. То есть, внеш-
не-то одна. Через девять месяцев родила ребенка. И не бе-
ленького, обычного, а  черненького, негритенка, что в  ма-
леньком городке стало настоящей сенсацией. Продолжать
учебу в общеобразовательной школе уже не могла, а в вечер-
ней не хотела, поскольку в вечернюю ходили люди не ее кру-
га. Короче говоря, девчонка пошла по рукам, став доступной
каждому желающему. Замуж не вышла.

С  Черноголовой старался впоследствии не  встречаться.
Но пройдет десять лет и судьба все-таки меня сведет. А слу-
чится это так.

В 1965 году я уже буду работать заведующим организа-
ционным отделом Кушвинского горкома ВЛКСМ. На бюро
горкома будет слушаться вопрос, касающийся нравственно-
го воспитания подростков в той самой школе №7, а готовить
вопрос будет специально созданная комиссия, руководство
которой будет поручено мне. Пытался отвертеться, но не по-



 
 
 

лучилось. И вот возглавляемая мною комиссия в школе, по-
рога которой не переступал десять лет.

Черноголова к тому времени была завучем. Я, естествен-
но, ни единым словом не  обмолвился, что некогда здесь
учился. Но Таисия Григорьевна признала во мне своего уче-
ника. И при прощании она стала говорить, что она помнит
меня, знает, каким способным был у нее учеником; она гор-
дится, что не ошиблась во мне; что она и тогда подозрева-
ла во мне некие организаторские способности. И так далее,
и тому подобное.

Эти дифирамбы мне было вдвойне неприятно слушать,
поскольку от начала и до конца являли собой одну большую
ложь.

Слушал молча лицемерные слова завуча, а передо мной
в это время стоял ее любимчик из 5 «а». Некий Вадим Спи-
рин, единственный сынок капитана первого ранга, главно-
го военпреда ВМФ на оборонном заводе. Дышать Черного-
лова на Вадика боялась. А он? Впоследствии станет злоде-
ем-убийцей и будет приговорен к исключительной мере на-
казания – расстрелу. Ничего другого от ухоженного мальчи-
ка, но отчаянного драчуна, державшего весь класс в страхе,
ожидать не приходилось.

Советская общеобразовательная система сделала все, что-
бы вызвать во мне отвращение к учебе.

Но, тем не менее, у меня будет аттестат зрелости, где ни
одной тройки и почти все пятерки. Но произойдет это гораз-



 
 
 

до позднее, в вечерней школе. Будет и диплом о высшем об-
разовании, также полученный без отрыва от производства,
разумеется, также без троек.

Советская школа не оставила в моей памяти ни единого
светлого пятна. Поэтому и не испытываю никакой носталь-
гии по  ней. Исключительно поэтому не  понимаю тех, кто
пускает слюну, вспоминая школьные годы. Тем более, что
многие просто-напросто бессовестно лгут – себе и другим.



 
 
 

В  первом комсомольском документе две ошибки: во-
первых, указали год рождения 1942-й, во-вторых, год при-
ема указли не 1956 год.



 
 
 

 
Глава 3. Прощай,

кров родительский
 
 

Хитрые подкаты
 

Год 1956-й. Весной с  грехом пополам закончил шестой
класс сельской школы. К тому времени моя семья, неудер-
жимо гонимая ветрами странствий (отец все никак не мог
закрепиться в  каком-либо определенном и  одном колхо-
зе, так как подавал рядовым колхозникам дурной пример
своим непомерным прикладыванием к  спиртному) оказа-
лась в  небольшой деревушке Сернурского района Марий-
ской республики.

Очаг семейный не слишком грел, поэтому стал задумы-
ваться о своем будущем житье-бытье. Для себя решил: че-
рез год заканчиваю семилетку, и буду поступать в техникум,
чтобы стать специалистом сельского хозяйства: агрономом,
как отец.

Мне никак не обойтись и на этот раз без пояснения.
Не хотел бы, чтобы читатель подумал, что решил пойти

по стопам отца из-за любви к нему и обожания того, чем он
занимался. Нет, не любил отца: его жутко боялся. За что-то
ненавидел, но, наряду с этим, за что-то уважал – это прав-



 
 
 

да. Уже упоминал, что гордился отцом и бесконечно уважал
за то, что он, спасая Россию, добровольно ушел на фронт,
проехав на танке по всей пылающей в огне Европе.

Были у отца и еще положительные качества. Своим дет-
ским умом, например, уже в раннем возрасте понял, что отец
исключительно добросовестно относится к работе. И того же
требовал от колхозников. Не могу забыть, как однажды стал
невольным свидетелем такой сцены. Отец приехал на  по-
ле, которое пахали трактористы из МТС4. Его одного взгля-
да было достаточно, чтобы увидеть «огрехи» на пашне. Он
остановил тракторы. И буквально, топая ногами, в бешен-
стве от такой недоброкачественной работы, орал на тракто-
ристом. Он требовал, во-первых, чтобы те пахали ровно, без
проплешин; во-вторых, чтобы соблюдали и другое агротех-
ническое правило  – пахали на  заданную глубину, то есть,
не глубже и не мельче.

Трактористы не возражали. Они, понурив головы, пошли
регулировать плуги. Мало того, заставил заново перепахать
поле.

По  некоторым репликам колхозников знал, что отца
не слишком любили, но боялись… Тем более, что от его над-
зора не было спасения. Он мог появиться в местах прове-
дения агротехнических работ в любую минуту. Люди знали:
этот никогда неулыбающийся человек, смотрящий на них ис-
подлобья, не знающий шуток и непонимающий юмора, бес-

4 Были такие государственные предприятия – машинно-тракторные станции.



 
 
 

пощаден, когда речь заходит о халтурном отношении к зем-
ле, к труду, к своим прямым обязанностям.

Повторяю: это почему-то мне страшно нравилось. Неосо-
знанно, но нравилось. Пройдут годы и пойму, почему. Ока-
жется, что неприятие халтуры (в  любом ее проявлении)
внутри меня, с которым буду идти по жизни и которое будет
мне, как и моему отцу, доставлять много хлопот. Окажется,
что халтура – это одно из обязательных качеств советского
человека. Окажется, что без этой самой халтуры не прожить,
точнее – очень трудно прожить. И всякое мое возмущение,
переходящее в тихое бешенство, халтурой станет порождать
вокруг меня тайных недругов. Хотя ведь все те внешние ат-
рибуты советского общества, насаждаемые пропагандой, го-
ворили об обратном. Наоборот, в общественном сознании
неприятие халтуры должно было сопровождаться, по край-
ней мере, сочувствием, пониманием, одобрением.

В этом смысле и я, и мой отец оказались в чужой стае «бе-
лыми воронами». А ведь отец ничего дурного тому обще-
ству не желал. Он лишь хотел, чтобы, с одной стороны, совет-
ские люди к общественному труду относились добросовест-
но; с другой же стороны, он хотел, чтобы земля обрабатыва-
лась с любовью, чтобы пашня давала обильный урожай. Им
двигала корысть, личная материальная заинтересованность?
Ничуть! Тогдашний агроном даже членом колхоза не являл-
ся (он был в штате государственного сельскохозяйственно-
го предприятия – районной машинно-тракторной станции),



 
 
 

и его денежный оклад никак не зависел от урожайности кол-
хозного поля.

На подсознательном уровне с уважением относился и еще
к одной отцовской черте характера – к его абсолютной чест-
ности. Опять же покажу на одном, на мой взгляд, мелком,
но примечательном примере.

Осенью, когда урожай зерновых собран, колхоз начина-
ет подработку семенного фонда, то есть подготовку семян
к будущему весеннему севу. К середине зимы – семена в ам-
барах. И, кажется, для агронома наступила передышка. Од-
нако не для отца. Он отбирает из семенного фонда гречи-
ху, рожь, овес, ячмень, пшеницу, клевер и другие культуры.
Все – по отдельным мешочкам. В каждый мешочек – по ки-
лограмму. Все отобранное он отвозит в район, где размеща-
ется специальная лаборатория, в которой делается научное
заключение на пригодность посевного материала к внесению
в почву. Семена культур определяются на всхожесть, на за-
соренность, то есть на наличие мусора, особенно на наличие
семян сорняков, на устойчивость к колебаниям температур
и так далее. Короче говоря, на основе представленных об-
разцов семян делают заключение, готов колхозный семенной
фонд к весеннему севу или нет.

Отец лично отвез пятнадцать мешочков. Оставил там.
Проходит несколько недель, анализ готов. Мешочки с зер-
ном он привозит назад. Это, примерно, пятнадцать кило-
граммов. А поскольку приезжает из района поздно вечером,



 
 
 

когда кладовщики уже дома и склады заперты, то он до утра
оставляет привезенное в избе.

Утром следующего дня, слышу, между отцом и матерью
происходит такой диалог.

Мать:
– Что ты там копаешься? – Отец действительно шуршит

в углу, собирая в сумки мешочки с привезенными назад се-
менами. Не дождавшись ответа, мать продолжает. – Мог бы
и оставить. Вон, вторую неделю кур кормлю только картош-
кой.

Отец рычит из своего угла:
–  Ты спятила, да?! Как только язык поворачивается…

Чтобы я и… – он даже это слово «взял» не хочет произно-
сить. – Какими глазами буду людям смотреть?!

Мать:
– А что такого? Вон, Дуся, кладовщица…
Отец передразнивает мать:
– Дуся, Дуся… Думаешь, сам не вижу, что таскает? Тоже

мне… Нашла, кого мне в пример ставить.
Мать возражает:
– Не хуже тебя-то…
Отец окончательно выходит из  себя, зверея, кричит

на всю избу:
–  Ты, что…  – тут он вставляет пышный букет креп-

ких слов, которые я и  повторить не  решаюсь,  – не  брал!
И не возьму! Ни зернышка колхозного не возьму!



 
 
 

Он со злостью взваливает на себя сумки, выходит из избы,
хлопая дверью. Подбегаю к окну. Гляжу: идет демонстратив-
но через всю деревню, чтобы все видели, что он возвращает
взятые когда-то семена. Всем своим видом он говорит: знай,
мол, наших; мы не из таковских!

Мама все же вдогонку отцу бросает:
– Дурак… зайковский. Ты – принесешь, а они – вдесятеро

больше унесут.
Конечно, я не уверен, но все же мне кажется, что мой отец

не мог надолго прижиться ни в одном колхозе не только из-
за пьянства или из-за своего необычайно ревностного отно-
шения к земле. Рискну предположить: отец сильно беспоко-
ил колхозников, в особенности председателя, своим нетра-
диционным отношением к воровству – крупному и мелко-
му. Иметь на месте агронома человека, который сам ничего
не берет и другим не позволяет, – это все равно, что бель-
мо на глазу. Крайне раздражающее ощущение. А избавиться
можно, лишь найдя благовидный предлог. Он, то есть пред-
лог, был всегда. Очередной запой – и в район летит доклад-
ная. Отца – в МТС: предлагают уволиться или перейти в дру-
гой колхоз. Он выбирает второе. Семья вновь собирает «ма-
натки» и меняет место жительства, а я – место учебы.

С  отцом на  эту тему заговаривать не  решался. Одна-
ко в  детской головенке были вопросы, на  которые ответа
не было. Но ответы искал. Мать, полуграмотная женщина,
закончившая полтора класса церковно-приходской школы



 
 
 

и с большим трудом царапавшая письма, становилась един-
ственным человеком, которого смело мог спросить об этом.

Помнится, в очередной раз, приготовив вещички к пере-
езду и ожидая транспорт, спросил:

– Мам, за что отца выгнали из колхоза?
– Все за то же, – грустно ответила мать и тяжело вздохну-

ла. – За пьянку.
– Мам, – продолжаю гнуть свое, – но дядя Тихон, предсе-

датель, тоже… Позавчерась, сам видел, как Соловей, – это
имя любимого председательского жеребца,  – привез дядю
Тихона домой и как дядя Тихон долго выбирался из таран-
таса, а потом на коленках взбирался на крыльцо.

– То, да не то, – назидательно говорит мать.
– Почему, мам? – настойчиво продолжаю выяснять.
– Председатель умеет жить… И еще… Он – партейный.
Перебиваю.
– А отец?
– Не умеет жить.
– А что значит «уметь жить»?
– Отстань! Мал еще. Подрастешь – сам узнаешь.
Мать была права. Не пройдет и двух лет, как (уже на соб-

ственном опыте) стану постигать премудрости советского
образа жизни. Нет, не те, о которых взахлеб писала самая
популярная среди молодежи тех лет газета «Комсомольская
правда», а совсем иные, можно сказать, полярно противопо-
ложные: вместо правды – ложь, вместо искренности – лесть



 
 
 

и угодничество, вместо принципиальности – умение подла-
живаться под тех, от кого сегодня зависим, и  способность
безжалостно топтать своих вчерашних кумиров, поскольз-
нувшихся или оступившихся.

О, я быстро узнал, что на самом деле честь и честность
не в чести; что в реальной жизни проще всего и лучше все-
го быть, как все, и уж, во всяком случае, открыто не демон-
стрировать свое превосходство.

О, вскоре же услышу эту фразу: «Глядите, а он грамот-
ный». Потом, когда захотят меня унизить, часто будут про-
износить эти слова. Не странно ли, что слово «грамотный»
в той жизни будет звучать из уст советских людей не как вос-
хищение, а как оскорбление?

О, с  самых  же первых шагов в  самостоятельной жиз-
ни услышу не навязчивое пожелание: «Надо уметь ладить
с людьми». Что значит ладить? И сегодня не смогу объяс-
нить. Но, по всей видимости, ладить не умел, из-за чего вся
жизнь сопровождалась конфликтами. Смех и грех! Впрочем,
об этом – потом…

Щепетильность отца имела крайние формы, но  мне
от этого почему-то было приятно. Родственные, видать, ду-
ши.

…И все же, почему в сельскохозяйственный техникум ре-
шил податься, а не в какой-либо другой? А другого попро-
сту не знал. Дело в том, что за полгода до принятого мною
решения отец был на двухнедельных курсах повышения ква-



 
 
 

лификации в  том самом единственном на всю республику
техникуме.

Итак, учусь в школе еще год, а потом еду поступать в Се-
меновский техникум – решение окончательное и беспово-
ротное. Однако надо же и с отцом посоветоваться. Выбираю
удобный момент, когда, как мне кажется, родитель в наилуч-
шем расположении духа.

–  Пап,  – набравшись храбрости, обращаюсь к  нему,
но близко не приближаюсь, чтобы горячая его рука не до-
стала, если что, – на будущий год решил в техникум посту-
пать, в сельскохозяйственный, – пытаюсь улестить, сделать
ему приятное, – на агронома… Как думаешь, это правильно?

Отец сидит на  лавке, за  столом и  читает газету «Изве-
стия», оставляя мои слова без какой-либо реакции. Смелею,
поэтому продолжаю развивать свою мысль.

– Стипендия-то сто двадцать рублей. На нее, говорят, без
поддержки не прожить. Может, поможешь, а? Чуть-чуть…

«Удочка» закинута. Стою все также поодаль, жду, когда
«наживку» заглотит. Проходит минута, другая. В избе – ти-
шина. Мать сидит в сторонке и вяжет чулок. Она не вмеши-
вается.

И, наконец, первая реакция. Отец бросает на столешни-
цу газету. Его тяжелый из-под густых черных бровей взгляд
сверлит меня.

– Ты, что, а?! – он приподнимается с лавки, а я отхожу
чуть ближе к двери, готовя себе «плацдарм» для будущего



 
 
 

отступления. – Я тебя вечно, живоглот, стану кормить!? –
«живоглот» – это то самое, что всегда заменяет ему мое имя,
и к этому уже давно привык. – Ишь, губёшки-то раскатал, –
он презрительно сплевывает на пол. – Не надейся! Работать
пойдешь! В колхоз! Дармоед!

Дармоед – это еще одно мое имя, любимое отцом и нена-
вистное мною. Молча делаю разворот на  сто восемьдесят
градусов и выхожу на улицу.



 
 
 

 
Хватит слыть дармоедом

 
Допоздна хожу вокруг избы и думаю, что мне делать даль-

ше. Отец прав: мне уже пятнадцать, а всего лишь закончил
шесть классов. Неважно, что отпустили в школу в  восемь
с половиной лет, когда не отпускать уже было невозможно.
Что ж, пора кусок хлеба самому зарабатывать: уж так надо-
ело, так надоело быть дармоедом! Пора и имя собственное
обретать.

На утро, когда отец ушел в поле, сказал маме:
– Поеду к Клаве.
– Что там забыл? У сестры и без тебя…
Знал, что сестра живет без мужа и что у нее четырехгодо-

валый сын, и что без меня, нахлебника, ей трудно.
– Поеду, – упрямо повторил. – Мам, дай на билет, а?
– Откуда у меня? Спрашивай у отца.
– Не буду, – насупившись, ответил и махнул рукой. – Сам

на билет заработаю.
В  тот  же день, взяв в  дорогу пустой портяной мешок

с лямкой, отправился в путь-дорогу. До райцентра шел пеш-
ком, один, лесом. Это километров пятнадцать. Пришел, стал
спрашивать, где бы можно было немного заработать. Люди
смотрели на мой маленький росточек, щупловатую фигурку,
качали головами, сочувствовали, но ничем помочь не мог-
ли. Одна лишь бабуля, жившая в покосившейся хатенке, вы-



 
 
 

несла мне краюху ржаного хлеба. Очень кстати. Потому что
с утра – во рту ни маковой росинки. Нашел колодец, опустил
вниз бадью, достал воды и, припивая, навернул всю краюху.
Поступок неосмотрительный, поскольку в другой раз поесть
удастся лишь на третьи сутки.

Но ничего! Зато чувствовал все же себя самостоятельным
и  абсолютно независимым человеком. Какое все-таки это
счастье. И ничего, что в животе бурчит, как говорится, киш-
ка кишке бьет по башке.

На другой день в какой-то конторе мне сказали: если хо-
чу заработать, то могу пойти в карьер (в пяти километрах
от райцентра), там каменоломня, идет заготовка камня для
строительных работ, заработок выдают по  окончании дня
и в соответствии с количеством добытого камня; что там мо-
гут нанять и несовершеннолетнего, правда, без оформления.

Выбора не было. Пошел. Там встретили недружелюбно.
Мастер, осмотрев мою неказистую внешность, сказал:

– Хоть знаешь, что это за работа?
– Нет, – честно ответил.
– Впрочем, ладно, черт с тобой: сколько сделаешь – все

твое.
Видимо, жаль стало мастеру. Он выдал каёлку, лопату,

небольшой, но увесистый для меня ломик, подвел к откосу
и сказал:

– Ну, давай, действуй. Добытый камень складывай в шта-
бель.



 
 
 

Он хмыкнул недоверчиво и ушел.
Семь часов утра. Кругом много солнца, птицы над голо-

вой щебечут, воздух – чист и свеж, а в животе урчит. На-
верное, мне повезло с местом. Потому что пошел большой
плитняк. Знай, выковыривай и складывай в штабель. Невда-
леке работали взрослые. Но я на них не обращал внимания,
они на меня – тоже.

Заметно стало темнеть. От заходящего июньского солнца
по карьеру расползлись гигантские тени огромных елей. Ра-
ботая, не заметил, что все рабочие уже ушли. Не было и ма-
стера. Значит, остался без денег. Хотя штабель (по моим, ко-
нечно, меркам) был не мал.

Устал. Руки, особенно ладони, страшно болели, так как
во многих местах кровоточили из-за многочисленных поре-
зов об острые края плитняка. Откуда у меня могли взяться
рукавицы?

Тут же прилег, подложив под голову охапку травы. Мо-
ментально заснул. Забыл о лесных Леших и прочей всякой
нечисти. Проснулся от  людских голосов. Протер кулаком
глаза. Снова – солнце, снова птицы, снова люди.

С прежним остервенением принялся за работу. Подошел
мастер. Оглядел штабель, хмыкнул.

– А ты, пацан, хоть и хлипкий на вид, но на работу горазд.
Вот не думал. Вечерком заходи в будку. За работу получишь
деньги.

Он ушел. Я продолжил работу. И к вечеру было уже два



 
 
 

штабеля.
В животе перестало урчать. Но хотел пить. Стал искать

ручей. Что-то похожее на него нашел. Утолил жажду. Пошел
к мастеру. Тот подал мне две сотенных купюры и полусотен-
ную: видимо, успел уже замерить.

Вернулся к откосу, надел свои, бережно сложенные, сит-
цевые шаровары, коленкоровую рубашку (работал-то почти
голышом), тапочки на босу ногу, собрал инструмент, принес
мастеру.

– Уходишь? Так быстро?
Кивнул. Не стал объяснять, что заработанного мне с лих-

вой хватит, чтобы купить билет и уехать к старшей сестре.
Билет-то стоит сотню. В общем вагоне, конечно.



 
 
 

 
Есть добрые люди

 
Вышел из леса. Вдали – по шоссе неслись в обе сторо-

ны автомобили. Вышел на обочину. Стал тянуть руку. Дол-
го никто не останавливался. Но вот затормозил старенький
ГАЗ-51. Шофер (настоящая русская душа, добродушно улы-
бался мне) распахнул дверцу кабины.

– Залетай, пацан! – Второго приглашения не потребова-
лось. Не отрывая глаз от полотна шоссе, спросил. – Куда путь
держим?

– В город. Мне на вокзал. Довезете?
– Родители хоть знают?
– Мать – да, отец – нет.
– Что так?
Рассказал. Он недовольно покрутил головой.
– Надо же! Будь поосторожнее там, на вокзале и в поезде.

Мал еще.
– Мне уже пятнадцать.
– Надо же! – Шофер усмехнулся. – Так много?
– Да. Не смотрите, что маленький. Это – такой уродился.

Мамка рассказывала, что до четырех лет сам сидеть не мог…
Все валился на бок… Голова больно тяжелая оказалась.

И тут шофер увидел мои кровоточащие руки.
– Что с тобой? Кто это?
– Никто… Сам… На каменоломне два дня работал, чтобы



 
 
 

на билет заработать.
– Надо же! Заработал? Не обманули?
–  Нет!  – Достал из  холщового мешка деньги и  пока-

зал. – Вот!
– Какой ты молодец!
От избытка гордости и счастья, что меня похвалили, за-

рделся.
– Голоден, поди?
– Н-н-не очень… позавчера ел.
– Не очень, – передразнил меня шофер. – Там, в «бардач-

ке» возьми хлеб, яйца, соль.
– Это – нехорошее слово, дяденька. Мой отец так ругает-

ся.
Шофер заливисто расхохотался.
– Ну, ты, даешь, малый! Извини, но у нас, шоферов, так

называется шкафчик, который перед тобой.
Уставился, но ничего, никакого шкафчика не видел. По-

думал, что шофер шутит со мной. Он дотянулся правой ру-
кой до какой-то выпуклости на передней стенке, нажал, и от-
пала небольшая жестяная дверца.

– Ты бери. Ешь.
Увидев, что там лежит огромная булка белого хлеба, мои

глаза загорелись голодным огнем. Дрожащей рукой потянул-
ся к хлебу.

– Я, дяденька, только чуть-чуть, ладно? А там, в городе,
куплю… куплю… – Отщипнув немного, стал класть булку



 
 
 

назад.
–  Ты, пацан, отламывай по-настоящему, по-мужицки.

И яйцо бери. Вареное.
– Спасибо, не надо, дяденька.
– Кому сказано? Бери! – Строго сказал шофер и насупил-

ся.
– Извините, но вам…
– Ну! – еще строже сказал шофер.
– Хорошо, хорошо, дяденька. Вы только не сердитесь, лад-

но?
Достал яйцо, сваренное вкрутую, и  стал чистить, про-

должая, меж тем, жевать вкуснющий хлеб. Шофер смотрел
на дорогу и молчал.

– Вы такой… такой…
– Какой?
– Очень, ну, очень добрый.
Он засмеялся.
– Чудак! Ну, какой же я добрый?
– Да-да-да!
– Я не добрый, я обыкновенный. – Он снял правую руку

с рулевого колеса, притянул меня к себе. – Ничего, малыш,
ты еще встретишь немало хороших людей…

Показались первые домишки города. Сначала – малень-
кие, как в моей деревне, потом пошли и в два, а то и в три
этажа. Шоссе стало ровным и гладким.

– Я, малыш, еду на элеватор. – Он на секунду задумался,



 
 
 

потом решительно тряхнул головой. – А, ладно, довезу тебя
до вокзала.

– Спасибо, но я сам дойду.
Шофер опять засмеялся.
– Чудак! По этому городу пешком не ходят.
Недоверчиво смотрел на шофера.
– Почему? Нельзя?
– Город слишком большой. Тут на  автобусах все ездят.

А до вокзала без малого с десяток километров. Так что сиди
смирно.

Притих. Минут через двадцать машина подъехала к боль-
шому трехэтажному зданию с красивыми колоннами, вроде
как к дворцу. Шофер развернулся и остановил машину.

– Молодой человек, прибыли.
– Это… вокзал? – Шофер кивнул.
Мы вышли из кабины.
– Пошли.
– Но вам же на элеватор…
– Пошли. Тебе билет могут не продать. Мал еще, чтобы

одному в поездах ездить.
Послушно пошел. Он нашел кассу, купил билет, сдачу

вернул мне. И наставительно сказал:
–  Если хочешь действительно добраться до  сестры, то,

во-первых, постарайся не попадаться на глаза милиции: ее
на вокзале много; во-вторых, в дорогу здесь же прикупи че-
го-нибудь из еды, ну, чтобы в поезде также сильно не мель-



 
 
 

тешить, поскольку там также ходят милиционеры: могут, за-
видев тебя одного, снять с поезда; в-третьих, для пущей тво-
ей безопасности прибейся к кому-либо из пассажиров, со-
здай видимость, что это твои родственники. Понятно? – Я
согласно кивнул. – Тогда – счастливо! – Он притянул меня
к себе и крепко прижал.

От  этой мужской ласки, неведомой ранее мне, испытал
удивительное чувство – что-то совершенно новое и непонят-
ное. Пройдя несколько шагов в сторону стоявшего автомо-
биля, он вернулся.

– На, – он протянул мне тридцатку, – извини, малыш, что
больше не могу. – Завидев, что отстранился, добавил. – Бери.
Тебе пригодится. Не ближняя дорога.

Все-таки взял. Шофер уехал. А через несколько часов уже
был в вагоне поезда, который уносил в новую и неизведан-
ную жизнь.



 
 
 

Фото у того самого барака. Старшая сестра Клавдия
Ивановна Мурзина с сыном Виктором на руках.



 
 
 

 
Глава 4. Под перестук колес

 
 

Первый победный приз
 

Лежа на третьей полке, на багажной, под самым потолком,
зорко следил за происходящим внизу. И как только на гори-
зонте появлялись люди в фуражках с малиновым околышем,
впивался в  стенку вагона, съеживался и  становился неви-
димым. Они уходили. Я вновь продолжал познавать новый
для меня мир. Там, внизу все было так интересно! Спустить-
ся бы, но – ни-ни! наставления дяденьки все еще держались
в ушах.

Впереди – то и дело гудит паровоз. Под вагонами – мерно
стучат колеса. Лежу наверху и все думаю, думаю… Обо всем.

Например, о первом в своем детстве новогоднем праздни-
ке.

…Канун Нового, 1950-го. В деревенской школе – кутерь-
ма. Она мне, первоклашке, страшно нравится. Особенно
нравится тем, что учительница Анна Ивановна то и дело кри-
чит через всю комнату: Мурзин, сделай то; Мурзин, сделай
другое. Пулей лечу, куда сказано; охотно делаю, что велено.
А все мы занимаемся тем, что украшаем новогоднюю елку:
мальчишки – развешивают украшения, а девчонки, как са-
мые умелые по этой части, – делают разные игрушки, фо-



 
 
 

нарики, например, или хлопушки, или гирлянды. Делают
из  старых газет. Раскрашивают чернилами или цветными
мелками. Склеивают вареной картошкой. Звезду на макуш-
ку вырезают из картона, а для раскрашивания Анна Иванов-
на разрешает воспользоваться малиновыми чернилами. Ну,
теми самыми, которыми она нам ставит в тетрадках двойки
и записывает замечания.

Верх моего блаженства – сам новогодний вечер. В класс-
ной комнате, откуда парты вытащены на  улицу, полно на-
рода. Это – многочисленные родственники детей-учащихся.
Моих – нет. Никого. Как всегда. Моих и на родительское-то
собрание не удалось ни разу вытащить.

Кажется, мне обидно. Но не слишком. Упиваюсь всеоб-
щим весельем. Не могу отвести восторженных глаз от наря-
женной нами новогодней елки. Сказка!

Наконец, Дед Мороз (Анна Ивановна, учительница наша,
в овчинном полушубке и с огромной серой бородищей) объ-
являет, стукнув грозно о пол посохом:

– Ну-с, дети мои, кто хочет получить мой специальный
подарок?

– Я! Я! Я! – несутся многочисленные голоса моих учени-
ков.

Желающих много. Но меня среди них нет. Стою, опустив
вниз головенку. Нет, не то, чтобы не хотел получить подарок.
Хотел бы, очень! Но мне кажется, что подарки просто так
не раздаются: их надо заслужить.



 
 
 

– Тогда, – продолжает басить Дед Мороз, – расскажите-ка
мне стихотворение.

На  этот раз желающих изрядно поубавилось. Но  зато  –
среди них и я.

И хотя мой голос звучит громче всех, но первой высту-
пить, открыть конкурс Дед Мороз дозволяет Наташке (сосед-
ская девчонка, противная ужасно, потому что подлиза, пото-
му что подлизывается к Анне Ивановне, а еще ябедничает).

Наташка выходит вперед. И, шмыгая носом, постоянно за-
пинаясь, кричит:

– Наша Таня громко плачет:
Уронила в речку мячик.
Тише, Танечка, не плачь —
Не утонет в речке мяч.

Аплодисменты артистке. Особенно усердствуют и  бьют
в ладоши (это я вижу) Наташкины родители.

После Наташки мямлит что-то свое Пашка. Он хоть
и друг, но мне за него приходится краснеть.

Я тоже готов. Меня явно не замечают. Но упрямо заявляю
о себе. И вот, когда выступило пять или шесть школьников,
ко мне подходит Дед Мороз.

–  А  ты, мальчик, что можешь рассказать? Вижу, давно
рвешься. Ну, слушаю.

Вырываюсь вперед. Бесконечно счастлив, что вот, теперь
и на меня смотрят люди; что теперь и меня будет слушать



 
 
 

вся деревня. Волнуюсь. Мну обшлага старенькой ситцевой
рубашонки. Собираюсь с духом и начинаю:

– И живет в колхозе дед
В девяносто восемь лет.
Бодрый он имеет вид
И в работе деловит…5

Краем уха слышу, как кто-то из гостей новогоднего празд-
ника комментирует:

– Ишь, ты! Стар, а все робит…
Я же с прежним усердием продолжаю:

– Годы деду не преграда,
У него своя бригада.
И выходят с дедом в ряд
Тридцать пять его внучат.

Все тот же зрительский голос:
– Ух, ты! Надо же! Дед – молодец! Мальчуган – тоже! Во-

на, как лихо шпарит!
Зрительская ремарка лишь прибавляет мне энтузиазма.

Но  ладони вспотели. От  волнения. Потому что наступает,
можно сказать, самое главное: должен перечислить все име-
на. А это вам не «наша Таня громко плачет»… Посложнее
будет. Попробуй-ка, упомни тридцать пять имен. И не абы

5 Кто автор сего стихотворения? Увы, не запомнил.



 
 
 

как, а чтобы складно. Собираюсь с духом и начинаю с муж-
ских имен, а потом…

– Клава, Люба, Настя, Даша,
Катя, Оля, Зина, Маша,
Света, Нина, Лида, Валя,
Аня, Таня, Вера, Галя,
Клим, Игнат, Ефим, Андрей,
Виктор, Игорь и Евсей.

Делаю паузу. С  шумом выдыхаю воздух. И  готовлюсь
к следующему этапу: как-никак, а предстоит повторить все
тридцать пять имен и  в  том  же порядке еще трижды. Так
в стихотворении. Поэтому не имею права на ошибку.

Все заканчивается благополучно. Радуюсь: без запиноч-
ки! Сначала тишина, но вскоре же в классной комнате – буря
аплодисментов. Мужики от восхищения громко топают но-
гами. Кто-то из них восклицает:

– Совсем малявка, а такое учудил!.. Это ж, надо, а! Трид-
цать пять имен упомнил… И так все складно!

Дед Мороз кладет на  мои непокорные вихры мягкую
и теплую ладонь.

– Ты чей, мальчик, будешь?
– Агронома сын. – Охотно и с достоинством отвечаю ему.
– А фамилия твоя?
– Мурзин.
– А имя есть?



 
 
 

Вот какой приставучий, думаю про себя, этот Дед Мороз.
Однако вслух отвечаю:

– Геннадий, дедушка.
– Геннадий? – Переспрашивает Дед Мороз.
– Да. – Все также с достоинством отвечаю. – А пацаны

в деревне меня, дедушка, Генашкой еще называют.
– Спасибо тебе, мальчик, за такое трудное, но прекрасное

стихотворение.
Дед Мороз наклоняется и целует в щеку. Это, знаете ли,

до того мне приятно! Никто-никто меня не целовал! Дед Мо-
роз выпрямляется и, обращаясь ко всем присутствующим,
развязывая свой мешок, говорит:

– Да, все мои маленькие артисты заслуживают подарка.
Но я думаю, дети, что главный приз все же заслужил ученик
первого класса…

Дед Мороз достает из своего волшебного мешка огром-
ный-преогромный калач, и  вручает мне под бурные апло-
дисменты присутствующих. Беру калач, прижимаю креп-
ко-крепко к груди, мне хочется расплакаться, но изо всех сил
держусь. Пытаюсь сказать что-то, но у меня ничего не полу-
чается. С трудом и очень тихо выдавливаю:

– Спасибочко, дедушка… родной мой… миленький…
Срываюсь с места и убегаю в коридор. В эту минуту хочу

быть один. Потому что слезы – ручьём. Потому что не хочу,
чтобы плаксу, которого впервые в его жизни ласково чмок-
нули, погладили по головке и прилюдно похвалили, таким-то



 
 
 

слабаком кто-то видел. С чего слезы на лице пацанёнка? По-
лагаю, всем понятно.

Два слова о  призе. Этот калач пекла сама учительница
из ржаной муки, напополам с отрубями, выделенной по та-
кому случаю колхозом. Это был необыкновенный калач!
И имел запоминающийся вкус. Хотя бы тем, что испечен был
из совершенно несоленого теста. Это потом узнаю, что такое
соль в 1949-м. Ее, соли, не оказалось ни в колхозе, ни у са-
мой Анны Ивановны. Соль была еще большим дефицитом,
чем ржаная мука.

Съели призовой калач мы всем классом…
…Поезд, лязгнув буферами несколько раз, затормозил

и остановился. В окно вижу, что от паровоза дым, смешан-
ный с паром, клубами вьется по перрону какой-то большой
станции. Слышу разговор, из которого узнаю, что поезд бу-
дет стоять больше часа. Велик соблазн спуститься вниз, вый-
ти на перрон, прогуляться вместе с другими. Можно было бы
и картошечки горяченькой немного купить, малость поба-
ловаться. Все-таки больше суток еду, а  еще совсем не по-
тратился. Но – нет-нет, нельзя! Уж очень опасно попадаться
на глаза тем, у которых фуражки с малиновым околышем.

Лежу и, прикрыв глаза, думаю, думаю, думаю.



 
 
 

 
И вовсе не «заяц»

 
…Лежу по-прежнему на своей багажной полке. Внизу –

не продохнуть. Люди сидят плечом к плечу. Одна из моло-
дых женщин, ехавшая с маленьким ребенком, собирается ку-
шать. Она раскладывает на столике немудреную еду: огур-
цы (ах, какой запах!), несколько вареных яиц, краюшку ржа-
ного хлеба, лук-перо, соль. Она обстоятельно начинает же-
вать, а у меня слюнки текут. Сглатываю, но, видимо, слиш-
ком шумно.

Женщина приподнимается со своего места и пытается за-
глянуть на мою полку.

– Мальчик, а, мальчик, – это она ко мне обращается, –
поесть, наверное, хочется? Спускайся.

Высовываю свою взлохмаченную голову из-за сумок.
– Спасибо, тетенька… Я… сытый…
– Сытый? – переспрашивает недоверчиво она. – С чего?

Сколько едем, а ты ни разу не спустился. Не стесняйся, маль-
чик, давай сюда.

– Нет, тетенька. – Подавляя огромное желание, отвечаю
ей. – Я, тетенька, сытый… правда-правда.

Женщина догадывается:
– А, понятно, боишься. Ты, что ли, «заяц»?
– Тетенька, почему «заяц»? Что такое «заяц»?
Она охотно поясняет:



 
 
 

– Так на железной дороге безбилетников называют.
Искренне обижен подобным обвинением.
– Безбилетник?! Я?! Что вы говорите, тетенька!
– Нет разве?
– Нет! – Гордо заявляю сверху, потом достаю из карманов

штанов слегка помятый билет, показываю ей. – Вот!
Женщина качает головой, улыбается.
– А что тогда прячешься? Кого боишься?
– Прячусь? Я? Боюсь? Ну, что вы такое говорите! И ни-

чего я не боюсь. Просто: мне здесь нравится; никто не тол-
кается и вообще.

– Может, все же спустишься, поешь? А?
Отрицательно мотаю головой.
– Ну, как знаешь.
Женщина садится и продолжает есть.
И тут слышу в вагоне какое-то волнение. Потом улавли-

ваю обрывки фраз, из которых узнаю: ревизор проверяет на-
личие у пассажиров билетов. Прячу голову и затаиваюсь.

Вот тот самый страшный человек-ревизор уже проверяет
билеты у сидящих внизу, щелкая какой-то железякой. Ста-
раюсь не дышать. Минута – и он проходит дальше. Уф-ф-ф,
кажется, снова пронесло.

Успокаиваюсь, расслабляюсь. И снова одолевают воспо-
минания…

…Гляжу в  окно, там  – идет дождь. Наш поезд проско-
чил длинный тоннель. Появилась проводница. Она объяви-



 
 
 

ла, что поезд через два часа прибудет на  станцию Сверд-
ловск.

Все стали увязывать узлы и чемоданы. Пассажиры засу-
етились. Спустился вниз. Увидев меня, проводница удиви-
лась:

– А ты откуда? Безбилетник? «Заяц»? Как проник?
Молчал, понурив голову.
За меня заступились пассажиры и заставили меня пока-

зать билет. Проводница немного успокоилась, но все же про-
должала кричать:

– Малолетка?6 Один в поезде?! Надо сдать в милицию.
Кое-как ее успокоили пассажиры. Она отстала от меня.

Да и  некогда ей было со  мной возиться: поезд прибывал
в Свердловск, и надо было ей еще многое сделать.

До конца не верил, что проводница обо мне забыла. По-
этому по прибытии соскочил первым и затерялся на перроне
в толпе. До отправления поезда Свердловск – Надеждинский
завод оставалось восемь часов. Чтобы не мозолить глаза ми-
лиции, отправился в город. И появился на станции лишь пе-
ред самым отходом поезда.

Мое первое в жизни самостоятельное путешествие подхо-
дило к концу. Радовался, что все обошлось. А дальше? Как
встретит сестра? Согласится ли принять? Или отправит на-
зад? К родителям? Ни за что! Ни в жизнь!

6 Выглядел, в самом деле, десятилетним – не больше.



 
 
 

Наталья Петровна Мурзина (Родионова) и ее внук Сер-
гей Мурзин.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Воспитание трудом

 
 

Как снег на голову
 

Мое явление стало большой неожиданностью для сестры.
И вряд ли ее слишком обрадовало. Клава жила в бараке, за-
нимая одну комнату квадратов на пятнадцать. В бараке жи-
ло семей сорок, коридор общий.

Выслушав сбивчивое объяснение причин, по которым вы-
нужден был приехать, сестра занялась устройством спально-
го места. Все-таки уже пятнадцать, парень взрослый. Она,
потеснившись, освободила один из углов, принесла с улицы
кем-то выброшенную металлическую и проржавевшую кро-
вать, поставила, достала старенький матрац, застелила ста-
ренькими, но чистенькими простынями. Нашла и подушку,
байковое одеяло. Повесила занавески, чтобы мою «спальню»
отделить.

Получилось просто здорово. Первая ночь на новом месте
показалась царской. Впервые у меня был свой угол. Впервые
у меня была своя постель. Впервые спал на белых простынях.

Сестра смотрела на меня, тяжело вздыхала и качала голо-
вой. Вечером ей сказал:

– Клава, ты не беспокойся… Буду работать и буду зараба-
тывать.



 
 
 

Сестра грустно улыбнулась.
– Ну, какой еще из тебя работник? От горшка два вершка.
Сильно обиделся.
– Почему ты так-то? Я могу! Я смогу! Обязательно! Вот

увидишь.
– Тебе бы в седьмой класс. – Продолжила сестра. – Куда

нынче без семилетки? Но, – она развела руками, – сам ви-
дишь, вон, Витюшка подрастает. А у меня зарплата… В об-
щем, втроем не прожить. Прямо и не  знаю, что будем де-
лать. – Она поднялась с табуретки, на которой сидела, и ста-
ла куда-то собираться. – Схожу к знакомой, посоветуюсь.

С тревогой ждал возвращения сестры. А что, если возьмет
и отправит назад?

Часа через полтора сестра вернулась. Увидев мой тревож-
ный вопрошающий взгляд, сказала:

– Подруга обещает помочь.
Встрепенулся. Во мне проснулась надежда.
– Чем?!
– У нее муж работает прорабом в ОКСе. Возможно, возь-

мет к себе, на стройку, подсобным рабочим. Большой зар-
платы не будет, но все же…

– А… на завод? – С надеждой спросил я.
– Нельзя тебе. Завод военный, а у тебя паспорта нет. Бес-

паспортного не возьмут. В ОКС-то возьмут без оформления,
на честном слове.

– Клава, а что такое ОКС?



 
 
 

– Отдел капитального строительства завода. Дома строят
и ремонтируют, конечно. Работа не по тебе, тяжелая, но что
делать? Потом, когда паспорт получишь, могут определить
учеником каменщика. Профессию получишь.

Не  знал, кто такой «каменщик», но  мне все равно.
Лишь бы работать, а где и кем – не важно.

Так начал зарабатывать свои, трудовые. Деньги не ахти,
а все-таки поддержка сестре.

Через месяц (на пороге – осень!) Клава купила мне лыж-
ный костюм, клетчатую льняную рубашку, старенькие полу-
ботинки, а чуть позднее – фуфайку и шапку. Так что приба-
рахлился. Понимал, что на мою зарплату всего этого купить
было невозможно. Значит? Посягнул-таки на скудный сест-
ринский бюджет.



 
 
 

Кажется, нет никаких причин для радости, однако…
Геннадий здесь в первых обновках: в лыжном костюме
и клетчатой рубашке, на ногах пока что тапочки Кроме
него, на снимке сестры Галина Мурзина. Клавдия Мур-



 
 
 

зина с сыном Виктором. Не до жиру. За неимением луч-
шего и лыжный костюм идет на ура. Не баре. И ими ни-
когда не были: ни в детскую пору, ни в старости. Хорошо
это или плохо? А Геннадий Мурзин, право, не знает.



 
 
 

 
Не костюм, а чудо

 
Осень и  зиму перекантовался. А  весной появилась по-

дружка. Сестра стала замечать, что стыжусь с  ней гулять
в том самом лыжном костюме. В одно из воскресений она
разбудила меня рано-рано.

– Вставай, – сказала она, – поедем в Нижний Тагил, на ба-
рахолку.

Встал, быстренько собрался. Не знал, не мог даже пред-
положить, зачем мы туда едем. Клава молчала, я не расспра-
шивал.

На  барахолке обратил внимание, что сестра постоянно
останавливается возле продавцов, предлагающих мужские
костюмы. Постоит, посмотрит, помнет в ладони ткань, спро-
сит о цене и идет дальше. Первую же появившуюся догадку
отогнал прочь. Не мог, не хотел верить.

Но вот у старушки, держащей в руках костюм, задержа-
лись. Сестра изучила все – швы, подкладку, рукава, штани-
ны.

–  Перелицованный пиджак-то?  – Спросила старушку
сестра.

Та кивнула. Что такое «перелицованный», не знал. Сестра
приложила ко мне пиджак.

– А вы примерьте. – Посоветовала старушка.
Побледнел.



 
 
 

– Мне? Такой костюм?!
Сестра грустно усмехнулась.
– Кому же еще. Витюшке – великоват пока.
– Но… я… не… Как?!
– Молча. Бери и примеряй.
– Клава! Подойдет!.. – Отчаянно замахал руками. – Ко-

нечно, подойдет. Не надо примерять… Он такой хороший.
Он… Он…

– Примерь, примерь. – Стала настаивать сестра. – Хотя бы
пиджак. Брюки, если что, сама укорочу.

Пиджак оказался впору. Сестра долго торговалась со ста-
рушкой. И, кажется, немного удалось сбить цену. Потом
сестра купила также поношенную белую шелковую рубашку,
галстук, туфли.

С  такими вот сокровищами вернулись домой. Потрати-
лась, сильно потратилась сестра. Но зато в следующий вы-
ходной шел, нет, не шел, а летел на свидание с подружкой.
Это невероятно. Перед тем, как выйти на улицу, долго смот-
релся в осколок зеркала и не узнавал себя. Там был совсем
другой человек. Если честно, он мне понравился. Да и сест-
ра, глядя на меня, довольно улыбалась.

Весной мне предложили стать учеником каменщика. Со-
гласился. И, пожалуй, зря. Потому что работа осталась та же,
что и раньше (на носилках подтаскивать к рабочему месту
каменщика шлакоблоки, раствор, кирпич), а вот деньги еще
меньше – ученические. И, тем не менее, через три месяца



 
 
 

мне присвоили третий разряд и даже выдали удостоверение.
Квалификация? Извините…

Тут-то сильно задумался о своем будущем. И это было вы-
звано не только той квалификацией, которую обрел в резуль-
тате странного бригадного ученичества, а еще и тем, что про-
должал жить в комнатушке, где и без меня было тесно, где
и без меня перебиваются с рубля на рубль. Надо было мне
что-то делать. Как говорится, погостил и будет, пора и честь
знать.

Кто-то из бригады обмолвился о том, что в Кушве есть
строительная школа ФЗО, ремеслуха. Съездил, узнал насчет
условий приема. Набор шел в разные группы, но мне подхо-
дила лишь одна – группа каменщиков, так как, например,
в группу помощников машинистов станков канатно-ударно-
го бурения принимали лишь с аттестатом. А у меня? Шесть
классов. С таким багажом на многое не замахнешься.

Долго раздумывать не стал. От добра добра не ищут. На-
стоящую профессию приобрету – раз, трехразовая кормеж-
ка  – два, форменное обмундирование, начиная с  кальсон,
обувка, спецодежда  – три, общежитие  – четыре, гарантия
устройства на работу – пять.

Вернувшись, стал советоваться с сестрой. Она одобрила
мое решение, сказав, что, действительно, учеба в бригаде –
это не учеба, что только в ремесленном получу настоящую
квалификацию.



 
 
 

Теперь, не стыдясь, Геннадий Мурзин уговорил друга
Александра Новикова (он справа) пойти в ателье и сфо-
тографироваться. теперь-то уж всё при нем: и первый
приличный костюм (пусть даже перелицованный), пер-



 
 
 

вая из белоснежного шелка рубашка, и первые настоящие
туфли, и даже первый в жизни галстук. Кстати, у дру-
га этих проблем не было, хотя мама его – вдова фронто-
вика.



 
 
 

 
Загадка – без отгадки

 
Десять месяцев учебы пролетели, как один день. На тор-

жественном собрании по случаю выпуска нового отряда мо-
лодого рабочего класса получил аттестат. В  нем оценки
по девяти предметам и только по одному, черчению – чет-
верка, по остальным – «отлично». Кроме того, директор мне,
одному из немногих, еще и вручил почетную грамоту. Кста-
ти, за время учебы в ремесленном это была уже вторая по-
четная грамота.

Вообще, впервые задумался над этой странностью: в об-
щеобразовательной школе, находясь под опекой родителей,
с большим трудом выходил на троечки, мне постоянно ука-
зывали на  недисциплинированность, а  здесь, в  ремеслен-
ном все наоборот. Почему? В чем тут дело? Что случилось
со мной? Откуда появилась жажда знаний? Загадка, которую
не разгадать.

Да, за десять месяцев учебы небо надо мной не всегда бы-
ло безоблачным. Но эти десять месяцев, фактически, стали
поворотными в моей жизни. Вспомню лишь некоторые, наи-
более типичные эпизоды моего взросления и возмужания.

В группе №5 (одна из двух групп каменщиков) четырна-
дцать пацанов – домашние, иначе говоря, местные, кушвин-
цы, поэтому жили дома, в  семьях. Они утром приходили
на построение, некоторые, правда, и на завтрак, то есть чуть-



 
 
 

чуть пораньше. После окончания занятий или практики мно-
гие, не дожидаясь ужина, уходили домой.

Оставшиеся четырнадцать – детдомовцы, причем из раз-
ных детских домов, в том числе и из далекой Кировской об-
ласти. Они – жили в общежитии. И плюс – я, пятнадцатый,
живший также в общежитии, среди детдомовских. Вскоре же
у  меня стали возникать проблемы. Одна из  них  – сугубо
банальная: полное отсутствие каких-либо денег. Считалось,
что учащиеся находятся на полном государственном обес-
печении. Но  это не  совсем так. Действительно, было бес-
платное трехразовое питание, форменное обмундирование
(вплоть до носок), по субботам – баня со сменой нижнего
(полагались белая нательная рубашка с длинными рукавами
и из той же материи кальсоны) и постельного белья, два ра-
за в месяц – бесплатный киносеанс. Однако оставались ме-
лочи. Они для домашних не имели сколько-нибудь серьез-
ного значения, поскольку этими мелочами обязаны были за-
ниматься родители. Что касается детдомовских, то им роди-
телей и здесь заменяло государство. У меня же, хоть и дале-
ко, но оба родителя тогда были живы-здоровы. Мог ли обра-
титься к ним? Что вы, нет, конечно! Не за тем уезжал от ро-
дителей. Теперь – все свои проблемы обязан решать сам.

И что же это были за мелочи? В число форменного обмун-
дирования, которое мы обязаны были носить в школе ФЗО,
входила гимнастерка со стоящим воротником, как у тогдаш-
них военнослужащих. А для воротника, как и у тогдашних



 
 
 

военных, обязательно должен был быть белый подворотни-
чок. Его наличие замполит на  утреннем построении лич-
но проверял. Не знаю, как эту проблему решали домашние,
но детдомовским их выдавали регулярно.

Что мне делать? Каждый раз перед всем строем получать
головомойку? Не хотелось. Взять же – неоткуда. Однажды
решил оторвать полосочку от простыни. Во время смены по-
стельного белья шел к  кастелянше со  страхом: а  то заме-
тит! Несколько раз сошло с рук. Но однажды она слишком
пристально стала изучать сдаваемое постельное белье. По-
нял: обнаружила, что кто-то подсовывает ей регулярно надо-
рванную простынку. И теперь вот ищет виновника. Подошла
моя очередь. Но я вернулся вновь в хвост очереди. Потом
еще раз.

Тетя Аня, довольно дородная женщина, заметила мои
столь странные перемещения. И когда в очередной раз усту-
пил свою очередь, она подняла на меня глаза и спросила:

– Ты что?
– Да… так… Парни торопятся…
– А ты нет?
– Н-н-н-ет. – Промямлил. – Успею, тетя Аня.
–  Ну-ну.  – Многозначительно произнесла кастелянша

и продолжила свое дело.
Но продолжила, что мне сразу бросилось в  глаза, с уже

меньшим тщанием. Да, мне было страшно оказаться уличен-
ным. Однако еще больше боялся стыда, который последо-



 
 
 

вал бы; стыда перед другими ребятами за свой постыдный
поступок. Ждал неминуемой кары. Но кары не при всех.

И вот сдал белье и получил свежее последний учащийся.
Оказался один на один с тетей Аней. Опасливо приблизился.

– Ну, давай.
Протянул ей свои простыни, наволочки и  полотенца.

Но она взяла и, не разворачивая, бросила в общую кучу.
– Вы… не будете… проверять? – С дрожью в голосе, не ве-

ря своему счастью, спросил ее.
– А зачем?
– Но…
– Мне и так все ясно.
Тетя Аня, ласково потрепав мои волосы, улыбнулась.
– Надо было сказать… Зачем портить простыню-то, а, го-

лубок?
Я, стоя перед ней, сгорая от стыда, опустив вниз голову,

чуть слышно сказал:
– Я… я… на подворотничок… извините, тетя Аня, меня.
– Родители-то что? Не помогают?
Ничего не ответил. Но кастелянша все поняла. Она вновь

ласково потрепала меня по волосам.
– Не делай больше этого, ладно?
Согласно и быстро-быстро закивал. Она встала, прошла

к одной из полок, где лежало чистое белье, достала что-то
и протянула мне:

– Возьми. Надолго тебе хватит.



 
 
 

Благодарно взял в руки и развернул: это была накрахма-
ленная наволочка. Я поднял на тетю Аню глаза. Прочитав
в них немой вопрос, она сказала:

– Бери-бери. Наволочка старенькая, спишу по акту.
После этого у нее стал добровольным помощником, са-

мым усердным помощником: помогал сортировать белье,
раскладывать по полкам, бегал по группам, оповещая всех,
кому и в какое время надо прийти за получением свежего
белья. Очень хотел расплатиться с тетей Аней, кастеляншей,
за доброту.

Или вот еще такая мелочь. Учебники для теоретических
занятий выдавали в  библиотеке бесплатно. Но  ручки, ка-
рандаши, тетрадки, линейки, циркуль и прочее должен был
иметь свои. Опять же нужны деньги.

Поразмыслив, решил заработать. Уговорил еще четверых
соучеников по группе взять, так сказать, подряд на строи-
тельные работы. Нашел и  заказчика. Мужчина на окраине
Кушвы решил строить себе новый частный дом. Мы взя-
лись ему выкопать котлован под фундамент, затем выве-
сти под нуль (то есть забетонировать) фундамент. Заказчик
пообещал, если мы все хорошо сделаем, выдать каждому
по 250 рублей.

Две недели мы работали. После теоретических занятий,
скрывая от дирекции школы, мы переодевались в спецовку,
и отправлялись на свой объект. И работали до вечернего по-
строения, даже в темноте. Получив расчет, положил день-



 
 
 

ги подальше, чтобы подольше сохранить. И тратил очень бе-
режно.

У общежитских была и еще одна мелочь. Ужин в школе
был в 18.00. И он состоял обычно из щей, пшенной, овсяной
или перловой каши, чая или компота. Вечернее построение
и отбой в 22.00. К девяти вечера, то есть за час до отбоя, на-
ши молодые желудки начинали уже о себе заявлять открыто.

Я и  еще пятеро парнишек из  моей группы повадились
в столовую. Там была ночным сторожем баба Оля. Она нас
привечала и никогда не отпускала с пустым брюхом. Немно-
го каши, оставшейся от ужина, хлеба, а то и компотика нам
доставалось. Так что мы возвращались и  отходили ко сну
умиротворенными. Мы бабу Олю не забывали и помогали
ей, как могли, в несении службы: то котлы помоем, то кар-
тошки почистим на завтра, то полы выдраим.

Самым счастливым днем для нас, общежитских, было
воскресенье. И не столько потому, что выходной, и не столь-
ко потому, что вечером идем в кино, а, главным образом,
потому, что домашние обычно не приходили ни на завтрак,
ни на обед, ни на ужин. А рассчитывалось на всех, то есть
на  двадцать восемь человек. Так что это был настоящий
праздник живота, поскольку каждому из  нас доставалось
всего по две порции. Тут мы даже позволяли себе носами
крутить, отказываясь, к примеру, от перловой каши.

Контингент в нашей группе, как, впрочем, и в других, был
еще тот. Как говорится, оторви да брось. Но вот что странно:



 
 
 

несмотря на малый рост и хилый вид (на построении был од-
ним из замыкающих, слева), за всю учебу меня никто паль-
цем не тронул. Не обижали, не пользовались своим физиче-
ским превосходством. Хотя другим, куда более крепким, до-
ставалось. Не знаю, чем это можно объяснить.



 
 
 

Клавдия Ивановна Мурзина и ее дети – Ольга и Вик-
тор. Клавдия не дожила и до семидесяти: скосило тяже-
лое заболевание. Ее сын Виктор по собственной глупости
умер рано. Ольга, слава Богу, жива и здорова: вырастила



 
 
 

и теперь воспитывает младшенькую дочь Лилю Шаки-
рову. Кристина, старшая дочь, замужем. И у нее растут
свои дети. Так что жизнь продолжается. А Мурзиных
становится все больше. и больше.



 
 
 

 
Поручение для недоумка

 
Уважительно ко мне относились замполит, воспитатель.

По-моему, я им нравился. Чем? Наверное, тем, что готов был
выполнить любое их поручение или просьбу.

Заместителю директора строительной школы №18 (заме-
чу: за десять месяцев учебы наше заведение сменило трижды
свою вывеску; когда подавал документы – это была школа
ФЗУ, потом – строительная школа, а под самый конец уче-
бы – строительное училище) Ивану Алексеевичу Уткину, то
есть замполиту, как-то пришла странная идея: для прожива-
ющих в общежитии в красном уголке по субботам проводить
политинформации, причем, по его мнению, эту самую по-
литинформацию должен делать кто-то из учащихся. Как по-
нимаю, он долго искал подходящую кандидатуру для столь
политически ответственного дела.

Однажды после занятий, пообедав, я поднимался к себе,
на второй этаж, где были жилые комнаты. В коридоре встре-
тилась воспитательница Зоя Ивановна.

– Замполит тебя вызывает. Зайди. – Сказала она.
Откровенно говоря, без самой крайней нужды мы к зам-

политу не  ходили, потому что боялись. Боялись гораздо
больше, чем самого директора. Гроза-человек! Мы знали,
что он майор в отставке, что прошел всю войну, что был три-
жды ранен, что орденоносец. Наказывал. Самым противным



 
 
 

наказанием служило мытье полов в туалете. Получив « наряд
вне очереди», мы знали, что исполнение он придет проверять
лично, поэтому на поблажку не рассчитывали.

Поэтому шел к замполиту с опаской, хотя понимал, что
вины за мной никакой нет. Подошел к дверям кабинета, по-
стоял с минуту, прислушиваясь, что там происходит. Стоя-
ла тишина. С радостью и облегчением подумал, что его нет
на месте, что наша встреча откладывается. Но, для очистки
совести, все-таки решил убедиться. Потянул на себя дверь,
в образовавшуюся щель просунул голову и… Он меня заме-
тил.

– Ну-ка! Ну-ка! Давно жду, понимаете ли.
Что мне оставалось? Вошел, конечно. Подошел к столу,

за которым тот сидел, остановился напротив. Замполит под-
нял голову и сказал:

– Присаживайся, понимаете ли. В ногах – правды нет, по-
нимаете ли. – Присел на один из стульев. – Я тут заметил, по-
нимаете ли, что ты частенько газетки разные почитываешь,
журнальчики.

В знак согласия кивнул, пока не понимая, что тут тако-
го плохого? Может, подумал, журнал какой-нибудь пацаны
стырили и он думает на меня?

– Ты, вижу, смышленый парнишка, понимаете ли, любо-
знательный. Правда, грамотешки маловато. Я тут посмотрел:
всего шесть классов. Что так? Из-за лени? – Отрицательно
замотал головой. – Чего молчишь? Не хочешь отвечать? –



 
 
 

Он махнул рукой. – А, ладно… Я вот чего вызвал… Хочу
поручить тебе вести по субботам информацию под условным
названием «У карты мира»…

– В красном уголке?! – Воскликнул я. – Перед всеми?!
Уткин посмотрел на меня из-под нависших на глаза длин-

ных и густых бровей и усмехнулся.
– Страшно? Ничего, не Боги горшки обжигают, понимае-

те ли. Привыкнешь, понимаете ли. Это только поначалу так,
чуть-чуть страшновато, а потом ничего, понимаете ли. Итак,
в субботу, в 18.00. Ясно? – Вновь кивнул. – Почитай там,
погляди, понимаете ли. Запиши, для памяти, в какой стране
и чего интересного было на неделе. – Встал, намереваясь уй-
ти. – Не подведи меня, понимаете ли. Возможно, сам дирек-
тор придет. Ты уж постарайся, хорошо? – Кивнув, вышел.

И вот суббота. В красном уголке – полтораста человек.
В первом ряду – директор, замполит, воспитательница и де-
журный мастер.

У меня от страха подкашиваются коленки. Превозмогая
себя, поднимаюсь на сцену, подхожу к большой карте мира
и пробую говорить. Но в горле какой-то сип. Откашлялся.
В красном уголке – тихо. Мальчишки и девчонки смотрят
на меня и гадают, чего это забрался на сцену? Слышу бас
замполита:

– Вперед! Не робей, парень!
Беру указку, обвожу ею территорию и начинаю политин-

формацию:



 
 
 

–  Это  – Индонезия, одна из  слаборазвитых стран Юго-
Восточной Азии. Была колонией мирового империализ-
ма, а  несколько лет назад получила независимость.  – Чем
дальше, тем голос звучит увереннее.  – В  Индонезии, как
и во всем мире, на прошлой неделе было неспокойно. Здесь
к  власти в  результате военного переворота пришли воен-
ные – ставленники США, приспешники, холуи мирового ка-
питала.

Из  последних сил стараюсь, чтобы понравилась моя
политинформация. Замполит громко крякает. Интересно,
что бы это значило? Очевидно, одобряет, так как сидит, рас-
слабившись, и в знак согласия все время кивает.

Политинформация закончилась. Сначала – тишина. По-
том директор, а за ним и другие захлопали в ладоши. В след
за начальством – ученики. Спустился со сцены. Замполит,
похлопывая меня по спине, сказал:

– Ну, порадовал, понимаете ли! Ну, парень, просто молод-
чина, понимаете ли! Вот так, чтобы каждую субботу, пони-
маете ли!

От похвалы сурового замполитаза плечами выросли кры-
лья. Приятно-то как… Прихожу в  комнату, сажусь возле
кровати, а  мальчишки на  меня странно смотрят, совсем
не так, как обычно. С минуту молчат. Потом один из них
растерянно произносит:

– Ну, ты даешь, паря! Отчебучил так отчебучил! И откуда
все знаешь?



 
 
 

Падаю на кровать, забрасываю ладони за голову и так спо-
койненько, наслаждаясь минутой славы, говорю:

– А, ерунда… Подумаешь… – И уже менторским тоном
добавляю. – Читать, парни, надо, газеты читать.

На  это у  ребят нет слов. И  они продолжают смотреть
на меня как на какое-то чудо. Я и сам себе не верю, что все
получилось. А это… так… Хочется же перед пацанами похо-
рохориться. Зауважали меня сверстники. Особенно девчон-
ки из двух групп штукатуров-маляров. Раньше – не замеча-
ли, а тут… Всё норовят заговорить.

Это не единственный факт общественно полезного дела.
Например, художественная самодеятельность, в  том числе
и хор. Тогда не знал еще, что с музыкальным слухом у меня
серьезные проблемы, так сказать, медведь на ухо наступил.
Но меня об этом не спрашивали. Воспитательница сказала,
что должен посещать занятия хора. И посещал добросовест-
нейшим образом.

Наш коллектив художественной самодеятельности участ-
вовал сначала в зональном отборочном конкурсе, проходив-
шем во Дворце культуры Нижнетагильского металлургиче-
ского комбината. Стали лауреатами. В качестве таковых по-
ехали в  Свердловск. Областной смотр проходил во  Двор-
це культуры Верх-Исетского металлургического завода, где
также стали призерами.

Конечно, мое участие в хоре вряд ли было столь уж полез-
ным. Однако ехал в областной центр и с сольным номером,



 
 
 

так сказать, с художественным чтением, поскольку в Нижнем
Тагиле получил высокую оценку.

На областном конкурсе чтецов стал третьим. А со сцены
Верх-Исетского Дворца культуры я читал:

– Мистер Твистер – бывший министр,
Мистер Твистер – банкир и богач,
Владелец заводов, газет, пароходов
На палубе играет в мяч.

Ну, и так далее. Тогда выступал с советской политической
сатирой.



 
 
 



 
 
 

 
Иной раз и получал, но по заслугам

 
Не буду скрывать: и во время учебы в школе ФЗО случа-

лись проблемки. Упомяну лишь о двух, наиболее типичных
для юношеского возраста.

Половина седьмого утра. Звучит сигнал, оповещающий,
что пора вставать, одеваться, заправлять кровать, умывать-
ся и – на  зарядку. Вскакиваю. Мои глаза упираются в ли-
цо моего соседа, и начинаю дико хохотать. Потому что ли-
цо парнишки все разрисовано чем-то черным. Встают дру-
гие, и все также хохочут. Обнаруживаю, что лица и других
парней также разрисованы. Но что это? Парни показывают
пальцами и на меня. Бегу в туалетную комнату, к зеркалу,
гляжу и… Оказывается, сам-то ничем не лучше. Пробую от-
тереть – ничего не выходит.

Вот так: все пятнадцать человек из нашей комнаты ока-
зались разрисованы ляписом. Все наши усилия избавиться
не увенчались успехом. Так что на утреннем построении мы
стали героями дня. Все потешались над нами, как могли.

Директор школы, увидев подобное безобразие, оставил
нашу группу одних и потребовал, чтобы мы сказали, кто это
сделал. Все молчали. Мне кажется, никто просто-напросто
не знал.

За укрывательство нас наказали самым жестоким обра-
зом. По крайней мере, так нам казалось. Директор приказал



 
 
 

всех остричь, как мы говорили, под Котовского, то есть на-
голо. А у нас к тому времени отросли такие лихие чубчики.
Мы так ими гордились. До слез жалко их было. Но пришлось
подчиниться. Разрисовка на лицах дней через пять сошла,
а вот с волосами… Где бы мы ни появлялись, в след неслось:

– Гляньте-ка, бритоголовые идут! Ха-ха-ха!
И так вот несколько месяцев.
Второй случай, где также отличился.
Как-то вечером мне в руки попалась тетрадка, где от ру-

ки был записан рассказ «Дядя и племянница». Теперь уже
и не помню, кто автор текста и как ко мне попал (все-таки
почти шестьдесят лет прошло). Я, признаюсь, внимательно
прочитал. Дернул же меня черт дать прочитать парню с со-
седней койки. Тот прочитал, потом другой, третий. Короче
говоря, тетрадь пошла по рукам.

Вышел в туалет, а когда вернулся в комнату, то увидел,
что парни сидят присмиревшие. Они рассказали, что в ком-
нату неожиданно вошел замполит. Увидев, как все читают
написанное в тетради, он потребовал, чтобы ему отдали ру-
копись. Ему отдали. Он глянул и позеленел.

– Откуда? Чьё? – Рявкнул он на ребят.
Ну, и один из них сразу же раскололся. Это, говорит, Мур-

зин дал почитать. Короче, меня тут же к замполиту. Он мне
устроил хорошую головомойку. Я пообещал: больше подоб-
ного не повторится; впредь подобную «грязь» (это его слово)
в руки не возьму, а не только читать. Он, конечно, допыты-



 
 
 

вался, от кого взял сию литературу. Но я не назвал. Ругал-
ся сильно, но потом сжалился. Видимо, учел заслуги. Спу-
стил на тормозах. Директору не доложил о «ЧП». А это бы-
ло по тем временам действительно «ЧП». Просто непости-
жимо, что читал?! И не только сам читал, но, хуже того, дал
прочитать всей группе!

Повторю: не помню автора, но рискну предположить, что
кто-то из известных дореволюционных писателей. Чтобы чи-
тателю было понятно, о чем шла речь, очень коротко пере-
скажу содержание рассказа, а, может, и повести.

В карете, запряженной тройкой великолепных лошадей,
едут дядя и его племянница. Ему – за пятьдесят, ей – сем-
надцать. Он  – поизносившийся мужчина, повидавший все
на своем веку, она – юна, свежа, хороша собой и пока еще
не  вкусила всех прелестей жизни. Дорога длинна, скучна.
Дядя и племянница болтают о всяком разном. Их разговор
совсем незаметно переходит на вопросы взаимодействия по-
лов. Племяннице хочется знать многое. Она тормошит дядю,
требует все новых и новых подробностей. Он охотно откли-
кается. Он посвящает племянницу в некоторые тайны сексу-
альной жизни мужчины и женщины. Девушка распаляется,
он – тоже. Дядя дарит ей невинный поцелуй в розовенькую
щечку, а затем и в пухленькие губки бантиком. Ей нравится.
Племяннице хочется уже большего, и она проявляет нетер-
пение. Дядя поощряет ее, лаская уши, шею, еще не офор-
мившиеся груди, опускается все ниже и ниже. Ее руки тоже



 
 
 

не бездействуют. Он – опытен, она – усердна. Дядя овладе-
вает племянницей. Она восторженным воплем встречает это
и пытается вовсю насладиться новым, доселе неизведанным.

В таких вот утехах и проходит весь их путь. Племянница
ненасытна и требует все новых и новых радостей.

Сегодня, да, и не такое можно увидеть даже по телевиде-
нию. Уж не говорю про домашнее видео. Но тогда…



 
 
 

Сколько лет прошло, а  по-прежнему храню эту для
меня ценнейшую награду. Ностальгия, наверное. Впро-
чем, есть и объяснение: все десять месяцев обучения про-
шли без особых потрясений. И  даже слишком спокой-
но и слишком благополучно. Странно, если иметь в ви-



 
 
 

ду, что во  все другие периоды жизни страсти полыха-
ли и еще как полыхали. Громы-молнии летели отовсю-
ду. Били по самолюбию, по, как нынче модно говорить,
по имиджу..



 
 
 

 
Не ученье, а наслажденье

 
…«Фэзэушный» (всего десять месяцев) этап моей биогра-

фии заслуживает того, чтобы о нем говорить подробнее, в де-
талях. Это один из очень немногих этапов, который вспоми-
наю с удовольствием. И тому есть свое объяснение. Как мне
сейчас кажется, тот крохотный по времени жизненный пери-
од мне дорог тем, что тогда жил полной жизнью, дышал сво-
бодно; где не было зла, насилия, подавления личности, гру-
бости и хамства со стороны старших; тогда радовался всему,
что делал, чем занимался. Иначе говоря, не было того самого
мрачного фона, на котором прошло все мое детство. Впер-
вые почувствовал себя человеком, а не, говоря языком отца,
зверёнышем. Впервые почувствовал, что меня ценят, мною
по-настоящему и искренне гордятся; что-то могу в этой жиз-
ни и что-то значу для других.

Странно все. Потому что (хочу прямо сказать) у  город-
ского населения наш брат, то есть ремеслуха, пользовалась
откровенно дурной славой. Нас боялись. Замечал: когда мы
шли группой по улице, то люди старались посторониться или
перейти на другую сторону, считая, что с хулиганьем лучше
не  встречаться. Какие основания? Наверное, были причи-
ны дурной славы. Хотя официальная советская пропаганда
до небес превозносила преимущества фабрично-заводского
образования, сильно преувеличивая плюсы и всячески пре-



 
 
 

уменьшая недостатки, но факт есть факт: сюда шли недо-
учки, недоумки, то есть те, кому просто идти было некуда.
В общеобразовательной школе их держать не хотели, счи-
тая, что они не способны «грызть гранит наук», что учить та-
ких – только зря народные деньги переводить. Перед такими
два пути: первый – в систему ФЗУ, для пополнения отряда
рабочего класса, гегемона советского государства, второй –
в тюрьму.

Тогдашние учителя в  общеобразовательных школах
и не скрывали перед своими подопечными, что они делят-
ся на две категории: на «чистых» и на «нечистых». «Чи-
стые» – это те, кто учится хорошо и, следовательно, перед
ними радужные перспективы продолжить образование в тех-
никумах или институтах. «Нечистые» – это те, кто переби-
вается с двойки на тройку, те, у кого в мозгах полторы изви-
лины и, следовательно, для них школа ФЗУ – единственно
доступное благо.

Кастовый подход замечался во всем. Родители, например,
стыдились говорить знакомым, что их ребенок в ремеслен-
ном училище. Потому что при всех усилиях официальной
пропаганды в общественном мнении это выглядело дурно.
Чего-чего, а нормальный родитель не хотел этого своему ре-
бенку. Это правда. Об этом же говорит и такой факт.

Вместе со мной учились две группы на помощников ма-
шинистов станков канатно-ударного бурения. Они отлича-
лись от всех прочих тем, что набирались на базе среднего об-



 
 
 

разования. Так сказать, наша элита. Так вот: эта самая «эли-
та» неприкрыто демонстрировала, что форма, положенная
учащемуся школы ФЗУ, их унижает. И всячески старались
уклониться от ее ношения. Дирекция строжайше требовала
и контролировала, но элита находила-таки предлоги, увили-
вала от сей принудиловки. Во всяком случае, будущие ма-
шинисты в городе в форменной одежде никогда не появля-
лись. По правде говоря, дирекция, устав бороться с элитой,
в  конце концов отступила, перестала замечать нарушения
установленных правил по этой части. Дирекция стала закры-
вать глаза, но, обратите внимание, это касалось лишь элиты.

А что же я? Был всегда в форме, и по этому поводу у ме-
ня конфликтов с дирекцией никогда не было. Это было вы-
нужденным, однако лишь отчасти. А иначе носил бы форму,
стыдясь ее. Этого не было. Не только не стыдился, но мне
(говорю чистую правду) даже нравилась форма. Любил гим-
настерку с начищенными металлическими пуговицами и бе-
лоснежным подворотничком и  брюки, на  которых «стрел-
ки» плохо держались, утюгов же не было, поэтому, аккурат-
но уложив, их помещал на ночь под матрац. Нравились доб-
ротные ботинки со  шнуровкой. Охотно носил бушлат: зи-
мой в нем было так тепло. И, наконец, атрибутами особой
гордости для меня были форменная фуражка с блестящим
козырьком и  кокардой, а  также широкий кожаный ремень
с огромной металлической бляхой.

Были ли на самом деле среди фэзэушников драчуны или



 
 
 

это всего лишь миф, порожденный обывателями? Да, бы-
ли. Было явное противостояние между городскими парнями
и учащимися школы ФЗУ, случались настоящие между ни-
ми сражения. Были драки и среди своих. Но я ни разу не был
не только участником, а даже и свидетелем. Почему? Скорее
всего, из-за того, что по природе своей был сугубо мирным
парнем, не задирой. А еще из-за того, что подобные меро-
приятия меня не прельщали: любое насилие, а тем более ку-
лачное, мне было противно.

И трусом не был. Любому парню, даже самому физически
крепкому, мог сказать в глаза, в лицо все, что о нем думаю.
И не раз говорил, без боязни получить в морду. Ни разу, сла-
ва Богу, не получил. Почему? Не знаю. Наверное, обладал
(неведомой мне) охранной грамотой.

Вообще-то стоит немного объяснить существовавшие то-
гда взаимоотношения среди учащихся. Они делились при-
мерно на две части: меньшая из них (по численности, но фи-
зически самая крепкая) состояла из «авторитетов», кото-
рых никто не смел тронуть и которые диктовали свою во-
лю другим; большая – сплошь состояла из трусливых, а по-
тому наиболее злобных и коварных шакалов, являющихся
фактически подручными «авторитетов». В школе правили
бал «авторитеты», а шакалы исполняли беспрекословно их
волю.

К «авторитетам» (а к шакалам – тем более) себя отнести
не мог. Был чем-то третьим. Наверное, меня можно отнести



 
 
 

к авторитетам – именно без кавычек, где главенствует не гру-
бая физическая сила, а что-то другое – то самое, которое вы-
зывает уважение. Уважение даже у отпетых хулиганов, кото-
рые готовы были прибегнуть к физическому насилию в лю-
бую минуту – по поводу и без него. А иначе чем можно объ-
яснить, что меня не трогали?

Однажды, правда, была для меня критическая ситуация.
Она возникла на почве ревности. Несколько парней (из чис-
ла тех самых «шакалов») решили мне сделать темную (све-
дущие люди из советского прошлого знают, что это такое),
но «авторитеты» не позволили. Не позволили, не объясняя
причин. Так что затея с темной благополучно провалилась.

А  были  ли основания для ревности? Думаю, что были.
Вспоминаю новогодний бал в школьном общежитии. Зинаи-
да Ивановна, воспитательница и главный организатор вече-
ра, решила провести некую конкурсную игру. Смысл заклю-
чался в следующем.

У каждого участника (или участницы) бала на груди был
прикреплен номер. Каждый участник (или участница) мог
послать поздравительную новогоднюю открытку. Причем
не  надо было указывать ни имени, ни фамилии адресата,
а также ни имени, ни фамилии отправителя. Достаточно бы-
ло указать номер (этот самый номер у каждого находился,
напоминаю, на груди) того, кому предназначается поздрав-
ление. И все. Нет, точнее будет сказать, было еще два прин-
ципиально важных условия: каждый участник (или участни-



 
 
 

ца) мог послать только одну открытку и только представите-
лю противоположного пола, то есть мальчик девочке, девоч-
ка мальчику.

Результат конкурса должен был быть подведен по количе-
ству полученных поздравительных открыток.

Естественно, поучаствовал в  этом конкурсе, так как он
был анонимным и меня ничто не стесняло не только поздра-
вить, но и признаться в своих чувствах своей девочке.

Моя девочка получила только две открытки и, конечно,
не стала победительницей конкурса. Кто тот второй ее тай-
ный воздыхатель? Через пару месяцев узнаю. Среди юно-
шей же победил я, что ошеломило не только меня, но и вос-
питательницу, которая никак не могла даже предположить,
сколько у меня тайных воздыхательниц. Кстати, на том но-
вогоднем балу получил 26 открыток, что в четыре (!?) ра-
за превышало результат того, кто занял следующее, второе
место. Как говорится, невероятно, но факт. Так что основа-
ний у ребят для ревности (для сведения счетов также) было
предостаточно.



 
 
 

 
Глава 6. На пороге чего-то нового

 
 

Выпускной и моя пассия
 

Десять месяцев, повторяю, учебы в школе ФЗО пролетели
мгновенно. Это, пожалуй, единственный временной период
(простите, что напоминаю) моего жизненного пути, который
с легким сердцем вспоминаю и по которому искренне но-
стальгирую. Наверное, из-за того, что все сложилось слиш-
ком гладко, что на моем жизненном горизонте не появилось
ни облачка.

Скажу больше: именно в эти десять месяцев обрел уверен-
ность в себе; именно в этот период почувствовал вкус к об-
щественной деятельности; именно тогда впервые попробо-
вал что-то сотворить. И все это, вместе взятое, в последую-
щем очень сильно повлияло на мою дальнейшую жизнь.

Наверное, это судьба. Ведь мог и не пойти в школу ФЗО,
поскольку имел разряд каменщика, полученный в результате
бригадного ученичества, и, по большому счету, в получении
дальнейшего профессионального образования особой необ-
ходимости не было: кирпич от шлакоблока (основной строи-
тельный материал того времени) отличить мог; в какой про-
порции заложить песок, цемент, известь и воду, чтобы по-
лучить раствор наилучшей консистенции для того или ино-



 
 
 

го вида каменной кладки, – тоже знал; самостоятельно вы-
кладывать простенки и «заводить» углы, как наиболее ответ-
ственные виды работ у каменщика, также мог…

Итак, 24 июля 1959 года – выпускной вечер, вечер подве-
дения неких итогов.

На торжествах мне (одному из немногих) вручили атте-
стат, в котором по всем предметам стояло «отлично». Впро-
чем, нет: по одному предмету, черчению у меня «хор». Ес-
ли честно, то справедливо, так как никогда у меня ничего
путного не получалось из черчения и рисования. Директор
вручил также и Почетную грамоту: за отличную учебу, ак-
тивную общественную работу и примерное поведение  – так
в ней сказано.

Признаюсь: страшно гордился самим собой. Еще  бы!
Впервые дана общественная оценка, причем публично,
в присутствии таких же, как и я, сверстников и, что также
важно, сверстниц. Особенно одной, вон той, что сидит
здесь же в зале, возле окна, в окружении подружек.

Крадучись от парней, то и дело бросаю свой взгляд в ту
сторону, тяжело вздыхаю, потому что нас разлучают. Группа,
в которой Галя Еманова, в полном составе уезжает в Красно-
уральск. Там особенно нужны штукатуры-маляры, посколь-
ку одна из комсомольских строек близится к завершающему
этапу, и предстоят огромные отделочные работы. А я? Как
и другие парни моей группы, остаюсь здесь, в Кушве: нас на-
правляют в Гороблагодатское строительное управление тре-



 
 
 

ста «Тагилстрой».
Да, Красноуральск – не край земли. Однако ж, двадцать

километров от Кушвы – тоже расстояние немалое. Шибко
не наездишься. Разве что в воскресенье. Но мне-то хочется
ее видеть каждый день, каждый вечер, каждую минуту! Это,
что, любовь? И сейчас даже не знаю. Но абсолютно уверен
в одном: это было у меня первое сильное чувство к девушке.
Настолько сильное, что ради Галчонка (так ее называл про
себя) готов был на все.

Сейчас не стану дальше развивать эту тему. Намерен по-
святить моим взаимоотношениям с девушками специальную
главу. И в ней вернусь к Галчонку, то есть Галине Емановой.

Пока лишь скажу, что сегодняшний июльский вечер, ко-
торый последует после торжественного собрания в  школе
ФЗО, проведу полностью с ней. Мы будем, взявшись за ру-
ки, долго-долго гулять по улицам горняцкого поселка. А ко-
гда повеет предрассветным холодком, то согрею ее, накинув
на ее хрупкие и такие милые плечи свой пиджак. И расста-
немся лишь в пять утра следующего дня, когда ее провожу
до дома.

Это будет незабываемый вечер!
А пока сижу в зале, слушаю речи мастеров и преподавате-

лей-предметников. В их речах часто звучит моя фамилия –
это бальзам на душу.



 
 
 



 
 
 

 
Вот и он – Захар Суббота

 
Приятно слышать, но мои все же мысли сейчас еще об од-

ном, то есть не только о девушке, как мне тогда казалось,
моей мечты. И об этом расскажу подробно, поскольку будет
иметь огромное значение в последующем.

…Середина мая 1959 года. Воскресенье. В горняцком по-
селке Кушвы праздник: в  коллективном саду  – открытие
летнего сезона. Естественно, что вся молодежь (впрочем,
не только она) устремляется туда. Там – большое гулянье.
Там – духовой оркестр и танцы. Там – аттракционы. Там –
буфеты с дефицитными лакомствами. Там – тысячи людей
и, соответственно, толчея.

И  вот мне захотелось пить: стоит духотища, несмотря
на середину мая. Выбираю киоск. Встаю в очередь. Жду, ко-
гда дойдет до меня. Доходит. Прошу, как всегда, вежливо:

– Мне – бутылочку лимонада и два пирожка с капустой.
И в амбразуру-окошечко, где вижу лишь огромный живот

продавщицы, протягиваю деньги. Но моя десятка летит на-
зад. Буквально летит, поскольку ее вышвырнула рука про-
давщицы.

– Нет! – Рявкает она, не удосужив никаким объяснением.
Такая неласковость мне понятна: я – в ненавистной фор-

ме фэзэушника, а с теми, кто ее носит, нормальным людям,
к коим, очевидно, киоскерша относит и  себя, иначе обра-



 
 
 

щаться не пристало.
Сзади – слышу ропот очереди: иди, мол, парень; говорит,

нет – значит, нет. Я же упрямствую. И все также вежливо
говорю:

– Скажите, а что у вас есть?
В ответ – режущий ухо визг:
– А, да ты еще и смеешься?! Сейчас милицию позову!..

Милиция! Тут хулиганничают!
Благоразумно ушел, так как знал, что из свидания с мили-

цией ничего хорошего для меня не будет. Поверит славная
советская милиция кому? Только не мне, фэзэушнику.

Однако этого так не оставил. Не мог простить подобное
унижение, мне очень хотелось воздать сполна хамке.

Возвращаюсь в общежитие школы. Эмоции переполняют.
И тут вспоминаю, что в библиотеке видел как-то газету «Го-
лос горняка». Сходил, выписал адрес редакции. Оказалось,
что редакция находится там же, где и контора Гороблагодат-
ского рудоуправления, то есть напротив нашего общежития.
Возвращаюсь в комнату, сажусь на кровать, ставлю перед со-
бой табуретку (никаких столов, конечно, не было), беру руч-
ку, чернильницу, два тетрадных листа в клеточку и сочиняю
письмо в газету. Сочинил. Точнее – рассказал свои впечат-
ления о том, что со мной произошло в коллективном саду
в день открытия летнего сезона. Рассказал точно так, как все
происходило во  время инцидента с  киоскёршей. Написал.
Перечитал написанное своим ужасным почерком. Остался



 
 
 

доволен: получилось достаточно едко. И, главное, натураль-
но. Особенно мой диалог с киоскёршей.

В понедельник, когда занятия закончились, возвращаясь
из учебного корпуса, проходя мимо конторы рудоуправле-
ния, решаю зайти в редакцию лично и передать свое письмо
«самому главному редактору ».

На  третьем этаже нахожу редакцию. Стучусь в  дверь.
И слышу скороговорку:

– Да-да-да!
Разрешение получено. Вхожу. И вижу худощавого муж-

чину среднего роста (чуть-чуть повыше меня) с начавшими
уже седеть волосами, суетливо перебирающего на письмен-
ном столе какие-то бумаги. Он поднял на меня глаза.

– А, молодой человек… Ну, здравствуй. Проходи и при-
саживайся.  – Он показал рукой на  единственный стул,
находившийся в  этой маленькой комнатке. Приблизился,
но не сел. Заметив, он улыбнулся, как показалось мне, очень
по-доброму. – Убери со стула газеты и присаживайся. – Так
и сделал. – Извини, юноша, но у меня тут есть дельце ар-
хисрочное: надо подвал завтрашнего номера вычитать, сде-
лать корректуру полос и  отправить в  типографию… Тут,
знаешь ли, такие козлищи… Ты погоди, посиди чуть-чуть:
я быстро.

Из его объяснения не понял ничего. Но так все загадочно
и интересно. Сижу, смотрю, как его рука с карандашом быст-
ро-быстро передвигается по большущей странице довольно



 
 
 

грязного печатного текста, и силюсь разгадать произнесен-
ные им странные слова. Ну, разве можно подвал вычитать, а?
Наверное, оговорился. Наверное, хотел сказать, что намерен
подвал вычистить. Вычистить – да, например, от мусора или
там грязи, но как можно вычитать… Или: сделать корректу-
ру. Интересно, а что такое «корректура»? Вот узнать бы! Хо-
чу спросить, но боюсь помешать, поэтому сижу, молча, мыс-
ленно пробую разгадать его ребусы. Он, точно, я не ослы-
шался, сказал: тут такие козлищи. Слегка приподнимаюсь,
чтобы разглядеть на письменном столе хоть что-то, напоми-
нающее козлов или козлищ, как он выражается, но ничего,
кроме груды бумаг, толстых и больших книг, не обнаружил.

Недоверчиво покрутил головой. «Мужик-то, вроде как,
добр, но какой-то странный. – Подумал и улыбнулся. – Уж
больно непонятно говорит. Может, того… с вывихом, а?»

Прошло с полчаса, а, может, и час. Он, наконец-то, обер-
нулся ко мне, и вновь полилась его скороговорка.

– Не заскучал, нет, юноша! Ты, гляжу по петлицам, в на-
шем ФЗУ учишься, да? Хорошо учишься? Нет? Как сверст-
ники? Не обижают? Нет? – Вопросы сыпались так быстро,
что не успевал сообразить с ответом на один, как на меня
обрушивалось с десяток других. Он не ждал ответы. Он про-
должал спрашивать. – Ну-с, говори, юноша, что привело те-
бя, а? Директор школы послал? Нет? Что молчишь?.. Так
и будем молчать?

Наконец, поток вопросов прервался на несколько секунд.



 
 
 

Он встал, взял в  руки большой лист бумаги, по  которому
только что водил карандашом, стал сворачивать трубочкой.
Воспользовавшись паузой, сказал:

– Мне бы редактора увидеть… самого-самого главного…
–  Вот как? Самого-самого, значит?.. Тогда  – изволь:

я и есть…
– Вы?! – Вырывается из меня.
Он хитро смотрит и улыбается.
–  Ну, да. А  что? Не  похож?  – заметив мою растерян-

ность, добавляет. – Я и самый-самый главный, и самый-са-
мый неглавный – в одном лице. А больше в редакции и нет
никого.

– Да-а-а, скажете тоже, – говорю и смотрю на забавного
мужчину недоверчиво.

– Ну, как знаешь: хочешь – верь, не хочешь – не верь.
– А Захар Суббота? Ну, тот самый, который всё критику-

ет… Он разве не в редакции?
Главный редактор заливается в смехе, чем меня и вовсе

приводит в полное смущение.
– Вы чего, дяденька, ха-ха-ха да хи-хи-хи? Чего я смеш-

ного сказал? Ничего! Думаете, – надуваю сердито губы, – ес-
ли фэзэушник, то можно, да? Смеяться, да?

Хозяин кабинета вмиг согнал с лица веселость, подошел
ко мне, потрепал за плечи и уже серьезно сказал:

– Извини, брат, совсем не хотел обидеть. – Потом с нажи-
мом повторил. – Не хотел!



 
 
 

– Да… не хотели… А сами смеетесь.
– Смеюсь, да, но не над тобой.
– Тогда – над кем? Тут, вроде, никого и нет больше.
Главный редактор слегка взъерошил и без того непослуш-

ные мои волосы.
– Я смеюсь над Захаром Субботой.
– Да? – Недоверчиво смотрю ему в глаза, пытаясь разо-

браться, не шкодничает ли он надо мной. – Он… что… та-
кой смешной?

– Вроде того. – Он смотрит на меня и улыбается, но тут же
меняет разговор. – Вот не думал, что и в вашей школе знают
про Захара Субботу, не думал.

Начинаю осваиваться и, смелея, спрашиваю его:
– Почему нет? Мы, что, не люди? Я, вот, всегда читаю…

Мне он нравится… очень.
– Чем он может тебе нравиться? Он такой зануда…
– Зануда? – Переспрашиваю. – А кто такой зануда?
Самый-самый главный редактор охотно отвечает:
– Зануда – это такой человек, который ко всем приста-

ет и никому житья не дает… Тип, еще тот! Знаешь, как его
на нашем руднике не любят?

– Скажете тоже: не любят… Он… он такой правильный!
Он… он за справедливость. Как его можно не любить?! Му-
жик, что надо. Побольше бы таких… Он правильно крити-
кует, по уму.

– Да?.. Выходит, ты мой юный почитатель?



 
 
 

– Вы? А причем тут вы?
–  Понимаешь,  – он склоняется надо мной и  переходит

на полушепот, при этом улыбается, – открою тебе страшную
тайну, но только ты, чур, никому, понял?

Предвкушая услышать что-то ужасно страшное, округляю
глаза и говорю:

– Я – могила, все так и умрет между нами. Никому слова
не скажу, вот увидите. – Пытаюсь перекреститься, но вовре-
мя спохватываюсь, что некрещеный.

Он произносит мне в ухо:
– Юноша, как ни прискорбно, но я и есть тот самый Захар

Суббота.
Поднимаю на него глаза.
– Ну, да! Так я вам и поверил… Чтобы вы и Захар Суб-

бота?! Ни в жизнь…
– Увы, но это так. Извини, если разочаровал; если ты хотел

увидеть кого-то другого, а увидел всего лишь меня.
– Покажите паспорт – поверю. – Окончательно осмелев,

довольно нахально заявляю в ответ.
– Показал бы, но это ничего тебе не даст.
– Как так? – Он меня совсем запутал. – У меня в паспорте

написано: Мурзин Геннадий Иванович… Ну, и все прочее.
У вас должно быть…

– В моем паспорте все не так.
– Ну, что я говорю? Какой вы Захар Суббота, если в вашем

паспорте не так, а?



 
 
 

–  Это бывает, когда… Как  бы тебе объяснить… Захар
Суббота – это мой псевдоним.

– Псевдоним? – Переспрашиваю его, выпучив от удивле-
ния глаза. – А что такое «псевдоним»?

– У человека иногда бывает две фамилии: одна настоя-
щая, та, что в паспорте, а другая вымышленная, то есть псев-
доним.

– Так не бывает. – Возражаю вновь.
– Бывает, юноша, бывает. Особенно в литературе и жур-

налистике. Например, ты слышал о французском писателе
Жорж Санд?

Гордо ответил:
– Да! Читал его роман «Консуэло».
– Его, говоришь? Вот и нет: автор романа не мужчина,

а женщина.
– Как так? Жорж не может быть женщиной.
– Жорж Санд – это псевдоним писательницы. На самом же

деле она – Аврора Дюпен.
– Значит… вы… Захар Суббота?
– Как ни прискорбно, но так.
– Во, здорово! Я разговариваю с самим Захаром Суббо-

той. Скажу пацанам – сдохнут от зависти.
– Ты преувеличиваешь… Впрочем, мне надо в типогра-

фию… Ты ведь зачем-то пришел.
– Понимаете, – замялся, – у меня тут письмо. – Протянул

тетрадные листки. – Прошу поместить в вашей газете.



 
 
 

– Ну-ка, ну-ка.
Он взял листки и стал читать.
– И почерк же у тебя. – Покачав головой, сказал он.
– Извините. – Виновато опускаю глаза вниз.
Он читает, а я наблюдаю за ним, пытаясь понять его реак-

цию. Вижу, что он то и дело качает головой. Мне кажется,
что одобрительно. Но… кто его знает. Как начнет снова хо-
хотать!

Он перестает читать, откладывает в сторону листки и вни-
мательно смотрит на меня.

– Итак, хочешь, чтобы я поместил? – Несколько раз ки-
ваю. – А ты, парень, способный… очень способный. Сразу
видно. Ты раньше когда-нибудь писал в газету?

Отрицательно качаю головой.
– Тем более… У тебя сколько классов?
– Шесть. – Краснея, отвечаю ему.
– Это видно… К сожалению. – Вновь стыдливо опускаю

вниз глаза. Заметив смущение, приободряет. – Не огорчайся.
Ничего… Учиться – никогда не поздно. Успеешь еще. Без
отца вырос? – Молчу, он на ответе не настаивает, видимо,
догадавшись, что затронутая им тема болезненна для меня. –
Учись, юноша, учись… Без образования куда? Подумай.

– А это…
– Что именно?
– Поместите?
– Обязательно, юноша. В следующем номере опубликую.



 
 
 

Ты молодец. Ты смог не только пересказать ситуацию с хам-
ством продавщицы, но  и  пошел дальше. А  именно: очень
правильно сделал вывод о том, что хамства будет куда как
меньше, если организаторы массовых мероприятий станут
больше заботиться о том, чтобы люди могли без нервотреп-
ки купить все, что нужно во время отдыха. Ты прав: людей
собрали тысячи, а позаботиться о дополнительных торговых
точках с тем же лимонадом не удосужились. Не умеют наши
руководители думать. – Он встал, хлопнув меня по плечу,
добавил. – А ты пиши, ладно?

Кивнув, вылетел из редакции.
Действительно, через неделю держал в руках многотираж-

ку «Голос горняка», где на второй странице внизу под рубри-
кой «Сатирическим пером» стояло мое «письмо». Прочитал
раз, второй, третий. И потом несколько месяцев носил в кар-
мане гимнастерки эту газету с моей заметкой, самой первой
в моей жизни заметкой.

Так состоялась моя первая встреча с первым професси-
ональным журналистом Владимиром Николаевичем Долма-
товым. Это – мой Мастер! Главный Учитель всей моей твор-
ческой жизни.

Газета с заметкой попала на глаза нашему замполиту. Он
вызвал к себе. Кивнув в сторону газеты «Голос горняка», Ут-
кин спросил, как всегда, насупив брови:

– Ты? – Кивнул. – Талантливо, понимаете ли… Неужели
это ты сам, понимаете ли? – Опять же кивнул. – Все сам-сам?



 
 
 

– Сам… В редакции только ошибки исправили.
– Талантливо, понимаете ли, талантливо. Пиши, понима-

ете ли, пиши, если так хорошо получается.
– В редакции мне это же посоветовали.
–  И  отлично, понимаете  ли. Мог  бы, например, в  «Ку-

швинский рабочий» написать… Например, о своей группе,
о товарищах, об учебе…

На следующий вечер так и сделал: засел за заметку о своей
группе. Написал-то написал, однако с ней начались серьез-
ные проблемы.

В  редакции городской газеты «Кушвинский рабочий»
мою вторую в жизни заметку принял корреспондент отдела
писем Владимир Колобов. Потом узнаю, что он не настоя-
щий корреспондент, а студент УрГУ, практикант. И он дол-
го возился с моей заметкой. Она ему не понравилась. Соб-
ственно, мне – тоже. С грехом пополам заметку подготовили
к печати, и она появилась все-таки в газете.

Это дело, писание заметок (несмотря на  последнюю
неудачу) мне понравилось. А еще больше понравилось обще-
ственное мнение вокруг этого. Ребята просто ходили за мной
табуном. А  в  комнате общежития, когда садился за  писа-
ние очередной заметки в газету, устанавливалась гробовая
тишина. Все четырнадцать мальчишек ходили на цыпочках,
а в коридоре шепотом всем другим сообщали радостную но-
вость: «Он – пишет!»

От такого всеобщего внимания вскружилась голова юно-



 
 
 

го журналиста. И стал забывать, что за плечами всего шесть
классов, что малограмотен, что надо учиться и  совершен-
ствоваться. Слава – отрава, ядовита, знаете ли.

Отрезвление придет быстро. Похмельный синдром ока-
жется тяжким. Но это случится уже вне стен школы ФЗО.



 
 
 

Единственный настоящий Учитель и  Наставник  –
Владимир Николаевич Долматов (сидит). Это он сделал
из Геннадия Мурзина творческого человека.



 
 
 

 
Глава 7. Будто обухом по голове

 
 

«Ша, парни, писатель пишет…»
 

25 июля 1959 года в моей трудовой книжке появилась оче-
редная запись: принят переводом каменщиком в Гороблаго-
датское строительное управление треста «Тагилстрой». Ин-
спектор отдела кадров, оформлявшая документы, заметила:

– Вам крупно повезло. – Она имела ввиду меня и еще чет-
верых моих соучеников по ремесленному.

Все смолчали. Ну, а меня, как всегда, дернул черт за язык,
спросив:

– Почему вы так говорите?
– Ну, как же! – Пафосно воскликнула она. – Вы станете

членами самого знаменитого, самого уважаемого у нас тру-
дового коллектива – членами бригады Разумова. У Разумо-
ва, скажу я вам, работать не только почетно, но и выгодно:
в бригаде хорошие заработки. – Женщина посмотрела на нас
по верх очков и завистливо добавила. – Вы такие везунчики.
Многие бы хотели оказаться на вашем месте.

Что ж, для каждого из нас хорошие заработки не поме-
ха. Мы вступаем в самостоятельную жизнь на пороге осени,
когда надо будет прибарахляться, самостоятельно кормить-
ся и прочее.



 
 
 

Нас направили в молодежное общежитие. Комендантша,
женщина весьма мрачная, встретила нас холодно. Особенно
у нее испортилось настроение, когда мы высказали просьбу
поселить нас вместе, то есть в одной комнате, так как мы
друг друга хорошо знаем, друг к другу привыкли, за десять
месяцев учебы и  жизни в  школьном общежитии пообтёр-
лись и нам будет легче сообща выживать. Она нас выслуша-
ла, скривилась, как от неожиданного приступа зубной боли,
и затем мрачно, не удостоив нас даже взгляда, изрекла:

– Еще чего?! Ишь, им подавай отдельную комнату. А, мо-
жет, сразу благоустроенную квартиру, а?

И тут длинноязыкость опять-таки дала о себе знать. Воз-
разил:

– Но нам говорили…
Она оборвала меня.
– Чего же пришли ко мне? Идите туда, где вам что-то го-

ворили. А здесь – я начальник: как решу, так и будет; куда
поселю, там и жить будете. Нет у меня свободных комнат,
поэтому пойдете на подселение. Ясно?

Мы уже были согласны на  все. Мы встали, чтобы пой-
ти получать постельные принадлежности, однако все тот же
мрачный голос комендантши остановил нас.

– И вообще, запомните простую истину: в этих стенах я
для вас все. А свои фэзэушные штучки-дрючки забудьте.

Она зря старалась с последними напоминаниями: мы все
уже поняли и так.



 
 
 

Оказался в комнате на четвертом этаже, где стояли по две
кровати слева и  справа, а  моя  – пятая, в  торце комнаты,
у единственного окна. Место, как понял, мало престижное,
так как постоянно залетают сквозняки сквозь огромные ще-
ли в  оконной раме. Впрочем, с  наступлением осени ще-
ли тщательно законопатил, чего, по-моему, не делалось уже
несколько лет.

О  четверых членах моего нового сообщества мало че-
го можно сказать. Им было по 25—27 лет, работали также
на стройке. И запомнились одним: пили по-черному. Так что
винный перегар всегда висел в воздухе пятнадцатиметровой
комнаты. Соседство, конечно, не самое приятное. Не думаю,
что другим моим соученикам, расселенным по другим ком-
натам, в этом смысле повезло больше.

Единственная отрада: попытавшись однажды и меня при-
общить к своим занятиям пьянством и получив решитель-
ный отказ, сожители больше ко мне с подобными предложе-
ниями не приставали, оставив в покое. Чему был несказанно
рад. Так и жили: они – сами по себе, я – сам по себе.

На трезвую голову, а трезвыми были они в одном случае,
когда кончались деньги, сожители обратили внимание, что
все свое свободное время что-то пишу. Походив, походив во-
круг меня, попытавшись порасспросить, чего это сочиняю,
и, не получив от меня сколько-нибудь внятные разъяснения
на сей счет, прозвали «писателем». Какой смысл они вкла-
дывали в это слово – плохой или хороший – не знаю. Меня



 
 
 

это не слишком волновало. Ну, а они так и обращались:
– Слышь-ка, писатель, голова трещит, подлечить бы надо.

Помоги, одолжи на бутылку, а?
И одалживал. Ради справедливости замечу: в первую же

получку долг возвращали. Через неделю беспробудной пьян-
ки вновь оказывались «на мели» и вновь, ставшая коронной,
просьба повторялась из слова в слово.

Иногда, что случалось крайне редко, на моих сожителей
находило просветление: видя, что пишу, что их веселое за-
столье мне мешает, дружно вставали и добровольно переко-
чевывали в другую комнату. Кто-нибудь из них обязательно
говорил:

– Пошли, мужики. Не будем писателю мешать.
И  что  же писал тогда? Кличка, конечно, кличкой,

но и в самом деле возомнил себя писателем. А творил по-
весть из времен Великой Отечественной войны. Откуда фак-
тура? Из рассказов отца. Сюжет таков: танковый полк ока-
зывается в  окружении, командование принимает решение:
прорываться с боем. Завязывается сражение. Но силы слиш-
ком неравны. Один за другим горят танки, гибнут их эки-
пажи. Но гвардейцы с прежним ожесточением противосто-
ят проклятым фашистам. Командир танкового полка, исте-
кая кровью, целует гвардейское знамя полка и  просит ко-
мандира одного из танков гвардии младшего лейтенанта Мо-
розова сберечь символ боевой чести воинского соединения.
Морозов торжественно принимает из  рук комполка знамя



 
 
 

и клянется доставить его в целости и сохранности к своим.
Морозову действительно удается оторваться от  фашистов,
но потом все-таки и его машину подбивают. Морозов поки-
дает горящую машину и лесами, болотами, из последних сил,
теряя в  стычках с  немцами последних боевых товарищей,
идет к  своим. И выходит. И выносит боевое знамя полка.
Свои его торжественно встречают. Радуются. Младшего лей-
тенанта Морозова вызывает сам маршал Конев, троекратно,
по русскому обычаю, целует и прикрепляет к пропахшей га-
рью гимнастерке орден Красного Знамени, а потом подно-
сит ему граненый стакан русской водки и произносит тост:
«За мужество и героизм русского офицера-солдата!»

Если очень коротко, таков сюжет повести, названной
мною «Преодоление».

Написал повесть быстро, перечитал, поправил, переписал
начисто в общую тетрадь и бандеролью отправил… Знаете,
куда? Ни за что не догадаетесь! Свое «гениальное» творение
не мог доверить абы кому, первому встречному журналисту
или заштатному, с провинциальным запашком, журналу.

Посчитал, что моя повесть явится украшением журнала
«Огонек» – самого популярного тогда издания. Да, чего там
мелочиться. Публиковать так уж публиковать. Не в много-
тиражке же!

Одна неделя сменяла другую. Приходя со стройки, у вах-
терши общежития каждый день с душевным трепетом спра-
шивал:



 
 
 

– Тетя Шура, мне… ничего?..
– Ждешь? Письмо?
С придыханием, боясь вспугнуть маленькую надежду, от-

вечал:
– Да.
– Нет, голубок, ничего тебе нет.
Понурившись, отходил. Но по-прежнему не терял надеж-

ду.
В одну из ночей приснился сон. Будто прихожу с рабо-

ты, а меня встречает сияющая тетя Шура. Она, размахивая
в воздухе объемным конвертом с кучей разных штемпелей,
радостно возвещает, пританцовывая: «Письмо, тебе письмо,
голубок!»

Выхватываю конверт, тут  же разрываю, достаю оттуда
лист бумаги, начинаю читать. Точнее – гляжу в конец пись-
ма и вижу, что его подписал сам главный редактор «Огонь-
ка», сам великий писатель Софронов. Только потом возвра-
щаюсь к началу письма и читаю:

«Дорогой собрат по перу!
Я с огромным вниманием лично прочитал твою повесть

«Преодоление» и  был просто-таки потрясен той правдой
жизни, которая содержится в твоем, не побоюсь этого сло-
ва, по-настоящему талантливом произведении.

Поздравляю! Крепко жму твою мужественную руку, кол-
лега!

Я счастлив, что нашему полку гениальных советских пи-



 
 
 

сателей прибыло.
Я рад сообщить, что в одном из ближайших номеров мо-

его журнала твоя рукопись увидит свет, и миллионы чита-
телей смогут познакомиться с твоим творением.

Я буду рад, если ты, дорогой коллега, удостоишь мой
журнал следующими своими романами.

Кстати. Твою рукопись я взял на  себя смелость пока-
зать товарищу Хрущеву Никите Сергеевичу. Он – в востор-
ге и считает, что произведение следует выдвинуть на соис-
кание Ленинской премии в области литературы.

Будешь в столице – заходи.
До встречи, собрат по перу!
С величайшим уважением к тебе и твоему таланту – Анат.

СОФРОНОВ»
Тут дико кричу во всю мощь:
– Ура! Есть! Победа! Я победил!..
И просыпаюсь, открываю глаза и вижу лицо одного из со-

жителей, который трясет меня за плечо.
– Что с тобой, писатель? Чего орешь, оглашенный?
Молча (недоволен, что разбудили на  самом интересном

месте), поворачиваюсь на другой бок и вновь засыпаю в на-
дежде досмотреть столь приятный сон до конца. Но, увы…

Прошло два месяца. В одно из воскресений с приятелями
пошел в кино на девятичасовой сеанс. Вернулся в общежи-
тие около одиннадцати вечера. Один из соседей по комнате,
лежа на кровати и пьяно хихикая, сказал:



 
 
 

– Пляши, писатель! Тебе – письмо… Казенное…
Кинулся к нему.
– Где?!
– Тетю Шуру видел?
– Нет. Когда проходил, ее не было на месте.
– У нее письмо. Говорит, что сама отдаст. Говорит, что

письмо-то из Москвы. Ну, писатель, с тебя «пузырь»!
Вылетев из комнаты, на одном дыхании преодолел меж-

этажные лестничные марши. Уф-ф-ф, тетя Шура на месте,
улыбается, завидев меня, и протягивает весьма тощий (изда-
ли вижу) конверт. Распечатал. Прочитал тут же.

Тетя Шура участливо спросила, догадавшись, видимо,
по моему лицу, что письмо не из радостных:

– Плохие вести, голубок?
– Да… – Отрешенно махнул конвертом и поплелся к себе.
Сразу-то не все написанное до конца понял, поэтому, вер-

нувшись в комнату, дважды перечитал машинописный текст.
Прошло более сорока лет. Но то письмо храню. И сейчас

вот оно, передо мной (содержание привожу дословно, ибо
стоит того):

«Дорогой Геннадий Мурзин!
Вы пишете, что написали рассказ «руководствуясь фак-

тами», которые сообщил Вам «один знакомый полковник
в  отставке». Неплохо, конечно, что Вы решили попробо-
вать силы в литературе. Но ведь дело это очень сложное
и ответственное. Чтобы написать рассказ, нужно наряду



 
 
 

с определенными способностями обладать большими знани-
ями, жизненным опытом, хорошо разбираться в том ма-
териале, который кладется в основу произведения. Конеч-
но, нельзя было рассчитывать, чтобы в  18  лет Вы мог-
ли бы уже располагать всеми этими данными. Вы просто,
как смогли, записали историю, рассказанную Вам.

Подобные случаи, конечно, могли иметь место в годы вой-
ны. Но ведь не каждый случай, изложенный на бумаге, ста-
новится рассказом, произведением художественной литера-
туры. В художественном рассказе должны быть созданы
живые образы героев, зримо, ярко показана обстановка дей-
ствия. В Вашей рукописи все это отсутствует. Пишете Вы
неумело, не совсем грамотно. Например:

«Морозов получил знамя и после этого любым средства-
ми хотел прорваться сквозь огненное кольцо. Но  им (?)
не  удалось. Снаряд пробил броню и  угадав в  бак с  бензи-
ном, танк загорелся… Выскакивая из танка Морозов вме-
сте со  знаменем был срезан пулеметной очередью и  упал
на землю. Другие члены тоже были срезаны».

Такие записи очень и  очень далеки от  художественной
прозы. Чувствуется, что Вам не  хватает знаний языка,
уменья владеть словом. А это для работы над рассказами
необходимо. Может ли человек писать художественно вы-
разительно, если он не умеет еще точно, правильно постро-
ить предложение, безупречно грамотно изложить мысль?
Вы, например, хотели сказать, что танк загорелся оттого,



 
 
 

что в бак с бензином попал снаряд. А получилось у Вас, что
в бак с бензином попал… танк.

Вы рано принялись за литературную работу. Вам надо
учиться и учиться, овладевать знаниями, повышать свой
общий культурный уровень. Вы ведь можете поступить
в вечернюю школу, закончить десятилетку. Не закрыты для
Вас пути и к высшему образованию. Помните, что в нашей
стране писатель является творцом и носителем духовной
культуры народа. Тот, кто хочет приобщиться к  труду
писателя, должен обязательно стать во всех отношениях
грамотным, высокообразованным человеком.

На такой путь учебы, накопления знаний мы советуем
Вам вступить.

С приветом!
Литконсультант журнала «Огонек» – Н. Ромова.
МОСКВА. 26 января 1960 года».

Письмо из Москвы стало для меня ушатом ледяной воды.
Мне было стыдно и обидно – за себя, конечно.

Но  юность берет свое. Душевная рана, нанесенная лит-
консультантом журнала «Огонек», быстро зарубцевалась.
И  вот через несколько месяцев написал новый рассказ.
Но теперь не стал посылать в Москву, а направил свою дра-
гоценную рукопись в  Свердловское книжное издательство
на предмет издания отдельной книгой. Только так! Чего ме-
лочиться?



 
 
 

В  мае 1960  года получаю объемный пакет. Раскрываю
и оттуда вываливается моя рукопись с несколькими машино-
писными листами. Это было сопроводительное письмо и ре-
цензия.

Приведу письмо полностью, так как оно весьма лаконич-
ное:

«Уважаемый тов. Мурзин!
Представленный Вами рассказ «В  наши дни»  – элемен-

тарно неграмотен и к печати непригоден.
Возвращаем рукопись и посылаем рецензию.
С уважением
Главный редактор Б. Л. Крупаткин».

Грубо, но, по крайней мере ответили и еще подробную ре-
цензию приложили. Нынче? От любого издательства не до-
ждешься ответа. Про рецензию и не мечтай.

Если известие из журнала «Огонек» сравнил с ушатом ле-
дяной воды, то чем может быть выше приведенное письмо?
Обухом по голове?

Не смотря на удары судьбы, продолжал писать и продол-
жал посылать рукописи в разные издания. Ответы, по сути,
были те же. Не отчаивался. Наоборот, из каждой рецензии
извлекал рациональное зерно, а потом старался отмеченных
однажды ошибок не допускать. И стал замечать, что отзывы
стали поступать все более и более благожелательные. Нали-
цо – некоторый прогресс, хотя и еле-еле уловимый.



 
 
 



 
 
 

 
Мой самый главный человек

 
Круто поменял самооценку на более критичную после то-

го, как поближе сошелся с  Долматовым, редактором мно-
готиражной газеты «Голос горняка». Какие же мы, оказы-
вается, разные: он  – эрудит, я  – тупица, причем, тупица
во всем. Раньше этого не замечал, так как круг общения был
иной: был равный среди равных. И в том кругу, кругу ин-
теллектуально недалеких, действительно неплохо выглядел.
Но рядом с Долматовым почувствовал себя полным, извини-
те за прямоту, ничтожеством. Хотя он и не выказывал это-
го. Он не отталкивал меня. Более того, он приблизил к себе,
ввел даже в свою семью. Он исподволь, незаметно, не унижая
меня, не покушаясь на самолюбие, которого хватало, подво-
дил меня к мысли о самосовершенствовании, о самообразо-
вании. Он мне то и дело напоминал две вещи: больше и вни-
мательнее читать литературу, особенно классику – раз; жиз-
ненную необходимость учебы в школе – два. Нынче, говорил
он, шесть классов – ничто. Минимум – нужна десятилетка.
А лучше всего – институт или университет.

Признав собственную тупость за непреложный факт, стал
меньше говорить, но больше слушать. Поменял круг обще-
ния. Стал больше крутиться среди тех, у кого мог чему-либо
научиться. Конечно, многие отталкивали. Но были и те, ко-
торые готовы были поделиться собственными знаниями.



 
 
 

Самое главное  – продолжал писать, писать, писать.
И учиться на собственных ошибках.

О своих Учителях, позволивших мне быть рядом с ними
(прежде всего, о Долматове) считаю необходимым расска-
зать в отдельной главе и подробно. Потому что они сыграли
в моей судьбе гигантскую роль.

Искренне сожалею, что среди этих Учителей нет тех, кому
учителем положено быть по долгу службы. Увы, мне некого
вспомнить добрым словом.

…Хотя уже осенью 1960-го (заставила-таки жизнь!) вы-
нужден был по собственной воле, без какого-либо принуж-
дения извне сесть за парту школы рабочей молодежи. Это
оказалось не просто, очень не просто. Тяжелая физическая
работа на  стройке, с  одной стороны, и  непомерная жаж-
да общественной деятельности, к чему заметил рано свою
склонность, и которая отнимала немало свободного време-
ни, с другой стороны, никак не способствовали нормальной
учебе.

Страшно стал уставать. К тому же на работе все склады-
валось не лучшим образом.

Впрочем, подробнее об этом в следующей главе.



 
 
 

Одна из многих публикаций в сатирическом разделе,
полновластным хозяином в котором был Захар Суббо-
та, то есть Владимир Николаевич Долматов.



 
 
 

 
Глава 8. Двуликий Янус

 
 

Герой труда воспитывает…
 

26 июля 1959-го наша четверка вчерашних фэзэушников,
напоминаю, появилась на площадке огромного, как мне ка-
залось тогда, строящегося жилого дома. Первой мы встре-
тили крановщицу Машу, которая собиралась взбираться на-
верх, в кабину, высоко-высоко над землей.

Скептически осмотрев наши тщедушные фигуры, кранов-
щица сказала, что бугор (бригадир Разумов, значит) где-
то внизу, в  котловане. По  стремянке мы спустились вниз.
От  группы стоявших невдалеке мужчин отделился один
из них, подошел к нам. Не здороваясь, не дожидаясь, когда
мы поздороваемся, он буркнул:

– Разумов. Чего?
– К вам направили.
– Зачем?
– Работать.
– И кем?
– Каменщиками. Мы – из ФЗУ.
– На практику?
– Нет. Мы уже каменщики. И разряды присвоили.
– Вы? – Он обернулся назад. – Петрович, ну-ка, глянь,



 
 
 

кого прислали.
Тот, кого Разумов назвал Петровичем, подошел, огля-

дел нас.
– Пацаны, вроде как, ничего, – сказал он, – а что?
– А то! Мать вашу… – Тут бригадир загнул крепенько. –

У  меня детсад или комплексная строительная бригада, а?
На хрена, – вообще-то Разумов выразился куда крепче, – они
мне? Кто их будет обрабатывать? Ты, что ли? И о чем только
думают в управлении? Без-го-ло-вые!

Петрович стал успокаивать бригадира.
–  Где им работать, набираться опыта, ума-разума, как

не в твоей бригаде? К тебе – четверых. А у Егорова, вон, по-
чти сто процентов этих самых фэзэушников.

–  Ты чего, мастер, несешь? С  кем меня сравниваешь?
С Егоровым? Начхать мне на него и его команду. Тоже мне…
Нашел, кого ставить в пример… Потому и одни фабзайцы,
что путные рабочие с ним не хотят работать, поголовно ухо-
дят.

–  Не  кипятись, Николай.  – Попробовал его успокоить
вновь Петрович. – Бесполезно, сам знаешь. Раз начальство
направило, значит, так тому и быть.

– Что начальство, что?! Где оно бывает, когда я наряды
закрываю, а? В заднице! Нет, чтобы подбросить чуть-чуть,
подрисовать…

– Ну, Николай, это ты зря. Тебе ли обижаться? В обиде
тебя не оставляют. В прошлом месяце, помнишь, начальник



 
 
 

участка сколько подрисовал?
Мужик-то крутой, думал про себя, ишь, как всех кроет

почем зря; никого, видать, не боится. Тут Разумов заметил,
что очень уж пристально на него гляжу.

– Чего уставился? Не видел? Еще насмотришься, – пообе-
щал он мне, – а, ну, марш в траншею! Лопаты в руки и айда
основание подчищать. И не лодырничать! Я вас научу рабо-
тать!

Вот так состоялось мое знакомство с бугром, дядей Колей,
Николаем Разумовым, знатным бригадиром, Героем Социа-
листического Труда, членом бюро горкома КПСС.

Инспектор отдела кадров была права: нам крупно «по-
везло» с бригадиром. Особенно мне. Не знаю, что уж тако-
го прочитал в моих глазах, но только невзлюбил сильно ме-
ня Разумов. Слова не успел еще сказать, а он уже невзлю-
бил. Очевидно, что-то почувствовал. Интересно, подумал,
что будет, когда заговорю?

День второй был по-своему знаменателен. Два таких дня
в месяце было, когда аванс давали и когда получку. Это были
«дни строителя», праздничные дни. Нет, не для всех в бри-
гаде, а лишь для приближенных бугра. А таких было пятеро.

В два часа приехала кассирша и выдала бригаде зарпла-
ту. Мастер тотчас же исчез и больше не появился. Не стало
и прораба. Тогда-то ко мне подошел Митяй, из ближайшего
окружения бригадира.

–  Есть комсомольское поручение, парень.  – Сказал он



 
 
 

и ухмыльнулся.
– Какое? – Совершенно серьезно спросил.
– Самое ответственное в твоей трудовой биографии, па-

рень.
– Говорите, что надо делать, дядя Митяй.
– Вот тебе полтыщи, – он протянул мне денежные купю-

ры, – и дуй до магазина. Приволоки пару пузырей. Давай:
одна нога здесь, другая – там.

Набычился, услышав о таком своеобразном, по сути, из-
девательском «комсомольском поручении».

– Никуда не пойду, дядя Митяй. Вам надо – вы и идите…
Не рассыльный.

– А кто же ты?
– Каменщик.
– Ты? Каменщик?! – он заржал во всю глотку. – Ну, ты, па-

рень, насмешил: сопля ты зеленая, а не каменщик. И вряд ли
им когда-либо станешь, это я тебе говорю! Ну, ладно, будет
упрямиться: бери деньги и дуй. Это задание самого Разумо-
ва. Ну, пошел!

Окончательно уперся.
– Не пойду никуда. И отстаньте!
В это время подбежал такой же, как и я, вчерашний фэз-

эушник Колька Власенко. Ушлый такой парнишка, проныра.
– Дядя Митяй, давайте я. Я – мигом!
Тот обернулся к нему.
– Ты? Ну, давай. Тебе это зачтется. Бугор наш таких лю-



 
 
 

бит.
Дядя Митяй презрительно посмотрел в мою сторону, зло

сплюнул и ушел в «каптёрку».
Это была первая и, возможно, самая большая с моей сто-

роны ошибка.
Разумов и  его «военный совет» больше в  тот день

на стройке не появились. Они пировали до позднего вечера.
А Колька Власенко успевал только бегать за пузырями.

На другой день они опохмелялись до обеда, а после зава-
лились на нарах и проспали до конца смены.

В конце третьего рабочего дня ко мне подошел Разумов.
В это время выкладывал простенок. Как мне казалось, делал
это неплохо.

– Умник, что ты тут кладешь, что кладешь! – Заорал бу-
гор.  – Как бык нассал.  – Это означало, что кладка неров-
ная по вертикали. – Ну, и работничка мне прислали. – И он
с остервенением стал разбирать еще свежую кладку, раски-
дывая по сторонам шлакоблоки.

Попробовал оправдаться:
–  Дядя Коля, только что проверял… по  отвесу… было

нормально…
Он не слышал меня. Он распрямился и закричал в сторо-

ну своих приближенных:
– Не ставить больше его на углы и простенки! Пусть стоит

на внутренних глухих перегородках. А еще лучше – пусть
у вас в подручных: шлакоблоки подносит, раствор на стену



 
 
 

накладывает.
На это откликнулся только Митяй:
– На х…й он нам. Без такого говнюка обойдемся. Больно

воняет.
Лучшая и  самая знаменитая бригада в  Кушве занялась

моим воспитанием. Терпел. Не роптал. Прошло несколько
дней. Перед обедом возле меня опять появился Разумов.

– Ты, умник… мне сказали, что ты статеечки в газетки
кропаешь. – Это скорее всего, проныра-Власенко успел на-
свистеть. – Не вздумай что-нибудь против меня… Я тебя,
сраный щелкопёр… Знаешь, что с тобой сделаю? Со свету
сживу! Я тебя быстро отучу от бумагомарательства… Тоже
мне, пи-са-тель! Не думай, что тебя эти, из газетёнок защи-
тят. Срал я на всех вас, понял?

Ничего на  это не  сказал. Промолчал. Однако обиделся,
так как не чувствовал за собой никакой вины. Значит, при-
дирается. Но почему? Что такого сделал? Ответов на эти во-
просы (да и на многие другие) не знал.

Прошел месяц. В прорабской, где мы обедали (холодный
чай, принесенный с собой, ломоть черного хлеба с тонким
слоем маргарина, чуть-чуть посыпанного сверху сахарным
песком), на столе лежали какие-то бумаги. Как оказалось, та-
бель и наряды. Глянув в  табель, напротив своей фамилии
увидел, что стоит цифра «2». Не знал, что это означает. Но,
посмотрев на фамилии других, догадался: разряд! Допустим,
подумал я, но почему «2», когда напротив других моих со-



 
 
 

учеников стоит «3»? Ведь в школе всем нам был присвоен
третий разряд. Странно очень.

После обеда появился бугор. Подошел к нему.
–  Скажите, почему вы мне в  табеле ставите второй,

а не третий разряд?
Он посмотрел на меня, ухмыльнулся.
– Что, мало?
Кивнул, не заметив в его голосе сарказма.
– А я считаю, что и этого лишку… По твоёму умишку.
– Вы не имеете права. – Сказал в ответ.
– Не имею? Я?! Кто тебе сказал? Я имею право на все,

ясно?
Упрямо повторил:
– Не имеете права.
– Ты, что, думаешь, тебя другие будут обрабатывать?
– Не меньше других делаю.
– С чего ты взял? – Спросил бугор, скривив в презритель-

ной ухмылке губы. – Зах-ре-бет-ник!
– Неправда! Неправда! Неправда! – Обидчиво восклик-

нул.
– А ты не верещи. Не ровня. Да и бесполезно. Не я один

решаю. Совет бригады определяет, кто чего стоит.
Бугор отвернулся, сплюнул и пошел от меня.
Тут надо пояснить, в чем суть моих претензий.
В бригаде 32 человека. Оплата труда – не повременная,

а  сдельная. То есть, зарплата определяется в  зависимости



 
 
 

от объема произведенных бригадой работ. По итогам месяца
на всю бригаду закрывается общий наряд.

Например. Согласно наряду бригада выполнила кирпич-
ную кладку в  объеме 1000  кубометров. Расценка за  ку-
бометр  – 24  рубля. Следовательно, бригада заработала
24000  рублей. Далее вступает в  дело разряд. Допустим,
в бригаде пять человек имеют шестой разряд, десять – пя-
тый, четыре – четвертый и тринадцать – третий. Все эти раз-
ряды складываются, и получается сумма 135. Общий объем
работы (в рублях) делится на разряды (24000:135) и получа-
ется, что на каждый разряд приходится 177 рублей 78 копе-
ек. Допустим, все члены бригады работали целый месяц, то
есть 25 рабочих дней. Таким образом, и определяется зар-
плата каждого члена бригады: если у тебя шестой разряд, то
от общей суммы тебе причитается 1066 рублей 68 копеек;
если же третий, то, соответственно, – 533 рубля 34 копейки.
Ну, а если второй, то на треть меньше.

Тогда впервые в жизни убедился, что не способен защи-
тить себя и отстоять свои права.



 
 
 



 
 
 

 
Критическая ночь

 
Наступил сентябрь. В понедельник, как обычно, пришел

на работу к восьми утра. Мне сказали, что по распоряже-
нию бугра должен выйти на работу в ночь; что мне надле-
жит «сварить» к следующему утру гудрон для гидроизоля-
ции (к тому времени фундамент был подведен под «нуль»).

– Я? Один? Но всегда – вдвоем.
– Ничего, перебьешься. – Ответили мне.
Да, ситуация. Ночью, один на стройке… Мало приятно-

го… Не трус, но все же жутковато. Однако (уже это начал
усваивать) с бугром лучше не спорить.

В восемь вечера пришел на стройку. Уже стемнело. Бес-
престанно моросит дождь, до костей пронизывает восточный
ветер. Но мне – жарко. Потому что надо заготовить дрова,
загрузить огромный чугунный чан глыбами гудрона. Нако-
нец, развожу под чаном огонь. То и дело подкладываю дрова.
Сверху – сыплет и сыплет. От пламени – жарко, но спина уже
мокрая и холодит. Поворачиваюсь спиной к огню. Получше.
Но ненадолго. Отойти бы в какое-нибудь укрытие, хоть бы
на полчаса. Но понимаю: нельзя. Вон, начинает варево пу-
зыриться-пениться, того и гляди, что польется через край.

Часам к четырем дождь прекратился. Одежда на мне ста-
ла подсыхать. Стало хорошо возле огня, покойно. Подбросив
дров, присел возле. Скоро варево будет готово, а там и утро,



 
 
 

рабочие придут.
Голова клонится вниз: дремота начинает одолевать. И чем

дальше, тем труднее бороться с этой напастью. Сопротивля-
юсь, пытаюсь думать о чем-нибудь приятном. Совсем разо-
млел. Надо бы встать, ходьбой разогнать одолевающий сон,
но очень не хочется: уж больно хорошо у полыхающего огня.
Вдвоем – было бы веселее, за разговорами проще, но… Ду-
маю о всяком разном. Закрываю глаза… Только так, на ми-
нутку. И все!

Просыпаюсь оттого, что лицу стало жутко жарко. Откры-
ваю глаза и  в  ужасе вскакиваю на  ноги. Варево, шапкой
поднявшись над чаном, переливается через края, достиг-
нув огня, вспыхивает, по струям гудрона пламя поднимает-
ся вверх и огонь охватывает весь чан. Растерялся. Надо ту-
шить. Но как? И чем? Вон, какое огромное и всеобщее пла-
мя. Догадываюсь: выбрасываю из-под чана горящие поленья.
Пена перестала течь по краям, однако внутри чана гудрон
продолжает по-прежнему полыхать со страшной силой. Хва-
таюсь за лопату и начинаю забрасывать песком. Огонь усми-
рил, потушил. Но…

Варево начисто испорчено и непригодно к использованию
в гидроизоляции. Мучительно думаю: что скажу бугру, что?!

Делать нечего: начинаю выгребать из чана остатки гудро-
на, перемешанные с  песком. Вычистил емкость. Начинает
светать. Догадываюсь: через час придет бригада.

Торопливо вновь загружаю чан глыбами гудрона, развожу



 
 
 

огонь. Конечно, не успеваю к приходу рабочих. Бугор появ-
ляется, смотрит и все понимает. Он не ждет моих объясне-
ний. Он начинает орать на всю стройку, посыпая меня трех-
этажным матом. Молчу. Потому что понимаю: виноват.

К полудню гудрон сварен, и рабочие приступают к гид-
роизоляции. Мой рабочий день, длившийся почти восемна-
дцать часов, закончен. Впрочем, и  работа в  этой славной
бригаде также закончилась. Бугор подошел ко мне и сказал,
чтобы завтра не приходил на стройку, а шел в отдел кадров
стройуправления: он, мол, больше не нуждается в услугах
писателя; ему, мол, такие работнички не нужны.

В отделе кадров меня встретили явно с прохладцей. Мол-
ча направили в другую бригаду, так называемую комсомоль-
ско-молодежную. Здесь мы были все равны. Но бригадир…
Он не просыхал, и мы фактически были предоставлены сами
себе, поэтому какая могла быть зарплата – гроши. Да и за-
няты были в основном на земляных работах.

Так что окончательно убедился: из меня строителя не по-
лучится. Стал задумываться: что делать? Ошибся в  выбо-
ре профессии, но  был  ли выбор? Надо как-то выходить
из ситуации. Обычным способом, то есть подать заявление
об увольнении, отработать положенные две недели – и про-
сти-прощай, не получится. Почему? Потому что после ФЗУ
обязан отработать два года там, куда направлен.

В  лоб нельзя. Значит, в  обход. Стал искать тропинки.
И  нашел. Услышал, что горком комсомола набирает от-



 
 
 

ряд добровольцев на Всесоюзную ударную комсомольскую
стройку – на строительство первой очереди Братской гидро-
электростанции. Написал заявление. В горкоме мою просьбу
удовлетворили, выдав комсомольскую путевку. С ней и за-
явился в отдел кадров стройуправления. Там не было фор-
мальных оснований для отказа в увольнении. Уволили меня.
Причем без двухнедельной отработки.

Практически, освободился от оков и мог не ехать на Все-
союзную ударную: на руках трудовая книжка и могу устро-
иться, куда захочу. Однако этические соображения воспре-
пятствовали. Неудобно: горком комсомола поверил…

И поехал. Вместе со всеми. Там, на строительстве Брат-
ской ГЭС еще раз убедился, что хорошего строителя из меня
не получится. Ну, никак не вписывался в эту структуру!

Впрочем, резонен вопрос: а существовала ли какая-либо
советская структура вообще, в которую бы мог вписаться?
Как ныне принято в таких случаях говорить, оставлю сей ри-
торический вопрос без комментариев.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 9. Здравствуй,
Восточная Сибирь

 
 

А вот и Братск
 

Этот город меня сходу удивил. Начиная с железнодорож-
ного вокзала: это деревянное зданьице еще дореволюцион-
ной постройки, вросшее с годами в землю чуть ли не по са-
мые окна. Когда везли к месту постоянного обитания, то уви-
дел, что Братск  – весьма специфическая территориальная
единица: оказалось, что вдоль левого, очень высокого берега
Ангары, фактически, обособленно, отдаленные друг от дру-
га на  три-пять километров, находятся Братск-1, Братск-2,
Братск-3, Братск-4, Братск —5.

Наш конечный пункт – Братск-5. Что он из себя представ-
лял? Когда мы вышли из автобусов, то оказались в окруже-
нии вековых сосен, фактически, в тайге, где нет ни одного
жилого дома, – ни старой, ни новой постройки.

Оглядевшись, невдалеке заметил нечто, очень смахиваю-
щее на степные юрты кочевников, которые видел лишь в ки-
нофильмах.

Нас повели именно туда. Мы прошли через деревянную
арку, на которой было написано: «Добро пожаловать, в город



 
 
 

будущего!»
Когда приблизились, то оказалось: мною виденное  –

не  что иное, как самые обычные палатки. Правда, с  дву-
мя стенками из брезента. Правда, с небольшими оконцами
по периметру.

Комендант поселка, встретивший нас, сказал: некоторое
время придется пожить в этих палатках; до тех пор, пока са-
ми же не построим современные многоэтажные молодежные
общежития со всеми современными удобствами. Он показал
рукой в ту сторону, где будут те самые общежития: там сто-
яли могучие сосны, в кронах которых шумел ветер.

Всего здесь находилось шестьдесят палаток, в  каждой
из них стояло по тридцать кроватей. Простой подсчет пока-
зывает: в нашем поселке (он потом станет центром крупно-
го индустриального города с населением в двести пятьдесят
тысяч) стало жить 1800 молодых парней. Конечно, ни кино-
театра, ни магазинов, ни каких-либо иных увеселительных
заведений. Там не было даже колодца, поэтому воду приво-
зили на автомашине.

Начисто отсутствовал и женский пол. Очевидно, комсо-
мольские деятели, направлявшие сюда молодежь, полагали,
что в Братск приедут либо кастраты, либо поклонники одно-
полой любви. Нет, приехали самые настоящие парни, кото-
рым ничто человеческое не чуждо. И вскоре они заскучали.
Было отчего: в этой экзотике, то есть в глухой тайге, инте-
ресно жить неделю, может, две, но не более того.



 
 
 

Мне, может быть, было несколько легче, так как все сво-
бодное время, а его было предостаточно, особенно по вос-
кресеньям, читал книги, за  что в  палатке меня прозвали
«профессором». Книги брал в поселке Постоянный, который
от нас находился в пяти километрах.

Если кто-то подумает, что для прибывшей молодежи
по  комсомольским путевкам организовывался культурный
досуг, то он здорово ошибется. Здесь не  только насчет
культурного досуга была проблема. Вначале комсомольцы
несколько месяцев не знали, кому заплатить членские взно-
сы.

Итак, меня постоянно можно было видеть за  чтением.
А другие? Чем они убивали свободное время? Пьянствова-
ли. Пили по-черному, пропивали все, что зарабатывали. Где
брали вино и водку? Там же, где я брал книги, – в поселке
Постоянный. В воскресенье с утра от каждой палатки сна-
ряжался гонец, который притаскивал огромное количество
бутылок.

К вечеру в нашей палатке стоял такой густой запах спирт-
ного, что дышать нечем было. Почему не проветривали? По-
пробуй открыть хоть на минуту дверь. Налетит такое коли-
чество гнуса, что потом вообще места себе не найдешь.



 
 
 

Исторический, наверное, снимок: выходной день и мо-
лодой строитель Геннадий Мурзин трезв, более того,
решил сфотографироваться на  фоне главного створа
строящейся Братской ГЭС. Пока что вольно катит свои



 
 
 

воды Ангара. И  знаменитые Падунские пороги все еще
отчетливо возвышаются над водной гладью своенравной
сибирской реки. А за спиной отчетливо просматривает-
ся лозунг: «Покорим тебя, Ангара».



 
 
 



 
 
 

 
Неужто повезло?..

 
Чуть-чуть повеселел тогда, когда (вместо смывшихся

со стройки) к нам подселили двоих парней из Харькова. Юра
и Саша окончили строительный техникум, сюда их направи-
ли на отработку. Оказались из интеллигентных семей. Как
и меня, к спиртному их не тянуло. Как и я, много читали.
Особенно сблизился с Сашей, так как он, помимо всего про-
чего, увлекался фотографией. У меня также был фотоаппа-
рат «ФЭД», с которым не расставался. Юра же, когда в палат-
ке наступала относительная тишина, включал привезенный
с собой транзисторный приемник и часами слушал музыку.
Заодно с ним, и я стал потихоньку приобщаться к культуре.

После одиннадцати вечера обычно транслировался кон-
церт. Кровати вновь прибывших были рядом с моей, так что
слышал их разговоры. Многого не понимал, многое просто
потрясало. Стыдно вспоминать, но надо.

В один из вечеров, лежа на кровати, читаю роман, кажет-
ся, Стендаля «Красное и черное». Юра, как обычно, при-
льнул к приемнику, Саша тоже, уткнувшись в книгу, читает.
И вот слышу между ними такой диалог.

Саша:
– Гелена Великанова, кажется…
В  это время идет эстрадный концерт, выступают певцы

и  певицы. Услышав реплику Саши, Юра аж подскакивает



 
 
 

от возмущения на кровати.
– Ты что, в самом деле! – Восклицает он.
Саша отрывается от книги, прислушивается.
– Ах! Ну, да, ошибся…
– Ошибся? – Продолжает возмущаться его товарищ. – Как

можно спутать Великанову с…
Тот не дает договорить.
– Ясно: это Майечка… Кристалинская.
Спустя пару часов. Приглушенный звук, но  слышу, что

в  приемнике звучит музыка. Юра, по-прежнему прильнув
ухом, слушает. Саша все также сосредоточенно уставился
в сборник стихов Брюсова. В дальнем конце палатки, за сто-
лом обычное пиршество клонится к закату: многие клюют
носами, но изо всех сил пытаются заплетающимися языками
поддерживать компанию.

Читаю своего Стендаля, познакомиться с которым посо-
ветовал все тот же Юра. Читаю, но в голове то и дело возни-
кает одна и та же мысль: «Странные все же парни… Напри-
мер, Юра. Как можно часами неотрывно слушать какое-то
пиликанье? Или Саша: роман, как у меня, читать – куда ни
шло, но стихи читать, как какой-нибудь роман, – извините».

Откладываю в сторону книгу, закидываю руки за голову,
глядя в потолок, думаю о феномене (это новое для меня сло-
вечко, почерпнутое мною из их лексикона, мне страшно по-
нравилось и поэтому стараюсь его запомнить и чаще упо-
треблять). А феномен – это поразившая меня их способность



 
 
 

по голосу определять, кто исполняет ту или иную песню. Для
меня – никакой разницы: поют и поют – пусть поют. Велика-
нова или Кристалинская – в чем различие? Голоса как голо-
са. Мне кажутся абсолютно одинаковыми. Плюс: как ту, так
и другую я и по радио-то слышу в первый раз. Вот Руслано-
ва – другое дело. В деревенской избе-читальне, еще в дет-
стве слышал, как она пела. До сих пор в ушах ее голос и сло-
ва ее песни: «Когда б имел златые горы и реки полные ви-
на, все отдал бы за ласки взоры, чтоб ты владела мной од-
на…» Душевная, наша песня! Но и в этой песне (как рань-
ше, так и сейчас) мне не все ясно. Возьмем, думаю про се-
бя, (не решаюсь произнести вслух даже при приятелях) вы-
ражение «ласки взоры». Убей Бог, не знаю и не представляю.
Или: что означает «чтоб ты владела мной одна». Владеть –
это как? Я же не вещь какая-нибудь, я – человек. Это еще
куда ни шло, но ведь получается из песни (какой кошмар!)
мной могут владеть и несколько. Как так?! Конечно, поры-
ваюсь спросить своих новых знакомых, но что-то меня оста-
навливает. Скорее всего, природная стыдливость. Уж боль-
но не хочется стать посмешищем. Поэтому для себя решил
раз и навсегда: мной никто не будет владеть, вообще никто!

Но это пустяки. Потому что песня душевная, душу бере-
дит. Наверное, эта самая Русланова, как и я, все детство про-
вела в какой-нибудь глухой деревне. То есть, настоящая бой-
баба!

В эту минуту Саша, чья кровать прямо примыкает к моей,



 
 
 

потягивается, зевает, откладывает в сторону книгу.
– Пожалуй, и баиньки пора.
–  Само собой.  – Откликаюсь в  качестве поддержки его

идеи.
Саша поворачивает голову в сторону Юрия.
– А ты, меломан, долго еще собираешься упиваться?
Ага, отмечаю про себя, опять новое слово  – меломан.

И что оно означает? Надо не забыть. Завтра, вечерком заско-
чу в библиотеку и гляну в энциклопедию. И тут же ловлю се-
бя на мысли, что и другое слово «упиваться» уж шибко как-
то… не совсем, как бы к месту. Вон, Вадим, который шара-
шится, ползком добираясь до своей кровати, действительно
упился. Но Юра! Он-то как может упиться, слушая музыку
по приемнику?..

Саша прислушивается к звучащей музыке и спрашивает:
– Бетховен?.. – Юра кивает. – Пятая симфония?
– Угадал, – оторвавшись на секунду от приемничка, ух-

мыляясь, отвечает Юра.
Саша ехидно спрашивает:
– Думаешь, ты один такой меломан?
Юра отрицательно мотает головой.
– Я ничего не думаю. Я – знаю.
– Ну-ну! С такой самооценкой далеко уйдешь.
– Не дальше твоего. – Парирует Юра.
Из дальнего угла палатки доносится хриплый полупьяный

голос Сереги:



 
 
 

– Кончай базар! Спать пора.
Ребята затихают. Юра выключает приемник, поворачива-

ется на бок и через минуту начинает легонько похрапывать.
Лежу и молча гляжу в потолок. У меня опять так много

пищи для размышлений. Думаю…
Какие все-таки парни счастливые! Они всего лишь на два

года старше меня, а  уже мастерами на  нашей стройке.
И до чего умные! Им нет равных. Это ж надо! Узнать, лишь
слегка прислушавшись, не только автора музыки (уже от них
слышал, что Бетховен – это такой композитор), а и назвать
безошибочно звучавшее в  эфире произведение. Фантасти-
ка! Я, вот, только и знаю, что Пахмутову… И то лишь по-
тому, что по десять раз на дню из всех динамиков слышу:
«Главное, ребята, сердцем не стареть; песню, что придума-
ли, до конца допеть!» Кстати: три дня назад Пахмутова го-
стила на нашей Всесоюзной ударной комсомольской строй-
ке. В поселке Постоянный, на летней эстрадной площадке
был концерт. Новые мои соседи по  палатке, Юра и  Саша
чуть ли не силой стаскали и меня. Скажу честно: понрави-
лось! Особенно композиторша. Крохотулечка! Такая весе-
лая и настолько красивая! Просто жуть. И песни у нее хоро-
шие. Только вот никак не могу взять в толк, как она эти са-
мые песни «пишет»? Ну, письмо или роман – это да, можно
написать, а музыку, которая так красиво звучит? Мне еще
предстоит узнать, что есть премудрость, которой овладела
Пахмутова, – нотная грамота. Еще раз буду потрясен, когда



 
 
 

узнаю, что Юра и Саша, мои новые знакомые, оказывается,
знают тоже эту самую загадочную грамоту – нотную. И даже
покажут, как выглядит скрипичный ключ. Показать-то они
мне показали, однако все равно ничего из  их объяснений
не понял. И в моей голове вопрос так и остался неразреши-
мым: зачем композитору скрипичный ключ? Он, что, им от-
пирает или запирает свою музыку?

Однако уже хорошо то, что знаю теперь: есть на свете лю-
ди, именуемые композиторами, которые «пишут» музыку,
пишут точно так же, как писатели пишут свои романы, – со-
чиняют, придумывают из головы, а потом записывают спе-
циальными значками на специальных бумажных листах, ко-
торые называются нотами.

«Господи, какие же они умники! – Мысленно восклицаю
я. – Как им здорово повезло… Они так много знают…»

И тотчас же спохватываюсь: никакого Господа нет и в по-
мине, это выдумки церковных мракобесов, которые дура-
чат несознательный народ. И действительно: ну, как можно,
чтобы кто-то существовал среди людей, а его никто из жи-
вущих никогда не видел?! Всемогущий призрак? Горд, что
некрещеный, единственный из пятерых детей моих родите-
лей. Мать как-то обмолвилась: забыли окрестить.

Бога нет и  быть не  может! Что-что, а  это твердо знаю.
Откуда знаю? Кто мне это внушил? Когда, в какой момент?
Не помню.

Но мне становится немного грустно. Если так рано и столь



 
 
 

ясно, твердо усвоил истину, что Бога нет, то почему, наря-
ду с этим, не знаю так много других полезных истин; поче-
му мне не дали так же много знаний в литературе, музыке,
изобразительном искусстве, наконец, хотя бы просто хоро-
ших знаний русского языка?

Читал тогда в «Правде», что советское общество воспи-
тывает гармонично развитых молодых людей. Запомнил, по-
скольку не знал, что такое «гармонично». Узнал в библиоте-
ке. И все равно ничего не понял.

Итак, гармония – это (по энциклопедии) соразмерность
частей, слияние различных компонентов в единое органич-
ное целое. Значит, гармонично развитый человек – это тот,
в котором органично соединено в единое целое все: и про-
фессиональные знания, и культура, и образованность, и вос-
питание.

Например, Юра и Саша7 – гармонично развитые молодые
люди. Они не только знают, как надо строить жилые дома,
а и культурны, образованны, воспитаны. Они не только раз-
бираются в том, из чего, к примеру, изготовлены стеновые
панели, для чего им нужен теодолит и как с ним управлять-

7 К сожалению, следы ребят утеряны. Искал, даже на программу «Жди меня»
обращался, но, увы… Не помогли. Наверное, из-за недостатка представленных
о разыскиваемых сведений, ибо даже фамилий не запомнил. Хотя телевизион-
щики утверждают, что способны иголку найти в стоге сена. Значит, мой случай
особый…. Не повезло. Мне, конечно, не найти, а вот телевизионщикам… Об-
ратились бы в Харьковский строительный техникум. Наверняка, в Братск было
направлено не больше двух-трех комсомольцев.



 
 
 

ся, но  и  умеют на  чистом русском языке грамотно изъяс-
няться, знают нотную грамоту и играют на рояле, видят раз-
ницу между Бетховеном и Чайковским, Лемешевым и Коз-
ловским, Толстым (тогда еще не  знал, что в  России было
несколько писателей с такой фамилией, а Алексея Толстого
узнал в шестом классе, когда в школьной библиотеке взял
книгу «Гиперболоид инженера Гарина» и на одном дыхании
«проглотил» ее) и Стендалем, Пикассо и Ивановым, Стани-
славским и Вахтанговым, Марлен Дитрих и Любовью Орло-
вой. А люди-то все великие, оказывается!



 
 
 

Лето 1959 года. Братск. Александр из Харькова. Его
кровать в палатке стояла рядом с кроватью Геннадия
Мурзина. Лежали по вечерам и вели весьма умные раз-
говоры. Прибыл Александр на строительство Братской



 
 
 

ГЭС после окончания Харьковского строительного тех-
никума. Увы, но в памяти не сохранил фамилию. Раду-
ет, что сберег эту фотку-визитку. А вдруг кто-нибудь
из его родственников увидит и признает?



 
 
 

 
Тупее тупого? Но это невозможно!

 
Тупой такой? Да, тупой, однако ж, я не одинок, далеко

не одинок! Из тридцати парней, живущих со мной в одной
палатке, до  недавнего времени считался самым гармонич-
но развитым, а потому и дали прозвище «профессор». Те-
перь, правда, не стали так называть: общественное мнение
решительно скинуло с  пьедестала великого умника. Пото-
му что люди воочию убедились: эти двое, Юра и Саша, на-
ши сверстники, – куда как умнее и гармоничнее меня. Те-
перь – есть что сравнивать. Да, понял, что тупой. Но также
понял, что другие все – тупее тупого. Меня сейчас, когда
все спят, а  за  оконцем палатки дождь льет, как из  ведра,
и в вершинах вековых сосен вольно шумит ветрище, не это
тревожит. Недоумеваю по  другому поводу. Пытаюсь разо-
браться вот с чем. Говоря языком «Правды», всех нас со-
ветское общество воспитывает гармонично развитыми мо-
лодыми людьми. Пусть будет так. Однако почему же резуль-
тат такой разный? Почему плоды просвещения и воспита-
ния диаметрально противоположны, например, между мной
и тем же Юрой из Харькова? Ведь даже я (такой тупой) знаю:
единственное самое справедливое общество, общество рав-
ных прав и возможностей – это наше советское общество.
Мысленно еще раз повторяю истину: равных прав и равных
возможностей! Почему советское общество ничего не сде-



 
 
 

лало для меня и еще для двадцати семи других моих сотова-
рищей по палатке? Почему двоих воспитало гармоничными,
а всех других нет? Неужели в советском обществе лишь двое
из  тридцати в  состоянии жить в  гармонии, а  остальные?..
Двое даровитых и способных гармонично развиваться, как
этого хочет советское общество, а остальные бездари? Уж
больно мало! С этим не согласен. Полагаю, что тут что-то
не так: либо я не могу чего-то уразуметь, либо советское об-
щество на самом деле совсем не стремится к гармонии.

Ведь факт  же: мы все тридцать человек, живущих сей-
час в этой палатке и приехавших на стройку по комсомоль-
ским путевкам, родились в одной стране – Советском Сою-
зе, и примерно в одни и те же годы – предвоенные; мы все
учились, кто-то побольше, кто-то поменьше, у советских пе-
дагогов и жили примерно все одинаково трудно; теперь, вот,
все в Ленинском комсомоле, являющемся резервом Комму-
нистической партии. Иначе говоря, всё одинаково, а мы та-
кие разные, такие разные! Как будто, люди с разных планет.
Но это же не так! Нас не только объединяет планета Земля,
а и одна страна – СССР, где общество живет по единым пра-
вилам – от Москвы до самых до окраин…

При таких вот мыслях и засыпаю, не найдя ни одного от-
вета, ни на один обуреваемый меня вопрос.

Вообще, насколько мне помнится, это был первый слу-
чай, когда всерьез задумался над тем, что потом будет бес-
покоить всю жизнь. Серьезная задумка и, как потом пойму,



 
 
 

весьма опасная. Пройдет немногим больше двух лет. Ники-
та Хрущев, тогдашний вождь СССР, герой забавных анек-
дотов, громогласно оповестит мир: «Нынешнее поколение
советских людей будет жить при коммунизме!» Услышав
об этом, подумал: «Пьянь-рвань вряд ли способна на что-
то подобное». Нет-нет, верил, искренне тогда верил в неиз-
бежность коммунизма. Я всего-то сомневался лишь в сро-
ках. Меня не устраивал 1980-й год – намеченный год победы
коммунизма. Глядя снизу, тогда видел, что Хрущев сильно
переоценивает потенциал тогдашнего советского человека.
Потому что людей, способных жить и следовать принципам
морального кодекса строителя коммунизма, на мой взгляд,
было слишком мало. Хороших людей, способных на такой
светлый подвиг, почти нет, а с пьянью-рванью коммунизма
точно не построить – ни за двадцать, ни за сто лет.

Пройдут те самые двадцать лет. Наступит 1980-й. И с ужа-
сом увижу, что прав был на все сто процентов. Советское
общество не  только не приблизилось к  светлой и наивной
мечте, но и еще дальше отдалилось. Увижу, будучи челове-
ком зрелым и гораздо более образованным, что идет дегра-
дация личности, саморазрушение русского человека. При-
чем увижу, что рыба гниет с головы, а чистить ее по-преж-
нему пытаются с хвоста. Это придет ко мне с годами. А то-
гда, в 1960-м, еще искренне верил, что нашей партии, КПСС
по  плечу самые великие свершения. И  я один из  тех, кто
на переднем крае борьбы за торжество идей коммунизма, по-



 
 
 

тому что нахожусь на самой настоящей стройке будущего –
стройке коммунизма, на строительстве величайшей в мире
гидроэлектростанции на Ангаре.



 
 
 

На фоне самосвала, доставившего на стройку кладоч-
ный раствор, молодой строитель Геннадий Мурзин.



 
 
 

 
Глава 10. И снова

за школьной партой
 
 

С учебниками под мышкой
 

Шли дни, недели. По утрам уходил на строительство жи-
лого дома, будущего молодежного общежития, а  вечером
возвращался. И был предоставлен самому себе. Вооружив-
шись фотоаппаратом, шел на  улицу, где фотографировал
все, что попадало на глаза. Потом проявлял пленку, печатал
понравившиеся негативы. Занятие это мне нравилось. Инте-
рес к фотографии подогревал харьковчанин Саша. Прежде
всего, советом. За  оплошность  – упрекал, за  удачу  – под-
хваливал. Но все-таки вскоре же убедился, что это дело де-
лаю посредственно и все мои попытки вырваться, подняться
на более высокую ступень в фотоделе не приносят желаемого
результата. Постепенно стал терять интерес к фотографии.
Хотя окончательно с этим не порвал до сих пор.

Решил: это – не мое. А что же мое? Знал ли тогда? Увы,
нет! Однако не переставал пробовать себя во всем. Тыкаясь
носом, как слепой котенок, все время был в поиске. Но –
безрезультатно.

На  стройке у  меня дела шли лучше, чем в  бригаде Ге-



 
 
 

роя Социалистического Труда Николая Разумова. Даже при
перетарификации мне официально (с выдачей удостовере-
ния) повысили разряд до четвертого. Деньги платили хоро-
шие и вскоре смог купить шикарное габардиновое демисе-
зонное пальто китайского производства, темно-серый босто-
новый костюм, черные модельные туфли и… фетровую шля-
пу. Короче, прибарахлился по высшему разряду.

Выглядел вполне прилично. Казалось, чего еще надо?
Но душа все-таки к работе на стройке не лежала. И при пер-
вом же удобном случае старался улизнуть. Например, когда
потребовались добровольцы для оказания помощи подшеф-
ному совхозу в уборке урожая и заготовке кормов, то был
в  числе первых. Факт, который свидетельствует, что душа
требовала чего-то иного. Короче говоря, жизнь текла слиш-
ком буднично. И это меня, может быть, больше всего тяго-
тило.

Единственное утешение – общение по вечерам и в выход-
ные с соседями моими новыми: Юрой и Сашей. Разговоры
мне приносили настоящее блаженство. Правда, должен заме-
тить, что при них старался больше молчать и слушать, слу-
шать, слушать, впитывая, как губка, все, что слышал. В моем
лице они имели самого благодарного слушателя.

В  конце августа произошло то, что серьезно повлияло
на мое будущее.

Это был обычный субботний вечер. В палатке многие, за-
пасшись водкой, приступили к  своему любимому и  един-



 
 
 

ственному занятию. Шумные разговоры и дым коромыслом.
Замечу, кстати: ни я, ни мои новые приятели не курили. Юра
даже попробовал было навести в этом деле порядок, чтобы
в палатке запретить курение. Но куда там! Идея его не на-
шла поддержки в обществе и с треском провалилась. Поэто-
му все другие парни дымили по-черному.

Итак, они кутят, мы лежим на кроватях и читаем. В это
время Юра зачем-то заговорил о похоронах. Нарушив обыч-
ное свое правило, встрял в разговор.

– Таким способом хоронять русских людей никак нель-
зя…

Меня остановил Александр.
– Ген, извини, но так нельзя говорить. – Сказал парень

и укоризненно посмотрел в мою сторону.
Чувствую, как заполыхало мое лицо. Явно: что-то сморо-

зил. Пытаюсь понять, но в голову ничего не приходит. Мне
страшно стыдно перед харьковчанами. И обидно за себя. Хо-
тя ведь и  без замечаний знаю их превосходство, признаю
полностью, но реакция всегда такая же самолюбиво болез-
ненная, когда слышу от них замечание.

Унизительно. Однако должен знать, в  чем моя ошибка.
Обязан узнать, чтобы потом не повторять. Поэтому, подав-
ляя, наступая на собственную гордость, спрашиваю:

– Что-то не то?..
Юра хохочет.
– Ты, Ген, прости Саньку… У него такой пунктик: страш-



 
 
 

но не любит, когда при нем русские люди говорят не по-рус-
ски. И поэтому всегда поправляет. Скажу по секрету: одна-
жды он самого директора техникума на этом подловил. То-то
была потеха! Минут пять директор слова произнести не мог.
Но зато потом отыгрался… Помнишь, Сань?

Тот недовольно машет рукой: отстань, мол.
– Но я… что, не то… да?
Юра, продолжая улыбаться, объясняет:
– Ты сказал: хоронять. Это – не по-русски.
– А… как надо? – Смущаясь еще больше, тихо спраши-

ваю его.
– Хоронить, конечно!
– С-с-спа-с-сибо. – С трудом выдавливаю из себя. Трудно

из-за того, что страшно стыдно.
– Кстати, – оторвавшись от чтения, говорит Александр, –

я бы хотел, чтоб ты запомнил одну вещь… Вот, ты кого сей-
час читаешь? – неожиданно спрашивает он.

– Стендаля, – отвечаю, не понимая, к чему он клонит.
– Запомни, Ген, что при произношении всех французских

фамилий ударение надо делать всегда на последнем слоге,
как, впрочем, и в именах… Особенность такая и ее всякий
культурный человек должен знать. Писателю не слишком бы
понравилось, услышав, как ты произносишь его фамилию.

–  Это правда.  – Соглашаюсь.  – Мне, например, тоже…
Слух режет, когда при произношении моей фамилии ударе-
ние делают на первом слоге.



 
 
 

– Ты, Ген, – продолжает Александр, – парень смышленый.
Не чета им, – он кивает в сторону пьяной компании, – у тебя
интересы другие.

– Ну, уж… – Пытаюсь возразить ему.
– Ладно, не скромничай: это же видно. Тебе надо учить-

ся, Ген!
– Мне уже говорили…
–  В  чем  же дело?  – Удивился Александр.  – Зачем вре-

мя тянешь? Тебе уже девятнадцать, а у тебя по-прежнему…
Сколько?

– Шесть классов.
– Какой ужас!
–  Санька прав.  – Поддержал Юрий.  – Пропадешь, если

не возьмешься за учебу.
– А с работой?.. Как? – Попытался найти оправдание.
– Чепуха! – Воскликнул Юрий. – Сколько людей работают

и учатся.
– Что-то не видно…
–  Ты на  них,  – Юра опять кивнул в  сторону шумно-

го застолья, – не гляди. Если, конечно, мечтаешь стать та-
ким же, то…

– Ну, что ты?! Никогда! Ни за что! Мне даже совестно,
что… Вот вы… А я? Такой тупой, такой тупой! – От отчая-
ния воскликнул в ответ.

–  Это, Ген, другая крайность.  – Возразил Александр.  –
Нет, ты не тупой. Просто: надо учиться и все! И, извини, дам



 
 
 

тебе еще один совет. Хорошо, что много читаешь, хорошо!
Но попробуй книги не глотать, а читать вдумчиво, обращая
внимание на то, как автор выражает ту или иную мысль, по-
чему использует то или иное слово. Заведи тетрадку: выпи-
сывай незнакомые тебе слова и выражения. Ну, своего рода
справочник. Когда поймешь истинный смысл слова, пытайся
чаще использовать. Вот так, мало-помалу и станешь образо-
вываться.

– А школа…
– Ну, Ген, это само собой. Иди, обязательно иди в вечер-

нюю школу.
– Санька дело говорит. – поддержал и Юрий. – Мы, вон,

в институт собрались.
– Тяжело будет – работать и учиться.
– Но разве есть другой выход?
Вот эта нравоучительная вечерняя беседа со мной почти

что моих сверстников стала именно той самой каплей, кото-
рая оказалась решающей. Если честно, то давно уже поду-
мывал об этом, но все как-то откладывал решение пробле-
мы. Все чего-то боялся.

Через несколько дней, точнее – первого сентября 1960 го-
да, вновь оказался за партой, но теперь уже необычной шко-
лы, – школы рабочей молодежи. Этот день и вечер хорошо
запомнил: в четыре часа пришел с работы, умылся, чуть-чуть
перекусил и в половине пятого отправился из палаточного
нашего городка в поселок Постоянный, через тайгу, пешком,



 
 
 

прошел пять километров, неся под мышкой несколько учеб-
ников и пока еще чистых тетрадей.

И вот я в седьмом классе. Пять уроков первого учебного
дня, точнее, вечера, прошли незаметно. В половине двена-
дцатого ночи, выйдя на крыльцо школы, был поражен: лег-
кий морозец и везде лежал снег – такой чистый, отсвечива-
ющий голубизной от лунного сияния.

Это была сибирская зима. И она пришла совсем неожи-
данно. Неожиданно для меня, но не для сибиряков. Пото-
му что они-то хорошо знают: с началом сентября жди зи-
мы в любую минуту. И совсем неважно, что еще днем тепло
и можно ходить в рубашках.

Около часу ночи, придя к  себе, в  палаточный городок,
уснул мертвецким сном. И на этот раз мне даже не мешал
храп спящих парней.

Дни шли один за другим. Мой распорядок оставался неиз-
менным: утром – на стройку, вечером – в школу. Стал сильно
уставать. Видимо, с непривычки. Александр и Юрий, глядя
на меня, по-видимому, тайно сочувствовали, поэтому всяче-
ски подбадривали.



 
 
 



 
 
 

 
Призвали крепить оборону страны

 
Стал потихоньку втягиваться в новый жизненный ритм.

Но тут опять незадача: вызвали в военкомат и сказали, что
вот-вот призовут в армию. Мне заранее выписали повестку,
поэтому сумел отвезти все свои ставшими не нужными ве-
щи своим родителям, которые к тому времени перебрались
в Верхнюю Туру, в небольшой город на севере Свердловской
области..

Второго декабря 1960 года, вернувшись в Братск, прибыл
на призывной пункт. Оттуда эшелоном призывников повез-
ли под Иркутск, на сборный пункт. Ехали что-то довольно
долго.

Когда мы прибыли, то меня ждала новость: Никита Хру-
щев объявил на весь мир, что в Советском Союзе начинает-
ся большое сокращение численности армии. И меня, как че-
ловека самого мало полезного для армейской службы (из-за
близорукости) подвели под это самое сокращение. Так что,
фактически не прослужив и дня, меня отправили назад, то
есть в  Братск. Но  там мне было делать нечего, поскольку
на дворе лютая сибирская зима в самом разгаре, а на мне
какие-то старенькие сапоженции, фуфайка, драная шапка.
Ну, все то, во что обычно был одет советский призывник.
И ни денег, ни одежды. Билет, конечно, мне могли выписать,
но до Братска. Но там меня никто не ждал. По крайней мере,



 
 
 

прежде мне надо было съездить на Урал. Но туда должен был
ехать на свои кровные, которых у меня не было. Оказавшись
в безвыходном положении, решил: возвращаться на родину.
По крайней мере, там было что обуть и надеть.

И  вот из  Иркутска еду на  Урал, а  это не  ближнее ме-
сто – несколько тысяч километров. Как еду? Зайцем. Реви-
зоры вытуривают с  одного поезда, дожидаюсь другого по-
путного, пробираюсь тайком в вагон. И так продолжаю свой
путь. Простые люди относились с пониманием. Когда могли,
то прятали от всевидящего ока ревизорского. Немного под-
кармливали.

Некоторые, правда, шарахались. И я их понимал: в эта-
ком-то виде да не возбудить опасения!



 
 
 

Благодаря Н. С. Хрущеву, вернулся домой «партизан»,
то есть Геннадий Мурзин, которому так и не довелось
послужить Отечеству. Не дошло дело даже до принятия
присяги.



 
 
 

 
Глава 11. На родимой стороне

 
 

Кем угодно, но не каменщиком
 

Как  бы то ни было, но  добрался-таки до  родных мест.
И в тот же день был уже в приемной заместителя директо-
ра Верхнетуринского машиностроительного завода по кад-
рам и быту. Там, посмотрев трудовую книжку, естественно,
в первую очередь предложили пойти в ОКС, то есть в от-
дел капитального строительства. Отказался. Тогда мне пред-
ложили работу в семнадцатом, литейном цехе, где, как мне
сказали, нужны люди на ручную формовку чугунного литья.
Не знал, что это такое, поэтому согласился. Куда угодно, ду-
мал, но только не каменщиком.

Как оказалось, ручная формовка ничем не лучше строй-
ки. Возможно, даже и хуже. Особенно из-за загазованности
и запыленности на рабочем месте. И через пару месяцев стал
проситься в  транспортно-экспедиционное отделение цеха.
Иначе говоря, туда, где подвозят сырье и материалы, а также
отвозят готовую продукцию (литье) в  другие цехи завода.
Моя специальность – грузчик на автомашине. Мой непосред-
ственный начальник – диспетчер смены. В этой смене ока-
зался самый грамотный, поэтому диспетчер именно мне по-
ручал в конце смены заполнять табель и наряды. Он, диспет-



 
 
 

чер, мог только с большим трудом поставить подпись-зако-
рючку. Он, диспетчер, зато не верил никому, даже самому се-
бе. Например, диспетчер (Субботин – его фамилия) дает за-
дание нам (мне и еще двум грузчикам на прикрепленной ма-
шине) привезти с центрального склада ферросплавы (такие
добавки в литейном производстве). Мы едем. Но каково по-
началу было мое удивление, когда видел, приехав на склад,
находящийся на территории же завода, но примерно в трех
километрах от цеха, что он, Субботин, уже там нас поджида-
ет. Невероятно, но факт. Он передвигался по заводу с такой
скоростью, что мы на машине за ним не могли угнаться.

Была у  диспетчера и  еще одна милая привычка. Когда
впервые появился на работе, то он, глядя на меня поверх оч-
ков, представился так: «Муж судьи». Сначала подумал, что
шутит. Но потом мне рассказали, что он всякому незнакомо-
му человеку так именно и представляется: не фамилию или
имя свои называет, а занимаемое общественное положение
жены. За глаза рабочие его называли не иначе, как круглым
дураком, подсмеивались, но в глаза – ни-ни. Мстительный,
сказали, страшно он, злопамятный.

Диспетчер цеха – это все равно что мастер, то есть ру-
ководитель среднего звена. Несмотря на его полную безгра-
мотность (заявление на отпуск он обычно писал целый ра-
бочий день), его держали на этой должности. Почему? Воз-
можно, и потому, что он муж судьи. Впрочем, у Субботина
было и еще одно обстоятельство, удерживавшее его на руко-



 
 
 

водящем посту: он был коммунистом.
Здесь я проработал два года. Как? Вполне нормально.

Ни главный диспетчер цеха №17, ни сменные диспетчеры
не имели ко мне претензий. На работе не пил, был скромен,
видимо, трудолюбив, не прогуливал, не опаздывал на смену,
а потому вскоре стал лучшим рабочим и в качестве таково-
го на Доске почета цеха постоянно представлял коллектив
транспортно-экспедиционного отделения.

С другими двумя грузчиками жил в ладу. Несмотря на то,
что они, не в пример мне, были физически очень крепкими.
Одни их руки чего стоили. Несмотря на то, что наряд закры-
вался один, и все трое получали зарплату одинаковую. Му-
жики, видя мое усердие и мои весьма хилые бицепсы, щади-
ли. Но, по правде говоря, из-за самолюбия не слишком этим
пользовался и работал наравне со всеми.

И все же… Это был литейный цех. Он выпускал не дет-
ские игрушки, а, допустим, корпуса для снарядов. И груз-
чик, как ни крути, должен был обладать достаточной физи-
ческой силой и выносливостью. Ну, со вторым у меня нико-
гда не было проблем. А вот с первым…

Такой момент. Наша машина подъезжает под погрузку
рудничной стойки (это такие стальные изделия, вес одного
его пятьдесят килограммов). Обычно рудстойку мы грузим,
с  одной стороны, внутри цеха на  транспортер, а, с  другой
стороны, стоя на машине, снимаем с транспортерной ленты.
Это еще ничего. Однако сегодня (возможно, в предыдущую



 
 
 

смену что-то с машиной случилось, и продукцию на склад
не вывозили, а внутри цеха свободного места для складиро-
вания нет) рудстойку попросту сложили на земле, возле цеха.

Что это означает? Тяжеленное изделие надо не  просто
оторвать от земли, но и поднять на уровень моих плеч и за-
бросить на машину. Одно или два таких изделия смог бы за-
кинуть, но не два или три десятка. Мужики поступают хит-
ро. Щадя мое самолюбие, они говорят:

– Мы – грузим, ты – отдыхаешь; мы – отдыхаем, ты – раз-
гружаешь. Идет?

Согласно киваю. Потому что сбросить с  машины  – это
совсем не  то, что на  нее забросить. Выход найден. Впро-
чем, они обычно, быстро выкурив по папиросе, и тут помо-
гали мне, оправдывая свое вмешательство тем, что, мол, це-
ху срочно понадобилось забросить песок.

Они, в общем, меня выручали. Я их – тоже. Как? Это слу-
чалось два раза в месяц, в дни выдачи зарплаты. Особенно,
если работали во вторую смену. Получив деньги, мужики со-
ображали «на двоих», поскольку я в этом никогда не участ-
вовал. И через пару часов, насоображавшись, с трудом мог-
ли произнести членораздельно фразу, а не только физиче-
ски работать. Но в цехе непрерывное производство и ему все
равно требуется сырье. Диспетчер знает, поэтому старается
закрывать глаза. Он в такие дни видит основную задачу: за-
бросить в цех самое необходимое, чтобы не остановить про-
изводство.



 
 
 

Так что в такие дни работаю за троих. И внешне кажется
всем, что у нас все в порядке. Более того, стараюсь сделать
так, чтобы пьяные грузчики не попадались на глаза началь-
ству. Выкручиваюсь, как могу. Например, с машиной привез
песок. Разгружаю. Откуда ни возьмись главный диспетчер.

– Где остальные грузчики? – Спрашивает он и подозри-
тельно, с прищуром смотрит.

–  Они?  – Переспрашиваю, будто не  понял, о  ком идет
речь.

– Да, они.
– Так, мужики только-только отошли.
– Куда?
– К вагранкам… Чтобы газировки попить.
Главный диспетчер не верит или притворяется, что не ве-

рит.
– Что, трубы у них плавятся?.. Покрываешь?
– Да, что, вы, в самом деле! – Поняв намек, обиженно вос-

клицаю в ответ. – Чтобы я и врал!? Была нужда. Не верите?
Вон и воткнутые их лопаты. Если хотите, можете подождать.

Главный диспетчер хмыкает, но отходит. По-моему, мы
оба друг перед другом ломали комедию.

Своих мужиков ни разу не подвел. Не было случая, чтобы
в такие критические дни из-за грузчиков возникли пробле-
мы.

На другой день мужики являлись на работу и, узнав, что
все сошло с рук, были благодарны мне. И брались за работу



 
 
 

с утроенной энергией.
Вот такая была взаимопомощь.
Самым для меня тогда было поразительным то, как ра-

бочие ухитрялись напиваться; сколько проявляли сноровки
и изобретательности.



 
 
 



 
 
 

 
Где взять «пузырь»?

 
Верхнетуринский машиностроительный завод  – это бы-

ло оборонное предприятие. И порядки на нем строгие, по-
скольку объект, строго охраняемый. Во-первых, по перимет-
ру территория завода ограждена высоким забором, по верху
которого шла колючая проволока, якобы, под напряжением.
Во-вторых, внутри вдоль забора, на некотором от него рас-
стоянии, шло два ряда колючей проволоки. В-третьих, меж-
ду забором и проволочным ограждением постоянно дежури-
ли злые псы, готовые броситься на любого и разодрать в кло-
чья. Там же, кроме того, постоянные обходы совершали во-
оруженные охранники.

Таким образом, для меня, например, казалось, что через
забор выйти с  завода и потом, тем более, попасть назад –
совершенно невозможно. Однако самые отчаянные, а такие
находились, чтобы только вырваться в город, запастись вод-
кой и вернуться благополучно назад, готовы были на все.

С  моими мужиками такого не  было. Но  вот в  другой
смене один из  грузчиков, отряженный коллективом, одна-
жды (раньше, видимо, все обходилось) все-таки допустил ка-
кой-то промах и, перелезая уже через забор с грузом горячи-
тельного, зацепился за проволоку. И тотчас же его схватила
собака и стащила с него штаны вместе с трусами. То-то бы-
ла картинка, когда прибежали охранники и увидели мужика



 
 
 

с голой задницей.
Самый надежный способ – это иметь хорошо знакомого

охранника на пункте пропуска, на проходной завода, то есть.
По блату он, охранник-вахтёр, мог выпустить с территории
завода в городок на десяток минут, которых было достаточ-
но, чтобы запастись горючим, ибо центральный гастроном
находился в  пятидесяти метрах. Но  риск велик и  в  этом
случае. Не исключено, что, возвращаясь назад, страждущий
ненароком может столкнуться на проходной с другим, незна-
комым ему вахтёром (например, приятель в этот момент вы-
шел, чтобы открыть ворота, досмотреть и пропустить авто-
машину). Подозрительный гражданин будет подвергнут са-
мому тщательному досмотру-допросу: куда и зачем ходил;
кто и почему выпустил с завода без разрешения; не несет ли
чего запрещенного с собой? Трудновато скрыть от зоркого
глаза то, что робу так оттопыривает. Три-четыре пузыря –
не иголка. Как ни прячь, а все-таки заметно. Застукали – от-
вечай, но приятеля, выпустившего тебя, не выдавай. Это –
святое.

Легально выйти с  территории завода можно было лишь
в нескольких случая. Во время пересменки, например, ко-
гда все работники данной закончившейся смены идут домой.
Но и тут есть одно «но». Вместе с пропуском надо предъ-
явить бирку, на которой указан твой табельный номер и сме-
на, в которой ты работаешь. А бирка та может быть у тебя
на руках лишь в том случае, если твоя смена действитель-



 
 
 

но закончилась. В другое время – бирка находится в табель-
ной. И выдадут ее только с окончанием работы. Иначе го-
воря, приходишь на смену – сдаешь бирку в табельную, за-
канчиваешь смену – забираешь бирку. Нет бирки в табель-
ной с началом смены означает, что тебя либо нет на работе,
либо опаздываешь, а подобное означает – нарушение трудо-
вой дисциплины. Закончилась смена, но ты не забрал бирку,
и она продолжает находиться в табельной также означает од-
но, – ты ушел с работы раньше положенного времени и в от-
ношении тебя полагается разбирательство.

Зачем столь подробно рассказываю о строгостях на заво-
де? Затем, чтобы наглядно продемонстрировать, насколько
сложно выйти с территории предприятия по своим личным
надобностям. Но  существовавшие строгости не пугали са-
мых отчаянных, и они находили лазейки. Особенно, когда
душа требует, а в кармане – только что полученная зарплата.

Так что пьянство процветало. Руководители режимного
завода и цехов боролись с пьянством, однако их усилия при-
носили мало пользы. В дни выдачи зарплаты пьяного мож-
но было встретить на каждом шагу. Чтобы добыть спиртное,
рабочие шли на всякие ухищрения. Самые отважные (и, ко-
нечно, самые наглые) аж штурмовали ворота. Нет, не с по-
мощью силы, а благодаря хитрости.

Например, рабочие собираются в группу. Из нее выделя-
ют одного, того, кто должен будет покинуть территорию за-
вода, смотаться в магазин и вернуться с «пузырями». У всех



 
 
 

остальных – другие обязанности. Их задача – максимально
отвлечь внимание охраны. Делали это так.

Рабочие подходят к проходной. Исполнитель акции оста-
ется снаружи, у самых ворот, через которые людей не про-
пускают, а лишь автомобили. Неподалеку оставляют еще од-
ного, на «шухере», который должен дать знать о благополуч-
ном исходе акции. Остальные входят внутрь проходной, где
открыто, максимально привлекая внимание охранников, пы-
таются пройти. Их, естественно, останавливают. Завязыва-
ется спор, в который вовлекаются все охранники, в том чис-
ле и те, которые отвечают за ворота.

Исполнитель, как обезьянка в цирке, мгновенно взбирает-
ся по трехметровым воротам, переваливает через них, спус-
кается на другой стороне и исчезает. «Скандалисты», полу-
чив сигнал, что все в порядке и их гонец уже на воле, поки-
дают проходную, сделав вид, что смирились с неудачей. Че-
рез полчаса все повторяется, в результате чего гонец тем же
способом оказывается уже на территории завода. Операция
завершена.

Ради истины, вынужден заметить: пили на работе не толь-
ко рабочие. Им ни в чем не уступало начальство. Лично ча-
сто видел в сильнейшем подпитии своего начальника литей-
ного цеха Каховского и, в  особенности, его заместителя –
Кривцуна (к сожалению, их имен уже не помню). О мастерах
и начальниках смен – могу сказать то же.

Какими способами они добывали спиртное? Не знаю. До-



 
 
 

подлинно мне было известно, что начальству лазить по за-
борам или воротам не приходилось. Потому что у них бы-
ли другие возможности. Весь руководящий состав, особенно
начальники цехов и их заместители, в пропуске имели соот-
ветствующий штамп, дающий им право беспрепятственного
входа и выхода с завода в любое время суток. Охрана их зна-
ла в лицо, поэтому на проходной не обыскивала, как рабо-
чих.

Не смею утверждать, но знающие люди поговаривали, что
такое начальство вообще не пользует покупное. У них в ка-
бинетах (у Каховского и Кривцуна) всегда запас спирта. От-
куда у руководителей литейного цеха спирт? Зачем? Ясно,
не затем, чтобы протирать чугунное литье после формовки.
Для производственных нужд спирт им был не положен. Од-
нако был в достаточном количестве. В рабочей среде знали,
откуда брался сей любимый советским народом напиток. То-
му же Каховскому мог поставлять спирт его коллега, к при-
меру, начальник соседнего цеха №4, где имелось сверх сек-
ретное отделение, на базе которого осуществлялась заверша-
ющая стадия производства снарядов, в том числе и для мор-
ской артиллерии. Как всем понятно, в производстве сверх
точного и надежного оружия без спирта не обойтись. Поне-
многу спирт отстегивали от производства и рабочие, но на-
чальство – само собой. Не меряно этого добра было и у воен-
предов. Кто такие военпреды? Это – военные представите-
ли Министерства обороны, непосредственно осуществляв-



 
 
 

шие проверку, контроль и приемку всей произведенной обо-
ронной продукции на завершающей стадии.

Вот так невольно подошел к очередному своему конфлик-
ту. Чтобы понять существо его, обязан еще раз сказать.
По работе у меня все было прекрасно. Ко мне хорошо отно-
сились не только со мной работающие грузчики, но и непо-
средственные руководители – диспетчер и старший диспет-
чер. Партбюро, цехком профсоюза и администрация литей-
ного цеха в  течение всего 1961  года признавали меня од-
ним из победителей соцсоревнования, и моя фамилия из ме-
сяца в месяц красовалась на цеховой Доске почета. Коро-
че говоря, все свидетельствовало, что коллектив меня при-
нял и признал. Казалось, на горизонте – ни облачка. Ни что
не предвещало грозы.



 
 
 

 
Гроза-то оказалась издевательством

 
Но она, эта гроза, все-таки разразилась. Для меня – совер-

шенно неожиданно. Неожиданно для меня, двадцатилетне-
го парня – по-прежнему поразительно наивного и непосред-
ственного. Неожиданно для меня, все еще слепо верящего
в справедливость и доброту советского социалистического
общества.

А произошло вот что.
В конце 1961-го в цехе состоялось комсомольское собра-

ние (за  полгода до  этого был избран заместителем секре-
таря цеховой комсомольской организации). Тема обсужде-
ния – углубление нравственного воспитания молодежи и ро-
ли в  этом старшего поколения. Как водится, был доклад.
Все шло своим порядком. Выступили заранее подготовлен-
ные комсомольцы. Сказали свое слово и секретарь партбю-
ро, и председатель цехкома профсоюза, и начальник цеха.
Хотели было подвести черту, прекратить прения и перейти
к обсуждению проекта постановления.

И тут черт дернул меня поднять руку, прося слово для
выступления. Не думал, не предполагал выступать на этом
собрании. Однако выступивший последним начальник цеха
Каховский спровоцировал меня на необдуманный поступок.
Особенно не понравилась мне его одна из фраз. Он обра-
тил внимание на то, что среди комсомольцев имеются моло-



 
 
 

дые люди, злоупотребляющие спиртными напитками, с ко-
торыми комсомольскому бюро следовало бы предметнее ра-
ботать. Особенно нетерпимо, сказал Каховский, когда члены
ВЛКСМ позволяют себе напиваться на рабочем месте и в ра-
бочее время.

Возможно, слишком болезненно отреагировал на это за-
мечание Каховского потому, что, как заместитель комсо-
мольского секретаря, непосредственно отвечал за идеологи-
ческое воспитание молодежи, значит, и  моя вина имелась
в том, что комсомольцы позволяли себе выпивки на работе.
Обидно стало. И не сдержался. Решил тогда же на реплику
Каховского ответить своей репликой.

Итак, настойчиво стал просить, чтобы мне дали возмож-
ность выступить. И, на мою беду, мне позволили это сделать.
Вышел на трибуну и сказал буквально следующее:

– Вот тут только что перед вами, ребята, выступил това-
рищ Каховский. Он все сказал, конечно, правильно. И, как
зам секретаря, полностью отношу его критику к себе. Но по-
просил слово для того, чтобы обратить внимание присут-
ствующих здесь старших товарищей на то, что и они не бле-
щут в этом отношении.

Сидевший впереди, развалясь на  стуле, начальник цеха
встрепенулся и грозно бросил с места:

– Конкретнее!
Собрание после этого окрика затихло.
– Конкретнее? – Переспросил я. – Готов! – Азарт сопро-



 
 
 

тивления захватил меня и… сорвался, пошел в разнос. – Вы,
товарищ Каховский, справедливо осуждаете комсомольцев
за пьянство на работе. Но ведь они берут пример с некото-
рых коммунистов, которые…

Каховский все также грубо оборвал:
– Конкретнее!
– Вы хотите, чтобы я назвал фамилии?
– В обязательном порядке! – Все также зло бросил он и до-

бавил. – Иначе можно будет считать твое заявление за кле-
вету и очернение цеховой парторганизации.

– Например, вы лично, но особенно ваш заместитель то-
варищ Кривцун…

– Ложь! – Каховский, побагровев, вскочил с места.
Если честно, сильно испугался того, что сказал на собра-

нии. Однако назад хода уже не было.
– Помните, товарищ Каховский, прошлую субботу? Я то-

гда работал во  вторую смену. И  вы столкнулись со  мной
возле диспетчерской. Вы были не  один. С  вами был то-
варищ Кривцун. Помните, как вы разговаривали со мной?
Вы же с трудом языком ворочали и еле держались на ногах.
Помните?

На мой вопрос ответить было некому, так как начальник
цеха с  шумом покинул комсомольское собрание. Заметив
это, растерялся и  умолк, не  зная, что мне дальше делать:
то ли уйти с трибуны, то ли продолжить выступление.

Со своего места встал секретарь партбюро цеха:



 
 
 

–  Молодой человек, мы здесь обсуждаем жизнь комсо-
мольцев, а не коммунистов.

– Согласен… Я лишь хотел сказать, что дурной пример
старших заразителен…

Не договорив, сошел с трибуны и сел на свое место. После
небольшого замешательства собрание благополучно закон-
чилось принятием постановления, обязывающего каждого
члена ВЛКСМ быть примером поведения на работе и в быту
для несоюзной молодежи.

На следующий день, придя на работу и проходя мимо це-
ховой Доски почета, заметил, что среди передовиков соцсо-
ревнования моей фамилии уже нет, хотя подведения итогов
не было, поскольку месяц еще не закончился.

Все понял и стал ждать других последствий. Это встре-
вожило? Да ни грамма. Рабочему, особенно грузчику, нече-
го бояться. Нет повода для мести: на работе и дома не пью,
на работу не опаздываю и не прогуливаю.

Часа через два после начала смены, когда мы на машине
привезли белую глину для вагранки и начали разгружать, ме-
ня отозвал в сторонку подошедший секретарь цехового парт-
бюро и, отведя в сторону глаза, подал мне несколько листков
бумаги. Это были документы для вступления в КПСС.

– Возьми. – Сказал он. – Партбюро считает преждевре-
менным рассмотрение вопроса.
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