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Аннотация
Во  второй том романа-биографии «Обжигающие вёрсты»

включен период, когда автор перешел некий Рубикон – из юности
шагнул в серьезную взрослую жизнь, когда выбрал окончательный
путь, путь профессиональной журналистики и литераторства. Как
и  прежде, терний было  в  его жизни куда больше, чем удач.
Наверное, судьба, если за успехом обычно следовало поражение.
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Глава 41. Захолустье

 
 

В поклонении Бахусу
 



 
 
 

А вот и Верхотурье. Впервые в этом городе, хотя и много
наслышан. О давнем-предавнем прошлом. За несколько ве-
ков до появления моего здесь город был славен прежде все-
го тем, что считался форпостом Урала и Сибири, резиден-
цией знатных бояр, царских наместников, а также столицей
православия в этих краях. Затмевал даже Ирбит с его зна-
менитыми на весь мир торговыми ярмарками. Иначе гово-
ря, на роду было написано быть на долгие века главнейшим
городом-крепостью восточных рубежей России. Но впослед-
ствии все изменилось. Особенно стремительно город стал
хиреть в  двадцатом веке, когда к  власти пришли больше-
вики, занявшиеся грабежом многочисленных монастырей,
церквей и  разрушением великолепнейших соборов, физи-
ческим уничтожением купеческого сословия, являвшегося,
как и священники, столпами местного общества, его базой
и опорой. А всякий живой организм, лишенный корней и пи-
тательной почвы для них, – неизбежно гибнет.

Да, был город со славной историей и не стало. Теперь…
…Сказали, что станция от  города в  шести километрах.

Еду на  маленьком и  тряском автобусишке, подобную рух-
лядь в других городах давным-давно не эксплуатируют. Ми-
мо окон, слева и справа, мелькают отдельные крестьянские
домишки, у палисадников (хоть и зима уже, но тепло) гуляют
козы, телята и куры. Это, видимо, крохотные пригородные
поселения. Кругом – запустение, полуразвалившиеся хибар-



 
 
 

ки, покосившиеся бараки и скопления мусора. Наконец, впе-
реди показались купола соборов, монастырей и  церквей  –
остатки былой роскоши. Понял: это и есть собственно Вер-
хотурье. Практически, никакого новостроя. Лишь три-четы-
ре двухэтажных дома советской постройки. Как мне поясни-
ли, в них помещается власть.

Редакцию районной газеты нашел быстро. Первый же про-
хожий показал на старинный дом (очевидно, купец какой-то
жил). Дом из розового кирпича, они положены ровнёхонько,
один к одному; стены толстенные; оконные проемы неболь-
шие (холодные места как-никак), но окаймленные красивы-
ми каменными узорами: крыльцо высокое, с навесом из ин-
крустированной жести; ступеньки, как полагаю, из листвян-
ки, поэтому служили и служат как старым, так и новым хо-
зяевам.

Вхожу внутрь. Слышу из-за двери справа пощелкивания
линотипа и тарахтенье работающей плоскопечатной маши-
ны. Понятно: на первом этаже – типография. Передо мной
старинная крутая лестница, ведущая на второй этаж. Подни-
маюсь. Ступени тихо поскрипывают. Справа – первая дверь
и  на  ней табличка: «Директор типографии». Чуть дальше
по коридору, напротив, еще одна дверь, обитая черным дер-
матином, и на ней также табличка: «Редактор А. Н. Ахмаде-
ев». Дверь лишь полуприкрыта. Заглядываю: пусто. Вышел,
полагаю, и ненадолго. Жду. Минуты через две в глубине ко-
ридора, повернувшего влево, вижу худощавого и покашли-



 
 
 

вающего мужчину лет пятидесяти, с  редкими, начавшими
седеть, волосами на голове. По обличию – татарин. Значит,
он, редактор. Подошел. Посмотрел на меня и на мои чемо-
даны.

– Геннадий Иванович? – Спросил он, пытливо разгляды-
вая меня.

– Да, Александр Николаевич. Вот… Прибыл, так сказать,
в ваше распоряжение.

Ахмадеев открыл шире дверь.
– Проходите. – Мы вошли. Хозяин притворил за  собой

плотно дверь. – Присаживайтесь. – Огляделся. Кабинет про-
сторный и светлый; окон много и выходят на две стороны –
на запад и на север. Чистенько. Мебель старенькая и могла
сохраниться лишь здесь, в глухой провинции. Слева – сто-
як хорошо протопленной печи-голландки с черным жестя-
ным кожухом, от которой веет домашним теплом. Ахмадеев
спросил. – Решились, значит?

– Да. – Кивнул в ответ.
–  Верхотурье  – не  Асбест. Слышал, хорошую квартиру

там оставили?
– Есть такое дело.
– Жалеете?
– Пожалуй.
– Понимаю. У нас, увы, такого жилья нет, чтобы с ванной,

горячей и холодной водой, унитазом, газовой плитой на кух-
не и с балконом. Наши удобства – на улице.



 
 
 

– Не из господского сословия, – заметил, – поэтому ко все-
му привычный.

Ахмадеев усмехнулся.
–  Тогда  – не  так страшно будет… Документы взяли?  –

Встал, подошел к  столу и положил перед редактором пас-
порт, трудовую книжку, партийный и военный билеты. Он
долго и тщательно изучал документы. Дошел и до партбиле-
та. Он сказал. – Придется ехать и сниматься с учета. Ничего,
съездите как-нибудь.

Сказал:
– Там у меня открепительный талон.
– Уже?! – Удивился редактор. – Отлично. Сходите, – он

показал в окно за его спиной, где виднелось шлакоблочное
белое здание, – и встанете на учет. – Ахмадеев достал из сто-
ла лист белой бумаги. – Подсаживайтесь и пишите заявле-
ние.

Через полчаса уже был на рабочем месте. В кабинете два
письменных стола с голубым суконным верхом, на котором
виднелись застаревшие пятна от чернил, – ответственного
секретаря и мой. Оказалось, отдел писем состоит из одно-
го сотрудника, то есть меня, заведующего. В экономическом
отделе – трое, где, кроме заведующего, было два корреспон-
дента; в отделе партийной жизни – двое, где, кроме заме-
стителя редактора (он  же и  заведующий отделом) был-та-
ки корреспондент. Собственно, это типовое штатное распи-
сание всех (с  выходом три раза в  неделю и  формата А-3)



 
 
 

городских и районных газет. Были еще фотокорреспондент
и организатор районного радиовещания. Первый, естествен-
но, поставлял иллюстративный материал, второй – готовил
передачи для районного проводного радио. Таким образом,
следующий состав редакции: редактор, заместитель редак-
тора, ответственный секретарь, два заведующих отделами,
три корреспондента, фотокорреспондент, организатор ра-
диопередач, корректор, бухгалтер, машинистка, шофер, ку-
рьер-уборщица-истопница.

Первый, с  кем познакомился, естественно, был ответ-
ственный секретарь Виктор Соколов. Обмениваясь рукопо-
жатием, обратил внимание на два обстоятельства: на излиш-
нюю какую-то нервную суетливость и на амбре, то есть на за-
пах винного перегара изо рта. Как оказалось, оба обстоятель-
ства взаимоувязаны и имеют одно и то же происхождение –
чрезмерное поклонение Бахусу.

Знал ли редактор об этой слабости ответсека? Ну, разуме-
ется. Однако мирился и смотрел сквозь пальцы. Откуда дру-
гого-то взять? Выбора – тю-тю! Особенно, в таком глухом
городке, как Верхотурье. Да и должность не из простых: каж-
дого не назначишь. Специфика, знаете ли. О том понял позд-
нее. Ответственный секретарь – это начальник штаба, вдох-
новитель и организатор работы творческого коллектива. От-
ветственный секретарь – это человек, умеющий хорошо пи-
сать, чтобы грамотно вычитывать материалы, идущие в но-
мер, делать правку, удаляя авторские погрешности. Ответ-



 
 
 

ственный секретарь – это, наконец, человек, обладающий ка-
ким-никаким художественным чутьем, чтобы прилично ма-
кетировать, делать полосы будущего номера газеты внешне
эстетически приятными.

Оформление газеты – это искусство. Обладал ли им Вик-
тор Соколов? В  какой-то мере, да. На  первых порах так
и считал. Но потом, присмотревшись, кое в чем разобрав-
шись, нахватавшись опыта, оценку поменял. Мне стало оче-
видным: Соколов делает газету, как выражался, левой пят-
кой, слепым методом, то есть, не глядя, не утруждая мозги
излишними думами об эстетике, например.

Чем, скажем, была забита голова Соколова с  раннего
утра, с  той поры, как появлялся на рабочем месте? Дума-
ете, тем, как покрасивее смакетировать очередной номер?
Да, он и  об  этом, наверное, думал, но  не  в  первую оче-
редь. В первую очередь обуян был заботой, у кого перехва-
тить трёшницу (жена, видимо, мужика сильно ограничивала
в деньгах, поэтому вечно побирался, а потом обычно о долге
забывал, поэтому одалживали коллеги неохотно), чтобы сбе-
гать в магазин и опохмелиться. Настроение – соответствую-
щее: хмурый и злой. Сбегав, утолив жажду, становился ве-
селым и словоохотливым.

Смущало меня подобное соседство, но  не  беспокоило.
Считал, что у  каждого человека своя голова на  плечах
и живет по своим принципам, поэтому что-либо навязывать
не считал для себя возможным. Соколов – старше меня, об-



 
 
 

разованнее (за плечами факультет журналистики), опытнее.
Я же, как говорится, начинаю лишь писать на первый снег
и не дело видеть лишь недостатки, лучше, если стану учить-
ся у других тому, что они умеют, впитывать достоинства, на-
бираться журналистского мастерства, профессионализма.

К  тому  же Соколов в  своем пристрастии к  спиртному
(не мог этого не заметить) в редакции не одинок. Пили, прак-
тически, все, причем, не отходя от рабочего стола. Особенно
гульба становилась массовой в двух случаях: когда выдавали
зарплату и еще деньги были на руках у мужчин, а не у их
жен; когда в районную столовую, находившуюся в каких-то
ста метрах от редакции, поступало свежее бочковое (наибо-
лее дешевое) пиво, либо также разливное вино. Соколов, ко-
нечно же, отдавал предпочтение вину. Макаров, фотокорре-
спондент (довольно полный мужчина), увлеченно и помногу
отдавался пиву; сам видел, как, накупив пять трехлитровых
банок пива, приносил в редакцию и один всё выпивал. С ужа-
сом вначале смотрел и спрашивал: «Не лопнешь?» Макаров,
похохатывая, отвечал: «Под вечер еще сбегаю». Спустя ме-
сяц, попривык.

Явление сие было настолько массовым, что не мог оста-
ваться в стороне (со своим уставом в чужой монастырь не хо-
дят), поэтому не отказывался (не хотелось выглядеть белой
вороной), участвовал в пивных оргиях. Правда, мог выпить
пива не больше литра. Больше – не хотелось.

Чтобы закрыть окончательно пьяную тему (извините, что



 
 
 

с нее начал; к слову пришлось), скажу о редакторе несколь-
ко слов. Он видел эти коллективные загулы, но  реагиро-
вал вяло, скорее, формы ради. Сам, зачастую, не участвовал
(его интересы замечательно представлял заместитель Вик-
тор Коршунов), но пиво, как понял, тоже любил, не бочко-
вое, а бутылочное, которого, практически, в потребсоюзов-
ской столовой не бывало. У Ахмадеева были связи в опреде-
ленных кругах. Ему еще накануне сообщали о прибытии све-
жей партии бутылочного «Жигулевского» в столовую стан-
ции Верхотурье, поэтому садился в  машину и  ехал туда.
Узнав, что я также обожаю бутылочное пиво, пригласил од-
нажды с собой и меня. Исключительный случай в коллекти-
ве. Воспринял как знак особого ко мне расположения. Уви-
дел, что пьет он мало (по редакционным меркам). Обычно
мы брали по две бутылки, по хвостику соленой селедки, са-
дились за столик, долго (за разговорами) смаковали. Потом
возвращались в редакцию. Говорили обо всем, но никогда
о людях, работающих в редакции.

В дни рождений Александр Николаевич обязательно при-
сутствовал на редакционных застольях, но пил мало, не бо-
лее двух рюмок, а потом уходил.

Этим мне он очень понравился. Впоследствии мне ста-
нет ясно: его эта умеренность  – явление редкое в  журна-
листских коллективах; редакторы обычно ведут себя раз-
нузданнее своих подчиненных, позволяя в  таких гульби-
щах, не стесняясь, себе многое. Все-все! Больше – ни слова



 
 
 

о пьянке. По крайней мере, в настоящей главе.



 
 
 

 
Вхождение в новую жизнь

 
Быстрёхонько, как ни странно, влился в коллектив, кото-

рый меня принял неплохо. И легко. Оказалось, что колле-
ги в  творческом даровании не  так уж далеко ушли от ме-
ня, новичка, причем, необразованного. Конечно, встреча-
лись в моих материалах огрехи, но у кого их не было? Недо-
статок опыта компенсировал усердием и внимательным от-
ношением к советам, если таковые были.

Материалы в газете были разные: одни – лучше, другие –
хуже. Смотрел всегда критически и потому видел свои недо-
статки, чаще всего, первым.

Помню (как будто это было вчера, хотя прошло почти
пятьдесят лет), как написал первую свою информационную
заметку в ранге заведующего отделом писем. Отдал ответ-
ственному секретарю и стал следить, как он правит. Соколов,
так сказать, поправил, причем, с очевидным наслаждением.
Например, у меня предложение: «Женщина всегда очень от-
ветственно относилась к делу». Соколов вычеркивает сло-
во «ответственно» и над ним вписывает свое слово – «ста-
рательно». Через пару недель пойму, в чем тут дело: слово
«старательно» – его самое любимое и поэтому при первом
удобном случае обязательно вписывает другим. Взял как-
то (это было на редакционной летучке) и проанализировал
небольшую зарисовку, вышедшую из-под пера ответствен-



 
 
 

ного секретаря. В небольшом по объему материале насчитал
слов «старательно» (в разных его вариациях) аж восемна-
дцать. После моей товарищеской критики Соколов свое лю-
бимое слово перестал вписывать в мои материалы, но сам им
продолжал пользоваться с прежней охотой..

Уже две недели, а быт по-прежнему неустроен. Живу –
в редакции. Завтракаю и ужинаю – прямо на рабочем месте,
обедать ходим с женой в районную столовую, спим на дива-
не, доставшемся, очевидно, от прежних хозяев. Просыпаем-
ся рано, в пять, когда приходит истопница и начинает носить
дрова с улицы, заправляет и растапливает печи, потом идет
на колонку за водой, гремит ведрами и берется за уборку по-
мещений. Старается женщина не шуметь, но это у нее пло-
хо получается. Так что приходится подниматься, умываться,
пить чай, перемещаться с дивана к столу и браться за работу.

Вечерами хожу по  ближайшим улицам, захожу в  дома,
разговариваю с хозяевами, пытаюсь снять угол. Не удается:
заслышав, что работаю в редакции, машут руками: нет-нет.
Начинают говорить, что самим негде повернуться, хотя оче-
видно, что дом большой, пятистенник, а хозяева одиноки.
Ясно: чего-то опасаются. Но чего именно?! Пока не догады-
ваюсь.

Зашла как-то Таисия Мурзина, однофамилица, муж ро-
дом из Пермской области. Зашла, чтобы познакомиться с но-
вым сотрудником, то есть со мной. В разговоре поделился
своей проблемой. Отнеслась с пониманием.



 
 
 

–  В  городе почти нет коммунального жилья.  – Сказала
она. – Ничего не строят. В основном, частный сектор. Завод
коньков, вон, два года строит и не может довести до конца
восьмиквартирный дом, а очередь – двести заявлений. Жди,
когда рак на горе свистнет.

– Скажите, – спрашиваю, – почему на квартиру не пуска-
ют?

– Искали?
– Да. И безрезультатно. Как услышат, что приезжий жур-

налист, так начинают отмахиваться.
Собеседница усмехнулась.
–  Объяснение простое: опасаются люди, что вы станете

пьянствовать. Город небольшой. Все и обо всех всё знают.
Наслышаны, что корреспонденты сплошь пьяницы. Не хотят
такого соседства.

– Но я… вроде бы…
– Откуда им знать?.. Помолчав, сказала. – Пожалуй, смогу

помочь. Есть приятельница. Живет одна в доме; две большие
комнаты и отдельная кухня с русской печью. Квартирантов
не пускает, но поговорю с Глафирой Михайловной, отреко-
мендую. Возможно, смилостивится. Всю жизнь учительни-
цей проработала. Женщина строгая, но добрая. Пожалуй, вы
ей понравитесь.

Почему так решила? Ума не приложу.
На  другой день Таисия Мурзина вновь зашла в  редак-

цию. Сообщила, что Глафира Михайловна почти согласна,



 
 
 

но  прежде хочет встретиться и  обговорить условия найма
жилья. Вечером побежал по названному адресу. Дом мину-
тах в  пятнадцати ходьбы. Встретился с  хозяйкой. В  доме
опрятно. Комната, предназначенная для нас, светленькая и,
похоже, теплая, так как с одной стороны тыльная часть рус-
ской печи, а с другой – полуовал печи-голландки.

Глафира Михайловна строго сказала:
– Оплата – десять рублей в месяц и своевременно, дрова –

пополам, электричество – тоже. И, – она сурово посмотрела
на меня, – никакого баловства: не терплю пьяниц.

Пообещал, что тут проблем у нее не будет. Смотрела скеп-
тически: значит, не верила.

Уже на  другой день позвонили со  станции Верхотурье
и  сообщили, что прибыл контейнер, что его надо быстро
освободить от  груза. Договорился насчет грузовичка, по-
ехал, перевез барахлишко в дом Глафиры Михайловны.

Не стану скрывать: бывало, что появлялся дома с запаш-
ком. Но, видимо, этот мой вид считался настолько невин-
ным, что суровая хозяйка миролюбиво поглядывала и мол-
чала. За  все время совместного проживания мы ни разу
не поссорились. Не оказалось повода.

Через семь месяцев шеф выбил в райисполкоме комму-
нальное жилье. Это был деревянный, вполне еще добротный
двухэтажный дом из четырех квартир. Наше жилище – пер-
вый этаж справа. Две комнатки и кухонька. Отопление, есте-
ственно, печное, вода – с уличной общественной колонки,



 
 
 

нужник – во дворе. В редакции посчитали, что получил хо-
рошее жилье. И это правда: аналогичную моей квартиру (на-
до мной) занимал ответственный районный партработник,
член бюро райкома КПСС, председатель районного комите-
та народного контроля. Не чета мне, а условия жизни те же.

Быт налажен, и…



 
 
 



 
 
 

 
Берусь за дело и по-настоящему

 
О  моих обязанностях. Они отличны от  других творче-

ских работников. Главное, как определил редактор, – рабо-
та с письмами: ежедневная регистрация в специальном жур-
нале, отправка на просмотр редактору, который решает, что
с каждым из писем делать. В редакционной почте попада-
лись письма, годные для печати, на них появлялась резолю-
ция шефа: «Подготовить к печати». Он указывал фамилию
того сотрудника, кого касалась команда. Эти письма (под
роспись в журнале) разносил по отделам. Большей частью
редакционная почта состояла из  жалоб читателей, многие
из них подлежали проверке. Существовало две традицион-
ных формы установления достоверности того, что сообщил
читатель: либо отправка (с редакторским сопроводительным
письмом) для изучения фактов и  принятия соответствую-
щих мер руководителям служб района и хозяйственных под-
разделений, либо следовало поручение сотруднику: «Прове-
рить с выездом на место». Но это не окончание моей работы,
а лишь начало. Мне надлежало проконтролировать исполне-
ние сроков рассмотрения жалобы, а это означало, что при-
ходилось напоминать. И не по одному разу.

Сам же показывал пример другим сотрудникам, как над-
лежит работать с письмом.

На  мне  же лежала обязанность отправлять для приня-



 
 
 

тия мер критические выступления газеты и также следить,
чтобы руководители отвечали не только в указанный срок,
а и полно, точно, по существу критики. Плюс вел учет раб-
селькоров, наших добровольных помощников. И также пока-
зал пример: создал первый в редакции общественный отдел
по правовому воспитанию. Делал все, чтобы мои обществен-
ники не просто числились на бумаге, а помогали в освеще-
нии на страницах газеты вопросов права и морали. Еще че-
рез месяц организовал другой общественный отдел – отдел
по контролю за своевременным, полным и точным рассмот-
рением на местах жалоб и заявлений граждан. Глядя на мою
серьезность намерений, общественники откликались и по-
могали.

Помимо чисто технических задач, обязан был освещать
в газете определенные темы. Редактор за мной закрепил во-
просы образования, здравоохранения, культуры, права и мо-
рали, бытового обслуживания населения. Я, между прочим,
сдавал в газету ничуть не меньше материалов (информаци-
онных и аналитических), чем любой творческий сотрудник
редакции, не обремененный никакими другими делами, как
только писать.

А что шеф? Смотрел и, преимущественно, молчал, то есть
не хвалил особо, но и не ругал. И лишь однажды произошла
ссора. Вина полностью лежала на мне: позволил себе хам-
скую выходку, вторгнувшись в сферу исключительной ком-
петенции редактора. Глупость, конечно. Вот что произошло.



 
 
 

Согласно редакционному плану, должен был организо-
вать и провести рейд печати по проверке готовности школ
района к  новому учебному году. Организовал и  провел.
По  итогам написал острую корреспонденцию, сдал ответ-
ственному секретарю, тот сразу же поставил в очередной но-
мер. Утром, накануне выхода номера, оттиски полос Соко-
лов вывесил на стенде, чтобы все желающие могли, если за-
хотят, посмотреть и  вычитать уже в  полосах собственные
творения. Увидев на второй странице, внизу, свой рейдовый
материал, внимательно просмотрел, оставив для корректо-
ра несколько авторских пометок. И  ушел, чтобы заняться
другими делами. Вернулся в редакцию через несколько ча-
сов. В коридоре встретил корректора, которая уже с чистыми
полосами спускалась в типографию. Попросил разрешения
взглянуть. Глянул и обомлел: на второй полосе нет моей ста-
тьи, как корова языком слизнула. Как это так? В чем дело?
Бегом к Соколову. Тот хмельно (успел заправиться) смотрит
на меня и нагло ухмыляется.

– Почему снял мой материал? – Подступил к ответствен-
ному секретарю.

Тот спокойно ответил после многозначительной паузы:
– Не я… Дело рук шефа. Ищешь приключений на задни-

цу? За этим – к нему.
– И пойду! – воскликнув, рванув в сторону редакторского

кабинета.
Соколов хохотнул в след:



 
 
 

– Ну, иди-иди… Получишь по первое число…
Обуреваемый эмоциями, влетел в кабинет. И стал что-то

говорить. Видимо, на повышенных тонах стал предъявлять
редактору претензии. Ахмадеев, выслушав весь мой страст-
ный монолог, стукнул кулаком по столу и тихо сказал:

– Послушай теперь меня, Геннадий Иванович. – он уже
со мной был на «ты», однако обращался по имени и отчеству,
а я по-прежнему на «вы». – Я кто? Редактор. А кто ты? За-
ведующий отделом писем. И пока это именно так, то позволь
мне исполнять мои обязанности так, как я считаю нужным.
Будет наоборот – будут и другие песни. Ясно?

– Однако…
Редактор прервал:
– Иди, успокойся, остынь, а потом приходи, поговорим

о причинах, из-за которых материал был снят мною с но-
мера. Устранишь замечания, поправишь материал – увидит
свет; нет – очутится в мусорной корзине.

Покинув редакторский кабинет, сел у себя и стал думать.
Через час уже пришел к выводу, что был не прав, пошел к ре-
дактору и извинился за хамское поведение. Он, в ответ, вы-
сказал замечания. Выслушав, пошел устранять. Он во мно-
гом был, конечно же, прав. На другой неделе материал в об-
новленном виде появился в газете.

Никогда больше не посягал на права редактора, хотя, ко-
нечно же, приходилось отстаивать свои позиции, но не в Вер-
хотурье.



 
 
 

Скандал, если его можно считать таковым, никак не от-
разился на взаимоотношениях с шефом: они по-прежнему
оставались ровными.

И доказательство. 1970-й. Столетний юбилей вождя. От-
кровенно скажу: никак не претендовал на награду. Есть, счи-
тал, гораздо достойнее. К тому же работаю меньше полугода.
И все-таки абсолютно неожиданно мне была вручена юби-
лейная Ленинская почетная грамота. Приятно, но не загор-
дился, на самом деле, полагая, что это большущий аванс…
Со стороны редактора.



 
 
 



 
 
 

 
Вот и общественное признание…

 
Спустя год, пришло общественное признание со стороны.

Тоже неожиданно. Да, уже был уверен, что свое дело делаю
неплохо, но чтобы так оценили на областном уровне – не по-
мышлял. Потому что по-прежнему считал себя не Мастером,
а всего лишь подмастерьем. Хотя… На безрыбье – и рак ры-
ба, а кое-что поет, как соловей.

В мае 1971-го редактор получил письмо из обкома КПСС,
в  котором сообщалось, что готовится областной семинар
заведующих отделами писем городских и  районных газет.
Каждому участнику семинара заранее предлагалось выпра-
вить, то есть подготовить к печати, один и тот же авторский
текст. Отнесся к заданию ответственно и отправил свой ва-
риант авторского текста в комиссию по проведению семина-
ра. Собрались мы в Нижнем Тагиле. В конце второго дня
семинарских занятий предоставили слово заведующему ка-
федрой стилистики Уральского госуниверситета. Мы услы-
шали глубокий анализ того, как справились с заданием. Раз-
ве не удивительно, что мое задание, задание человека, про-
фессионально работающего в газете всего полтора года, че-
ловека, у которого по-прежнему нет даже среднего образо-
вания, получило отличную оценку? Ни одного замечания!
Мнение преподавателя поддержал и  заведующий отделом
писем «Уральского рабочего» (фамилии не помню), который



 
 
 

так и сказал:
– Достоинство работы, сделанной Мурзиным (газета «Но-

вая жизнь», город Верхотурье), не только в высокой степени
грамотности и литературной безупречности, а в том, что он,
как никто другой, чрезвычайно бережно отнесся к авторско-
му тексту, сохранив в нем все особенности языка и стиля
автора. Это, – добавил опытный журналист, – то, с чем мно-
гие не справились. Они сделали хорошие тексты, но это уже
не авторские тексты.

Сам не знаю, как это у меня получилось. Нет, знаю: в про-
цессе сотрудничества с газетами не раз становился жертвой
произвола правщика, когда сотрудник редакции, к которо-
му попадал мой материал, считал своим долгом непременно
искромсать, переделать по собственному образу и подобию.
Ясно, что такой подход меня возмущал. И, видимо, вырабо-
талось на уровне подсознания: бережное отношение к авто-
ру – это важнейшее достоинство литправщика. И с первого
часа работы в редакции именно так и поступал. На летучках
яростно защищался, заявляя, что все люди – особенные, что
за другими надо признавать право говорить, мыслить и пи-
сать по-своему, то есть оригинально.

Приехал с  семинара. Стали расспрашивать: что, мол,
и как? Честно рассказал. Поверил, думаю, один человек –
редактор. Наверное, ему было приятно, что захудалая газе-
та, каковою она по праву считалась, неожиданно на уровне
области выступила так сказочно достойно. Мне тоже было



 
 
 

приятно, что мои принципы газетной работы получили под-
держку со стороны экспертов высочайшего уровня. Не забы-
вал об этих принципах. Следовал им всегда.

Варился в  провинциальном котелке, но  не  забывал
и об областных газетах: считал необходимым для себя, чтобы
проверить, заметен ли профессиональный рост, изредка пуб-
ликоваться. Сейчас-то понимаю, что это не каждому мест-
ному журналисту дано. Потому что требования высокие, со-
всем не  те, какие в  той же газете «Новая жизнь». И  глав-
ное – факты, сообщаемые с мест, должны быть необычны,
интересны всей области. А что нового могу рассказать из ма-
ленького городка, где до меня газетчики все излазили и обо
всем не по разу написали, где жизнь течет медленно, собы-
тия не новы и совсем не оригинальны, люди знают друг дру-
га с пеленок и скрыть что-то необычное из их жизни невоз-
можно. И  все-таки находил интересных людей, о  которых
мои коллеги-старожилы ничего не знали. Нашел, допустим,
старика, самого обычного старика, который, оказалось, с ма-
лых лет, без посторонней помощи выучил нотную грамоту,
освоил многие музыкальные инструменты. Этого ему пока-
залось мало, не имея никакого образования, взялся за  со-
чинительство и написал более десяти симфонических про-
изведений. На многие были положительные рецензии спе-
циалистов. Старик не  стал профессиональным композито-
ром, но жизнь прожил, благодаря музыке, интересно. Есть
необычное в обычном? Да! Поэтому пишу заметку в «Ураль-



 
 
 

ский рабочий». Редакция, естественно, публикует. Анализи-
рую и констатирую: без редакционного вмешательства. Зна-
чит? Отлично! Разнюхал (благодаря быстро установленным
неформальным связям), что одна старушка – плетет круже-
ва, причем занятие это семейное и передается из поколения
в поколение. Самые оригинальные изделия кружевница бе-
режет, хранит в  специальном сундучке. Участвовала даже
в международном конкурсе и получила диплом победителя,
в результате Московский краеведческий музей запросил для
раздела «Народные промыслы» лучшие работы. Все экспер-
ты сходились в одном: у кружевницы не только тончайшее
плетение, но и узоры высочайшего творческого достоинства,
по сути, мастерски исполненные художественные произведе-
ния. Опять же пишу заметку и отправляю в «Уральский ра-
бочий». Охотно и быстро опубликовали. И еще один из мно-
гих примеров. Раскопал ветерана да еще какого! Он не про-
сто орденоносец и боевой офицер, доброволец, прошедший
с боями от Москвы и до Берлина, но, оказалось, в течение
двух лет командовал ротой, входившей в состав штрафного
батальона, батальона смерти. Эти батальоны редко называли
в открытой печати штрафными, чаще благозвучнее – штур-
мовыми. Очевидец? Да! Но и это не все: главное в том, что
все два года вел дневниковые записи, их сохранил, проносив
в полевой сумке всю войну. Увидев эти пожелтевшие от вре-
мени записи, сделанные на скорую руку, где чернилами, а где
и химическим карандашом, опешил: уникальное свидетель-



 
 
 

ство войны! Уникальное в том смысле, что не предназнача-
лось для чужого глаза, а потому предельно откровенное, с де-
талями и фактами. Уникальное еще и потому, что на вой-
не вести дневники и хранить было категорически запреще-
но. Офицер, зная это, рисковал, по сути, жизнью: узнав кто-
то, не миновать бы ему трибунала, а там судили скоро и без-
жалостно. Ветеран и передо мной, спустя столько лет после
окончания войны, раскрылся не сразу: продолжал опасаться.
Снова публикация в газете, наделавшая много шума. Реак-
ция, прямо скажу, компетентных органов была далека от по-
ложительной, но факт предан гласности, и ничего уже не из-
менить.

Оригинальничал, конечно, часто. Мне казалось, что это
и есть настоящая журналистика, когда газетчик любит нехо-
женые тропы, продираясь сквозь бурелом. Приведу самый
яркий пример.

1971-й. Чем знаменателен этот год? Для официальной
пропаганды ничем. А для меня? Юбилейная дата в истории
войны – тридцать лет с ее начала. В те времена, напомню,
уже принято было отмечать День Победы над Германией,
но не день начала Отечественной войны. 22 июня все газе-
ты – от районных и до центральных – хранили обычно мол-
чание.

Мне ударяет в голову: а почему бы в номере газеты «Но-
вая жизнь» за 22 июня 1971 года, в ознаменование юбилея,
не отметиться? Идеей загорелся и занялся организационной



 
 
 

стороной дела. Обращаю внимание на деталь: мое меропри-
ятие не входило в редакционные планы, а потому и могло
вполне сгореть на стадии еще оглашения идеи.

Упрям и потому, осознавая все последствия, иду дальше.
Решил собрать в  редакции ветеранов Великой Отече-

ственной за «круглым столом». И не просто ветеранов, а лю-
дей, которые, во-первых, ушли добровольцами, во-вторых,
в первый же день войны. И разговор особенный: о горьких
первых днях.

Райвоенком, как ни странно, откликается и помогает най-
ти нужных людей. Их пока еще немало. Всех пригласить
на  встречу не  могу, поэтому отбираю носителей особен-
но необычных судеб. Отобрал пятнадцать и все уникальны.
По крайней мере, так видится с моей колокольни. Обо всех
не в силах сейчас рассказать, но в качестве наглядности один
пример.

Тракторист одного из колхозов в первый же день войны,
бросив прямо в  поле свою машину, не  заходя домой, от-
правился пешком в  райвоенкомат. Там уже была очередь.
Выстоял и, оказавшись перед офицером, заявил: отправляй-
те немедленно! И отправили. Сначала были краткосрочные
курсы, а потом отправили в экипаже в Нижний Тагил полу-
чать танк Т-34. И на фронт. На окраине города Калинин пер-
вый бой. Механик-водитель ранен, но, истекая кровью, вы-
вел пылающий факелом танк из боя, тем самым спас от смер-
ти экипаж. Был представлен к награде – медали «За отва-



 
 
 

гу»… посмертно. Так посчитало командование: боец полу-
чил травмы, несовместимые с  жизнью. Домой ушла похо-
ронка. Но парень не только выжил, но и вернулся на фронт,
продолжал воевать. Потом был снова бой. И уральца выно-
сят с поля боя без признаков жизни. В очередной раз посчи-
тали умершим, вновь отправили домой похоронку. Опять
представили к медали «За отвагу»… посмертно. Но и в этот
раз судьба так распорядилась с солдатом, что он выжил, сел
за рычаги управления танком. В 1944-м участвует в очеред-
ном роковом сражении с немцами, танк горит. И все решили,
что экипаж погиб. Всех представляют к наградам… посмерт-
но. Нашего уральца – уже к третьей медали… «За отвагу».
Экипаж, действительно, погиб, но, оказалось, не весь: меха-
ник-водитель вновь выжил. Правда, на этот раз уже не вер-
нулся на фронт: комиссовали. В самом деле, ну, сколько же
можно?!

Чудо? Сказка? Если бы! За «круглым столом» редакции
сидел живой и относительно здоровый человек с документа-
ми, подтверждающими его фронтовую биографию, с наград-
ными удостоверениями. И с  тремя теми самыми похорон-
ками, которые получила семья. Как говорится, невероятно,
но факт.

Райвоенком, между прочим, мне сказал, что в районе нет
ни одного подобного случая, чтобы один и тот же человек
был трижды удостоен медали «За отвагу»; что обычно пред-
ставляли лишь один раз, ну, в самом крайнем случае, два-



 
 
 

жды одного и того же человека. И еще добавил: «Случай на-
столько уникален, что вряд ли мог иметь место с кем-либо
еще из участников боевых действий».

От себя добавлю: трижды и всякий раз посмертно – вещь
невероятная вообще.

Вот таких ветеранов, почти забытых, между прочим, и со-
брал за редакционным «круглым столом». Стол был накрыт.
В конце встречи были и «наркомовские» сто граммов: вете-
раны помянули тех, кто ушел и не вернулся. А потом с венка-
ми (позаботился заранее) отправились на городское кладби-
ще, где в братских могилах нашли свой вечный покой солда-
ты той войны. Там же, на кладбище была действующая церк-
вушка, ветераны решили зайти и поставить свечи за упокой
душ умерших и погибших на войне.

Вся церемония никак не вписывалась в рамки той идеоло-
гии, носителем которой была газета. Мало того, что отмеча-
ется неотмечаемый официально юбилей; мало того, что в ре-
дакции официально организованна выпивка! Еще и посеще-
ние церкви!

В день проведения «круглого стола» Ахмадеева не бы-
ло. Не было и тогда, когда был опубликован (22 июня) отчет
в газете, причем, на весь внутренний разворот. Заместитель
редактора Виктор Коршунов, подписавший номер в печать,
рисковал: никто не знал, как отнесется шеф и как отреагиру-
ет отдел пропаганды и агитации райкома КПСС к подобной
газетной акции, идущей вразрез с принятыми нормами.



 
 
 

Приехал из  Свердловска редактор. Утром  же (первым,
чтобы информация дошла до него, так сказать, из первых
уст) в кабинете появился я. Рассказал все. Он долго читал
отчет с «круглого стола», хмыкал и крутил головой. Отло-
жив в сторону газету, долго молчал и смотрел в окно. Потом
сухо спросил:

– На чьи деньги?
Понял вопрос.
– На свои.
– Сколько? – Вновь спросил шеф.
– Тридцать восемь рублей пятьдесят копеек.
– Миллионер? Много зарабатываешь?
–  Нет, но… Мне, Александр Николаевич, так хотелось,

чтобы ветеранам у нас было хорошо… неформально… что-
бы торжественно… чтобы им запомнилась встреча.

Проходит минута в полном молчании. Редактор выходит
и возвращается с бухгалтером, у которой в руках всем из-
вестная книга приказов.

– Выдай, – говорит он, – Мурзину тридцать восемь рублей
пятьдесят копеек.

Бухгалтер догадывается, на какие цели: на ее глазах про-
ходила встреча. Она говорит:

–  Можно было  бы провести по  статье «Прочие расхо-
ды», но…

Редактор знает об этом самом «но». Имеются в виду тра-
ты, которые никак нельзя показывать в финансовом отчете,



 
 
 

а именно, покупка свечей, венков, водки, само собой.
– Из фонда редактора. – Бросает Ахмадеев. – Напишет

заявление, мол, материальная помощь понадобилась… Ну,
сама понимаешь, как все надо сделать.

Бухгалтер кивает и уходит. Тишину нарушает редактор.
– Не согласовал… Пропартизанил… Но, – он усиленно

трет столешницу ладонью, – молодец.
Ухожу от редактора с легким сердцем. Понял шеф и про-

стил.
Потом ревниво просмотрел все городские и районные га-

зеты области за 22 июня и ни в одной не было материалов
о той войне. Ни в одной!

Скуп на эмоции редактор, но его понимал: он готовился
к отражению возможной атаки со стороны райкома КПСС.
Атаки, кажется, не  случилось: райком почему-то отнесся
к акции спокойно. Или это мои ошибочные ощущения? Мо-
жет, просто-напросто я не знал?

И последнее: по словам старожилов редакции, подобной
акции в ее стенах еще не проводилось. Что ж, приятно быть
первым.



 
 
 



 
 
 

 
Имейте виды, да про

принципы не забывайте
 

Честно сказать, редактор имел на мой счет виды. Сужу
по ощущениям и некоторым косвенным признакам. Редак-
тор, видимо, очень хотел меня подольше задержать в город-
ке. Возможно, готовил себе на смену. Он прекрасно пони-
мал, что иначе улечу в другие края.

Во всяком случае, тем же летом началась некая возня, ко-
торая пришлась мне не по вкусу. А дело вот в чем.

У  заместителя редактора вылезли наружу семейные
неурядицы. Жена, как это было принято, пошла жаловаться
на мужа в райком КПСС. Выслушали ее внимательно и воз-
мутились: заместитель редактора и аморалка, бьет и пьет?!
Виктор Коршунов вскоре ушел из семьи и связался, чем усу-
губил свое положение, с другой женщиной. Партия не могла
простить подобного поведения. И встал вопрос об отстране-
нии Коршунова от руководящей работы, об освобождении
от обязанностей заместителя редактора. Сразу и открыто вы-
разил свое несогласие, потому что догадывался о подопле-
ке шумихи (дело в том, что Коршунова в райкоме за что-то
не жаловали). А когда совершенно случайно стало известно,
что именно меня готовят на должность заместителя редак-
тора, то вообще возмутился. Сразу и всем открыто сказал:
по трупам не ходил, и ходить не собираюсь.



 
 
 

Ситуация для меня щекотливая. С одной стороны, не хочу
быть на месте Коршунова, и буду противиться. С другой сто-
роны, я коммунист и не вправе отказываться от любого пар-
тийного поручения, а назначение на руководящую партий-
ную должность так и рассматривалось. Дисциплина есть дис-
циплина и выполнение партийного решения моя, как ком-
муниста, важнейшая обязанность.

Как быть? Нужен выход и такой, при котором бы сохра-
нил лицо. Без каких-то потерь не обойтись. Согласен на все,
но  не  на  попрание моих принципов. И  пойду до  конца,
вплоть до увольнения из редакции, если райком все-таки бу-
дет настаивать. Так для себя решил.

Счастливый случай1 мне помог выпутаться.
На  редакционной планерке редактор обмолвился: при-

была, мол, комиссия из  обкома КПСС и  изучает деятель-
ность школ района. Пропустил мимо ушей информацию: ме-
ня не касается; мало ли какие комиссии приедут, мне-то что
с того? Как приехали, так и уедут. И забыл напрочь.

На другой день иду по коридору первого этажа райкома
КПСС, поравнялся с лестничным маршем, ведущим на вто-
рой этаж, и  тут слышу женский, наполненный эмоциями,
крик сверху.

– Геночка, ты ли это?!
Так кричать и в  стенах райкома?! Кто это может быть?

1 А может не случайность, а так судьба распорядилась (здесь и далее приме-
чания автора).



 
 
 

Поднимаю вверх глаза. Никого не  вижу, но  слышу цокот
женских каблучков. Из-за поворота появляется… Сияю-
щая Людмила Белоусова (напоминаю: Людмила Григорьев-
на Глущенко, она же в девичестве Белоусова, на ту пору ра-
ботала уже инструктором отдела школ и вузов Свердловско-
го обкома КПСС). Чуть ли не бегом преодолевает ступени,
бросается мне на грудь.

– Как рада, что вижу тебя! – Потом немного отстраняется,
пытливо заглядывает мне в глаза. – Позволь, а что тут дела-
ешь?

– Работаю…
– Где? Кем? – Торопясь спросить, она прерывает меня.
– В районной газете… Заведующий отделом писем.
–  Ну, ты молодец! Поздравляю!  – Она хлопает меня

по плечу. – Решил пойти все же в журналистику?
Иронично ответил:
– А в других сферах меня не ждут. – Вижу, что в коридо-

рах райкома началось странное оживление: из кабинета в ка-
бинет зашмыгали инструкторы, бросая удивленные, смешан-
ные со страхом, взгляды на нас.

Людмилу, вижу, ничто не смущает. Громко хохочет, при-
жимается ко мне и говорит:

– Ну, ты, брат, по-прежнему, в своем репертуаре… Не ме-
няешься… Продолжаешь иронизировать.

– А ты? Изменилась, что ли? Ничуть не убавилось юноше-
ского задора и… эмоций столько, что на десятерых хватит.



 
 
 

– Не хочу стареть, Геночка, не хочу, несмотря на годы.
И тут озаряет: «Не из состава ли она той самой обкомов-

ской комиссии?» Осторожно интересуюсь:
–  Людмила Григорьевна, а  тебя, каким ветром занесло

в Верхотурье?
– Попутным, Геночка, попутным. Не слышал разве, что

в районе работает комиссия обкома?
– Слышал… краем уха… Значит, в составе?..
Белоусова по-прежнему громко хохочет:
–  Бери выше: председатель комиссии.  – Снова хлопает

по плечу и укоризненно замечает. – Все такой же: не слиш-
ком любопытный. В таких городках все и всё знают, и лишь
ты в  полном неведении.  – Людмила Григорьевна смотрит
на часы. – Надо бы встретиться вечерком и поговорить. Со-
гласись, нам есть что вспомнить… Столько лет не виделись2.

– Извини, Людмила Григорьевна… Я первым должен был
предложить…

– От тебя дождешься!
Пригласил Белоусову к себе домой в любой удобный для

нее вечер. Она приглашение приняла. И на другой день при-
нимал гостью у  себя. На  столе  – мои фирменные салаты
и  собственноручно изготовленные пельмени. Само собой,
водочка. Почему водочка? По прежним временам знал, что
коньяки гостья не любит и отдает предпочтение этому на-
питку. Часов до  двенадцати ночи просидели за  откровен-

2 А не виделись всего-навсего с октября 1968 года.



 
 
 

ными разговорами. Она рассказала о  себе. Не хотел обре-
менять женщину своими проблемами, но она стала пытать.
Очевидно, почуяла, что нуждаюсь в поддержке. И… раско-
лолся. В частности, поделился создавшейся критической си-
туацией по части будущего, о коем печется райком.

Она слушала и понимающе кивала. Она знала, что ина-
че поступить не могу. Прощаясь, пообещала хоть чем-то по-
мочь. И  помогла. А  иначе с  чего  бы через неделю после
отъезда из Верхотурья партийной комиссии, возглавляемой
Белоусовой, из обкома КПСС позвонили редактору, чтобы
тот срочно командировал в Свердловск Мурзина. Причину
срочности никто не объяснял: не принято было. Догадывал-
ся ли о чем-то? Скорее, да. Выехал в тот же день, точнее,
поздним вечером, и утром другого дня сидел в кабинете Дво-
рянова. Тот без лишних слов сказал, что есть намерение пе-
ревести меня для дальнейшей работы в Богданович. Кивнул:
согласен, мол.

– Почему не спрашиваешь, на какую должность?
– Не имеет принципиального значения. – Ответил и тут же

прибавил. – Ситуация в Верхотурье такая, что…
–  Знаю… Иди на  автовокзал, сейчас  же отправляйся

в Богданович. Редактор ждет.
Съездил, благо совсем близко. Вернувшись, ответил отка-

зом. Это несколько озадачило Дворянова.
– Почему? – Спросил, недоумевая, он.
Коротко, не вдаваясь в детали, ответил:



 
 
 

– Редактор не понравился.
– Первое впечатление – ошибочно чаще всего.
– Возможно. Но интуиция подсказывает, что не сработа-

емся. Стоит ли рисковать, Виктор Федорович?
– Извини, хотел, как лучше. Или тебе уже неспешно? Мо-

жет, оставили в покое, и можешь ждать?
– Да нет. Еще две недели и захомутают. Не вырваться.
– Тогда… У тебя есть где переночевать?
– Переночую. – Уверенно ответил ему.
–  Утром, первой  же электричкой отправляйся в  Шалю.

Редактору и в райком я сейчас позвоню. Если там все тебя
устроит, – на обратном пути заедешь ко мне.

Съездил в  Шалю. Сравнивая с  Богдановичем,  – дыра.
Но решил не отказываться. Не бесконечно же вертеть носом.
В  Верхотурье возвращался уже с  письмом обкома КПСС,
в котором предлагалось райкому КПСС, в порядке перево-
да, откомандировать для дальнейшей работы в качестве за-
местителя редактора районной газеты «Путь к  коммуниз-
му» коммуниста Мурзина Геннадия Ивановича. Это означа-
ло, что там возьмут под козырек. Для райкома мой отъезд
оказался громом среди ясного неба. Сожалели, что, как они
выразились при прощании, «единственный приличный ком-
мунист в редакции и тот уезжает». Собрался за несколь-
ко дней и покинул Верхотурье без каких-либо проблем. Уез-
жал, сожалея. Потому что в  коллективе у  меня не  было
конфликтов и, главное, редактор ко мне относился хорошо.



 
 
 

Не моя вина, что так получилось. Мне все-таки сильно по-
везло, что начал профессиональную журналистскую карье-
ру именно здесь, в Верхотурье. Во многом, благодаря Алек-
сандру Николаевичу Ахмадееву, своему первому редактору.
А как же закончилась история с Коршуновым? Убрали-таки
с должности. Он уволился и работал, как мне говорили, вос-
питателем в детской колонии. На место заместителя редак-
тора прислали Воробьева, также горького пьяницу (покруче
Коршунова) и столь же плохого семьянина.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 42. Не ко двору

пришелся, видно…
 
 

В трех часах езды
от Свердловска, а глухомань

 
Шаля… Что из  себя представляет? Поселок городского

(городского, правда, нет ничего) типа, райцентр с  населе-
нием не  более шести тысяч. Впрочем, на  территории все-
го района проживало тогда не более тридцати тысяч. Про-
мышленных предприятий? В райцентре – ни одного (если
не  считать леспромхоз и  крупную одноименную станцию)
предприятия. Всё настолько карликовое, что и  упоминать
не  стоит. Из  «очагов досуга»  – один районный Дом куль-
туры, где в  день дают по  одному киносеансу, зал  – почти
пуст, поскольку зимой в нем несуразный холод. Две средних
школы, несколько крохотных магазинов системы потребко-
операции, в которых без проблем можно приобрести лишь
хлеб, но и тот (производство местной пекарни) никуда негод-
ного качества. Люди живут в  своих домах. Правда, за  год
до моего приезда построили четыре восьмиквартирных ка-
менных дома. Считаются элитными. Потому что есть водо-
провод (правда, лишь холодная вода) и на колонку ходить



 
 
 

не надо, отопление – печи-голландки, уборные – в кварти-
рах, но представляют из себя крохотные помещения, где есть
труба, идущая вниз, по которой нечистоты попадают в вы-
гребную яму. Обратно по трубе вверх поднимаются специ-
фические ароматы, спастись от которых невозможно. Уте-
шает, что все-таки не  надо ходить на  улицу. Живет в  до-
мах – местная интеллигенция и некрупное районное началь-
ство. Главные  же лица района живут в  отдельных котте-
джах, в которых, по словам очевидцев, есть все современ-
ные удобства. Но они настолько индивидуальны, что доступ
к ним имеют одиночки. Например, первый секретарь райко-
ма КПСС, председатель райисполкома. Ну, и еще несколь-
ко семей. Улицы не асфальтированы, поэтому каждый про-
езжающий лесовоз поднимает пыль, оседающую потом дол-
го на всё в окрест. Кое-где есть тротуары, но досчатые. Ни-
кто за ними не следит, поэтому люди не рискуют ими поль-
зоваться: можно в расщелине завязнуть и ногу сломать.

В  районе  – Староуткинский металлургический завод,
с демидовских пор стоит; пять леспромхозов и шесть безна-
дежно убыточных, влачащих жалкое существование, колхо-
зов мясомолочного направления.

Впечатление на приезжающего все и сразу увиденное дей-
ствует угнетающе. На меня – тоже. Но я знал, на что шел.
Поэтому не гундел.

Неделю жил в доме приезжих. Не дом, конечно, а трух-
лявый барак, в  котором одна работница и  несколько ком-



 
 
 

нат для гостей района. В каждой комнате – до десятка кро-
ватей. Обитатели, в  основном,  – кавказцы. В  мою, напри-
мер, бытность, в одной со мной комнате жил грузин, кото-
рый привез сюда цистерну (низкосортного, разумеется) ви-
на, которым торговал по цене рубль – за литр. Район радост-
но гудел, и возле винных бочек с первыми петухами собира-
лись небритые и опухшие любители – кто с трехлитровыми
стеклянными банками, кто с молочными бидончиками. То-
варооборот в потребкооперации резко упал. Где им тягаться
с предприимчивым грузином, предлагающим цену за ту же
самую «бормотуху» вдвое меньше?

Запомнился мне тот грузин. И не благодаря его вину.
В один из вечером, когда уже был в постели и задремал,

услышал, как кто-то бесцеремонно трясет меня за плечо. От-
крываю глаза и вижу грузина с сияющим от счастья лицом.

– Спать, да? Так рано, да? Вставай, друг! Гулять, да, бу-
дем.

Недовольно спросил:
– Что еще за праздник?
– Большой, да, праздник – поминки.
– Разве это праздник? На поминках горюют, а не празд-

нуют. – Возрази ему и хотел повернуться на другой бок.
– Э, нет, дорогой! Вставай, дорогой! Хочу праздновать!
– Ну, и празднуй. – Недовольно проворчал в ответ. – При-

чем тут я?
– Нет-нет, дорогой! Не обижай меня, да. Будем гулять, да.



 
 
 

Чертыхнувшись про себя, встал, понимая, что грузин все
равно не отстанет и спать не даст.

И вот все обитатели гостиничной комнаты сидят за одним
столом. Грузин откуда-то достает овальный бочонок с руч-
кой, наливает всем в  стаканы вино, выкладывает на  стол
фрукты. Принюхавшись к  содержимому стакана, спраши-
ваю:

– То самое, которым торгуешь?
Грузин, вспыхнув, обиделся.
– Не говори так, да! Вы – мои гости…
– Ну и что?
– А то, дорогой, да! Гостей плохим вином грузин не уго-

щает. И сам дерьмо не пьет.
– Вот как? – Удивился. – Сам не пьет, а другим продает?
– Обижаешь, дорогой. – Сказал грузин и насупился.
– Ну, хорошо, – поднял свой стакан. – Чью усопшую душу

помянем?
Грузин заржал и также поднял стакан.
– Раба божьего Никиты, да… Счастливо помянем душу,

да, погрязшую во грехе.
Посмотрел на застолье и понял, что те знают повод.
– Может, объяснишь?
– Не знаешь, да? Не слышал?.. Отдал Богу душу злейший

враг всего грузинского народа…
– А именно? – Спросил, хотя смутно стал уже догадывать-

ся.



 
 
 

–  Помянем скверным словом Хрущева, эту лысую сво-
лочь! – Сказал грузин и выпил весь стакан.

Все другие последовали его примеру. Я чуть-чуть отпил.
– Почему не пьешь, да? Вино плохое, да?
Отрицательно покачал головой.
– Вино – отменное, но все равно помногу не пью.
– Хочешь коньяк, да? Принесу. Хороший коньяк. Свой

коньяк.
– Ничего не хочу.
– Обижаешь, дорогой. Почему не пьешь? Не русский му-

жик, да?
– Извини, но весь день мотался по району, устал. – Чтобы

не обидеть горячего кавказца в день его торжества, так по-
пытался объяснить.

Вскоре, откланявшись, покинул теплое застолье.
На другой неделе, слава Богу, съехал отсюда. Мне выде-

лили жилье, двухкомнатную квартиру в одном их тех самых
«элитных» домов и вывез из Верхотурья барахло и жену.

По соседству, между прочим, жил инструктор орготдела
райкома КПСС Валерий Стабровский.

Тогда же на заседании бюро Шалинского райкома КПСС
был утвержден в  должности. Утверждение  – пустая фор-
мальность, поскольку прибыл с официальным направлени-
ем вышестоящего партийного органа, то есть обкома КПСС,
и принять какое-то иное решение (партийная дисциплина,
знаете ли) не могли.



 
 
 

Редакция районной газеты располагалась в бараке: в ле-
вом крыле – журналисты, в правом – цех Первоуральской
типографии, где четыре работника – мастер (он же и меха-
ник), метранпаж, линотипист и печатник.

Газета имела тираж почти семь тысяч (на две тысячи боль-
ше, чем прежняя моя газета), выходила три раза в неделю,
распространялась по подписке.

А коллектив? Численно – тот же. И качественно мало чем
отличался. Также пил по-черному, даже в  рабочее время.
Разумеется, не  все злоупотребляли алкоголем. Пристойно
(в смысле выпивки) вели себя молодые супруги Дорошен-
ко – Владимир и Светлана. Владимир заведовал экономи-
ческим отделом, Светлана занимала должность ответствен-
ного секретаря. Оба  – члены КПСС, оба учились на  тре-
тьем курсе (заочно) факультета журналистики Уральского
государственного университета. Заканчивали получать выс-
шее образование редактор Михаил Кустов и заведующая от-
делом писем Валентина Гилева. Остальные имели среднее,
но не специальное образование.

С явной прохладцей отнеслись ко мне супруги Дорошен-
ко. Почему? Думаю, кто-то из них метил на должность за-
местителя редактора, но что-то у них не сложилось. Или я
нечаянно вмешался в их карьеру? Уколы по моему адресу
следовали со стороны супружеской пары регулярно. Особен-
но на летучках упражнялись. Сначала вступал с ними в дис-
куссии, но потом перестал обращать внимание.



 
 
 

За год до защиты диплома супруги покинули редакцию:
Владимир перевелся на дневное отделение, выбил себе пре-
стижное местечко для преддипломной практики – редакцию
газеты «Комсомольской правды». Там показал себя во всей
красе. Владимир – средней руки журналист. И даже в рай-
онной газете ничем не блистал, а вылезал за счет жены, ко-
торая много ему помогала и даже иногда за него делала кур-
совые работы. На очном же отделении факультета стал в од-
ночасье первым парнем. Почему? Потому что блестящая ан-
кета. Прежде всего, в  его пользу было членство в  КПСС
и  опыт практической работы, причем в  должности заве-
дующего экономическим отделом. Во  время прохождения
преддипломной практики Владимир развелся с женой. Она
стала не нужна. Отработанный материал. Балласт. Прочь –
с  дороги. Нет, Владимир не  ушел к  молодой однокурсни-
це. Он поступил мудрее и хитрее. Как? Доподлинно неиз-
вестно. По крайней мере, результат преддипломной практи-
ки Владимира Дорошенко в «Комсомольской правде» ока-
зался неожиданным даже для преподавателей университе-
та. После защиты диплома Владимир Дорошенко был назна-
чен собственным корреспондентом «Комсомольской прав-
ды» по  Томской области. Факт крайне редкий. Подобно-
го успеха достигали лишь самые одаренные студенты-очни-
ки. Успех Владимира объясняли по-разному. Говорили, что
(за достоверность не ручаюсь, хотя, зная хорошо характер,
вполне могло быть) в период практики близко сошелся с од-



 
 
 

ной из  ведущих сотрудниц «Комсомолки» (старой девой),
к которой воспылал страстью, объяснился в любви, предло-
жил руку и сердце. Москвичка поверила в серьезность наме-
рений провинциала лишь после того, как Владимир развелся
с женой, то есть расстался со Светланой. Иначе говоря, ка-
рьеру, а она была смыслом его жизни, сделал через постель,
через женщину, потерявшую всякую надежду обрести мужа.

Что ж, все выстраивают карьеру, как могут и чем могут:
одни – верхней частью туловища, другие – нижней.

Светлана, насколько мне известно, больше не вышла за-
муж, и долгое время работала преподавателем в университе-
те. Где она сейчас? Не знаю. Не интересовался.

Чувствую ли себя начальником на новом месте? Нет, ко-
нечно. Как и в прежней редакции, мотаюсь по району в по-
исках фактов для своих будущих выступлений в газете. Ма-
шина в редакции одна, поэтому обычно группируемся и от-
правляемся по несколько человек. Стараемся за один день
побывать в нескольких поселках. Очень часто пользуюсь по-
путным транспортом. Узнаю, например, что едет в  посе-
лок Староуткинск на своей машине один из секретарей рай-
кома КПСС. Едет один. Напрашиваюсь в попутчики. Пер-
вый секретарь Василий Сюкосев иногда отказывает мне, вто-
рой и третий секретари – берут охотно такого «пассажира».
Председатель районного комитета народного контроля Сер-
гей Соловьев сам зачастую звонит и предлагает «прошвыр-
нуться с ним по району».



 
 
 

Поездки на попутных машинах имеют свои плюсы и ми-
нусы для газетчика. Один из плюсов: невольно становишься
очевидцем какого-то события, приготовленного для началь-
ства и не предназначенного для постороннего глаза. Главный
минус: постоянно на привязи, потому что хозяин машины
может в любой момент сняться с места и уехать, не дожида-
ясь, когда закончу свою работу. Со мной, правда, подобного
казуса не было, а вот с другими… Понимая полную свою за-
висимость, старался постоянно быть поблизости.

Район мало населен, но территориально – велик. С край-
ней на востоке точки (поселок Сабик, где размещается ле-
сопункт Саргинского леспромхоза) и  до  границы с  Перм-
ской областью на  западе (село Роща, где находится цен-
тральная усадьба одного из  колхозов) более ста километ-
ров. Куда-то можно попасть по  железной дороге, на  элек-
тричке. Но в большинстве случаев – надежда лишь на вез-
деход «УАЗик». Впрочем, и он не всегда выручает. Чтобы
попасть на земли колхоза «Луч», приходится оставлять ма-
шину на левом берегу реки Сылва и переправляться на тот
берег на вихляющей лодчонке.

Так что потери рабочего времени во время таких коман-
дировок велики. И потому старался максимально набирать-
ся свежего фактического материала.

Одним словом, в обычной ситуации был, по сути, самым
обычным корреспондентом и строк в каждый номер выдавал
ничуть не меньше любого. Единственная привилегия: у за-



 
 
 

местителя редактора был, хоть и крошечный, но отдельный
кабинетик. Хотя… Мой кабинет редко когда пустовал: его
облюбовали курильщики, набившись, дымили по-черному
и болтали. Почему у меня все собирались? Не знаю. Предпо-
ложительно, из-за благожелательной атмосферы, возможно-
сти свободно общаться. К этим постоянным сборищам рев-
ниво относился редактор Михаил Кустов: его кабинет поче-
му-то старались обходить стороной, хотя он всем роднее. По-
тому что, как и они, из доморощенных.

Большая часть коллектива приняла меня нормально.
А  редактор? Тоже (по  крайней мере, внешне) хорошо.
Но некая настороженность чувствовалась. Наверное, опасал-
ся конкурентности. Сразу попробовал успокоить, чтобы тот
не слишком беспокоился за свое редакторское кресло. Рас-
сказал, из-за чего уехал из Верхотурья, поменяв, по большо-
му счету, шило на мыло. Удалось ли убедить, что по голо-
вам людей не ходил и не собираюсь ходить? Поверил ли, что
в данном случае нечего ему страшиться? Сомневаюсь.

Серьезных конфликтов с редактором у меня не было, как,
впрочем, и с другими сотрудниками редакции. Нравы, ца-
рившие здесь, ничем не отличались от прежних. Разве что
в деталях. В прежней редакции, например, увлекались иг-
рой на бильярде, где стук шаров перемежался со звоном на-
полненных до краев стаканов; в нынешней – разворачива-
лись настоящие шахматные баталии, где бесспорным лиде-
ром и  авторитетом был Михаил Кустов. К  концу рабоче-



 
 
 

го дня к редакции подтягивались и другие игроки райцен-
тра. Это были очень сильные шахматисты (с моей точки зре-
ния, конечно), которые со мной отказывались играть, счи-
тая для себя недостойным баловством. Уж больно слабо иг-
рал! Впрочем, и у меня находился партнер – шофер Борис
Косинов. Мы играли с  переменным успехом. Очень часто
сидел и смотрел, как играли мастера. Смотрел с любопыт-
ством, но научиться чему-либо, что-то перенять из их опыта
не удавалось. Решил, что не судьба. В шахматах как был, так
и остался дилетантом.

В этой редакции также пили. В пьянках участвовал и ре-
дактор, поклонявшийся дарам Бахуса. Однако больше всех
злоупотреблял спиртным Дмитрий Лаврентьев, у  которо-
го случались затяжные запои. Дмитрий – интересный чело-
век, когда не пьет. Увлеченно занимался собиранием личной
библиотеки. Много читал. Гордился уникальной для про-
винции коллекцией изданий, посвященных Пушкину. Дмит-
рий, казалось мне, знал о национальном поэте буквально все.
Его увлеченные рассказы готов был слушать сутками.

Однако… Начинался запой и Дмитрий Лаврентьев стано-
вился противным до омерзения. Он буквально терял челове-
ческое достоинство, превращаясь в свинью. Прошу проще-
ния за резкость, но, сказав иначе, погрешу против истины.
В пору запоя, когда денег не было на очередную чекушку,
а пылающая огнем душа требовала, когда никто уже не да-
вал ему в долг, брал из библиотеки прекрасные свои книги



 
 
 

и предлагал купить всем. Ни разу не воспользовался таки-
ми благоприятными ситуациями, чтобы пополнить личную
библиотеку редкой книгой. Другие, ничего, брали, причем,
за полцены. Потом, когда запой заканчивался, Дмитрий пы-
тался вернуть назад свои книги, но это ему не удавалось: что
с воза упало, то – пропало.

Было у журналистов и еще одно отличительное хобби –
рыбалка. Особенной страстью отличался опять же Михаил
Кустов, редактор – истинный знаток рыбьих повадок. Брал
на рыбалку и меня. Рыбачил и раньше, но в Шале, благодаря
Кустову, пристрастился по-настоящему, хотя опять же, как
и в шахматах, больших высот не достиг. Кустов меня обстав-
лял: стоя рядом, он мог поймать два десятка рыб, а я все-
го одну. Особенно восхитился, когда поехали на глухую та-
ежную речушку Рубленку, находящуюся в сорока километ-
рах от Шали. Выехали на два дня. Глухомань – невероятная.
Воздух – чистейший. Природа – красивейшая. Но хариусы,
за которыми поехали, – того лучше. Какая вечером получи-
лась уха из хариусов! Деликатес!

В те места, где водились хариусы, – попасть трудно: пол-
ное бездорожье. Поэтому чаще всего выезжали на  много-
численные пруды района. Возвращались с  разными улова-
ми: у редактора – полон ящик лещей, у меня – пара-тройка
подлещиков да с десяток чебачков. Зато получал ни с чем
несравнимое удовольствие. Бесподобный отдых. Его до та-
кой степени полюбил, что на берегах позднее проводил каж-



 
 
 

дый отпуск.
Утверждаю: Шалинский район – это, поистине, Уральская

Швейцария! Обидно, что не находятся предприимчивые лю-
ди и не строят в тех экологически идеальных местах зоны
цивилизованного отдыха. Есть, правда, дом отдыха в районе
поселка Коуровка, но это не то, совсем не то. Коуровка всего
в тридцати километрах от грязной Ревды и не менее опасно-
го (в смысле экологии) Первоуральска. Говорить о чистоте
реки Чусовая, на берегу которой стоят корпуса дома отды-
ха, язык не поворачивается. Шалинские же места намного
дальше и защищены, как с запада, так и с востока, на десят-
ки километров зеленым поясом тайги; там чистейшие реки
и пруды. Словом, заповедные все еще места.

Летом и осенью – мы объявляли «тихую охоту». Не знаю,
где еще так много малинников и такие урожаи грибов. Нико-
гда не забуду, как однажды нас (меня и Дмитрия Лаврентье-
ва) мастер типографии Валерий Козлов на своем мотоцикле
забросил в район мелководной речушки Сарга и там оставил.
Мы вброд (воды-то по щиколотки) перебрались на правый,
более крутой берег, сплошь покрытый молодым соснячком.
Трудно поверить, но мы всего за два часа нарезали крохот-
ных-крохотных маслят (крупные не брали) по три ведерных
корзины. Могли бы и больше, но пустой тары не было. К то-
му же возвращались назад пешком, через лес. Между про-
чим, грибная полянка, на которой охотились, не превышала
двухсот квадратных метров. Такого обилия маслят мне боль-



 
 
 

ше не доводилось видеть. Потом стал очевидцем другого чу-
да. Как-то раз Кустов после обеда исчез из редакции. Вме-
сте с нашей машиной, естественно. К семи вечера приехали.
Борис Косинов, водитель, открыл салон машины. Я охнул.
И было от чего. Машина была забита доверху грибами, при-
чем, только белыми. Ведер тридцать – не меньше! Походит
на сказку, но ее видел своими глазами.

Вспоминаю забавный случай.
Мне позвонил заведующий отделом информации газе-

ты «Уральский рабочий» Николай Кодратов 3. Он попросил
передать стенографистке «что-нибудь интересненькое для
четвертой полосы воскресного номера ». Передал. Заметку,
рассказывающую о сказочных урожаях ягод и грибов в ша-
линских лесах, тут  же опубликовали. Через неделю элек-
трички, следующие из Свердловска до Шали, были атакова-
ны тысячами горожан. По словам железнодорожников, тако-
го количества грибников и ягодников они не видели нико-
гда. Кстати, уезжали все с полными корзинами.

Другой эпизод. Опять же по просьбе передал в «Ураль-
ский рабочий» о свершившемся чуде на берегу прудика, что
рядом с путями станции Шаля. Речь в заметке шла о том, что
местный рыбак вытянул из этого ничем не примечательно-
го прудика4 небывалого леща – на шесть килограммов. За-

3 Тот самый человек, который дал мне рекомендацию для вступления в члены
Союза журналистов СССР.

4 Искусственно созданный водоем использовался для заправки паровозов.



 
 
 

ядлые рыбаки знают, что это за удача. Поэтому через неде-
лю из  Свердловска высадился многотысячный десант ры-
баков-любителей, охваченных азартом удачи. Они букваль-
но усеяли берега. Конечно, всем им так крупно не повезло,
но без улова никто не вернулся домой.

К  своему огорчению, меня лишь природа радовала по-
настоящему. Конечно, делал свое дело и неплохо, как мне
казалось, но без энтузиазма. Темы, закрепленные за мной,
как за человеком, отвечающим за отдел партийной жизни,
не  вдохновляли на  творчество. Сухомятина и  ничего жи-
вого. Не  развернешься, поскольку одни ограничения. На-
доели до чертиков, оскомину набили обязательные отчеты
с партийных или комсомольских отчетно-выборных собра-
ний. Старался придать и этим материалам некую публици-
стичность, освежить, придумать иную форму передачи ин-
формации. Трудно приходилось.

Проблема и  здесь вновь встала передо мной во  весь
рост, проблема повышения профессионального мастерства.
У коллег – ничему не научишься: их уровень примерно ра-
вен моему. А так хотел расти и двигаться вперед! На пути
появились вновь преграды, на преодоление которых понадо-
бились значительные усилия.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Царёк и его стеклянный взор

 
Работая, так сказать, ни шатко, ни валко, умудрился все-

таки нажить врагов среди партийной верхушки. Пришелся,
короче, не ко двору. Особенно невзлюбил человек с рыбьим
(холодным и ничего не выражающим) взглядом, местный ца-
рёк, то есть Василий Сюкосев, первый секретарь райкома
КПСС.

Сначала неприязнь была внутри, тихая. Но тут я в косте-
рок подлил масла. Не специально. Впрочем, со мной везде
и всегда что-то «неспециальное» происходит, и к этому начи-
наю привыкать. Что именно на этот раз? Вынес сор из избы,
что по провинциальным меркам никак не меньше оценива-
ется, как коварство, как деяние непотребное и несовмести-
мое с местечковыми нравами.

Вот что произошло. Произошло, собственно, не одно де-
яние, а два, поочередно.

Как-то раз опубликовал в своей газете статью, в основу
которой положил факты, прозвучавшие на  одном из  засе-
даний районного комитета народного контроля. Острая по-
лучилась статья, в которой назвал всех виновных в злоупо-
треблениях служебным положением. Не  пощадил никого.
Прочитали ее власти, поморщились, но  примирились. Че-
рез неделю в Шалю приехал заместитель председателя об-
ластного комитета народного контроля, которому на  глаза



 
 
 

попалась моя статья (возможно, кто-то специально подсу-
нул). Статья настолько пришлась по душе гостю из центра,
что он, вернувшись в Свердловск, позвонил заместителю ре-
дактора «Уральского рабочего» Сергею Корепанову (он же
и  заведующий отделом партийной жизни) и  порекомендо-
вал мою статью перепечатать в областной газете, поскольку,
по его словам, публикация имеет принципиальное значение
для всей области.

Мне позвонила стенографистка и сказала, чтобы продик-
товал полностью статью. Артачиться не  стал: идея не  моя
и  почему должен демонстрировать свою щепетильность?
Замечу для ясности: не  имел привычки публиковать один
и тот же материал в разных газетах. Считал халтурой. А дру-
гие провинциальные журналисты? Не гнушались

Уже на другой день (видимо, досылом) в «Уральском ра-
бочем» подвалом стояла на второй полосе моя статья.

Мне, как автору, приятно. Но  каково местным началь-
никам? Ведь это же удар и по ним. И кто так больно, по-
предательски ужалил? Тот, кого они пригрели за  пазухой.
Не на шутку озлилась партийная верхушка. И затаилась, пы-
лая жаждой мщения. Почему не  сразу стала действовать?
А нельзя: инициатива появления статьи в областной газете
принадлежит не мне, а областному руководителю контроль-
ного органа.

Проходит какое-то время и еле тлеющий огонь мести раз-
дуваю до  невероятного. Причем, исключительно по  своей



 
 
 

инициативе.
Редактору Кустову позвонили из Свердловского обкома

КПСС и сказали, что в редакции «Уральского рабочего» ве-
дущие газетчики районных газет проходят трехнедельную
стажировку. Зачем? Чтобы опыта набраться. Предложили
одно место и Шалинской районной газете. А поскольку ста-
жировка обкомом в данном случае предполагалась на базе
отдела партийной жизни, то, соответственно, и кандидатура
могла возникнуть одна – моя.

Мне сообщили, чтобы предварительно связался с  заме-
стителем редактора Сергеем Корепановым. Звоню. Сергей
уточняет, когда именно прибуду? Сообщаю: в  ближайший
понедельник, утром. Говорит: необходимо знать, чтобы за-
бронировать место в  гостинице. Спрашиваю: действитель-
но ли стажироваться буду в его отделе? Корепанов подтвер-
ждает и добавляет: желательно, чтобы приехал уже с готовой
корреспонденцией; чтобы время, отпущенное на стажиров-
ку, не тратилось впустую, необходимо иметь то, над чем бы
я и мой куратор смогли сразу начать работать. Тема? На мой
выбор и вкус. Но Корепанов предупреждает об одном: тема
не местечковая, а  такая, которая бы представляла интерес
для области. Положительные факты или критика? Как сочту
нужным, но предпочтительнее, если в корреспонденции бу-
дет содержаться анализ и конструктивная критика. Объем?
Не более четырех машинописных страниц.

До  начала стажировки оставалось четыре дня, включая



 
 
 

субботу и воскресенье. И сразу же засел за подготовку до-
машнего задания. Сидел вечерами и  упорно работал над
корреспонденцией. Прекрасно понимал, что такое газета
«Уральский рабочий», и  до  какой степени высок уровень
ее публикаций. Знал и то, что над серьезной публикацией
журналист этой газеты работает, как минимум, две недели,
но никак не четыре дня. Да, мог пойти по пути наименьшего
сопротивления: представить корреспонденцию, уже опубли-
кованную в районной газете, поправив слегка, кое-что углу-
бив, уточнив факты, обновив события, убрав водичку, кото-
рая неизбежна в условиях гонки за строками.

Решил все-таки делать корреспонденцию заново, исполь-
зуя факты, уже известные мне, но  которые не  публикова-
лись в своей газете, поскольку редактор (из-за остроты) все
равно  бы вычеркнул. Иначе говоря, знал о  реалиях мест-
ной внутрипартийной жизни значительно больше, чем мог
сообщить местному читателю. Газета «Уральский рабочий»
выше рангом и смелее в критике, поэтому, посчитал, дол-
жен воспользоваться ранее неприкосновенным информаци-
онным запасом. Так сказать, что позволено Юпитеру, то
не позволено быку.

Накануне выезда в командировку корреспонденция была
готова. Перечитав в последний раз, удовлетворенно хмык-
нул: самому понравилась своей остротой, тем, что критика
была адресной. Позаботился и о кураторе: чтобы ему легче
работалось над моей корреспонденцией, рукопись отпечатал



 
 
 

на пишущей машинке.
И во всеоружии заявился к Сергею Корепанову. Это был,

напомню, понедельник, а понедельник на Руси, как водит-
ся, – день тяжелый вообще, в частности же – тем более5. Ко-
репанов чувствовал себя плохо и потому был крайне нераз-
говорчив. Если  бы мы были ближе знакомы, то предло-
жил бы заместителю редактора вместе сбегать в буфет бли-
жайшего ресторана, чтобы чуть-чуть подлечиться. Возмож-
но, сия инициатива мне бы облегчила стажировку, и с на-
чальством контакт установился бы более дружеский. Но…

Корепанов бегло, так сказать, по  диагонали пробежал
по моей корреспонденции, молча встал и отвел в простор-
ный кабинет, где находилось трое: корреспонденты отдела
партийной жизни Владимир Денисов и  Александр Шара-
пов, а также стажер (фамилию не запомнил и потом больше
не встречался), кажется, из Талицы, у которого стажировка
заканчивалась. Показал на старенький пустующий стол:

– Твое рабочее место… – И многозначительно добавил. –
Пока на три недели.

На  слово «пока» сразу не  обратил никакого внимания.
А следовало бы. Потом буду кусать локти, да уже поздно.

Одно пояснение. Повышение профессионального мастер-
ства журналистов низового звена  – это идея и  инициати-
ва Свердловского обкома КПСС. Отличная, скажу, идея!
Но для «Уральского рабочего» всего лишь обуза, обычная

5 Прошу прощения, что об этом системном явлении упоминаю слишком часто.



 
 
 

партийная обязаловка. Но  даже из  этого редакция хотела
иметь для себя пользу.

Какую? Редакция получала возможность лучше узнать
провинциальные кадры, присмотреться и, возможно, кого-то
пригласить к  себе, в  штат. Особенно кадровый дефицит
(и  это притом, что университет находился через дорогу,
выпускавший ежегодно 75  профессионально подготовлен-
ных журналистов) испытывал отдел партийной жизни, куда
неохотно шли выпускники, поскольку им не нравилась еже-
дневная сухомятина. К тому же специфика этого отдела та-
кова, что не каждый мог быть допущен к документам и фак-
там внутрипартийной жизни, то есть журналист, курирую-
щий такую тематику, должен быть, по меньшей мере, чле-
ном КПСС, а того лучше – с практикой общественной рабо-
ты. Выходец со студенческой аудитории, естественно, этого
не имел и иметь не мог. Поэтому Сергей Корепанов искал
свою выгоду в стажировке: он мечтал найти и отобрать под-
ходящего человека для своего отдела.

Замечу еще: талантливых журналистов, работающих
на  ниве партийной тематики, даже в  той большой стране,
даже в центральных газетах – находились единицы: чтобы
перечислить, пальцев одной руки хватило бы. Неблагодар-
ное это было занятие. Одно слово: сухомятина, обставлен-
ная со всех сторон параграфами Устава КПСС и инструк-
тивными указаниями ЦК, где существовала еще одна цензу-
ра, соответственно, еще один цензурный комитет – идеоло-



 
 
 

гический отдел. Ни шагу влево, ни шагу вправо. Прокрусто-
во ложе.

Когда ушел Корепанов, Владимир Денисов, по-свойски
хлопнув меня по плечу, сказал:

– Присаживайся, старик… Одну минуту… – Он держал
в руке машинописный лист. – Сбегаю в секретариат, сдам ин-
формацию. Вернусь и займусь… У тебя что-то есть? – Кив-
нул. – Ну, и отлично, старик.

Вернулся Владимир через пару минут. Перед ним на сто-
ле уже лежало мое «домашнее задание». Он начал читать.
Читать крайне внимательно и  медленно. Трепетно следил
за ним, всякий раз напрягаясь, замирая, когда в руке появ-
лялась ручка, и он что-то жирно подчеркивал или на полях
ставил жирный вопросительный знак.

К  концу его чтения моя рукопись выглядела крайне
неприглядно. А еще вчера вечером мне казалось, что сотво-
рил не меньше, как шедевр публицистики, что в «Уральском
рабочем», прочитав, охнут в изумлении и тотчас же потащат
в секретариат, где скажут: получите украшение очередного
номера. В секретариате, как будто только того и ждали, обе-
ими руками ухватят «украшение», отправят в наборный цех
типографии, чтобы завтра очутился у читателей.

Когда Владимир отложил в  сторону ручку, отодвинул
в мою сторону рукопись и поднял на меня глаза, то, скорее
всего, увидел унылое и обреченное лицо стажера.

– Ну, старик, что могу сказать? Фактура – отличная и коп-



 
 
 

нул глубоко. Но этого мало. Надо, короче говоря, тебе по-
работать еще над корреспонденцией, особенно над отмечен-
ными мною местами. – Уныло кивнул. – Подумай пока… Я
тут сбегаю по срочному делу. Вернусь, и предметно погово-
рим, обсудим каждое мое замечание. Идет?

Снова кивнул, ибо выбора у меня не было. Зачем прие-
хал? Учиться. Вот и…

Денисов убежал. А я, спросив у Шарапова разрешения,
сел за  пишущую машинку, решив, обдумывая и  устраняя
огрехи, заново отпечатать материал. Как-никак, полагал,
грязи на страницах будет меньше.

Куратор вернулся только после обеда. К  его приходу
у него на столе лежал обновленный вариант корреспонден-
ции. Снова прочитал. Покрутил головой.

– Оперативно работаешь, старик, и плодотворно. – Мне
показалось, что куратор иронизирует. – Хотя и не говорил
тебе ничего, но ты уловил суть замечаний и сам устранил.
Но, вижу, не все? Не согласен? – Кивнул. – Что ж, пойдем
по порядку и откроем дискуссию. Построим работу так: из-
лагаю смысл отвергнутого тобою замечания, ты – парируешь,
стараешься переубедить. Если твои аргументы окажутся ве-
сомее моих, то свое замечание сниму. Согласен?

И началась между нами жаркая дискуссия. Совсем не со-
бирался без боя отступать перед куратором, который (с точ-
ки зрения журналистского мастерства) на три головы выше
меня. Спор закончился с равным счетом. Ничья: половину



 
 
 

замечаний куратор снял, следовательно, мне удалось его убе-
дить в своей правоте; с другой половиной мне пришлось сми-
риться, поскольку весомых аргументов в защиту своей пози-
ции не смог привести и ничего другого у меня не оставалось,
как согласиться с куратором. Вечером, уходя домой, куратор
мимоходом проворчал:

–  Какой принципиальный стажер мне достался: бился
до конца.

Впервые за весь день улыбнулся.
–  Скорее, вредный, чем принципиальный.  – Ответил

и рассмеялся.
Уже в дверях Денисов хмыкнул.
– Всем бы твою вредность.
Куратор ушел. А я остался. Решил сейчас же поработать

над оставшимися замечаниями и в третий раз перепечатать
на машинке весь текст, чтобы утром следующего дня у него
на столе была окончательно доработанная корреспонденция,
чтобы не было и следа нашего отчаянного сегодняшнего спо-
ра.

Вторник. Утро. Половина девятого. В  отделе  – никого,
но я уже на месте. Жду куратора. Появился тот в половине
десятого. Взглянул на материал.

– Уже?.. Когда?..
– Вчера… вечером.
– Да ты, старик, к тому же и труженик?
– Иронизируешь? – Договорились, что будем на «ты».



 
 
 

– Да ты что?! Совершенно серьезно говорю. Не ты первый
наш стажер, но такой прыти ни от кого не видел.

– Хорошо это или плохо?
– Еще спрашиваешь, мерзавец!? – Он встал, взял матери-

ал и вышел из-за стола. – Пошли.
– Куда, не скажешь?
– К шефу.
– Непосредственному или самому главному?
–  Вон, куда метишь? Не  широко  ли шагаешь? Штаны

не порви… Ишь, чего захотел: сразу и к «самому главному»?
Думаешь, ждет тебя?

– Почему бы и нет? – Я рассмеялся.
И вот мы у шефа. Корепанов прочитал корреспонденцию

и скупо заметил:
– Прилично.
Денисов, ухмыляясь, уточнил:
– В машбюро, что ли?
– Разумеется… Идите… Некогда… Дежурю по номеру.
Через час передо мной лежал профессионально отпеча-

танный оригинал корреспонденции. Прочитал и удовлетво-
ренно хмыкнул: ни одной опечатки. Печать четкая и акку-
ратная. Смотреть приятно. Читать – тем более. Совсем не то,
что выходит из рук нашей районной машинистки.

И  тут, оказалось, возникла проблема… Проблема под-
писи под корреспонденцией. В  моем варианте просто: «Г.
МУРЗИН».



 
 
 

Куратор заметил:
–  Так не  пойдет.  – Увидев мой вопрошающий взгляд,

уточнил. – У нас – не принято. Даже мои материалы, видел,
как подписаны?

– Видел.
Все крупные его материалы подписывались так: «В. ДЕ-

НИСОВ, специальный корреспондент».
Предложил сделать такую подпись: «Г. МУРЗИН, заме-

ститель редактора газеты «Путь к коммунизму ».
– Не пойдет. – Отверг Денисов мой вариант.
– Почему?
– Вещь, старик, слишком острая. Материал писался раз-

ве не для нас, не по нашему ли заданию? Работа шла над
ним не  в  стенах нашей редакции? К  тому  же,  – куратор
на несколько секунд задумался и спросил, – разве не боишь-
ся последствий?

Не сразу понял вопрос:
– Про какие «последствия» говоришь?
–  Тебе  же возвращаться и  там жить. Корреспонденция,

по твоей милости, получилась такой, что… Местные бароны
могут сильно огорчиться.

– А… – Махнул рукой. – Это – ерунда… На обидчивых
воду возят. Подуются да перестанут. И  партия учит: даже
горькая правда лучше сладкой лжи.

Денисов расхохотался.
– До чего ж наивный и непосредственный человек!.. Впро-



 
 
 

чем, вернемся к проблеме…
Решил сыронизировать.
– Нам бы ваши проблемы. – Сказал и спросил. – А что ты

сам думаешь?
– Я? Ну, думаю, что наилучшим вариантом была бы такая

подпись: «Г. МУРЗИН, наш специальный корреспондент».
Точнее, понятнее и безопаснее для тебя.

Изумившись, посмотрел куратору в глаза.
– Как же можно?!
– Что именно?
– Как можно ставить на одну доску тебя и меня?!
– Почему нет?
– Я – стажер всего лишь, а ты штатный ведущий журна-

лист областной партийной газеты.
– Ты, старик, тут ошибаешься. Под словами «наш специ-

альный корреспондент» совсем не подразумевается, что ав-
тор – обязательно штатный сотрудник редакции.

– Как это?
– Смысл этих слов в другом, а именно: автор выполнил

специальное задание редакции и им может быть любой вне-
штатный автор.

В конце концов, сошлись на том, что куратор будет пред-
лагать свой вариант, а там – как получится. Напрочь и сразу
исключил вариант использования псевдонима, хотя к этому
куратор склонялся.

Через три дня моя корреспонденция увидела свет. Ва-



 
 
 

риант подписи был принят не  мой, не  куратора, а  тре-
тий. По материалом стояло: «Г. МУРЗИН, наш внештат-
ный корреспондент». Компромисс был найден. Кем найден?
Не знаю. По слухам, дошедшим до меня, Иван Гагарин, ре-
дактор, высказывался за то, чтобы оградить автора от воз-
можной мести и выпустить корреспонденцию под псевдони-
мом. Но ему сказали, что автор категорически против этого
варианта.

Вот так в  Шале разорвалась бомба. Продолжал стажи-
ровку, а  тем временем в  райкоме КПСС стоял сплошной
гул злобных голосов. Узнаю об этом лишь по возвращении.
А пока…



 
 
 



 
 
 

 
Чертовски полезна была стажировка

 
Стажируюсь. И  мне поручают подготовить к  печати

несколько заметок внештатных авторов. С  ними все обо-
шлось проще. Кстати, на пятничной летучке «Уральского ра-
бочего» обозреватель мою корреспонденцию в качестве луч-
шей предложил вывесить на специальном стенде. Возраже-
ний ни у кого не было, в том числе и у самого главного шефа,
то есть Гагарина6. Впереди – еще две недели, но я свой план
уже выполнил. Заговорил о сверхплановой работе. Куратор
посмотрел на меня, хмыкнул и предложил подумать над те-
мой. Он сказал:

–  Если темой заинтересуешь Корепанова, то тебе обес-
печена командировка для сбора фактов. Попробуй. Может,
что-то и получится.

Стал думать. И  тема родилась, как мне показалось, но-
вая даже для областной газеты. Должен задаться вопросом:
что такое горком (райком) КПСС и  попытаться ответить
на  него. Конечно, ответ, кажется, на  поверхности, поэто-
му сама постановка вопроса сначала выглядит наивной. Но,
на самом-то деле, все не так просто, как кажется.

К  тому времени в  среде партийных работников прочно
укоренился стереотип: райком  – это мы, то есть аппарат.

6 Однофамилец писателя Станислава Гагарина.



 
 
 

Но это в корне неверно и противоречит Уставу КПСС. Рай-
ком КПСС (и это должен буду показать в будущей статье) во-
все не аппарат, а те члены райкома, которые избираются каж-
дые два года на отчетно-выборных конференциях, роль ко-
торых пока сводится лишь к участию в работе пленумов в ка-
честве статистов, людей, которые слепо зачастую поднимают
руки, голосуя, за любое решение, родившееся в недрах ап-
парата. Да, среди членов райкома неизбежно присутствуют
представители аппарата (скажем, те же секретари райкома,
избираемые на пленумах, некоторые заведующие отделами),
но далеко не все из них. Должен задаться вопросом: а чем
заняты члены райкома, не являющиеся штатными партий-
ными или хозяйственными работниками? И ответить. Знаю
проблему, знаком с практикой, поэтому в моей голове готов
и ответ: чаще всего, такие члены райкома, так сказать, «ря-
довые» (термин укоренился, но, по сути, неверный, потому
что все члены райкома в своих правах и обязанностях, со-
гласно Уставу КПСС, равны) не привлекаются к работе, ока-
зываются без конкретных поручений, многих из них даже
не привлекают к работе комиссий по подготовке вопросов
для обсуждения на пленумах и заседаниях бюро. Проще го-
воря, райком, состоящий из членов райкома, числится лишь
на бумаге. Работают аппаратчики, члены же самого выбор-
ного органа остаются весь выборный срок в тени, в пассиве.
Это ли не противоречие внутрипартийной жизни?

О теме подробно рассказываю Корепанову. Он выслушал



 
 
 

и тут же принял решение: отправить в командировку. Он уже
понял, что могу привезти из командировки (бомбу помощ-
нее, чем домашнее задание), поэтому благоразумно огра-
ничил мои возможности; хотел поехать в  Каменск-Ураль-
ский, где крупная городская партийная организация, но Ко-
репанов решил иначе, определив другой адрес, – Новая Ля-
ля и  тамошний райком КПСС. Районная парторганизация
небольшая и вполне сгодится для столь смелой статьи. Коре-
панов, видимо, ничуть не сомневался, что будет голая кри-
тика. Правда, перед моей отправкой напутствовал: взгляд,
мол, должен быть объективным, не зашоренным; если, мол,
найду (пусть крохи) положительного, то должен не пройти
мимо. Видел по глазам, что он сам не верит своим словам.

И вот еду. В след летит телеграмма обкома. В ней сооб-
щается, что прибудет корреспондент «Уральского рабочего»
и указывается фамилия, тема командировки, срок пребыва-
ния в районе.

Приехал. Представился первому секретарю райкома
КПСС. Изложил (в  общих чертах, разумеется), что будет
меня интересовать. Хозяин, выслушав, дал характеристику
району, особо отметив, что состав райкома боевой, пригла-
сил в  кабинет секретарей, заведующих отделами, предста-
вил им меня; спросил, понадобится  ли транспорт? Отве-
тил утвердительно: намерен, сказал, хорошенько помотаться
по району; райцентру – минимум времени, отдаленным се-
лам и поселкам – максимум. Попросил хозяина дать необхо-



 
 
 

димые документы, в частности, полный список членов рай-
кома, кандидатов в члены райкома, сведения на них, то есть
анкетные данные, а также краткое описание степени актив-
ности каждого – с их точки зрения.

За десять дней (в стенах райкома меня больше не видели)
побывал в самых удаленных уголках, встретился с каждым
«рядовым» членом райкома: пытая их, хотел понять, како-
ва их роль в жизни районной партийной организации, как
непосредственно и лично выполняют основное свое партий-
ное поручение. В первую очередь и наибольшее внимание
уделил так называемым рядовым, то есть людям «от сохи»,
представителям рабочего класса и колхозного крестьянства,
тем же токарям, шоферам, вальщикам леса, крановщикам,
каменщикам, станочникам, дояркам, комбайнерам, полево-
дам. Старался вывести труженика на откровенный разговор.
Однако человек чаще всего не знал, что отвечать на каверз-
ные мои вопросы.

Например, передовой доярке района задаю вопрос: «Что
вы сделали конкретно за истекшие полтора года после кон-
ференции?» Мнется. Пытается вспомнить. Наконец, гово-
рит: «Участвовала в пленумах… один раз выступила». Спра-
шиваю: «И это все?» Женщина, член райкома, недоумевая,
смотрит на меня и задает встречный вопрос: «А что еще я
должна была сделать? Я – человек маленький. Председатель
колхоза, вон, – другая статья: каждый день в райкоме ошива-
ется. Он – грамотный. У меня – семь классов… Какой спрос?



 
 
 

Да и времени… В четыре утра встаю, иду на ферму и в девять
вечера дома оказываюсь… Коровы… Их ведь не бросишь».

Все понимаю: доярке – недосуг. Но у меня в голове другое
гнездится: зачем избирали, если изначально было ясно, что
проку от такого «члена» не будет никакого? Для галочки, для
соблюдения норм, установленных кем-то: в списке должна
быть доярка – она есть, нужен для статистики токарь – из-
вольте. Все внешние атрибуты, характеризующие качествен-
ный состав членов выборного партийного органа (КПСС –
это же не просто партия, а партия рабочего класса, колхозно-
го крестьянства), налицо. Не придерешься. Есть всё… на бу-
маге, а пользы никакой. Рядовые члены райкома – это неиз-
бежный балласт, утяжеляющий партийный организм. Аппа-
рат понимает: люди находятся в списке для улучшения ста-
тистики, а не для реального дела; нужны лишь как некий ме-
ханизм, поднимающий руки за кем-то подготовленный про-
ект постановления. И не более. И ничего, кроме представи-
тельской функции, от «рядового» ждать не надо. Да и никто
не ждет.

Спрашиваю секретаря парткома одного из леспромхозов:
– Вальщика леса, – называю фамилию, – знаете?
– Ну, как же! Лучший рабочий, общественник, хороший

семьянин.
– А когда, – спрашиваю, – вы приглашали «лучшего се-

мьянина» на заседание парткома?
Партийный секретарь смотрит в потолок, пытаясь что-то



 
 
 

воскресить в голове.
– Не помню.
Прихожу на помощь.
– Ни разу. – Уточняю. И задаю тут же вопрос. – Скажите,

сколько раз привлекали этого члена райкома к работе комис-
сий по подготовке вопросов для обсуждения на заседаниях
парткома или пленумах райкома?

– Кажется… – Партийный секретарь чешет в затылке.
– Вам кажется, а я знаю: ни разу! Для чего, скажите, такой

представитель выборного органа?
Партийный секретарь начинает нервничать.
– Ну и вопросы задаете… Полагается – вот и…
– Зачем полагается? – продолжаю лезть под кожу. – Для

галочки в статотчете?
Задаю последний вопрос:
– У вашей парторганизации, наверняка, есть райкомов-

ский куратор…
– Есть. – Секретарь парткома называет фамилию инструк-

тора орготдела.
– И, конечно, бывает, в леспромхозе.
– Не слишком часто, но бывает.
–  Встречался  ли куратор, приезжая в  парторганизацию,

с вальщиком леса, членом райкома.
– Не могу сказать… Инструктор обычно появляется на ча-

сок, на ходу задаст мне пару вопросов и был таков.
Потом буду разговаривать с тем самым куратором. И он



 
 
 

без тени смущения скажет, что как-то не принято встречать-
ся с членом райкома, вальщиком леса. Днем – тот в лесу…

– Почему бы не побывать на рабочем месте?
– Обычно – далеко, бездорожье, трудно добираться.
–  Почему  бы не  дождаться и  вечерком, у  него дома,

за чашкой чая не посидеть с членом райкома, не поговорить,
не разузнать, что у него и как в жизни? Отчего бы и, заодно,
не дать какое-то конкретное партийное задание?

Куратор ответил:
–  Нет такой практики. Я, приехав, встречаюсь с  дирек-

тором леспромхоза, секретарем парткома, а до низов… Все
как-то времени не хватает.

Потом в статье, конечно же, будет мною сделан акцент:
в  глазах аппарата член райкома, если он рабочий, – низы,
а директор, даже если он не член райкома, – верхи. Со вто-
рыми встречи неизбежны и необходимы, а на первых – нет
времени, о них помнить необязательно.

Итак, командировка подходит к концу. Картина вырисо-
вывается все отчетливее и выглядит безотрадно. Есть в со-
ставе райкома актив (это освобожденные секретари первич-
ных парторганизаций и хозяйственные руководители) и на-
лицо пассив (рабочие и колхозники, до которых никому нет
дела) – явное расслоение по социальному статусу. Расслое-
ние, как понимаю, не только неоправданное, а и политиче-
ски вредное. Да и в Уставе КПСС ничего не сказано насчет
сортности коммунистов.



 
 
 

Вечером уезжаю в Свердловск. Днем встретился с первым
секретарем райкома, попрощался, дипломатично поблагода-
рил за оказанное содействие. По глазам хозяина кабинета по-
нял, что того регулярно информировали, с кем встречался
и какие вел разговоры. Попытался разведать у меня, к каким
выводам пришел. Извинившись, напомнил, что я – не про-
веряющий инспектор, а журналист, поэтому в мою компе-
тенцию не входит информирование об итогах командиров-
ки. На лице – беспокойство и разочарование.

Через полчаса, когда собирался покинуть здание райко-
ма, в коридоре меня остановила молодая женщина. Окинув
взглядом, понял: не из местных дам. Значит? Обкомовский
куратор. Слышал, что в командировке находится инструк-
тор орготдела (повезло, не правда ли?) Свердловского обко-
ма КПСС. Поздоровавшись, женщина представилась. Также
хотел представиться по всей форме, но она остановила.

– Знаю. – Потом спросила. – Уезжаете, да?
– Через несколько часов.
– И с какими впечатлениями покидаете район? – Осто-

рожно поинтересовалась женщина.
Понял, что конкретно ее интересует. Насторожился.

И было от чего: будущая моя статья, если появится в газете, –
это и удар по куратору, поскольку работа с выборным акти-
вом (это и есть тема выступления) входит в круг непосред-
ственных обязанностей работника орготдела обкома, кото-
рый та представляет. Стал тщательно подбирать слова, отве-



 
 
 

чая на вопрос. Собственно, не выдал своих профессиональ-
ных секретов. Более того, притворившись простачком, раз-
веял беспокойство партийного чиновника. Сказал, что впе-
чатлений много. Какие они? Неоднозначные.

Инструктор спросила:
– Может, к каким-то выводам пришли?
– Да что вы! Мне надо разобраться с  записями в блок-

ноте, систематизировать факты, проанализировать и  лишь
потом можно делать какие-то выводы. Простите, – добавил,
тяжело вздохнув, – но даже не уверен пока, что статья по-
лучится. В  журналистике  – не  все так просто. К  тому  же
тему взял неподъемную. Об этом даже журнал «Партийная
жизнь», а там работают асы партийной публицистики, редко
касается.

Женщина понимающе кивнула и ушла.
И  вот я в  «Уральском рабочем». Утром, столкнувшись

со мной в коридоре, Сергей Корепанов спросил:
– Как съездил?
– Нормально.
– Что это значит? – Корепанов недовольно уставился мне

в глаза. – Конкретизируй!
– Ну… Мне кажется, задуманная статья получится.
– Ладно. Садись и пиши, а там – посмотрим. – Корепанов

побежал дальше, но остановился. – Кстати, инструктор обко-
ма звонила мне. Волнуется. Хотела от меня что-либо услы-
шать. Сказал, что сам еще ничего не знаю… А ты, – он под-



 
 
 

мигнул мне, – кажется, там шороху порядочного навел.
Стал возражать.
– Да… нет… Ничего особенного… Как обычно… Вел се-

бя тихо… И даже в райкоме появился лишь дважды – в день
приезда и в день отъезда.

– Вот это-то и насторожило… Правильно, что не разбол-
тал… Их неведение – наш козырь.

Через два дня статья была готова. Перечитал и подумал,
что не опубликуют, потому что партийные органы не любят,
когда кто-то со стороны влезает в святая святых – во внут-
рипартийную работу.

Владимир Денисов, прочитав, покрутил головой.
– Смело… Глубоко… Факты убийственные… Хорошо по-

работал. И, чувствуется, рука неравнодушного человека пи-
сала. Но, – Денисов почесал в затылке, – что-то мне подска-
зывает: статья не увидит свет. Шеф, конечно, не из робких,
однако… Статья такого рода требует другого мужества. Ты
сам-то хоть понимаешь, что сделал?

– Понимаю. Материал с перцем…
–  Ты, по  сути, положил на  обе лопатки райком КПСС

в полном составе… Ладно бы какой-то отдел, а тут… А это
уже большая политика.

Денисов унес статью, и больше рукопись не видел в глаза.
Не знал, что там, за моей спиной творилось. Честно говоря,
не сильно интересовался. Интуиция, правда, подсказывала:
не все так уж плохо, а иначе рукопись давно бы вернулась,



 
 
 

совершив некий магический круг по редакции, назад.
Пятница. Раннее утро. Последний день моей стажировки.

Вечером – уже буду дома. На сердце тревожно: как там меня
встретят после того, как «вынес сор из избы»? В отделе – ни-
кого. Хожу по комнате из угла в угол. Иногда подхожу к окну
и гляжу на проспект Ленина, где суетливо течет городская
жизнь. За спиной с грохотом отворяется дверь. Оборачива-
юсь: Сергей Корепанов. Он бросает на стол несколько экзем-
пляров сегодняшнего номера «Уральского рабочего» и, ни
слова не говоря, уходит. Лениво подхожу, смотрю пахнущую
краской газету. Пробегаю первую полосу, потом по привыч-
ке – четвертую. И лишь потом разворачиваю. Упираюсь сра-
зу на статью второй полосы, стоящую большим «чердаком».
Читаю название: «Член райкома». Заголовок настолько кон-
довый, что недовольно хмыкаю. Интересно, задаюсь вопро-
сом, кто автор сего дурацкого заголовка? Опускаюсь в ко-
нец статьи и не верю своим глазам. Там написано: «Г. МУР-
ЗИН, наш специальный корреспондент». Прочитав, ахнул.
Вернулся к началу и начал читать. Сразу замечаю: практи-
чески, никакого вмешательства со стороны. Ну, может, па-
ру шероховатостей убрали да заголовок заменили. Замена
неудачна, но… Что сделано, то сделано.

После обеда – традиционная летучка в редакции «Ураль-
ского рабочего». Тоже иду. Забиваюсь в уголок, чтобы не так
бросаться в глаза корифеям областной журналистики, рядом
с которыми сидеть-то страшно, а не только… Скосил глаз



 
 
 

на Ивана Гагарина, редактора. Перед ним, усекаю, свежий
номер. Ну, в этом нет ничего особенного: то и раньше было.

Начинается летучка. Выступает дежурный обозреватель
и вдруг начинает говорить…

– Пятничный номер порадовал. Порадовал тем, что отдел
партийной жизни, наконец-таки, разродился, выдав замеча-
тельную статью.

Все, конечно же, понимают, о чем речь…
Гагарин прерывает обозревателя:
– А, кстати, где автор? Почему нет?
Корепанов довольно хихикнул:
– Да здесь автор, Иван Степанович. Вон, в уголок забился.
Встал. Гагарин бросил быстрый взгляд в мою сторону.
– Умница. – Покрывшись румянцем, не знал, куда себя

деть. Стоял и не знал, можно мне присесть или нет. – Приса-
живайся. – И, обращаясь уже к обозревателю, сказал. – Про-
должай.

– Статью можно признать лучшей за эту неделю и, пожа-
луй, с ней никто не сможет конкурировать и по месяцу.

Редактор, взглянув в сторону ответственного секретаря,
бросает:

– На стенд!
– И будет справедливо, – говорит обозреватель, – но раз-

решите, Иван Степанович, высказать одно лишь замеча-
ние… Но принципиальное…

– По статье?



 
 
 

– Да.
– Ну, говори.
– Впечатление смазано заголовком… Крайне неудачный

заголовок.
– Ты так считаешь? – спрашивает Гагарин, и я замечаю,

что в его голосе яд, а в уголках губ появляется еле заметная
усмешка, похоже, чрезвычайно ехидная.

– Не только я, Иван Степанович. – Подтверждая мнение
обозревателя, некоторые из присутствующих закивали.

–  Вот как?  – Редактор нервно застучал карандашом
по столешнице. – Порадуйся: мой заголовок.

– Но… – Обозреватель растерялся и не знал, что дальше
говорить.

– Ты хотел бы, чтоб статья еще и с авторским заголовком
вышла?

– Не… знаю…
–  То-то и  оно… Заголовок специально сделан кондо-

вым… – Гагарин поморщился. – Это – политика… Всё!.. За-
кончили и переходим к планированию7.

На  этом и  завершилась моя трехнедельная стажировка
в «Уральском рабочем». И вернулся в свою провинциальную
жизнь.

7 Газету именно с этой принципиально важной для меня статьей не удалось
сохранить. Огорчительно…



 
 
 



 
 
 

 
А шалинские князьки выжидают

 
Родная редакция встретила настороженно. Все смотре-

ли на  меня с  любопытством, задаваясь одним вопросом:
что-то теперь будет? Но  ничего не  происходило. Внешне,
по крайней мере. И редактор молчал, будто воды в рот на-
брал, хотя прекрасно знал, что может меня ждать в дальней-
шем. Мог бы по-товарищески предостеречь. Но… Атмосфе-
ра, чувствую, вокруг наэлектризованная. Прихожу в райком,
и аппаратчики стараются избегать прямых контактов: все су-
хи и немногословны. Холодком отовсюду веет. Может, ду-
маю, со временем оттают?

И  оттаяли  бы, если  б попритих на  какое-то время, по-
сидел чуток в каком-нибудь уголочке. Но нет! Я – журна-
лист, я – боец партии, поэтому долг зовет каждый день ид-
ти в бой за идеалы. Бросаюсь на очередной неприятельский
дзот, будто кто шилом в задницу подтыкает. Реакция на ата-
ку? Вполне предсказуемая: раздражение в кругах районной
элиты не только не спадает, но и растет не по дням, а по ча-
сам.

Что же сдерживает князьков? Почему бы не пнуть кре-
пенько под зад «варягу», пробующему натянуть на себя ман-
тию учителя-наставника? Выжидают. На что рассчитывают?
Надеются, что оступлюсь, на чем-либо спотыкнусь и тогда…



 
 
 

Обычно ловили подобных сражателей за «правду» на бы-
товухе. Например, аморалка в виде связи с любовницей. Со-
всем отлично, если жена придет в райком и пожалуется, что
коммунист-супруг непристойно ведет себя в семье. Тут тебе
сразу персональное дело на партийное собрание: покаешь-
ся – отделаешься строгим выговором, но с работы все рав-
но попрут, потому что это их конечная цель; заартачишься –
быть исключенным из партии, а тогда, что ты за заместитель
редактора, что ты за идеологический боец? Ну, на худой ко-
нец, напился и попал в вытрезвитель. Пьют все? Да, но не все
попадаются. Вора судят не за то, что он украл, а за то, что
поймали.

Начальство терпеливо, не  обнажает без крайней нужды
кинжал. Ждет своего часа. Понимает уже, что на аморалке
вряд ли подловит – тут, видит, все чисто. Но, думает про себя
начальство, – человек слаб, несовершенен, поэтому обяза-
тельно где-нибудь на чем-нибудь да «подорвется». Ну, а по-
ка… Ждет своего звездного часа, не давая даже повода поду-
мать, что замышляет подлую месть. А что я? Ничего не жду
и продолжаю работать в своем ключе, то есть задиристо. Ну,
например…

Сергей Соловьев, председатель районного комитета на-
родного контроля, получает письмо, в  котором сообщает-
ся о непристойностях, допускаемых начальником районного
отдела внутренних дел Мошкиным, в письме высказывается
просьба разобраться и принять меры к безобразнику. Пись-



 
 
 

мо – не анонимное.
Соловьем зачем-то знакомит меня с  содержанием пись-

ма. Знакомит приватно: только, предупреждает, между на-
ми. Прочитав, спрашиваю:

– Что собираетесь предпринять?
– Ничего. – отвечает Соловьев.
– Почему? – Вопрос прозвучал глупо, потому что знаю

ответ. Нужды спрашивать никакой не было.
Соловьев обреченно вздыхает.
– Не дадут… Мошкин – член райкома КПСС, особа, при-

ближенная к Самому…
– И как быть?
– Отправлю жалобу с сопроводительным моим информа-

ционным письмом в райком. А там…
– А там – похерят, – спешу добавить.
Соловьев опять вздыхает:
– Их право.
– Но вы же член бюро райкома?!
– Сегодня – член, завтра – не член. Сам косо взглянет –

и песенка моя спета.
– Но это же произвол! – Начинаю кипятиться.
– Ну, что ты говоришь? На себе разве еще не почувство-

вал?
Отмахиваюсь:
– Не обо мне сейчас речь. Скажите, какова, на ваш взгляд,

доля правды в жалобе?



 
 
 

– Скорее, на все сто процентов. Сигнал-то не первый. Да
и без этих сигналов знаю: не без глаз.

Готов, прямо-таки горю жаждой справедливости. Тут же
принимаю решение: так это не оставлю и сделаю все, что-
бы общественность узнала правду. Мне, считаю, уже терять
нечего. Признаюсь о намерении Соловьеву. Тот ахает и ма-
шет руками.

– Ни в коем случае! Меня – сожрут и не подавятся. Ска-
жут, что это я науськал. Давай условимся: ты этого письма
не видел.

–  Да, не  видел.  – Охотно соглашаюсь.  – Но  никто мне
не  сможет помешать заполучить такое  же письмо. Встре-
чусь с  автором, попрошу написать еще и в редакцию, уже
на мое имя.

– Ну, как знаешь… Как старший товарищ, не советую: бо-
ком выйдет.

Ну, какие советы? Когда слушал подобные советы? Тем
более, если во всеоружии, то есть с фактами, и на коне.

От  Соловьева  – к  автору письма. Тот, на  мое счастье,
оказался дома. Сказал ему, что мне все известно, что хо-
тел  бы иметь на  руках документальное подтверждение, то
есть письмо соответствующего содержания. Он спросил: от-
куда узнал? Ответил: земля слухами полнится. Не хотел он,
потому что не верил, что газета хоть что-то напечатает. Убе-
дил, в конце концов. Чтобы полностью исключить возмож-
ные подозрения по адресу Соловьева, попросил дату в конце



 
 
 

письма поставить другую. Автор согласился. И вот у меня
собственноручное письмо, из которого следует, что написа-
но оно было на два дня раньше, чем Соловьеву, то есть по-
лучалось, что узнал первым, а Соловьев – вторым. Малень-
кая неправда, но о ней знают лишь трое (Соловьев, я и сам
автор) и каждому не резон раскрывать эту неправду.

В редакции знакомлю с полученным письмом редактора.
Тот читает, и, вижу по его лицу, не удивляется ничему. Чер-
това провинция! Эти малые поселения, где все и всё о про-
исходящем знают, но делают вид, что ничего не знают!

Михаил Кустов, прочитав, спрашивает:
– Что собираешься делать?
– Как что!? – Возмущаюсь. – Буду делать то, что положено

партийному журналисту!
Редактор хмыкает.
–  Ну-ну… Знаешь, что делают с  бодливой коровой?  –

Спросил он, и сам же ответил. – Ее делают комолой8.
Позиция Кустова удивила: он предостерег, но не стал от-

говаривать. Подумал: уже хорошо, есть шанс вытащить па-
радный офицерский мундир Мошкина из затхлого и темно-
го закутка на свет Божий, потрясти хорошенько, выбить на-
копившуюся пыль.

Приступаю к ковке железа, покуда оно раскалено. Вече-
ром того же дня встречаюсь с Мошкиным, знакомлю с пись-
мом и прошу прокомментировать изложенные факты. Мош-

8 Комолой, значит, безрогой.



 
 
 

кин держится уверенно, можно сказать, самонадеянно: он
точно знает, что помимо воли первого секретаря редактор
ничего не поместит в газете. Так что опасаться нечего. А за-
меститель редактора, сидящий перед ним, считает Мош-
кин, – не редактор, к тому же с подпорченной репутацией
и имеет во власти серьезных недоброжелателей. Комменти-
рует охотно. Оправдывается неумело, поэтому в речи, по су-
ти, звучат не опровержения, а подтверждения того, что на-
писано в письме.

Два следующих дня посвящаю встречам с  возможными
свидетелями. Неохотно, но дают, как любят говорить юри-
сты, признательные показания. Заношу в блокнот, а для вер-
ности, чтобы потом не взяли свои слова обратно, знакомлю
с записями и прошу удостоверить истинность личной подпи-
сью. Поясню: подобный способ сбора фактов при подготовке
заведомо скандальных материалов перенял от друга юности,
моего одногодка Руслана Киреева, специального корреспон-
дента журнала «Крокодил».

Еще один день и статья «Пятна на мундире» сходит с пе-
чатной машинки. Иду в кабинет редактора. Там – Дмитрий
Лаврентьев, друг Мошкина, правда, последнее время между
ними пробежала черная кошка, и они почти не разговари-
вают. Лаврентьев, кстати, тоже знал о похождениях бравого
майора милиции. И мы втроем, то есть Кустов, я и Лаврен-
тьев, обсуждаем каждый абзац статьи, при необходимости,
вносим коррективы.



 
 
 

Что же получилось в итоге? Фактически, плод коллектив-
ной мысли. Лаврентьев (понимаю, что у него примешивают-
ся личные чувства) высказался за то, чтобы статья была по-
ставлена в ближайший, то есть субботний номер. Редактор
не стал возражать. А раз так, то отнес исправленную руко-
пись ответственному секретарю, чтобы тот имел в виду при
макетировании второй и третьей полос. Попросил поставить
подвалом.

Вскоре куда-то исчез редактор. Вечером мне позвонил
и сообщил, что он на больничном на неопределенное время,
из чего вытекает, что автоматически приступаю к исполне-
нию обязанностей редактора. Этот финт с больничным для
меня не нов, поэтому отнесся спокойно. И с чистой совестью
подписал «в печать» субботний номер со своей статьей.

Вот так статья увидела свет. Ее никто не ждал, в том числе
Мошкин. Подвела его самонадеянность.

За  выходные все успели прочитать, поэтому в  поне-
дельник началась буря. С  утра прибежал взволнованный,
но  злорадно ухмыляющийся, заведующий отделом пропа-
ганды и агитации райкома, изъял рукопись, с которой был
сделан типографский набор, оригинал письма в редакцию,
опросил сотрудников, как и что происходило перед появле-
нием нашумевшей статьи. Ушел. А вечером мне позвонили,
что созвано экстренное и закрытое заседание бюро райкома,
где мне надлежит присутствовать. В качестве кого? Не знаю.
Но догадываюсь.



 
 
 

Интуиция меня не подвела: предмет обсуждения – статья
«Пятна на мундире». Члены бюро (Соловьев не присутство-
вал) единогласно решили, что выступление газеты «Путь
к коммунизму» ошибочно и политически вредно, поскольку
наносит серьезный ущерб авторитету районной партийной
организации, соответственно, бросает тень и на всю партию.
Бюро райкома КПСС принимает постановление: в следую-
щем номере опубликовать опровержение, подготовку кото-
рого поручить заведующему отделом Александру Неугодни-
кову.

Мои возражения никто в расчет не собирался принимать;
не для того собирались. Василий Сюкосев в конце заметил,
что в отношении автора персональное дело будет рассмотре-
но отдельно, после того, как редактор выздоровеет и выйдет
на работу.

Вернувшись в редакцию, звоню Кустову, спрашиваю, как
мне быть с опровержением? Он отвечает: ты исполняющий
обязанности редактора, тебе и решать.

Во вторник принесли официальное опровержение, в ко-
тором сказано, что бюро райкома рассмотрело статью «Пят-
на на мундире»… Ну и так далее.

Что делать? Партийная дисциплина обязывает выполнить
решение партийного органа, то есть сам себя должен буду,
как та унтер-офицерская вдова, публично высечь.

Решение выполнил: в номере за четверг, причем, на пер-
вой полосе (так потребовал райком) читатель мог прочи-



 
 
 

тать опровержение. Однако, когда дело было сделано, позво-
нил в обком КПСС (под предлогом того, что хочу посовето-
ваться, поскольку ситуация щекотливая) и проинформиро-
вал о случившемся. Рассказал все, как было.

Меня выслушали и сказали, что не должен был публико-
вать подобного рода документ. Напомнил о партийной дис-
циплине. Мне сказали, что у меня была возможность опро-
тестовать подобное решение в вышестоящем партийном ор-
гане. Иначе говоря, указали, что должен был поставить в из-
вестность обком КПСС сразу после заседания бюро Шалин-
ского райкома. Получилось, что все равно виноват.

Часа через два прибежал весь в красных пятнах тот же са-
мый заведующий отделом пропаганды и агитации и сказал,
что опровержение публиковать не надо, что должен ему вер-
нуть подлинный текст опровержения. Подумал: дурак, еще
не видел сегодняшний номер. Спросил:

– С какой это стати?
– Бюро райкома отменило ранее принятое постановление.
– Извините, – сказал, – у вас на неделе семь пятниц, а что

мне делать? Свой документ назад не получите, а иначе вы
представите дело так, что никакого постановления в природе
не существовало, что это все плод моей больной фантазии.

– Мы…
Он что-то хотел возразить, но я не дал.
– Вы – крайне непорядочные люди и с вами надо быть пре-

дельно осторожным.



 
 
 

Конечно, никакого моего «персонального дела» не было.
Затея провалилась… на  этот раз. Однако и  в  отношении
Мошкина также никакого персонального дела не заводилось:
спустили на тормозах. Правда, авторитет был все равно под-
мочен, поэтому решили, что Мошкину лучше всего поки-
нуть район. Он уехал и был назначен в области заместителем
начальника одного из районных отделов внутренних дел.

Эффект статьи? Какой-никакой, но был. Сброшен с пье-
дестала мерзавец. Ну и (читатель все правильно понял) по-
щечину получил, пусть и косвенно, Василий Сюкосев, кото-
рый обожал с Мошкиным выезжать на шашлычки, а также
прочие проворачивать делишки.

Савельев зауважал меня еще больше. Правда, принародно
это не выказывал: нельзя!

На какое-то время вокруг меня все поутихло: провинци-
альное болотце вновь стало затягиваться тиной.

Вспомнив, что есть давний должок, тянущийся еще с юно-
шеской поры, пошел в  школу рабочей молодежи, в  класс,
который, собственно, прошел и даже сдал один экзамен –
в десятый. Проучившись осень, зиму и весну, вышел на гос-
экзамены. Сдал их (на сей раз без приключений) и на ру-
ках (наконец-то!) – аттестат зрелости. Поздновато пришла
«зрелость», но лучше поздно, чем никогда. Причем, только
с пятерками и четверками. Ну, конечно: совестно учиться
на троечки заместителю редактора! Вот и тянулся.

Внешнее спокойствие и  внутренний комфорт позволи-



 
 
 

ли задаться вопросом: куда дальше? То, что надо двигаться
по дороге знаний, – не было сомнений. Понимал, что при
отсутствии высшего образования – впереди приличного пу-
ти нет.



 
 
 



 
 
 

 
Всерьез задумался

о высшем образовании
 

Еду в Свердловск и подаю документы в Уральский госу-
дарственный университет. А  куда еще-то? Ведь, фактиче-
ски, состоявшийся журналист, с опытом практической рабо-
ты – прямая дорога на факультет журналистики. На сердце –
тревога. Две проблемы. Во-первых, большой конкурс, даже
на заочное отделение, а потому сдавать надо вступительные
экзамены только на «четыре» и «пять». Добиться мне такого
результата, как понимаю, будет очень и очень сложно. Пото-
му что, и это вторая проблема, в аттестате зрелости графа
«иностранный язык» – пустая, там прочерк. Почему? В ве-
черней школе не было преподавателя иностранного языка.
Не довелось (по той же причине) осваивать язык и в других
ШРМ. И получается, что весь мой багаж по иностранному
языку – первичные знания, полученные в пятом и шестом
классах. Это было так давно. К тому же не было тяготения.
И запомнил лишь из всего курса немецкого языка, пожалуй,
одну фразу: «Was ist das?». Хотя не совсем так. Еще свобод-
но мог произнести со значением: «Danke schon!». Встретив
в тексте слова «Das Fenster» и «Die Rabe» легко мог переве-
сти на родной язык. Вот и все познания. А на вступительном
экзамене должен буду не только прочитать правильно текст,
а перевести без словаря и ответить на вопрос по грамматике.



 
 
 

Приезжаю домой, обкладываюсь учебниками немецкого
языка. Пытаюсь что-то понять: не получается. Прихожу к вы-
воду: без репетиторства – не обойтись. Иду в одну школу.
Ищу преподавателя. Нет ни одного: каникулы и все разъеха-
лись. Иду в другую школу: то же самое. И тут приходит на по-
мощь коллега Дмитрий Лаврентьев. Говорит, что в его доме
живет преподаватель иностранных языков, кажется, никуда
не уехал, днями видел во дворе.

Вечером отправляюсь по  названному адресу. Стучусь
в дверь. Открыл молодой мужчина и… вдрызг пьяный. Тот-
час же погрустнел, интуитивно понял, что мне не такой ре-
петитор нужен. И все-таки на широкий приглашающий жест
хозяина откликнулся. Вошел.

– Присаживайся, – показал рукой на диван, по которому
были разбросаны тряпки. – Знаю, в чем дело: Димка рас-
сказал… Ты попал в хорошие руки: лучше меня никто тебя
не натаскает.

Условившись о стоимости услуги, спросил:
– Когда можем начать?
–  Да хоть сейчас!  – Бодро сказал репетитор, потянулся

к столу, взял початую бутылку портвейна, плеснул в гране-
ный стакан и выпил, не закусывая.

Все последующие репетиционные занятия проходили под
хмельком. Так что… Пришлось отказаться от услуг подоб-
ного репетира.

Несмотря на это, все же поехал сдавать вступительные эк-



 
 
 

замены. На что рассчитывал? Наверное, на чудо. Его не слу-
чилось: сочинение написал на «отлично», литературу (уст-
но)  – тоже самое, историю на  «хорошо», а  иностранный
язык – провалил.

Что  же получается? А  то, что из-за отсутствия знаний
по немецкому двери университета для меня навсегда закры-
ты. Жаль, но на исправление этого минуса у меня уже нет
времени. И если и далее буду тянуть с получением высшего
образования, то не получу его уже никогда. Надо что-то де-
лать. Но что? Пожалуй, одно: поступать в то учебное заве-
дение, где при вступительных экзаменах нет иностранного
языка.

На  этой грустной ноте из  стен университета иду в  об-
ком КПСС. В секторе печати рассказываю о провале. Вик-
тор Дворянов, инструктор, выслушав, посочувствовал, ска-
зал, что помочь ничем не  может, поскольку вмешиваться
в работу приемной комиссии не имеет права. Обиделся, что
меня не так поняли. Дворянов, видимо, почувствовал, что
посетитель надул губки.

– Хотя, – вдруг сказал он, – обком может помочь. – С на-
деждой взглянул ему в глаза. – У тебя есть все объективные
данные: опыт общественной работы, солидный партийный
стаж и, фактически, номенклатура, хотя и районного мас-
штаба. – Не понимал, куда клонит Виктор Федорович. И тут
Дворянов добавил. – Правда, возникнут другие трудности…

– Вы о чем?..



 
 
 

– Потребуется рекомендация-направление бюро райкома
КПСС, а у тебя, насколько мне известно, непростые сложи-
лись отношения.

Все еще не понимал, о каком таком учебном заведении
ведет речь инструктор обкома, для поступления в который
требуется официальная рекомендация партийного органа?

Видя, что окончательно меня сбил с толку, заинтриговал,
Дворянов пояснил:

– Речь веду о Заочной Высшей партийной школе при ЦК
КПСС, где готовят руководящие партийные кадры.

– Но это… далеко от журналистики. – Заметил ему
– Там есть и специализированная группа из числа партий-

ных журналистов. Слушателям, кроме обычных дисциплин,
преподают и основы газетного дела. Это, по сути, сокращен-
ная программа факультета журналистики. Ты – практик и те-
бе большего не надо.

– А… Как быть с иностранным?
Дворянов успокоил:
– На вступительных нет иностранного языка. Причем, нет

никакого конкурса. Набирают ровно столько, сколько требу-
ется, группа из двадцати пяти человек. Ясное дело, заявле-
ний больше, но тут отбирает обком. В этом смысле, у тебя
проблем не будет. – Заверил он, но тут же добавил. – Конеч-
но, при наличии той самой рекомендации райкома.

– На нее – не рассчитываю. – Сказал со вздохом я.
– Пожалуй. – Согласился Дворянов и тут же добавил. –



 
 
 

Но обком попробует помочь.
– Что я должен делать?
– Ничего. Характеристика с места работы, раз поступал,

уже есть, две фотографии есть, аттестат зрелости – само со-
бой. А остальное – заявление напишешь в райкоме. Там же
дадут направление…

– Не дадут.
– Будем стараться… Короче говоря, работа пойдет по пар-

тийным каналам: все, что дополнительно потребуется, ска-
жут в райкоме.

Уехал. С верой и надеждой. Правда, все выглядело весь-
ма-таки призрачно. Как ни странно, но процедуру прошел
без сучка и  задоринки. Видел, с  какой неохотой в  райко-
ме оформляли документы, но  делали, стиснув в  злобе зу-
бы. Даже на заседании бюро райкома КПСС, где утвержда-
ли направление на учебу, не прозвучало ни одного провока-
ционного вопроса. Всё проделали молча, будто набрали во-
ды в рот. Но это вовсе не означало, что люди сменили гнев
на милость и забыли недавнее прошлое. Они всего лишь да-
ли мне небольшую передышку. И за нее – спасибо!

Из райкома мои документы ушли в обком. Там, как и го-
ворил Дворянов, все обошлось: прошел отбор и был вклю-
чен в число допущенных к сдаче вступительных экзаменов.
В  сентябре успешно сдал их и  был зачислен слушателем
первого курса Заочной Высшей партийной школы при ЦК
КПСС. Потом были сессии, зачеты, курсовые и бесконечные



 
 
 

экзамены. Учился без срывов. Не скажу, что исключительно
на «отлично», но высокие оценки намного преобладали над
«удовлетворительными».



 
 
 



 
 
 

 
Неудача карьериста

 
А  через год с  небольшим вызвали в  обком. Думал, что

для головомойки. Но  нет: предложили новое место рабо-
ты. Сказали, что надо сейчас  же выехать, познакомиться
с первым секретарем райкома. Вечером сел в поезд и утром
был в Тугулыме, райцентре, граничащем с Тюменской обла-
стью. Встреча с первым секретарем прошла, как мне пока-
залось, на должном уровне: та сторона, кажется, демонстри-
ровала удовольствие кандидатом на  занятие номенклатур-
ной должности и всем была довольна. Эта сторона, то есть
я, – не в восторге: Тугулым – та же провинциальная глушь,
что и Шаля. Однако своего неудовольствия не выказываю.
Как-никак, есть плюс – повышение по должности и возмож-
ность с нуля начать строить взаимоотношения с новым на-
чальством, возможно, надеялся, здесь меня примут лучше,
чем в Шале.

Одним словом, стороны договорились. Утром другого дня
был в Свердловске. С вокзала – в обком. Заведующий сек-
тором печати Иван Новожилов (встреча по предварительной
договоренности) встретил с явной прохладцей. Молча вы-
слушал рассказ об итогах аудиенции с первым секретарем.
По моим ощущениям, он что-то знает и не в мою пользу.
Скупо и сухо обронил:

– Возвращайся домой… Если решится вопрос, позвоним.



 
 
 

Выйдя из кабинета, задался вопросом: что могло произой-
ти за полсуток, которые истекли с момента расставания в Ту-
гулыме? Подумав и проанализировав, пришел к выводу: по-
сле нашей встречи, прошедшей в «теплой и дружеской об-
становке», первый секретарь Тугулымского райкома КПСС
позвонил, скорее всего, своему коллеге, то есть первому сек-
ретарю Шалинского райкома Василию Сюкосеву, чтобы по-
больше разузнать о кандидате. Что услышал? Ну, ясно, ни-
чего хорошего. И затем, видимо, позвонил в обком, Новожи-
лову, и дал отбой.

Из обкома звонок не последовал – ни через неделю, ни че-
рез месяц. Обидно? Ничуть. Подобный исход ожидал. Несо-
стоявшийся редактор районной газеты продолжал корпеть
на Шалинской ниве, прекрасно осознавая, что перспективы
никакой, что Шалинский райком хода не даст, грудью вста-
нет на моем пути. Сам виноват и никто более.

Затем произошли два события, которые окончательно
осложнили мое положение.

В первом событии моей вины не было никакой: так сло-
жились обстоятельства, а в результате меня неправильно по-
няли. Что же произошло? Можно сказать, смешная и груст-
ная, одновременно, история.

Нижний Тагил. Загородный профилакторий, на базе ко-
торого проходит трехдневный областной семинар для заве-
дующих отделами партийной жизни городских и районных
газет. Первый день проходит нормально. По теме семинара



 
 
 

выступил с основным докладом инструктор обкома КПСС
Виктор Дворянов. Это был глубокий и всесторонний анализ
всех печатных изданий. Естественно, звучали похвалы в ад-
рес одних газет и нелицеприятная критика – в  адрес дру-
гих. Газета, которую представлял, прозвучала в ряду первых,
и поэтому сидел на семинаре настоящим именинником. Как
приятно, когда хвалят. Вдвойне приятно, если похвала зву-
чит из уст компетентных людей.

Расслабился и  потерял бдительность. Вечером, после
окончания семинарских занятий, в профилактории гул пья-
ных голосов. Пьют все: одни – по случаю радости, что отме-
чены положительно; другие – с горя, поскольку подверглись
критике. У всех есть повод. У меня – тоже. Но… И тут-то
происходит неожиданное.

Во  время заезда по  чистой случайности оказался посе-
ленным в одной комнате с заместителем редактора Верхо-
турской районной газеты Сергеем Воробьевым. Естествен-
но, Сергей наслышан обо мне и, возможно, поэтому повел
себя непривычно сдержанно. До  сих пор не  могу понять,
как это получилось, но факт: мы вечер провели по-трезвому.
Взяли у горничной шахматы и до глубокой ночи сражались.
И это не беда, если бы оставались в своей комнате. Но хва-
тило ума выйти с шахматами в холл и там играть. Зачем?
Короче, засветились «белые вороны»!

И общественное мнение осудило. Меня – в первую оче-
редь. Народ посчитал, что сказалось мое «дурное» влияние



 
 
 

на Воробьева, по принципу: сам – не гам и другим – не дам.
Мое положение усугубилось еще и тем, что все знали, что
Воробьев  – горячий поклонник Бахуса и  видеть его трез-
вым, когда все пьяные, – нонсенс. Все посчитали, что подоб-
ная моя выходка на семинаре – вызов обществу. Впрочем,
не хочу дальше углубляться. Замечу лишь, что впоследствии
добьюсь реабилитации и на деле докажу: все человеческое
и мне не чуждо.

Вскоре произошло другое событие, пострашнее первого.
Ну, тут-то моя вина очевидна. Да, возмутился, но это была
реакция на неадекватность восприятия события партийной
властью.

В 1974-м вцепились в меня мертвой хваткой. Ухватились
по мелочи, о которой неудобно даже говорить, хотя придет-
ся. Вон, до каких масштабов раздули скандал!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ждали и дождались-таки своего

 
У меня – хобби: коллекционирую газеты. Не просто га-

зеты, а  их новогодние номера. Мне интересно. В  коллек-
ции уже более двух тысяч разных изданий, а всего в Совет-
ском Союзе выходит почти десять тысяч газет. Одна пятая
часть. Мало. Медленно пополняется коллекция. Уж больно
трудоемко: перед Новым годом закупаю открытки и печатаю
на машинке поздравление и просьбу выслать новогодний но-
мер. Пишу адрес и отправляю. Ну, сколько могу напечатать
открыток? Максимум, две сотни. Сколько адресатов ответит
и выполнит просьбу? Двадцать-тридцать и не более. И на ум
приходит идея: купить тысячу почтовых карточек и  текст
на них отпечатать в типографии. И мне останется только на-
писать адрес и отправить. Легко и масштабно.

Открытки купил, потратив тридцать рублей, пятую часть
месячного оклада. Накладно, но, как истинный коллекцио-
нер, иду на расходы. Прошу мастера типографии Валерия
Козлова, в свободное от работы время (не в службу, а в друж-
бу) отпечатать. Валерий соглашается. Карточки отпечатаны.
Радостно рассылаю, не чувствуя пока ни вины, ни беды.

Но большое количество почтовых отправлений, рассыла-
емых частным лицом и изготовленных типографским спо-
собом, причем, без разрешения соответствующих органов,
привлекает внимание. Текст безобидный. Пока. Но только



 
 
 

позволь, считают компетентные товарищи, и подобные рас-
сылки могут появиться другого содержания. Органы реаги-
руют соответствующим образом, то есть обращаются с офи-
циальным письмом в  Шалинский райком КПСС. В  пись-
ме указывают на  непозволительное использование типо-
графского оборудования частным лицом и прилагают одну
из почтовых карточек.

Поймали за  руку злоумышленника. И  заварилась каша.
Сколько ждали и  дождались-таки своего звездного часа.
Сколько было в районной парторганизации людей, которых
поганой метлой надо было гнать. Ничего. Они для райкома
были более желанными. А вот я… Мое персональное дело
выносят на обсуждение бюро райкома КПСС, где мне объ-
являют строгий выговор с занесением в учетную карточку.
Принимают решение единогласно. Без пяти минут, кандидат
на исключение.

В райкоме меня успокаивают: не волнуйся (овцы в ове-
чьих шкурах), мол, насчет выговора; через полгода, мол, об-
мен партийных документов, взыскание снимут и все – новая
учетная карточка чистенькая.

Экие, право, хитрованы. Да не на того напали. Хорошо
знаю их конечную цель. Поэтому открыто заявляю: буду до-
биваться отмены решения бюро райкома, как несправедли-
вого, предвзятого и необоснованного.

Меня спрашивают: хочу ли углубления конфликта? От-
вечаю: нет. Тогда, говорят мне, не следует подавать апелля-



 
 
 

цию. Она, апелляция то есть, мне ничего не даст, так как
шансы у меня нулевые. Нет, твердо говорю, пойду до кон-
ца. И пошел. Мою апелляцию рассматривает партийная ко-
миссия обкома КПСС, на ее заседании присутствую, пыта-
юсь аргументировать, убедить. Все напрасно. Меня попросту
не слушают. У них уже сформировано мнение, и поколебать
не удается. Поработал-таки райком по своим каналам.

Партийная комиссия воспитывает меня, воспитывает
очень сурово, переходит на  угрозы; утверждает, что если
не  откажусь от  намерения добиваться своего, не  признаю
своей ошибки, не покаюсь, то на следующем этапе, на заседа-
нии бюро обкома КПСС может быть даже хуже, чем есть сей-
час, то есть взыскание может быть ужесточено. Это вполне
реально (даже я понимаю) после однозначной позиции пар-
тийной комиссии, поддержавшей решение бюро райкома.

На меня ничто не действует. Закусил удила. Люди от меня
хотят одного – моего отступления. Но для меня такое отступ-
ление – это не что иное, как фактическое признание спра-
ведливости наказания с далеко идущими потом последстви-
ями.

Говорю: пусть рассматривает апелляцию бюро обко-
ма КПСС, но  его, напоминаю членам комиссии, решение
не окончательное. У меня остается право обратиться в ЦК
КПСС.

Ну, что ж, говорят мне, сам себе определил судьбу: оби-
жаться будет не на кого, поскольку старшие товарищи, вете-



 
 
 

раны партии предупреждали; мой гонор и самомнение поме-
шали прислушаться к голосу разума.

После заседания областной партийной комиссии пред-
ставитель райкома, торжествуя, советует мне сесть сейчас
в электричку и уехать домой. Нет, мол, ничего глупее, как
оставаться на заседание бюро обкома. Понимаю. Знаю, что
шансов на успех у меня почти нет. Кажется, райком все-таки
добьется того, чего так страстно желает; он, райком покажет,
кто он в советском обществе, а кто я. И все-таки отказываюсь
от совета благожелателя. Остаюсь. На следующий день вновь
и вновь пытаюсь убедить, но теперь уже членов бюро обко-
ма КПСС, которым надлежит принять окончательное реше-
ние, в том, что по отношению ко мне проявлена вопиющая
несправедливость.

Ах, как усердствовали руководители областных средств
массовой информации, мои коллеги по цеху, присутствовав-
шие в качестве приглашенных, чтобы заклеймить меня по-
зором! Ах, до чего гневен и неутомим был заведующий от-
делом агитации и пропаганды обкома Мазырин, назвавший
меня чуть ли не антисоветчиком, пригрозивший разобраться
с теми, кто допустил меня до нынешней работы. Ах, до че-
го всем этим собачонкам хотелось показаться перед члена-
ми бюро обкома с наилучшей стороны! Не укусят, так хоть
всласть потявкают.

Но все они не обратили внимание на барометр, на стрел-
ку, показывающую изменение атмосферы среди членов бю-



 
 
 

ро. В азарте они забыли следить за настроением первого сек-
ретаря Рябова.

Яков Петрович Рябов несколько раз встречался в  моих
воспоминаниях. Тогда он был вторым секретарем обкома,
а  потом, когда отправят на  пенсию Константина Кузьми-
ча Николаева, Рябова изберут первым секретарем. Пройдет
несколько лет, и он станет самым молодым секретарем ЦК
КПСС (не было и пятидесяти) в команде Брежнева. Рябов,
казалось, пойдет еще дальше, но через пару лет постигнет
неудача9.

Итак, дворняжки, столь занятые грызней очередной жерт-
вы, брошенной им под ноги, утратили бдительность, но ма-
терые и породистые псы, сидящие рядом с шефом (речь веду
о членах бюро обкома), мгновенно уловили происходящие
в нем изменения и притихли.

Рябов интуитивно понял: банальнейшая история, достой-
ная разве что легкого укора, а не разбирательства на бюро
обкома. Рябов не понял лишь одно: почему все присутству-
ющие так жаждут крови? Яков Петрович, неожиданно стук-
нув ладонью по столу, остановил поток обвинений и сказал:

– Хватит! Предлагаю отменить решение бюро Шалинско-
го райкома. – Отчаянно лаявшие только что собачонки при-
тихли и сидели, разинув рты от удивления. В наступившей
тишине Рябов продолжил. – Есть у членов бюро другие мне-

9 Об этом вскользь упоминал в первом томе воспоминаний, поэтому подроб-
ности упускаю.



 
 
 

ния? – Все промолчали. – Решение принято единогласно.
Вскочил было со своего места Шевелев, председатель пар-

тийной комиссии (еще за полгода до этого он был секретарем
обкома КПСС, однако теперь за что-то понизили в должно-
сти).

– Но, Яков Петрович, наша комиссия…
Рябов не стал слушать.
–  Для непонятливых повторяю: решение бюро обкома

партии принято единогласно! Все!
Начальник секретариата, сидевший несколько в стороне,

осмелился-таки спросить:
– Яков Петрович, мне для протокола нужен мотив такого

решения, обоснование.
– Ты не слышал? Что автор апелляции пишет?
– Мало ли что он…
– Для тебя «мало ли», для меня – нет. Пиши, – тот сует-

ливо схватился за ручку, – отменить решение бюро Шалин-
ского райкома как несправедливое и необоснованное.

Ничего из  затеи шалинских партийных начальников
не вышло. А ведь они были у цели, чуть-чуть и… вот – пшик!
Пузырь лопнул. Конечно, чудо, но оно случилось. Мало того,
что Рябов не поддержал точку зрения райкома, но он про-
игнорировал и мнение областной партийной комиссии. Воз-
вращаюсь в Шалю победителем. Представитель райкома (все
тот же Александр Неугодников) – побежденным. Долго ли
буду на коне? Не буду ли вышиблен, в конце концов, из седла



 
 
 

и растоптан? Конь о четырех ногах, но и он спотыкается, а я –
человек. Как можно жить, вечно оглядываясь по сторонам
и опасаясь тех, кто следит и подстерегает? Прихожу к выво-
ду: надо уезжать – от греха подальше. Куда? Кто поможет?
Обком? После стольких скандалов?! Глупая надежда.

Во  время очередного отпуска еду в  Пермь. Заявляюсь
в  редакцию областной партийной газеты «Звезда». Редак-
тор, выслушав меня, говорит, что непосредственно в основ-
ной штат взять не может (потому что кот в мешке), но есть
на  периферии собкоровская вакансия… Можно попробо-
вать. Для этого, говорит, должен съездить в командировку
и привезти корреспонденцию: если результат окажется по-
ложительным, то тогда…

На все согласен. Еду в командировку. Собрал материал,
вернулся в Пермь и написал корреспонденцию. Ответствен-
ный секретарь повертел в руках и отложил в сторону. Чув-
ствую, что за время командировки атмосфера изменилась.
И дело совсем не в том, что корреспонденция не того, как
они ожидали, качества. Предполагаю, что ребята опять-та-
ки созвонились с Шалинским райкомом партии и получи-
ли обо мне исчерпывающую информацию. Имея такие све-
дения, кто станет рисковать? Все понял. Не стал выяснять
причину холодка. Сел в поезд и вернулся домой. У меня бы-
ло еще двадцать дней отпуска. Снова еду, но теперь в город
на Волге – в Горький. Куда идти? А некуда, как только в сек-
тор печати обкома КПСС, где владеют информацией о ва-



 
 
 

кансиях. Там встречает заведующий сектором. Оказывается,
земляк, родом из Свердловска. Выглядит барином, разгова-
ривает, развалясь в кресле и попыхивая дорогой сигаретой.
Предложил райцентр, на юге области, в стороне от железных
дорог. Съездил. Поговорил с редактором. Он мне не понра-
вился. Райцентр – тем более, еще хуже Шали. Шило на мыло
менять, что ли? Да, у меня проблемы, но не до такой степени
горячо под ногами, чтобы бросаться, очертя голову. Узнал,
между прочим, что свободна должность заместителя редак-
тора в городской газете, что в двадцати километрах от Горь-
кого. Однако мне не предложил. Обиделся. Уехал, не попро-
щавшись.

Интересная деталь. Пройдет несколько лет и случится так,
что в  мой кабинет постучится и  войдет тот самый барин
из Горького. Он будет проситься на работу, хотя бы в ка-
честве корреспондента. Сразу его узнал, хотя прежнего вы-
сокомерия у того как не бывало. Он тоже узнал? Вряд ли.
Вакансия была, однако, признаюсь, сказалась давняя обида,
и отказал.

Отпуск закончился, а так и ничего не нашел. Сижу как-то
в кабинете (свои поползновения держу в тайне, даже от близ-
ких людей) и в голове возникает мысль: а не позвонить ли
редактору первоуральской городской газеты «Под знаменем
Ленина»? Ведь под боком. Газета уважаемая в области: вы-
ходит пять раз в  неделю и  тираж один из  самых высоких
в области. Понимаю, что меня никто заместителем редактора



 
 
 

не возьмет. Но дело разве в должности? Позвонил. Злой рок
какой-то: трубку на том конце провода снял не кто-нибудь,
а… инструктор обкома КПСС Виктор Дворянов (по голосу
узнал). Я – в растерянности. Что делать? Здороваюсь. Пред-
ставляюсь. Дворянов, чувствую, удивлен подобному совпа-
дению не меньше моего.

– Ты с редактором хотел переговорить, да? – Подтвердил
и сказал, что могу перезвонить позднее. – Зачем? Он сейчас
возьмет трубку.

Спросил редактора насчет вакансий. Сергей Леканов ска-
зал, что кое-что есть. И добавил:

– Но если ты рассчитываешь на должность заместителя
редактора, то ничего не получится.

–  Что вы!  – Воскликнул в  ответ.  – Согласен на  любую
творческую работу.

Договорились, что приеду, и обговорим детали. Съездил.
Поняли друг друга. По крайней мере, мне так казалось. Вер-
нувшись в Шалю, пишу заявление об увольнении. Прошу без
отработки. Кустов подписывает заявление и пишет приказ.
На другой день – свободен. Уезжаю в крупный промышлен-
ный центр Среднего Урала, где много строится, жизнь бьет
ключом.

Шаля, где проработал ровно четыре года, остается в про-
шлом. А что впереди?..



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 43. До чего ж
изменчива фортуна

 
 

Умение жить – это целая наука
 

Не умею жить – это очевидно. Не умел всегда. В ранней
юности можно было сделать скидку на отсутствие жизнен-
ного опыта, на столь естественный юношеский максимализм
(высказывается идея, что он присущ всем людям незрелого
возраста, но это неправда: видел в своих сверстниках, еще
в школе, поразительно много умения жить – как ловко ласти-
лись к учительнице и все лишь ради того, чтобы заручиться
расположением и  обрести надежду на  снисходительность).
Уже тогда одним хотелось хорошей, беспорожистой жизни,
других дьявол тянул за уши к некой правде, за которой вид-
нелись неизбежные конфликты.

Умом всегда понимал, что в каких-то случаях лучше всего
промолчать, отступиться, но нет! Рассудок подсказывал, что
надо, наоборот, расшаркаться, улыбнуться, сказать невин-
ный комплимент, и все наладится, человек перестанет гля-
деть зверем. Угрюмо отворачиваюсь и молчу. Столь явная
демонстрация не остается незамеченной. Жди последствий.
Что это? Гордыня  – один из  смертных грехов. Прямоли-



 
 
 

нейность (может, твердолобость?), будто бы, характерна для
ограниченных людей. Если это так, то… Грустное призна-
ние.

«Уменьем жить – писал в „Обрыве“ И. А. Гончаров, – на-
зывают уменье – ладить со всеми, чтоб было хорошо и дру-
гим, и самому себе, уметь таить дурное и выставлять, что
годится…»

Этим словам более полутора веков. Они заинтересовали
меня тем, что, оказывается, термин «уменье жить» имел
хождение в народе уже тогда. Может, умение жить (либо об-
ратное) передается по наследству и становится частью общей
и неизбежной судьбы человека?

Не могу сказать, что не хотел «уметь жить» – это бы-
ло бы большой неправдой. Хотел и даже очень хотел! Часто
убеждал себя, что обязан жить по правилам, установленным
обществом, что должен смирить гордыню, укоротить язычок
и стать, как все те, что окружают меня. Почему, спрашивал
сам себя, они «умеют жить» и у них всё получается, а я нет,
и моя жизнь тащится раскорякой? Чем хуже? После само-
внушения начинал демонстрировать «умение жить»: не лез
в  бутылку, обходил стороной те места, где могли возник-
нуть конфликтные ситуации, на редакционных летучках или
на собраниях коллектива больше молчал и слушал, не выле-
зая со своим «особым мнением», часто кивал, намекая на со-
гласие, хотя до него было далеко, находил нужные слова, что-
бы порадовать начальство или ненавистного коллегу, откли-



 
 
 

кался на просьбы, если даже они были противны мне, про-
пускал мимо ушей обращенные в мой адрес колкости или от-
шучивался. И видел, как все начинает налаживаться, окру-
жающие меня люди начинают относиться по-другому. Ока-
зывается, так это приятно! Мне уже казалось, что и я овладел
в совершенстве «умением жить». Но проходило в этой «бла-
годати» от силы полгода и всё возвращалось на круги своя.
Вновь срывался. Причем, спотыкался на ровном месте, там,
где не ожидал опасности. Не иначе, как злой рок. И неизбе-
жен вопрос: может, не стоит ломать себя? Ведь от предна-
чертанного судьбой не убежишь.

Чем, как не  злодейством судьбы, можно еще объяснить
вот эту историю? Почему именно меня втянула она в свой
водоворот? Больше некого, что ли? Вон, сколько людей во-
круг!

Сегодня – праздник, наш, профессиональный, местечко-
вый: тот редкий день, когда шеф уехал в областной центр и,
скорее всего, не объявится до конца дня. Все раскованы, то
есть ничего не делают. Толпами лишь перемещаются из од-
ного кабинета в другой, судача обо всем, что придет в голо-
ву. До двенадцати меня в редакции не было: рыскал в поис-
ках материала для очередных публикаций по переделам од-
ного из цехов новотрубного завода. Прибежав, оглядевшись,
хмыкнул: мыши гуляют, не чуя кота. Сбегал на пятнадцать
минут в кафе, пообедал, вернулся и засел за работу. Работа,
чувствую, идет подозрительно споро. Спешу доделать корре-



 
 
 

спонденцию, чтобы отправить поскорее в машбюро: у девчо-
нок – простой и отстучат мой заказ быстро. Половина шесто-
го. Через полчаса – домой. Вычитал с машинки оригинал, от-
нес ответственному секретарю. Вернулся. Гляжу в окно и ви-
жу, как по противоположной стороне улицы взад и вперед
прохаживается жена: ждет, когда закончу работу. Да, поль-
зуясь отсутствием редактора, мог бы и слинять прямо сейчас,
но, принципиальничая, упрямо жду своего законного вре-
мени и пока прибираюсь на столе, где вечный беспорядок.
Встать бы вот сейчас, уйти и ничего бы, возможно, не слу-
чилось. Но жду удара судьбы. Ну, а она тут как тут.

Без десяти шесть вечера. Уже встал, достал из шкафа лег-
кую куртку, надел, мельком глянул в зеркало и, увидев, тор-
чащий вихорок на голове, попытался пригладить: не полу-
чилось, пучок непокорных волос не хотел ложиться. Плю-
нул в сердцах и взялся за скобку двери, намереваясь уйти.
И ушел бы. Но зазвонил на моем столе телефон. Оглянул-
ся. Кому это понадобился? Неужели жена балуется и звонит
из автомата на углу? Ну, чертовка, заслужила выговор. Воз-
вращаюсь, недовольно и непроизвольно гляжу в окно: жена
все там же, значит, не она звонит. А кто? Судя по настойчи-
вости, думаю, человек знает, что все еще на месте. Может,
ответственный секретарь или первый заместитель редакто-
ра из типографии, где подписывает завтрашний номер? Сни-
маю трубку и с мрачной миной на лице бросаю:

– Слушаю!



 
 
 

– Добрый вечер, Геннадий Иванович. – Слышится в труб-
ке незнакомый мне баритон. Судя по хорошо поставленно-
му голосу, отмечаю, кто-то из высокого, но мне незнакомо-
го, партийного начальства. Смутило, что абонент называет
меня по имени и отчеству, значит, звонок не случаен.

– Здравствуйте. – Отвечаю абоненту.
Вновь звучит размеренный баритон:
– Вам позвонил помощник секретаря обкома КПСС…
– Очень приятно, – говорю, – но вам, наверное, нужен ре-

дактор.
–  Да-да,  – соглашается помощник секретаря обкома,  –

я бы ему позвонил, однако он, как мне сообщили, в Сверд-
ловске… Хотел перехватить у нас. В секторе печати сказали,
что только-только ушел.

– Может, переговорите с первым заместителем редакто-
ра?

– Охотно бы… Набирал номер – никто не отвечает.
– Он – в типографии.
– Я так и подумал. Выходит, вы сейчас – главный по долж-

ности.
– Ну, – замялся, – не совсем так: третье лицо в редакции –

ответственный секретарь. Позвать?
–  Нет-нет, не  стоит. Дело, по  которому позвонил, бли-

же вам.
– Хорошо, слушаю.
Пришлось согласиться, а что оставалось делать?



 
 
 

– Полчаса назад на приеме у Юрия Владимировича Пет-
рова побывала группа рабочих Первоуральского завода сан-
техизделий… Они рассказали отвратительную историю, ко-
торая произошла в их коллективе в канун Нового года. – По-
мощник секретаря обкома детально рассказал о существе ис-
тории, а потом добавил. – Юрий Владимирович выразил же-
лание, чтобы лично вы проверили факты, если найдут под-
тверждение, то считает необходимым написать о них в ва-
шей газете.

–  Простите, почему я? Откуда товарищ Петров может
знать о моем существовании?

– Не знаю… Не вникал… Возможно, вашу кандидатуру
порекомендовали в секторе печати. Я же передаю лишь на-
стоятельную просьбу Юрия Владимировича.

Все-таки продолжаю упорствовать, несмотря на  то, что
рассказанная история меня зацепила, и начинаю гореть ог-
нем желаний:

– Благодарю за доверие, но я не один в коллективе… Да
и не мне решать… Сообщу о просьбе товарища Петрова ру-
ководству…

– Делайте, как считаете нужным, – заключил баритон. –
Желаю творческих успехов!

Помощник секретаря обкома положил трубку, а я заду-
мался, но лишь на одну минуту. Совсем не хотел выпускать
из рук подобные факты, приплывшие ко мне оттуда, откуда
ожидать было нельзя. Ведь речь шла не просто о коммуни-



 
 
 

стах заводской парторганизации, а об элите, сливках. Судя
по первоначальной информации, в истории замешаны и ди-
ректор, и секретарь парткома, и председатель профкома. Ко-
роче, грязь. А  тут уж только дай мне порыться в  дерьме!
Удача-то какая! К тому же освящена светлым именем обко-
ма КПСС. Раззудись плечо да размахнись рука богатырская!
Надо ковать железо, покуда оно еще горячо. Иду к первому
заместителю редактора. О звонке из обкома подробно рас-
сказал Борису Пручковскому (не везение, что ли, когда того
увидел у себя в кабинете в столь поздний для него час и к то-
му  же почти трезвым?). Пручковский разомлел, услышав,
что это поручение обкома и тотчас же одобрил мою идею:
завтра с утра заняться историей. И добавил:

– Даю два дня на проверку фактов.
Неслыханная у нас щедрость. И ранним утром уже был

на заводе сантехизделий. Поступил хитро: там никому даже
не намекнул о звонке из обкома. Но к середине первого дня
все заинтересованные лица почувствовали, что обладаю до-
стоверной информацией и, собственно, не задавали вопро-
сов, откуда произошла утечка. Работал столь успешно, что
к концу дня весь блокнот был исписан свидетельскими по-
казаниями. Понимая, насколько скандальная история, обез-
опасил себя: по окончании бесед (а их проводил индивиду-
ально и так, что у людей ничего другого не оставалось, как
говорить правду) просил в конце записи расписаться, под-
тверждая, что сделаны верно. Предусмотрительность нелиш-



 
 
 

няя. Понимал, что действующие лица потом могут отказать-
ся от своих показаний.

К концу первого же дня все события кануна Нового года
восстановил в мельчайших деталях. Знал не только, кто, по-
именно участвовал в истории, но даже то, кто и что говорил
или делал, восстановив роль каждого.

Очень коротко суть.
В канун Нового года сливки заводской общественности

решили собраться узким кругом и  отметить. Собрались
не в клубе или красном уголке, а непосредственно в кабинете
директора, где накрыли по-царски столы. Щедрость, понят-
но, не за свой счет: часть денег выделил директор из фондов
предприятия, а другую часть – завком профсоюза. Уже одно
это – нецелевое расходование государственных средств – яв-
лялось грубым попранием принципов социалистической за-
конности, то есть налицо уголовно наказуемое деяние, под-
падающее под статью Уголовного кодекса. Но не это для ме-
ня главное в истории. Важнейшая ее сторона – нравствен-
ная. Не против вечеринок, но не на рабочем же месте! Пейте,
гуляйте, а чувство меры не теряйте, не забывайте про свой
общественный статус, имейте в виду, что по вам равняются
другие, те, которые не относятся к «сливкам». Уж не говорю
о том, что коммунистам, их авангарду Устав КПСС запре-
щает вести себя непотребно.

Пикантность вечеринке придавало то, что потом случи-
лось, когда все перепились и перестали понимать, кто есть



 
 
 

кто, где и чья жена или подружка. Точнее – законных жен
не было. Были любовницы, исполнявшие супружеские обя-
занности. А вот и ревность: директор (на правах, видимо, хо-
зяина) стал усиленно обхаживать партгрупорга одного из це-
хов, молодую и красивую женщину. Глаз, короче, положил.
Директор знал, почему эта женщина здесь: начальник цеха,
гулявший здесь же, с ней давно спит. Начальник цеха (ком-
мунист и пропагандист, само собой) давно косился, косился
да и взъерепенился, видя, как его бабу лапают, а та, слегка
повизгивая, лишь похихикивает, очевидно, от удовольствия.
Обиженный любовник, хряпнув еще полстакана коньячку,
чтобы придать храбрости, встал из-за стола.

– Слушай… ты… Не трожь… Моё!..
Предостережение компания восприняла за шутку: ну, кто,

в самом деле, всерьез станет так разговаривать с самим ди-
ректором? И вечеринка продолжилась, хотя взгляд, брошен-
ный директором в сторону начальника цеха, не предвещал
ничего хорошего.

Прошло несколько минут. Начальник цеха, употребив ко-
ньячка больше, чем следовало, потерял окончательно над со-
бой контроль. Он забыл, что партгрупорг – не личная, а об-
щественная собственность и может принадлежать как ему,
так и с тем же успехом любому другому, тем более дирек-
тору. Когда смазливая бабёнка попыталась взгромоздиться
на  колени директора, начальник цеха подошел к  парочке
и  попытался их разъединить, оттащить в  сторону изрядно



 
 
 

захмелевший слабый пол. Женщина не хотела этого и ста-
ла упираться и брыкаться. Директору не понравилось при-
мененное насилие к его новой пассии и он, заехав кулаком
в харю начальника цеха, сбил с ног. Начальник цеха, оскор-
бившись окончательно, резво вскочил на ноги и… Потасов-
ка с кровопусканием. В драке поучаствовали все, в том чис-
ле секретарь парткома и председатель завкома профсоюза,
а также постоянная любовница директора, изрядно поцара-
павшая милое личико своей нежданно-негаданно объявив-
шейся соперницы-партгрупорга. Больше всех, ясное дело,
досталось начальнику цеха, так как основные физические
силы оказались явно не на его стороне. На полу оказалось
всё, что было на столе: тарелки, вилки, бутылки. Утром сле-
дующего дня, когда в кабинет директора зашла уборщица,
ее глазам предстала во всей красе картина вчерашней вече-
ринки.

История дикая, хотя и не столь уж редкая. Зов природных
инстинктов. Самцы бьются за право обладания самкой. И тут
уж не до нравственности.

Управился с задачей за один день, но все-таки на другое
утро, не заезжая в редакцию, вновь отправился на завод сан-
техизделий: оставил на десерт встречу с главным фигуран-
том истории, первым поднявшим руку на своего подчинен-
ного. Директор, вижу, встревожен, хотя и пытается держать
себя в руках и не показывать вида, что его уж сильно так
волнует мое «следствие по делу». Директор сидит в кресле



 
 
 

вальяжно, отвечает на мои прямые вопросы неохотно, объ-
ясняя, что с ним пытаются свести счеты недоброжелатели,
собирая на него грязь. И даже поучает:

– Не дело партийного журналиста копаться в помоях и ид-
ти на поводу у клеветников.

После обеда уже был у  себя. Не  откладывая в  долгий
ящик, засел за статью. Заголовок пришел сам собой – «В сво-
ем пиру похмелье».

Часа через два в кабинете объявились ходоки. Как объяс-
нили, от лица трудового коллектива. Творческий мой про-
цесс прервали. Пришлось выслушивать их аргументы и фак-
ты. Как догадался, защитники прежде побывали в горкоме
КПСС, где к ним отнеслись с пониманием, но отправили ула-
живать дело непосредственно в редакцию. Разговор для ме-
ня совершенно бесполезный, но ничего не поделаешь. Спра-
шиваю:

– Что вы от меня хотите?
Защита мнется, а потом объясняет, что коллектив, упол-

номочивший их вести переговоры, не заинтересован в при-
дании гласности истории с вечеринкой.

– Очень жаль, – говорю в ответ, – но в данном случае у ва-
шего коллектива и у меня интересы разные.

– Мы – коммунисты, – прозрачно намекают мне, – и по-
тому интересы общие – партийные, – и напоминают. – Авто-
ритет трудового коллектива, партийной организации важнее
чьих-либо амбиций, в том числе ваших.



 
 
 

Ходоки чувствуют, что их миссия – провальная, что им
не удается меня переубедить. Заходят с другой стороны.

– Понимаем, – говорят, – что потрачены большие усилия
на сбор материалов, что, как автор, вы не хотите терять го-
норар, но коллектив в долгу не останется.

– Предлагаете взятку? – Спрашиваю их.
– Нет. Мы предлагаем компенсацию материального ущер-

ба и морального вреда – это естественно и понятно.
Дальше отказался вести разговор. Защитники ушли. Как

понял, к редактору. Минут через двадцать вызывает Лека-
нов. Иду. В кабинете, смотрю, все те же лица. Понимаю ще-
котливое положение редактора: директор завода сантехизде-
лий ходит в приятелях у первого секретаря горкома КПСС,
на охоту, например, вместе ездят. И прочее.

– Я считаю, – говорит с порога Леканов, – к мнению кол-
лектива стоит прислушаться.

– К какому именно мнению, – интересуюсь, – мы должны
прислушаться?

– То есть? – Леканов смотрит на меня и не понимает.
– У коллектива, как понимаю, два и полярно противопо-

ложных мнения.
– Там – не мнение, а клевета, – бросает кто-то из ходоков.
– Это вы так считаете, – возражаю, – а у меня другая точка

зрения.
– Люди, – Леканов имеет в виду «ходоков», – известные

и уважаемые в городе. Какие у тебя основания им не верить?



 
 
 

– Я верю фактам. – Твержу в ответ.
– Каким фактам?! Тем, что сообщили из обкома, что ли? –

Уже возмущенно бросает мне в  лицо редактор. Понимаю,
что он имеет в виду. Точнее – догадываюсь, что последует
далее. – Кстати, – говорит Леканов и подозрительно смотрит
на меня, готовясь, как он считает, нанести решающий удар, –
никакого звонка из обкома не было.

– Я знаю. – Спокойно (так, что ни один мускул не дрог-
нул на лице) ответил ему. О том, что кто-то меня очень лов-
ко «прикупил», догадался еще в  первый день пребывания
на  заводе сантехизделий. Имел даже подозрения весомые,
кто конкретно автор провокации. Несмотря на это, историей
не перестал заниматься. Почему? Потому что уже не имело
значения, откуда был звонок. Главное для меня – история
абсолютно правдивая.

– Ну, вот! – Чуть ли не в голос восклицают ходоки. – Чи-
стой воды провокация!

– Звонок был и это главное, а кто звонил и откуда – сейчас
для меня не имеет никакого значения.

Леканов разочарован: главный аргумент не сработал, вы-
стрел оказался холостым и не достиг цели. Подумав, спра-
шивает:

– Знаешь, кто звонил?
– Сейчас, да, знаю.
– Кто этот человек?! – вырывается из ходоков.
– Не скажу. Пусть это останется моей тайной.



 
 
 

Леканов злится и решительно стучит ладонью по столу.
– Раз звонка из обкома не было, и ты поддался на прово-

кацию, то в статье нет никакой необходимости.
– Вот как? Причем тут обком? Для журналиста не то важ-

но, откуда поступила информация, а  то существенно, на-
сколько она соответствует действительности. Я, заметьте, ни
разу не сослался на звонок обкома. Итак, у меня вопрос к за-
щитникам: была пьянка в кабинете директора, причем, за го-
сударственный счет, или нет? Следующий вопрос: были сре-
ди участников попойки любовницы руководителей завода
или нет? Наконец, последний вопрос: было или нет мордоби-
тие под пьяную лавочку? Если вы сможете мне отрицатель-
но ответить на три вопроса, то откажусь от статьи. – Ходоки
промолчали. – Что и следовало доказать… Поэтому, – встал
и направился к выходу, – дальнейшая дискуссия неуместна.

– Постой. – Остановил редактор. – Не понимаешь, что ста-
тья все равно не появится, если я не захочу, в газете?

– Надеюсь, пока есть хоть один шанс.
– Ни одного! – Выкрикнул Леканов.
– Посмотрим. – Самоуверенно сказал и вышел.
Одно меня утешало: сдержался и  не  позволил выплес-

нуться наружу моим эмоциям. Внутри, ясно, все клокотало.
Не питая иллюзий, статью написал. Написал обо всем от-

кровенно. Действующих лиц выписал с документальной точ-
ностью. Досталось всем – от директора и секретаря парткома
до их любовниц. Не пожалел никого.



 
 
 

Статью сдал в секретариат, честно исполнив свои непо-
средственные журналистские обязанности. Стал ждать. Че-
рез два дня редактор вызвал к себе и сказал, возвращая ру-
копись:

– В таком виде – не пойдет.
Иронично спросил:
– А в каком виде пойдет?
– Ты всех вывалял в грязи. Патология у тебя, что ли, всё

и всех видеть сквозь темные очки?
– Народ обязан знать своих негодяев в лицо.
– Ну-ну! Все негодяи, а ты один такой весь из себя… хо-

рошенький.
– Не обо мне речь.
– Я все сказал! – Выкрикнул Леканов и отвернулся к окну.
– Не понимаю…
– Ну, и дурак!
На этом расстались. На другой день Леканов вновь вызвал

(статью не взял, а оставил у него на столе) и уже спокойно
предложил вместе поработать над текстом: возможно, мол,
тогда что-нибудь получится.

Не  получилось. Леканов решил выхолостить статью,
и в результате она теряла всякий смысл. Воспротивился. От-
казался портить материал. Пусть в таком случае, заявил, ста-
тья летит в корзину.

– Пусть. – Согласился редактор.
Отказаться от  борьбы? Признать поражение? Ну, нет!



 
 
 

Не все шансы еще использовал. Когда в кабинете не было
никого, позвонил в сектор печати обкома КПСС и рассказал
всю историю В. Ф. Дворянову – от начала и до конца. Не ута-
ил и того, что позвонивший в редакцию воспользовался име-
нем секретаря обкома. Выслушав, последовал вопрос:

– Какие претензии к статье: по форме, стилю или содер-
жанию?

– Факты проверил. Установил, что имели место. К каче-
ству материала у редактора нет претензий. Он лишь считает,
что нельзя порочить коллектив.

Больше ко мне вопросов не было. Сижу и жду реакции.
Она не замедлила. Без пяти шесть вечера, когда собирался
идти домой, у меня зазвонил телефон. Снял трубку. Слы-
шу захлебывающийся слюной голос редактора. Понял, что
требует сейчас же доставить в типографию оригинал статьи
«В своем пиру похмелье». Осторожно интересуюсь:

– Номер все еще не подписан «в печать»?
– По твоей милости! – Кричит в ответ редактор и бросает

трубку.
На другой день первоуральцы, развернув очередной но-

мер газеты «Под знаменем Ленина», могли прочитать скан-
дальную статью «В своем пиру похмелье». Причем, практи-
чески, без обычной редакторской правки.

Что же произошло? Как потом мне стало известно, из об-
кома КПСС позвонили Михаилу Морозову, первому секре-
тарю горкома и сообщили, что у статьи «В своем пиру похме-



 
 
 

лье» имеются два варианта увидеть свет и горком вправе сам
решить, который самый подходящий: либо статья публику-
ется в городской газете, либо она завтра появится в област-
ной газете «Уральский рабочий». Первый вариант для Мо-
розова оказался предпочтительнее и он дал указание Лека-
нову, чтобы в завтрашнем же номере статья появилась. И она
появилась.



 
 
 



 
 
 

 
Проглотили бы, да

подавиться опасаются
 

Есть ли смысл упоминать, что после этой истории в горко-
ме стал и вовсе персоной NON-GRATA? Будто острая кость
в номенклатурном горле застряла: ни проглотить, ни выплю-
нуть. Проглотили  бы, еще как проглотили  бы! Но  вынуж-
дены придерживаться внешних приличий. Потому что их
коснулась цивилизация, в отличие от  тех, кто правил глу-
хой провинцией (например, в Шале). Охотно придрались бы,
но нужен был повод, а его (кажется, об этом уже упоминал)
не давал. Понимал: ждут, когда поскользнусь на чем-либо
(например, на арбузной корке, брошенной кем-то под ноги),
поэтому соблюдал предельную осторожность – как на рабо-
те, так и в личной жизни.

Значит, не любят? И не надо! Насильно мил не будешь.
А работать все равно надо.

Приятно удивил меня Михаил Морозов, первый секре-
тарь. Кривясь от боли, которую причинил ему и его другу,
созвал внеочередное заседание бюро горкома КПСС (засе-
дание проходило в закрытом режиме, поэтому на нем, кроме
членов бюро, никого не было – ни инструкторов, ни заведую-
щих отделами, не присутствовал и редактор), на котором бы-
ла рассмотрена статья «В своем пиру похмелье». В редакцию
принесли выписку из постановления бюро. В документе на-



 
 
 

счет автора или позиции газеты, опубликовавшей скандаль-
ную статью, не было ни слова – это уже хорошо. Предпочти-
тельнее, если б… Надо уметь было довольствоваться малым.
Зато содержалось прямое осуждение в адрес героев публика-
ции, то есть организаторов предновогодней пирушки. Пер-
вые лица – директор завода, секретарь парткома и председа-
тель завкома профсоюза – привлечены к персональной пар-
тийной ответственности.

Леканов с большой радостью опубликовал документ под
рубрикой «По  следам наших выступлений». Что  ж, еще
один его вклад в копилку принципиальности, действенности
и эффективности газеты «Под знаменем Ленина». Леканов
принимал поздравления читателей и был на седьмом небе
от счастья. Будет ли еще случай, когда по отдельно взятому
материалу соберется заседание бюро и будет принято персо-
нальное постановление?

Итак, настала вокруг тишина… Надолго  ли? До  следу-
ющей бури, которая, как предполагаю, не  за  горами. Ищи
и обязательно найдешь приключений на… Ибо «покой лишь
только снится».

Наступил 1978-й. Скучаю оттого, что уж слишком по-
койно и ничего со мной не случается. Одно утешает: через
несколько месяцев закончу учебу и стану дипломированным
специалистом, как и все вокруг меня.

Чувствую, как кто-то толкает меня под руку, чтобы сде-
лал что-то этакое, отличное от привычной редакционной ру-



 
 
 

тины. Слежу за центральной партийной прессой, особенно
за дискуссиями в газете «Правда». В ней встречается пер-
чик, а это очень мне по нраву. Не то, что в областной газе-
те «Уральский рабочий» или в журнале «Партийная жизнь».
В этих изданиях иногда также мелькает нечто дискуссион-
ное, но не то, нет, не то, что в «Правде»: не хватает остро-
ты, того самого мною обожаемого перчика. В них дискуссия
проходит примерно так. Один говорит: «Партийные органи-
зации с каждым днем крепнут, повышая авторитет и значи-
мость в коллективах». Оппонент категорически не согласен
и возражает: «Партийные организации не просто крепнут,
а становятся монолитом, единым организмом и, пожалуйста,
коллега, не затушевывайте очевидного. Авторитет их не про-
сто „повышается“, как вы изволите выражаться, а становится
неизмеримо более высоким день ото дня».

Интуиция мне подсказывает: нужны публичные дискус-
сии, в том числе по таким коренным вопросам, как дальней-
шее совершенствование форм и методов внутрипартийной
жизни, повышения роли в ней каждого коммуниста. Вижу,
знаю, что все больше членов КПСС уходит в пассив, обос-
новываясь на  галерке жизнедеятельности первичных пар-
тийных организаций, все меньше принципиальной критики
на собраниях, все больше словоблудия об успехах и дости-
жениях, больше и больше коммунисты становятся корысто-
любцами, хапугами, набивающими личные карманы за счет
государства, но этим явлениям в партийных организациях



 
 
 

не дается принципиальной оценки. Вот о чем, считаю я, надо
откровенно и открыто говорить в партийной печати.

Все чаще и чаще в голове вертится вопрос: смог бы за-
теять дискуссию о чем-то подобном? Ну, сам себе отвечаю,
«затеять» можно все, что угодно, а вот провести… Удаст-
ся ли? Нет, не для галочки в творческом отчете, а для поль-
зы дела. Созрел  ли? Хватит  ли ума и  сил? Очевидно, что
будет противостояние. Потому что поперек течения, вопре-
ки устоявшейся практике восторженно кричать об успехах
и вскользь, походя об «отдельных недостатках». Чувствую,
что готов к боям, но как отнесется редактор? Поддержит ли
инициативу?

Сажусь и начинаю разрабатывать подробный план газет-
ной акции. К редактору надо идти во всеоружии, а иначе по-
лучишь от ворот поворот. Придумал и главную тему разгово-
ра, обозначив ее тремя словами, заканчивающимися не точ-
кой, а  вопросом,  – «ТВОЯ ПОЗИЦИЯ, КОММУНИСТ?»
Именно в отсутствии какой-либо позиции, считал, и кроется
корень зла. Только неимение позиции рождает равнодушие
и инертность в партийных организациях, тупой формализм.

Честно признаюсь: излагая редактору тему читательской
дискуссии, тщательно избегал собственных опасных мыс-
лей, чтобы его не напугать. И поэтому редактор даже не мог
себе представить, во  что на  самом деле выльется дискус-
сия. Редактор, испытывая сильное душевное волнение, со-
гласился-таки с идеей. Убедил также его: для затравки, что-



 
 
 

бы к дискуссии привлечь сразу как можно больше коммуни-
стов и беспартийных, чтобы создать фон, на котором в даль-
нейшем пойдет разговор, опубликовать острое читательское
письмо на обозначенную тему.

– Где возьмешь такое письмо? – Спросил Леканов. – Сам,
поди, собираешься сочинить?

– Нет, не сам. – Поспешил успокоить шефа. – Письмо уже
есть.

– Откуда?.. Самотёком?
– Да. Письмо остро ставит проблему, но не хватает кон-

кретных фактов, поэтому намерен встретиться с  автором
и  помочь дополнить, углубить и, возможно, за  счет этого
обострить.

– Не пенсионер?
– Вальцовщик новотрубного завода.
Редактор просиял.
– Ну, ты… – Леканов, очевидно, хотел меня похвалить,

но вовремя спохватился. – Везучий ты, мужик! Такого авто-
ра заполучил.

Усмехнувшись, ограничился коротенькой репликой.
– Везет тем, кто хочет делать дело.
Письмо читателя, давшее повод для разговора, получи-

лось недлинным, но предельно конкретным и необычайно
честным для того времени. В нем автор каждую мысль под-
тверждал примером из жизни своей первичной партийной
организации, не пощадив никого из своих товарищей по пар-



 
 
 

тии.
В день выхода газетного номера с этим письмом (оно бы-

ло сопровождено приглашением поучаствовать в разговоре
всех читателей городской газеты, просьбой присылать от-
клики) Леканов чувствовал себя именинником. Видимо, го-
товился принимать лавры. Мне же не сказал ни одного сло-
ва похвалы или одобрения. Получалось, что это всё он при-
думал и  организовал. Ну и  пусть. Когда-нибудь сочтемся.
В конце концов, не ради похвал затеял дискуссию. К тому же
рано радоваться: сделан лишь первый шаг. Надо посмотреть,
что будет потом, когда завершится дискуссионный разговор.

Дошел до меня слух, что одобрительно отозвался о пись-
ме коммуниста, опубликованном в газете, заведующий орга-
низационным отделом горкома КПСС, который выразился
в том смысле, что тема крайне актуальна, что газета правиль-
но сделала, придав письму столь важное значение, однако,
посетовал он, в письме отсутствует позитив, значит, перекос
в сторону критики. Ну, это так, кстати.

И вот почти в каждом номере на второй странице стали
появляться дискуссионные материалы под рубрикой: Про-
должаем разговор «Твоя позиция, коммунист?»

Конечно, это был результат моей организационной рабо-
ты. Потому что газета «Под знаменем Ленина», несмотря
на  обильную редакционную почту, не  могла похвастаться
большим числом писем, приходящих самотёком, на  темы
партийной жизни. Да, писем таких стало больше, но все рав-



 
 
 

но недостаточно.
Интерес к дискуссии приходилось все время подогревать.

Как? Ну, разными способами. Скажем, обращался (лич-
но и  по  телефону) к  секретарям партийных организаций
с просьбой обсудить на партсобрании тот или иной читатель-
ский отклик (сами бы вряд ли догадались) и прислать в ре-
дакцию короткий отчет о результатах. Действенный способ –
столкновение мнений, то есть опубликование рядом двух пи-
сем, содержащих полярно противоположные мнения на од-
но и то же общественное событие, на одного и того же че-
ловека. Третий способ – это разговор за «круглым столом»,
где сознательно избегал какой бы то ни было парадности или
словоблудия, так присущего коммунистам той поры. Я, как
ведущий за «круглыми столами», естественно, старался пре-
дельно обострить разговор по теме, вызвать партийный ак-
тив на откровенное обсуждение. Тяжело, но удавалось. Уда-
валось раскачать даже секретарей партийных организаций,
чтобы те переходили от общих слов к конкретным вещам,
и они, в пылу дискуссии, позволяли себе говорить то, что
в любой другой обстановке никогда бы не отважились про-
изнести вслух.

Удачно построить разговор за «круглым столом», ожи-
вить присутствующих – полдела. Ничуть не проще было до-
биться, чтобы отчет со встречи за «круглым столом», в ко-
тором проблемы были обнажены мною до крайнего предела,
появился в газете в том виде, в каком бы я хотел. Каждый



 
 
 

раз отчаянно сражался за каждое предложение, а редактор
с не меньшей настойчивостью стремился сгладить острые уг-
лы. В схватках доходило до того, что редактор меня обвинял
в антипартийности, в сознательном очернении действитель-
ности, что пытаюсь протащить в газету всякую грязь, но он
этого мне не  позволит; я  в  долгу не  оставался и  обвинял
редактора в трусости, в попытках лакировать действитель-
ность. Ярость моя была настолько, видимо, сильная, что ре-
дактор уступал. Правда, не всегда.

Особенно жарко поспорили по поводу, как сейчас пом-
ню, отчета со встречи за «круглым столом», проходившей
в парткоме Первоуральского хромпикового завода, где, на-
равне с другими, участвовал и секретарь парткома. Леканов
цеплялся к каждому факту, стараясь ослабить остроту раз-
говора, но особенно взбунтовался по поводу одного инци-
дента, о котором рассказал один из участников той встре-
чи. История такова: в одном из магазинов самообслужива-
ния задержали коммуниста (называлась конкретная фами-
лия), который пытался, спрятав за пазухой, похитить доро-
гостоящий шарф, как он объяснял, хотел порадовать подар-
ком жену. В ходе дискуссии завязался спор даже не о фак-
те кражи, а о той реакции, которая последовала, когда пер-
сональное дело обсуждалось на партийном собрании. Ока-
залось, что у воришки с партбилетом в кармане немало на-
шлось защитников, возможно, единомышленников.

Редактор требовал убрать этот факт или, на худой конец,



 
 
 

смягчить формулировки и не делать из одного случая далеко
идущие выводы. Я упрямо отказывался, считая, что подоб-
ные случаи как раз и придают остроту дискуссии, поскольку
есть конкретная пища для нее. Отстоял, но все-таки с неко-
торыми, признаюсь, потерями.

Словом, дискуссии на  страницах газеты предшествова-
ли мои ничуть не  менее жаркие споры в  редакции. Види-
мо, в угоду редактору, позволял себе прохаживаться с кри-
тикой по материалам газетной акции на летучках и первый
заместитель редактора Борис Пручковский. Ну, это извест-
ный подпевала. За счет этого качества и так долго держался
в должности. Иначе никто бы не стал смотреть сквозь паль-
цы на его вечно хмельную физиономию. Впрочем, у Пруч-
ковского тут был личный интерес: хоть и косвенно, но чита-
тельская дискуссия касалась и лично его «жизненной пози-
ции». Его «боль» была мне понятна и объяснима.

Боюсь, личными мотивами объяснялось и упрямство ком-
муниста-редактора, у которого с позицией также не все лад-
но. Понимал, что и  у  него рыльце в  пушку. По  мелочам,
а все же. Вспомню, как в редакции распределялось авторское
вознаграждение или тот же фонд редактора.

Не предполагал (уж в который раз) Леканов, во что обер-
нется жаркая дискуссия в газете. Но джин вырвался из ам-
форы, а обратно он загнать его не в состоянии: не хватает
власти, а еще и отваги.

Долгая дискуссия (семь месяцев) подошла к концу. Надо



 
 
 

подводить итоги. Согласно плану, должна завершиться боль-
шой статьей первого секретаря горкома КПСС, в которой бы
были расставлены (теперь уже официально) еще раз акцен-
ты. Пошел к редактору. Сказал, чтобы тот сходил к Морозо-
ву и договорился. Леканов замахал руками, отказываясь да-
же затевать разговор с первым секретарем (видимо, кое-что
знал об истинном отношении в аппарате горкома к дискус-
сии). Что ж, сказал, придется мне пойти, хотя и не по чину,
но ничего не поделаешь.

Леканов самодовольно хмыкнул.
– Иди-иди… Ждут… Давно уж…
Понял второй смысл, но пошел. К удивлению, Морозов

сразу принял, как только ему доложили о моем приходе. Вы-
слушал молча. Подумал какое-то время и сказал:

– Ну, вы сами изладьте статью… Приносите… Я подпишу.
– Но это уже будет моя позиция. – заметил в ответ.
Морозов многозначительно улыбнулся и спросил:
– Вы думаете, что моя позиция в чем-то отличается от ва-

шей?
– Нет… Наверное… Но…
– Значит, договорились.
Получив свободу, развернулся и сделал итоговую статью

такой, какой я хотел. Статья получилась большая, на  всю
вторую страницу. И акценты расставил там, где хотел. По-
том несколько дней шлифовал статью. Доведя до кондиции
(кстати, об особом механизме работы над статьей ни с кем



 
 
 

не обмолвился и словом, сохранив в тайне даже от корре-
спондентов отдела партийной жизни), с материалом пошел
к Морозову. Тот бегло пробежал текст и попросил оставить
на  вечер. На  другой день вновь был у  первого секретаря.
Он вернул статью в первозданном виде и с подписью. При-
шел в редакцию. Стал разглядывать. Оказывается, замеча-
ний нет, ни одного. Впрочем, кое-где на полях нашел автор-
ские пометки-возражения, которые крест на крест были пе-
речеркнуты. После подписи рукой автора было приписано:
«Прошу редакцию не обращать внимания на мои пометки
на полях».

Значит, даже эти немногие возражения автор посчитал
нужным снять? Подумал: видимо, результат раздумий. Руко-
пись сдал в секретариат. Через час прибежал редактор и с по-
рога…

– Так… Сам Морозов?.. Уже?..
Когда-то он, а теперь я в ответ усмехнулся.
– А чего вы хотели?
Редактор закрутил головой, не зная, о чем еще спросить,

и ушел.
В следующем номере статья Морозова появилась в газете.

Ее править Леканов не решился.
Так была поставлена точка в  одной из  газетных акций,

проведенных мною лично и, считаю, успешно. Точнее – счи-
тал. Но  не  знал, что впереди ждет большой сюрприз. Ме-
ня и  всех остальных. Для меня сюрприз явился приятной



 
 
 

неожиданностью, для завистников – жесточайшим огорче-
нием, для редактора – растерянностью и недоумением, для
местного партийного начальства – удивлением. Что тут ска-
жешь? Лишь одно: каждому – свое.

И все-таки не могу себе представить, что редактор, чело-
век, несомненно, умный и опытный, не сумел оценить по до-
стоинству, понять, что в газете произошли серьезные изме-
нения и эти изменения связаны с работой по-новому сотруд-
ников отдела партийной жизни, с  работой не  по  привыч-
ным шаблонам и трафаретам, а творчески. Это же происхо-
дило на его глазах, каждодневно. Что за куриная слепота?!
Мне – очевидно, а редактору – невероятно? Кто-кто, а Ле-
канов знал практически и теоретически, как сложно, почти
невозможно найти способы и сказать в газете по-журналист-
ски увлекательно что-то новое в заскорузлых и замшелых,
обремененных уставами и инструкциями, темах партийной
жизни. Знал и не увидел, что за каких-то три года его газе-
та стала любимой и увлекательно любопытной для комму-
нистов и беспартийных трибуной обсуждения злободневных
проблем общественной жизни, обсуждения острого, всесто-
роннего, принципиального и заинтересованного, что газета
говорит теми же словами, что и раньше, но не так, совсем
не  так, что слова эти звучат больно и  горько, но  от  этого
как-то дышится легко, будто дохнул свежего воздуха, выйдя
из смрадного закутка.

Как ни странно, редактор не  понимал, что его газета



 
 
 

в этом смысле интуитивно, возможно, случайно опередила
свое время.

Впрочем, что теперь об этом думать?.. Вернусь-ка к тому
самому сюрпризу, подготовленному мне судьбой.



 
 
 



 
 
 

 
От судьбы не спрячешься

 
Как-то раз Сергей Леканов, редактор, в  очередной раз

убыл в Свердловск. Не знаю, известна ли была цель поездки
редактора его заместителю Борису Пручковскому? Сомне-
ваюсь. Из того, что одновременно выехали туда же, в Сверд-
ловск первый, второй и третий секретари горкома, предсе-
датель горисполкома, сделал вывод: проводится очень ответ-
ственное областное мероприятие.

На другой день увидел, что на лице редактора растерян-
ность. Он, будто, смотрит на меня совсем иначе, чем прежде.
И ведет сдержаннее. Его странности никак не связал с тем,
что произошло накануне. И не мог связать, потому что ни-
чего не знал. В «Уральском рабочем», правда, заметил коро-
тенькое информационное сообщение: Свердловский обком
КПСС провел научно-практическую конференцию, тема ко-
торой (цитирую по памяти) звучала так: дальнейшее укреп-
ление авторитета партийных органов и партийных органи-
заций, последовательное усиление их влияния на жизнь об-
щества и увеличении роли в этом партийной печати. Мате-
риалы к конференции готовили ведущие ученые-философы.
С основным докладом выступил первый секретарь обкома
КПСС Б. Н. Ельцин.

Итак, как-то странно смотрит редактор и  молчит. Про-
ходит недели две. Дела идут тихо и  мирно. В  один из  та-



 
 
 

ких дней, под вечер зазвонил мой телефон. Снял трубку
и услышал знакомый голос инструктора обкома КПСС Вик-
тора Дворянова.

– Прими поздравления, – сказал он.
– Принимаю, – ответил, – но не знаю, в связи с чем?
– Шутишь, Геннадий Иванович?
– Нет… серьезно.
– Не знаешь, что проходила научно-практическая конфе-

ренция?
– Читал… В «Уральском рабочем»… И что?
– А то, что ты был героем дня.
– Из газетного отчета не видно… Из разряда черного юмо-

ра, да? – Обидчиво спросил его.
– Ты меня удивляешь.
– Чем?
– Тем, что до сих пор ничего не знаешь.
– А что должен был знать?
–  Ну, как  же! Ты только представь себе, что в  докладе

Борис Николаевич говорил о тебе целых двенадцать минут.
То есть, – поспешил поправиться Дворянов, – твоя фамилия
не называлась, а речь шла о твоей газете. Это – по форме,
а по сути же…

– Ну… – Не знал, что на это сказать.
– Газета получила высочайшую оценку. Такую оценку, ко-

торой больше не удостоился никто в области, даже «Ураль-
ский рабочий». Странно, что ты не радуешься.



 
 
 

– Нет… Спасибо… Рад… Но… Откуда сведения у Бориса
Николаевича?

– Ты и этого не знаешь?!
– Нет. А должен был знать, да?
– Конечно. С материалами, которые легли в  основу до-

клада, должны были познакомить не только тебя, а и весь
партийный актив города, прежде всего, коллектив редакции.
Обком рекомендовал.

– Не знаю… Ничего не слышно.
– Неужели и редактор, участвовавший в работе конферен-

ции, ничего не сказал?
– Ни слова. Заметил, что в последние дни Леканов ведет

себя непонятно, но… Не считал, что это как-то может быть
связано с научно-практической конференцией.

–  Конференцию готовили ученые Высшей партийной
школы. Комиссию возглавил заведующий кафедрой фило-
софии, доктор философских наук… Работало несколько
групп. Одна из них проанализировала твою газету…

– Это – не моя газета…
– Как это не твоя, если в ней работаешь? И работаешь так,

как другим и не снится.
– Преувеличиваете, Виктор Федорович.
– Иди ты со своей скромностью, знаешь, куда? – наконец

возмутился Дворянов. – Всякий на твоем месте носом зем-
лю бы рыл, а ты…

– Скажите, а ученые выбрали газету «Под знаменем Ле-



 
 
 

нина» для анализа по рекомендации обкома?
– Нет. Группа сама так решила… После тщательного от-

бора.
–  Еще вопрос: могу познакомиться с  материалами уче-

ных?
– Не только можешь, а и должен.
– Когда можно к вам подъехать?
–  В  этом нет необходимости: все материалы находятся

в горкоме.
Разговор закончился. Положил трубку и минут пять от-

решенно смотрел в окно. Радость перемежалась с обидой.
Внутри – буря эмоций. Чуть-чуть успокоившись, встал и вы-
шел на улицу. Постоял на перекрестке минуту, другую. И по-
шел в гастроном, что через дорогу, на углу. Купил бутылку
водки и поехал домой. Жена, увидев в руках водку, удиви-
лась.

– С какой стати?
Ни слова не говоря, прошел на кухню, достал рюмку, на-

резал хлеба и колбасы, молча стал опрокидывать одну рюмку
за другой. Опьянев (порция совсем не по мне), лег и уснул.

На другой день, столкнувшись с редактором в коридоре,
не сказал ему ни слова о вчерашней «новости». Как, впро-
чем, и в последующие дни. Вечером, сбагрив с плеч повсе-
дневную свою обязанность, пошел в  горком КПСС. В  от-
деле пропаганды и агитации мне сказали, что запрашивае-
мые мною материалы хранятся у третьего секретаря. При-



 
 
 

шел к  Савельеву. Тот, услышав мою просьбу, засуетился,
подтвердив, что материалы научно-практической конферен-
ции у него. Слазил в сейф и достал объемистую папку.

– Считал: горком познакомит партийный актив. – Съяз-
вил я.

– Кто сказал?
– Тот, кто выдавал вам эту рекомендацию.
–  Да-да… Конечно… Собираюсь прийти в  редакцию

и на собрании коллектива всех познакомить… День наме-
чал, но все как-то срывалось… То да сё… Запарка у нас…
Как-нибудь попозднее… Не горит…

– Нет свободного времени?
– Увы. – Савельев развел руками.
– А у первого секретаря обкома нашлось время. – Съязвил

вновь.
– Я приду… на этих днях… Ну, а ты, раз уж так сильно

интересуешься, можешь почитать сейчас.
Раскрыл папку. В ней лежало около шестидесяти страниц

машинописного текста. Спросил разрешения взять с собой,
на досуге и в более благоприятной обстановке почитать. Са-
вельев не  разрешил. Сказал, что нельзя выносить из  стен
горкома эти «секретные материалы».

Прочитал. Что могу сказать? Главное: аналитический об-
зор ученых расставил все точки над «I» и ответил со всей
определенностью на основные спорные вопросы, возникав-
шие между мной и  редактором. Это была моя нравствен-



 
 
 

ная победа в затянувшемся противостоянии. Победа полная
и окончательная. Это многое объясняет, в том числе стран-
ное замалчивание того, о чем в полный голос было сказа-
но на уровне области. Они не могли признать поражения,
но в их власти оказалось предать забвению триумф не толь-
ко мой, а и газеты, их газеты. Ни в чем не нуждался, а хотел
лишь одного: обычного человеческого, главное, заслуженно-
го, признания, что не зря четыре года трудился.

Запись в трудовой книжке:
«За большую работу по организации на страницах газе-

ты „Под знаменем Ленина“ литературного конкурса под де-
визом „Коммунисты, вперед!“ и обсуждению письма комму-
нистов под рубрикой „Твоя позиция, коммунист?“ – объяв-
лена благодарность. Редактор газеты – С. Леканов».

Что это, если не издевательство?! К тому же запись появи-
лась лишь в последний день работы в редакции, то есть пер-
вого декабря 1978 года, спустя пять месяцев после областной
научно-практической конференции. Редактор не мог скрыть
радости, что ухожу-таки, и рассыпался в щедротах.

Как уходил? Своеобразно. Куда? Ну, это уже тема другой
главы.

И последнее. Сравниваю двух первых секретарей – Васи-
лия Сюкосева (Шаля) и Михаила Морозова (Первоуральск).
Первый действовал нахраписто и тупоголово, второй – ум-
нее, тоньше, а потому гибче, интеллигентнее. Но результат
один: там и тут партийная элита не поняла и не приняла ме-



 
 
 

ня. Значит? В этом что-то есть. Более глубинное, чем та пе-
на, что на поверхности. Да, я – не ангел, но и не мерзавец…
Переворачиваю еще одну страницу, длиною в четыре года,
оставляя «за бортом» многое.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 44. И смех и грех

 
 

Верхи – ругнули,
низы – отреагировали

 
Ходило, кем-то сочиненное:

– В нашем крае10 три дыры:
Шаля, Гари, Таборы.

В первой «дыре» не только был, а и работал, жил четы-
ре года. В двух других, то есть в Гарях и Таборах, никогда
не был, но много наслышан.

Например, что такое Гари? Центр одноименного района,
великого по  площади, но  крайне мало населенного. Село
расположено на северо-востоке Свердловской области и гра-
ничит с Тюменской областью. Добраться туда раньше, то есть
в советское время (нынче вряд ли что-либо к лучшему из-
менилось), можно было только с помощью «кукурузника»,
то есть маленького самолета, летавшего один раз в неделю.
Зимой, правда, когда лютые морозы сковывали реки и боло-
та, со стороны Серова можно было попасть на тракторе или

10 Имеется в виду Свердловская область.



 
 
 

на лошади, запряженной в сани.
Всё то же самое можно сказать и о селе Таборы, располо-

женном восточнее Гарей, на берегу реки Тавда.
Одним словом, глухомань несусветная.
Помню рассказ очевидца, побывавшего в  селе Гари ле-

том 1964-го, то есть за несколько лет до того, когда страна
Советов отмечала золотой юбилей. Рассказчик, работавший
председателем профкома совхоза «Верхнетуринский», был
откомандирован (в числе других) в Гаринский район, чтобы
там организовать (подчеркиваю: впервые организовать) со-
ветские профсоюзы. Вот фрагмент рассказа:

– Никогда бы не подумал, что в области есть такие ме-
ста, где советской властью и не пахнет. Будто бы, есть кол-
хозы, но их найти можно лишь в пожелтевших от времени
бумагах. Фактически, население ведет натуральное хозяй-
ство. Колхозы ничего не производят, хотя дотации от госу-
дарства получают. Можно проехать по  бездорожью десят-
ки километров и не встретить ни одной живой души. В са-
мом райцентре (на одном из крестьянских домов дореволю-
ционной постройки) висят древние две таблички, извеща-
ющие о том, что здесь размещаются власти – райком ВКП
(б)11 и райисполком. На дверях – огромный ржавый амбар-
ный замок. Высокое крыльцо покрылось мхом: по толстому
слою пыли видно, что на него давно не ступала нога челове-

11 Представьте себе, сколько десятилетий не меняли вывесок, если в стране
партия давным-давно называется не ВКП (б), а КПСС.



 
 
 

ка. Над коньком дома – флагшток, на котором болтается бе-
лый огрызок ткани. Мы так поняли, что это когда-то назы-
валось красным государственным флагом. Мы нашли секре-
таря райкома и председателя райисполкома, якобы, когда-то
и кем-то избранных, дома, лежавших на скамьях вдрызг пья-
ными. Они – местная элита, поэтому могут себе позволить
вообще не работать и не заглядывать в служебные кабине-
ты. А  зарплата? Регулярно получают. Приходят в местное
почтовое отделение, где всего один работник, заполняют по-
ступивший денежный перевод из области. В так называемых
колхозах о профсоюзах ничего не знали, поэтому профсоюз-
ные организации пришлось формировать с нуля. Не уверен,
что после нашего отъезда там советские профсоюзы будут
функционировать.

От себя добавлю: не уверен, что там и сейчас что-либо
изменилось; скорее всего, люди не знают, что в России власть
опять переменилась. Счастливые люди, если их не касаются
никакие перемены.

Зачем вспомнил про это захолустье? Затем, чтобы чита-
тель себе представил ту жизнь.

В Гаринском районе, как и везде, выходила районная га-
зета, имевшая звучное название, – «Советский север». Бы-
ли ли у нее подписчики? Не уверен.

Знаю только, что печатали газету в Серове тиражом в ты-
сячу экземпляров. Однако редакция имела полноценный
штат журналистов – от редактора и до корректора, то есть



 
 
 

как и всякая другая районная газета.
Видел номера газеты «Советский север» и скажу одно: это

что-то ужасное. Впрочем, можете судить об этом сами.
…В  областном доме политпросвещения проходит ин-

структивное совещание редакторов городских и  районных
газет Свердловской области. Сначала – обком КПСС ставит
задачи, потом – обзор газет, анализ достоинств и недостат-
ков. Обозреватель ни словом не обмолвился о газете «Совет-
ский север». Однако этот недостаток обзора восполнил Вик-
тор Дворянов. Он сказал:

– На четвертой полосе газеты «Советский север» недав-
но появился сатирический уголок. Похвально, что журнали-
сты идут в ногу со временем и вспомнили, что в журнали-
стике бывает и юмор. Но,  – Виктор Дворянов обращается
к  залу, – знаете, какое название придумали? – вопрос по-
вис в воздухе, потому что, кроме самого редактора, который,
скорее всего, присутствовал на совещании, мало кто вообще
видел это печатное издание. Дворянов сделал паузу, и сам
ответил на свой вопрос. – «Колотушкой по макушке», – зал
разразился хохотом. Когда наступила относительная тиши-
на, Дворянов вполне серьезно заметил. – Товарищи журна-
листы из «Советского севера», все-таки думать надо, думать.

Редактор газеты «Советский север» партийную критику
воспринял правильно, то есть конструктивно. Подумал и…

…Прошло полгода. Вновь инструктивное совещание.
В зале – прежняя аудитория. В самом конце совещания Вик-



 
 
 

тор Дворянов возвращается к газете «Советский север».
– Прошлый раз, – говорит он, – я покритиковал редак-

цию за неудачное название уголка сатиры и юмора. Напом-
ню: раздел назвали «Колотушкой по макушке». Коллектив
редакции, видимо, долго ломал голову над тем, какое новое
название дать сатирическому уголку. И придумал! Знаете,
как сейчас называется? Ни за что не догадаетесь. Называл-
ся раньше «Колотушкой по макушке», а теперь – «Шайкой
по кумполу».

Смеялся зал сильнее прежнего. Коллеги смеялись над со-
бой. Потому что уровень журналистики и в некоторых дру-
гих газетах был ничуть не выше, чем в «Советском севере».



 
 
 



 
 
 

 
Столь желанный БАМ

 
А вот это уж совсем не смешно…
…Как-то раз, когда находился в одном из основных цехов

Первоуральского новотрубного завода, встречаясь с одним
из рабочих, между нами состоялся такой диалог.

– Трусливы, до чего ж трусливы наши журналисты, – вдруг
сказал, мне показалось, совсем не к месту рабочий.

Эти слова меня задели за живое, и потому не преминул
в ответ обидчиво съязвить:

– «Ваши» журналисты – да, трусливы, но «наши» – нет.
– А, – рабочий махнул в сторону рукой, – все вы… Кри-

тикуете кого? Работягу. Начальство же не трогаете, обходи-
те, боясь обжечься, стороной.

Само собой, пуще прежнего обиделся. Не  считал, что
в первоуральской городской газете «Под знаменем Ленина»
мало критики в адрес начальства. Наоборот, считал эту га-
зету смелой. На фоне, понятно, других изданий в области,
в которых (тут собеседник прав) даже не на всякого рабоче-
го могли замахнуться.

Попытался возразить:
– В нашей…
Рабочий прервал вопросом:
– В «Подзнамёнке»12, что ли?

12 Так, сокращая длинное имя, именовали первоуральцы свою газету.



 
 
 

– В ней.
– Да бросьте вы!
–  И  «бросать» нечего… Месяц назад, допустим, статья

«В своём пиру похмелье»…13

Рабочий закивал головой.
– Да-да, читал… Лихо автор прошелся по руководству за-

вода сантехизделий… Приятное, но  все-таки исключение,
а не правило. А могла бы газета так же хорошо проехаться
по Федьке14 нашему или по тому же главному инженеру?

Отрицательно мотнул головой.
– Нет, не могла.
– Вот! – рабочий гордо взглянул мне в глаза. – А я о чем?
Действительно, фигура Фёдора Данилова негласно числи-

лась в списке неприкасаемых, как, впрочем, и его замести-
тель, то есть главный инженер15.

Первого никто не смел коснуться (даже журналисты об-
ластных и  центральных газет), потому что дал путевку
в  большую жизнь, будучи наставником, не  кому-нибудь,
а  самому первому заместителю Председателя Совета Ми-
нистров СССР Николаю Тихонову16, с которым до сих пор
поддерживает дружеские отношения. На  второго ни один

13 История этой скандальной статьи рассказана в предыдущей главе.
14 Иногда подобным образом заводчане называли своего директора Фёдора Да-

нилова, пришедшего на завод разнорабочим и доросшего до главного поста.
15 Фамилию не помню. То ли Трухин, то ли Трошин…
16 Через год Николай Тихонов возглавит союзное правительство. Это произой-

дет, когда уйдет из жизни Алексей Косыгин.



 
 
 

не отважится «задрать хвост», потому что тот ходит в очень
близких приятелях первого секретаря Свердловского обко-
ма КПСС Якова Рябова (по слухам, сошлись близко, когда
учились в УПИ; их объединяли две страсти – спорт и дев-
чонки; им они отдавались с одинаковым желанием, щедро
делясь своим свободным временем).

Спросил-таки рабочего:
– Что, есть повод для критики?
– Разве нет? Не святые, чтобы на них молиться. У Федьки,

к примеру, за  тридцать километров от  города, в  сосновом
бору есть заимка, большой дом то есть, куда любит ездить
отдыхать.

– Допустим. А что тут плохого?
– Плохо не то, что почти царские хоромы в лесу заимел

и не то, что любит на природе досуг свой проводить…
– А что же?
– То, что затраты несет завод. Заводище-то казенный…

Не личная вотчина.
– Нельзя поконкретнее?
– Заимка построена заводскими строителями, и Федька

из своего кармана не потратил ни копейки.
– Откуда вам знать?
– Об этом не только завод, а и весь город давно говорит.
– Сплетничают, потому что завидуют.
Рабочий, рассмеявшись, посоветовал:
– А вы проверьте, сплетня или нет. Заодно, поинтересуй-



 
 
 

тесь, кто на заимке следит за хозяйством.
– Вы знаете, кто?
– Не притворяйтесь, что никогда не слышали.
–  Но  я, в  самом деле, не  слышал, а  потому ничего

не знаю… Не из местных…
Рабочий недоверчиво посмотрел на меня и хмыкнул.
–  Хозяйством заправляет супружеская пара. Там живет

постоянно, а на заводе появляется лишь раз в месяц, когда
надо в платежной ведомости расписаться и получить зарпла-
ту.

– Они, что, числятся рабочими новотрубного завода?
–  Само собой. Муж  – вальцовщик одиннадцатого цеха

(между прочим, горячий стаж идет), жена – контролер ОТК
заводской контрольно-технической лаборатории. Хорошо,
правда, устроились?

– Неплохо, – подтвердил, но оговорился, – если, конечно,
все это соответствует действительности.

– А вы проверьте. Что, страшно?
–  Не  то, чтобы страшно, а  бессмысленно… Не  хочется

работать «на  корзину». Какой смысл вести журналистское
расследование, если изначально знаешь, что ни одна газета
не опубликует?

–  Я понимаю,  – кивнув, сочувственно говорит рабочий
и добавляет. – Впрочем, не в Федьке дело. Разве Федька один
такой? Разве другие чище и лучше? Федька хотя бы – боль-
шой Мастер и дело знает, а те, другие, которые днями попу-



 
 
 

сту мелют языками?
– Вы о ком?
–  О  городском начальстве… Вы, кстати, слышали про

«БАМ»?
– Кто не слышал… Каждый день по радио и телевидению,

в газетах сообщается об энтузиазме молодых строителей, со-
оружающих в тайге Восточной Сибири грандиозную маги-
страль, – специально по-газетному штампованно сказал в от-
вет.

Рабочий заливается в  смехе. Мне непонятно, что ска-
зал такого смешного? По  моим глазам догадывается, что
опять же не знаю, что он имел в виду. Перестает смеяться
и серьезно спрашивает:

– Вы с Луны свалились, да?
Пожимаю плечами.
– Почему так решили?
Рабочий ответил вопросом:
– Что вы за журналист, если не  знаете того, о чем весь

город говорит?
Пробую в его глазах оправдаться.
– Может, дело в том, что недавно в городе… не старожил,

как вы, и не оброс еще связями. К тому же, – добавляю, –
крайне негативно отношусь к сплетням.

– Товарищ журналист, не пренебрегайте никогда сплетня-
ми. В них зачастую есть рациональное зерно. Помните: ды-
ма без огня не бывает. На этот раз ничего не буду расска-



 
 
 

зывать. Съездите-ка в Билимбай, поспрашивайте у жителей
про «БАМ». Народ вам все обскажет и даже покажет.

Налицо – интрига. Загорелся. И однажды, когда надо бы-
ло собрать материал для очередной корреспонденции и вы-
ехать в Билимбай, попутно стал спрашивать, знают ли люди
про «БАМ»? Оказалось, знают все. Оказалось, расшифро-
вывается «БАМ», как БИЛИМБАЕВСКАЯ АССОЦИАЦИЯ
МОШЕННИКОВ. Оказалось, народ (до чего ж горазд на вы-
думки!) так назвал один из самых элитных коллективных са-
дов, разместившийся на опушке соснового бора, рядом с по-
селком Билимбай. Люди с придыханием говорили мне, что
дома там всё кирпичные и в два этажа, что под домами вы-
рыты просторные подвалы, забетонированные и отделанные
(неслыханная роскошь!) финским кафелем, где установле-
ны огромные холодильные камеры, хранящие в  себе соле-
нья и варенья. Ну и, наконец, был окончательно сражен ин-
формацией о том, кто хозяева участков этого коллективно-
го сада. Называю не по фамилиям, а по должностям: пер-
вый, второй и  третий секретари Первоуральского горкома
КПСС (высшая партийная власть), председатель и замести-
тели председателя горисполкома (высшая советская государ-
ственная власть), прокурор, председатель городского суда,
старший уполномоченный КГБ по Первоуральску, началь-
ник городского отдела внутренних дел (высшая правоприме-
нительная и правоохранительная власти) и другие.

Понятно, что находился в шоке. Понятно, что инстинкт



 
 
 

правдолюбца заставил пойти в тот коллективный сад, чтобы
все посмотреть своими глазами. Понятно, что меня не про-
пустили дальше будки охранника. Так что пришлось удо-
вольствоваться малым: визуальным наблюдением издалека.
Все равно шикарные дома оставили неизгладимые впечатле-
ния.

Одна деталь. Когда появился в редакции, то меня сразу же
вызвал «на ковер» редактор Сергей Леканов и стал отчиты-
вать, в ужасе закатив глаза, за то, что сую свой нос туда, ку-
да меня не просят; что никто меня не наделял полномочия-
ми лезть в святая святых. Оказалось, уже успели сообщить
о моем «нежелательном визите и подозрительном интересе»
к «БАМу». Оперативно работали, сволочи!

Надо ли говорить, что «независимое журналистское рас-
следование» на том и закончилось?

Не стану брать грех на душу, поэтому уточню: Сергей Ле-
канов, мой редактор, относящийся к высшей городской эли-
те, в том саду своего дома и участка не имел. В этом смысле,
он чист. Однако испугался. Чего? Того, что ему не поздоро-
вится, если возьмет мою сторону.

Оказалось также, что о  «БАМе» знали все журнали-
сты, работавшие в  редакции хотя  бы несколько лет. Знал
и собственный корреспондент «Уральского рабочего» Юрий
Коньшин. Все знали, кроме, разумеется, меня. Знали и зло-
словили втихаря. Для себя эту тему закрыл. И запретил дру-
гим в моем присутствии даже заикаться о «БАМе».



 
 
 

Задавал и  задаю себе один вопрос: знали  ли в  области
об этой самой «Билимбаевской Ассоциации Мошенников»?
Если знали, а в этом ничуть не сомневаюсь, поскольку про-
цедура информирования действовала безотказно, то что это
значит? Уж не то ли, что подобные «ассоциации» существо-
вали повсеместно? Не потому ли, кстати, двадцать миллио-
нов коммунистов Советского Союза не поддержали комму-
нистическую верхушку в августе 1991-го, давно погрязшую
в воровстве и коррупции? Вот, оказывается, где истоки ны-
нешней коррупции! Мы не правы, кивая на новейшие вре-
мена. Новые времена – есть лишь логическое продолжение
старых.

Хапали всегда. Хапали все. Директор вывозил с  завода
госсобственность на автомобилях и открыто, рабочие тащи-
ли все, что подворачивалось под руку, – тайком, для которых
даже специальный термин придумали  – «несуны». «Несу-
ны» -рабочие, воровавшие по мелочи, и хапуги-директора,
тащившие по-крупному, – это и были те самые миллионы,
составлявшие ядро советского образа жизни 80-х. Лозунги?
А что лозунги? Кто им верил?!

Мы же, журналисты, всё видели и молчали. Потому что
в стране торжествовала социалистическая демократия, засо-
вывавшая кляп в рот даже тем, кто хотел говорить народу
правду.

Сегодняшние журналисты медленно, но неуклонно скаты-
ваются к тем временам. Они захлебываются от восторга, вос-



 
 
 

певая успехи нынешней власти, и стыдливо отворачиваются,
когда видят «отдельные недостатки». Всё дальше от прав-
ды и все ближе к прежней тотальной лжи.

Все в жизни повторяется. Один раз как трагедия, во вто-
рой раз как фарс.

Грустно? И печалитесь? Что ж, даю возможность улыб-
нутся…



 
 
 

 
Ох, уж эти очепятки

 
Опечатки в газетах. Они были всегда. Они есть и сегодня:

даже совершенная компьютерная техника не спасает. Сейчас
никто внимания на ошибки не обращает, а когда-то…

В моей памяти сохранились лишь самые серьезные опе-
чатки. Одни – политические и могли закончиться серьезны-
ми проблемами для виновных17. Другие – забавные, но все
равно вызывавшие бурный протест читателей. Третьи – ху-
лиганские, появлявшиеся на странице газеты сами собой, од-
нако в это ни кто из начальства не верил.

Расскажу о тех ошибках, которые видел своими глазами,
оставляя в стороне те, которые основывались на слухах.

Утро в  редакции районной газеты «Путь к  коммуниз-
му»18. Перед началом планёрки мужики собрались у меня
в кабинете и дымят по-черному. Дверь в коридор – настежь,
а иначе – хоть топор вешай. И тут вижу, что бежит по ко-
ридору заведующий отделом пропаганды и  агитации рай-
кома КПСС Александр Неугодников. В голове мысль: «Ка-
кой черт принес в такую рань?» Неугодников, слышу, вры-
вается в кабинет редактора Михаила Кустова (это – за стен-
кой) и чуть ли не визжит: «Вы что?! Вы что?!» Догадыва-

17 Первый и главный виновник обычно считался тот, кто подписал номер «в пе-
чать», то есть редактор или его заместитель.

18 Об этой газете уже рассказано достаточно.



 
 
 

юсь: какая-то неприятность. Встаю и иду в кабинет редакто-
ра. Вижу, как лицо Кустова нервно подергивается. Спраши-
ваю: «Что случилось?» Кустов без слов бросает в мою сторо-
ну свежий номер газеты. Я говорю: «Уже просмотрел… Все
в порядке…» Кустов хмыкает: «Я тоже так считал». Редак-
тор бежит в типографию (она занимала правое крыло здания
барачного типа). Бегу за ним. Там Кустов собирает мастера
и верстальщика. Начинается «разбор полетов». И только тут
понимаю, какое несчастье подстерегло газету.

Произошло следующее.
Вчера вечером, когда, собственно, полосы очередного но-

мера были сверстаны и уже вычитаны, метранпаж19 нечаянно
рассыпала набор первой полосы, ее начальной, головной ча-
сти, той самой, где название газеты и все необходимые и обя-
зательные данные: дата выхода газеты, день выхода, поряд-
ковый номер, орган, издающий газету, и так далее. Женщи-
на испуганно собрала, как она посчитала, всё восстановила
в первоначальном виде и о том, что случилось, никому в ре-
дакции не сказала. Она делает чистые оттиски всех четырех
полос, приносит на подпись редактору, тот, поскольку уже
внимательно прочитал, бегло просматривает, подписывает
«в печать». Печатник заправляет набор в машину и печата-
ет газету. Ночью приехали связисты, забрали отпечатанный
тираж и развезли по району.

И вот сейчас оказалось, что метранпаж, восстанавливая
19 Работник типографии, занимавшийся версткой и правкой газетных полос.



 
 
 

рассыпанный набор, потеряла важную политическую состав-
ляющую, а именно: в кои веки советская газета вышла без
главного своего атрибута – марксистского лозунга «Проле-
тарии всех стран, соединяйтесь!» Случай по тем временам
почти невероятный.

Еще один факт из той же газеты.
Шалинский райком КПСС разработал тематику лекций

для пропагандистов и  решил с  помощью газеты довести
до сведения всего района. Текст был отпечатан на машинке.
В текст никто из редакции вмешиваться не имел права, по-
этому все пошло по накатанной дорожке, то есть текст идет
в набор, макетируется на вторую полосу. Газета выходит.

Проходит полдня, но в редакции никто еще не подозрева-
ет, что в название одной из лекций вкралась серьезная опе-
чатка. Заметил самый внимательный читатель газеты – чело-
век из КГБ. Позвонил в райком, потом редактору. И закру-
жилось-завертелось!

Опять прибежал в  растрепанных чувствах тот самый
Неугодников (он, кстати, визировал текст), хотел всю ви-
ну свалить только на  редакцию. Не  получилось. Редакция
предъявила подписанный Неугодниковым текст, пошедший
в набор, который до запятой соответствовал тому, который
опубликован в газете. Конечно, это не снимало полностью
вины с корректора и редактора, которые все равно обязаны
были внимательно вычитать и  исправить ошибку райкома
КПСС.



 
 
 

И  вот как звучало название одной из  лекций, рекомен-
дованных райкомом своим пропагандистам: «Крайний шо-
винизм марксистского руководства». Основная беда даже
не в том, что «крайнего шовинизма» не бывает, потому что
шовинизм – есть крайний национализм. Нельзя себе пред-
ставить что-то крайнее крайнего. Тут сказалась низкая об-
разованность авторов документа, то есть идеологических ра-
ботников райкома КПСС. Основная и  самая трагическая
ошибка в том, что (это – тогдашняя аксиома) марксистское
руководство по  определению интернационально, а  потому
если руководство марксистское, то оно не подвержено наци-
онализму вообще, тем более – крайнему. Во-вторых, един-
ственным истинно марксистским руководством в мире счи-
талось советское руководство, а потому получалось, что га-
зета обвинила наше партийно-советское руководство в шо-
винизме.

Итак, тяжелейшая по тем временам ошибка. А в чем все-
таки? В одном слове, точнее – даже в части слова. Типичная
опечатка: вместо слова «марксистского» должно было сто-
ять слово «маоистского»20.

Всё, как ни странно, обошлось. Для всех.
Эти две политических ошибки, между прочим, в тридца-

тые годы стоили бы редактору недешево: как минимум, де-

20 Иначе говоря, основной смысл данной конкретной лекции должен был состо-
ять в том, чтобы разоблачить шовинистические тенденции, насаждаемые в Китае
идеологами маоизма, во главе которого стоял «великий кормчий» Мао.



 
 
 

сяти лет Колымы.
Через несколько лет произойдет казус с  передовой ста-

тьей, написанной мною для газеты «Под знаменем Ленина».
Тема статьи: плюсы и минусы наглядной агитации, размеща-
емой в Первоуральске.

И вот газета выходит с передовой статьей. Я, как автор,
первым делом смотрю свое «детище», рожденное в муках.
И что вижу? Вижу совсем не тот заголовок, который у меня
был. Это – не беда. Редактор мог поменять. В данном слу-
чае, как понимаю, правка сделана в последнюю очередь, то
есть перед подписанием номера «в печать». Прихожу в ужас
из-за того, что в заголовке, набранном крупным и жирным
шрифтом, причем на  открытии первой полосы, допущена
чудовищная ошибка, которую не заметить не может никто.
Вот как звучало название передовой после правки редактора
Сергея Леканова: «НАГЛЯДНАЯ АГАТАЦИЯ». Тут винов-
никами ошибки, замечу ради справедливости, были супруги
Лекановы, поскольку жена редактора работала у нас коррек-
тором и непосредственно обязана была проследить, чтобы
после каракуль, начертанных рукой мужа, правка была сде-
лана как надо.

Конечно, подобные ошибки не идут ни в какое сравнение
с хулиганскими. Два примера. Заранее приношу извинения
читателю, что вынужден вещи называть своими именами.

Газета «Пламя»21. В  стране вводятся новые закупочные
21 Выходила такая районная газета в Каменском районе Свердловской области.



 
 
 

цены на продукцию сельского хозяйства. И в газете кто-то
из руководителей района рассказывает об этом.

Журналисты, не  слишком ломая головы над заголов-
ком, дают такое название статье: «Новые закупочные цены».
Но читатель, развернув свежий номер, мог прочитать заго-
ловок только так, как было напечатано, а именно: «Новые за-
Лупочные цены». Ошибка лишь в одной букве, а какая раз-
ница?! Ладно бы где-то в тексте, а тут в заголовке…

Еще пример. По совпадению, снова из Каменск-Уральско-
го. Правда, газета другая, городская, рангом выше, да и ти-
раж несопоставим.

В  газете «Каменский рабочий» много лет сотрудничал
(в качестве внештатного фотокорреспондента) некий В. Па-
халуев. Фамилия настолько примелькалась, что, видимо,
корректоры перестали обращать внимание на ее написание.
Результат не замедлил себя ждать.

Однажды читатели, а их тогда насчитывалось более трид-
цати тысяч, получив свежий номер и взглянув на первопо-
лосную фотографию, открывавшую номер, в ужасе схвати-
лись за голову. Их поразила подпись под фотографией. Она
напечатана была так: «Фото В. Полухуева». Думаю, подобная
опечатка могла возникнуть из-за невнимательности линоти-
пистки22 и корректоров.

Нынешняя ее судьба мне неизвестна.
22 Специалист типографии, осуществлявший горячий набор текстов на лино-

типе.



 
 
 

В. Пахалуев подал на родную газету в суд, обвинив в пуб-
личном нанесении оскорбления, потребовал защитить его
честь и достоинство. Естественно, истец судебный процесс
выиграл. Но… В истории В. Пахалуев и газета «Каменский
рабочий» остались.

В журналистских кругах ходило и ходит устойчивое суж-
дение: полностью избежать опечаток невозможно. Может,
и так.

Во всяком случае, опечатки были во все времена. Напри-
мер, у меня в руках была брошюра, изданная типографией
господина Сытина в Петербурге аж в 1914 году. На первой
страницы брошюры была помещена парадная, то есть при
всех регалиях, фотография великого князя, дяди Государя
Императора, а подпись внизу гласила: «Великий князь Ник-
лоай Николаевич». Всего лишь буква «Л» перескочила свою
предшественницу. Брошюра разошлась по России огромным
тиражом.

И все же в основе всех ошибок, говоря современным язы-
ком, лежит человеческий фактор. Если будет каждый со-
трудник редакции добросовестно исполнять свои обязанно-
сти, то тогда (совершенно точно) «очепяток» будет суще-
ственно меньше. Стало быть, стремиться есть куда.



 
 
 

 
Глава 45. Забытый всеми

красный командир
 

Страна Советов готовится к своему юбилею – 60-летию.
Все средства пропаганды вовсю трубят о «Великом Октяб-
ре». Первые среди первых  – газеты, от  главной, то есть
«Правды», и  до  заводской многотиражки. Мы, партийные
журналисты (а  других тогда не  существовало), захлебыва-
ясь от восторга, пишем о тех, кто работал над становлением
советской власти, а после и отстаивал ее завоевания на по-
лях гражданской войны. Всё исключительно возвышенно,
эмоционально, насыщено героикой и романтикой огненных
лет, то есть пользуемся при описании исторических собы-
тий одной краской – розовой. Цензоры строго следят, что-
бы на грандиозном полотне, создаваемом «подручными пар-
тии», не появились даже отдельные мазки черного или бело-
го цвета. Цензоры безжалостно «рекомендуют» убирать да-
же намек на негатив.

Гремят, короче, фанфары, хоры громко, чтобы слышал
мир, распевают кантаты.

В этом не отстает и первоуральская городская газета «Под
знаменем Ленина». Слава Богу, всякий юбилей имеет свое
окончание.

…Идет редакционная летучка. Редактор Сергей Леканов



 
 
 

ставит задачу: нужно спланировать и затем выпустить празд-
ничный номер, то есть газету, посвященную целиком 60-ле-
тию Октябрьской революции. Мы, как юные пионеры, все-
гда готовы и пришли со своими предложениями. Редактор
что-то отвергает и навязывает свое, что-то охотно принима-
ет и включает в план номера. Доходит очередь и до меня. Я
не хочу быть, как все, то есть предлагать то, что всем (имею
в виду читателей) и давно оскомину набило: из года в год,
от праздника к празднику писать об одних и тех же героях.
Не могу не выщелкнуться. Прямо дьявольский зуд какой-то.

– Планирую встретиться, – говорю, – с участником граж-
данской войны, который прошел с армией Блюхера до При-
морья, – умышленно не называю фамилию; хочу, чтобы для
всех было сюрпризом – не только для читателей, но и для
коллег по редакционному коллективу. – Думаю, что полу-
чится что-то смахивающее на портрет-зарисовку.

Редактор  – не  сторонник сюрпризов и  избегает любых
неожиданностей, поэтому уточняет:

– Кто этот ветеран?
Вопрос далеко не праздный: Леканов знает фамилии всех

ветеранов и держит в памяти, тем более уже столь далекой
гражданской войны. Редактирует эту газету не один десяток
лет, а обо всех достойных ветеранах писано-переписано.

Помявшись (не хотелось делиться секретом), все-таки на-
зываю фамилию. Фамилия распространена в Первоуральске
и пригородах, но по глазам редактора вижу, что фамилия ни-



 
 
 

чего ему не говорит. Он спрашивает:
– С чего взял, что он действительно участник похода Блю-

хера, а не самозванец?
– Ну… из достоверного источника…
– Военкомат?..
– Нет… Но после встречи намерен добытые сведения сли-

чить с документами, имеющимися в военкомате.
Вижу, что в  редакторе борются два противоположных

чувства: с  одной стороны, всегдашняя осторожность про-
тивится и  советует ему идею «зарубить»; с  другой сторо-
ны, подмывает, чтобы в  номере появилось наконец-то но-
вое лицо, доселе неизвестное читателю. Все-таки осторож-
ность повержена и вперед выходит профессиональное жела-
ние редактора хоть чем-то удивить горожан. Леканов прини-
мает мое предложение, включает в план юбилейного номера,
но предупреждает:

– Будь осторожен. Появилось немало тех, которые видели
красных лишь через прицел пулемета, – после минутной па-
узы добавляет. – Азалия, вон, – он кивает в сторону ответ-
ственного секретаря Киприяновой, – всех ветеранов знает
наперечет, обо всех писала, – Леканов поворачивается в ее
сторону и спрашивает. – Слышала о таком?

Киприянова – королева пера, поэтому без всякой охоты
вынуждена отрицательно мотнуть головой. Потому что та-
кую фамилию в числе оставшихся в живых ветеранов граж-
данской войны никогда не встречала. А мне? Бальзам на ду-



 
 
 

шу. Как приятно, когда ты знаешь чуть-чуть больше, чем
те, которые в городе живут с рождения. Чтобы окончательно
сразить, открываю маленький секрет.

–  Будет интересно и  одно совпадение: седьмого ноября
мой герой будет праздновать сразу два юбилея.

Редактора зацепило. Он осторожно спрашивает:
– А какой второй юбилей?
– Ветерану исполняется восемьдесят.
– Точь-в-точь? Седьмого ноября?
– Именно.
– Ну, ты… – редактор качает головой и не договаривает

того, что хотел сказать. Он готов был выразить восхищение,
но в очередной раз воздержалсяне. Я не тот человек, кото-
рый вправе претендовать на редакторскую похвалу.

Коллеги молчат и бросают в мою сторону совсем не доб-
рые взгляды: в них читается зависть.

На другой день приехал в поселок Билимбай, нашел ма-
ленькую улочку на краю, дом-пятистенник с большим хозяй-
ственным двором и общей крышей, объединяющей всё стро-
ение.

Павел Иванович Кривощеков, хозяин, удивился моему
приходу. Видимо, в этом доме журналистская братия не бы-
вала. Но встретил приветливо. Хозяйка поставила самовар,
выставила на  стол домашнее печенье, именуемое в  наро-
де «хворостом». И за чаем мы стали беседовать. Сразу по-
чувствовал, что Кривощеков неохотно вспоминает, избегает



 
 
 

деталей, оставляет в стороне некоторые события, старается
не называть фамилии. Это насторожило. И, приложив мак-
симум деликатности, спросил:

– Павел Иванович, а вы видели лично Блюхера?
– Ну… Как тебе сказать…
– Говорите, как есть.
– Не только видел, а много раз здоровался с ним и разго-

варивал. И как иначе? Я же был замкомполка.
– В такие молодые годы? – за этим глупым вопросом хотел

спрятать свою недоверчивость.
– Так ведь в те времена командирами становились и по-

моложе, – я утвердительно кивнул. Однако Кривощеков по-
чему-то прочитал в моем взгляде прежнее недоверие. – Ду-
маешь, молодой человек, сочиняю?

– Извините, Павел Иванович, но и с этим приходится жур-
налисту сталкиваться.

Кривощеков встал, пошел к  старинному кованому сун-
дуку, задвинутому под лавку, открыл, порылся, достал ка-
кие-то документы, вернулся за стол и положил передо мной.

– Смотри сам.
Сверху лежал военный билет. Взял и стал медленно ли-

стать. Нашел страничку с отметками о занимаемых должно-
стях и прочитал: декабрь 1919 – январь 1921 – заместитель
командира полка пехотной дивизии . Потом взял пожелтев-
шую и свернутую в несколько раз бумагу, развернул и взгляд
уперся в  конец документа, а  там стояло следующее: Мар-



 
 
 

шал Блюхер. Далее следовала подпись и дата: Москва, 19. 02.
1937 г.

У меня в руках собственноручно написанное письмо ле-
гендарным Маршалом, письмо адресовано лично Павлу Ива-
новичу Кривощекову и  начиналось со  слов: «Мой боевой
друг!»

Черт побери, у  меня в  руках реликвия, которой место
не в сундуке, а в историческом музее. Спрашиваю:

– Но как же так?! Почему тогда о вас никто не знает?
– Для начала, молодой человек, я не люблю суеты, мель-

тешения. Если бы не ты, то бумага пролежала бы на дне сун-
дука и до самой моей смерти.

Не сдерживаясь, восклицаю:
– Это же исторический документ!
– Бог с ним… Бумажка… Мне больно…
Удивлен еще больше. Но в голове скользит мысль: неуже-

ли был репрессирован? И прошу рассказать все. Павел Ива-
нович не хочет бередить душу и решительно отказывается,
но потом соглашается. Говорит сбивчиво, перескакивая с од-
ного события на другое, потом вдруг возвращается к началу
рассказа.

Вот эта история. Увы, совсем не праздничная и тем более
не героическая.

Очередная дата рабоче-крестьянской красной армии.
В  канун ее Павел Иванович получил правительственное
письмо, наделавшее много шума в  поселке. Вскоре о  по-



 
 
 

здравлении Маршала Василия Блюхера знали все. Прошло
какое-то время, и газеты сообщили новость: Блюхер – враг
народа, японский шпион, арестован и скоро предстанет пе-
ред судом.

– Не верилось, но черт его знает, что там и как там было, –
хмурясь, говорит мне Кривощеков. – Чужая душа – потем-
ки. Да и после демобилизации прошло столько времени. Че-
ловек мог испортиться.

Павел Иванович не думал даже, что московские события
как-то скажутся на нем. Он продолжал жить, как и прежде.

Но  однажды в  дом его постучались сотрудники НКВД.
Они произвели тщательный обыск, но  не  нашли ничего.
Искали, как он понял, оружие и  документы. Той  же но-
чью Кривощекова увезли. Без объяснения причин. Поме-
стили во внутреннюю тюрьму, что за зданием на Вайнера,
4 в Свердловске. Многократно допрашивали. Из допросов
понял, что его подозревают в связях с врагами народа. Вско-
ре увезли за Ивдель, в леса, где в ту пору было немало ла-
герей-поселений. Работал на лесоповале. Работал за гроши.
Денег с трудом хватало на пропитание. Писать письма до-
мой было запрещено. Естественно, никаких свиданий с род-
ственниками. Собственно, для родных он считался без ве-
сти пропавшим. Жена ездила в НКВД. Но там с женой по-
собника врагам народа не церемонились. Он же ждал суда.
Но официального обвинения ему никто не предъявлял. Шли
годы, а суда все не было. Через лагерное начальство стал пи-



 
 
 

сать письма в Москву. Писал много раз. Писал всем. Отча-
явшись, взял и написал лично наркому обороны Ворошило-
ву. То ли письмо действительно дошло до адресата, и была
проверка, то ли еще по какой причине, но неожиданно Кри-
вощекова вызвали в комендатуру лагеря, где начальство за-
явило, что он свободен и может ехать домой.

Он вернулся в поселок Билимбай. Жена встретила со сле-
зами радости. Не имея судимости, он по-прежнему оставал-
ся под надзором органов. На прежнюю работу не могли взять
«пособника врагам народа». И в партии не восстановили.

–  Так и  живу с  этим пятном,  – закончив, Кривоще-
ков тяжело вздыхает и растерянно разводит руками. – Так
и не знаю, в чем была моя вина.

– До сих пор?! – в изумлении спрашиваю его.
– Увы, – он снова разводит руками.
– Почему не обратились с заявлением о реабилитации?
–  Пять лет назад обращался. Но  мне сказали, что под-

лежат реабилитации лишь осужденные, а  я… Суда-то так
и не было.

– Вы сказали, что во время обыска ничего не нашли. А, –
киваю на бумагу, лежащую на столе, – письмо Блюхера?

– Удалось сохранить. До прихода органов спрятал на се-
новале. Спрашивали. Сказал, что письмо где-то затерялось.

Кривощеков сказал, что забрали его по доносу соседа, ко-
торый и сейчас живет через дорогу от него. По пьянке сам
проболтался. И говорил, что зря так быстро такую «контру»



 
 
 

выпустили, что таких, как Кривощеков, – к стенке надо всех
ставить.

– Вы, что, враждовали?
– Нет, жили нормально, по-соседски.
Материал в праздничный номер писался с большим тру-

дом. Кое-как вымучил. Хотелось мне говорить не о «геро-
ических походах красноармейца », а о  трагедии, сломавшей
жизнь человеку ни за что ни про что. Я не мог. И это тяго-
тило. Зарисовка получилась плохой. Многочисленные пере-
делки не помогли. Обидно и досадно!

Прошло несколько дней после юбилейных торжеств.
Жизнь стала входить в обычное русло. И тут однажды в ре-
дакцию приходит почтовая открытка, адресованная лично
мне. Вот что было написано:

«Уважаемый Геннадий Мурзин! Примите слова благо-
дарности за  теплую публикацию в  газете. Вы  – первый
из  журналистов, кто отважился написать обо мне. Ду-
маю, не без Вашего участия 6 ноября пожаловал сам воен-
ком и вручил юбилейную медаль. Это, наверное, благодаря
Вам 7 ноября впервые посетила мой дом и Советская власть
(в лице председателя поселкового совета и секретаря тер-
риториальной парторганизации) и поздравила меня с вось-
мидесятилетием, вручила подарок. Кланяюсь! Всегда Ваш –
Павел Кривощеков».

Интуиция Павла Ивановича не подвела. Я, действитель-
но, «приложил руку». Сразу же после беседы с Кривощеко-



 
 
 

вым зашел в поссовет, рассказал председателю, что за че-
ловек живет в его поселке. Напомнил, что седьмого ноября
у него двойной юбилей. Попросил (настойчиво-настойчиво,
потому что председатель поселкового Совета депутатов тру-
дящихся никак не мог взять в толк, почему именно он, че-
ловек, у которого тысячи других забот) сходить домой к ве-
терану и лично поздравить. И не ушел, пока не заручился
обещанием исполнить мою просьбу.

Вернувшись в Первоуральск, не заходя в редакцию, пото-
пал сразу в горвоенкомат. Встретился лично с военным ко-
миссаром и сказал тому в глаза, что негоже забывать людей,
с оружием в руках защищавших советскую власть; что в то
время, как все ветераны уже получили юбилейные медали,
а Кривощеков нет, более того, он забыт, он не числится да-
же в списках. Комиссар, морщась, как при острой зубной бо-
ли, выслушал и пообещал «поручить кому-нибудь заняться
этим Кривощековым». Поскольку история возмутительная,
заметил я, постольку прошу, очень-очень прошу (в порядке
исключения) лично комиссара заняться. Напомнил, что бу-
дет порядочно и честно, если полковник выделит часок, дру-
гой и седьмого ноября лично поздравит ветерана и собствен-
норучно вручит законно причитающуюся пожилому челове-
ку награду. И не покинул кабинет, пока офицер не дал слово.

Люди слово сдержали. Нехотя, через силу, но сдержали.
Прошло еще полгода. И  вновь получаю от  Кривощеко-

ва почтовую открытку. Он вновь благодарит, но теперь уже



 
 
 

за  то, что он, Павел Иванович Кривощеков, неделю назад
был приглашен в  городскую прокуратуру. Там его офици-
ально проинформировали: он был незаконно подвергнут ре-
прессиям, то есть арестован и без каких-либо правовых ос-
нований принудительно содержался в  колонии-поселении
с ноября 1937 года и по декабрь 1940 года. Ему вручена со-
ответствующая бумага. Он считает, что и здесь не обошлось
без моего вмешательства.

Павел Иванович прав: был и у городского прокурора, про-
сил, очень-очень настойчиво просил его проявить инициа-
тиву и выйти с ходатайством в прокуратуру области, чтобы
была дана соответствующая правовая оценка действиям ор-
ганов НКВД в отношении Кривощекова. Областной проку-
рор, в порядке надзора (лучше поздно, чем никогда) прове-
рил обоснованность ареста и принял соответствующее про-
цессуальное решение.

Еще прошел год. И мне сообщили, что красноармеец Па-
вел Иванович Кривощеков скончался. Был на прощальной
панихиде. Он, да, ушел. Но ушел незапятнанным.

И я сделал все, чтобы это стало возможным. И не по долгу
службы, а по велению души. Не слишком скромно прозву-
чало? Но это же правда…



 
 
 

 
Глава 46. Выбор сделан, но какой?

 
 

Где парадоксы, там причуды
 

Во второй половине 1978-го сложилась крайне парадок-
сальная ситуация: с  одной стороны, высочайшая оценка
первоуральской городской газеты «Под знаменем Ленина».
Причем, оценка не вообще, а конкретно, – за глубокое и все-
стороннее освещение жизнедеятельности партийных орга-
нов и  первичных партийных организаций, за  новаторский
подход, за смелость и искренность в открытом обсуждении
проблем. Этим, скажу прямо, мало кто из сотрудников от-
делов партийной жизни газет нашей области блистал. Обыч-
но такие претензии звучали: сухой и невыразительный язык,
поверхностность и формализм. К тому же основой подоб-
ных оценок послужили, прежде всего, статьи и корреспон-
денции, подготовленные и написанные лично мною. Кстати:
именно эти мои выступления на страницах газеты вызывали
наибольшую ярость местной номенклатуры, именно они ста-
ли первопричиной многих моих конфликтов с редактором
Сергеем Лекановым. А раз так, то, наверное, – честь и хва-
ла журналисту. Но… С другой стороны, вокруг меня обра-
зовалась такая атмосфера, в которой не только плодотворно
творить, но и дышать стало тяжело. Не надо быть семи пя-



 
 
 

дей во лбу, чтобы прийти к выводу, к тому самому выводу,
к которому уже не раз приходил: я – персона NON GRATA.
Значит, пора уходить и искать другую редакцию. Разумеет-
ся, за пределами Первоуральска. Потому что здесь все рав-
но спокойно жить не дадут. Да и обидно: чем же заслужил
подобное отношение?

Итак, необходимо заранее подготовить плацдарм, чтобы
в любое удобное для меня время было куда отступить и за-
крепиться на новом рубеже. Не стоит, наверное, говорить,
что своими планами ни с кем не делился, в том числе и с же-
ной, которая работала в типографии и могла проболтаться.
Однако неожиданно события стали развиваться стремитель-
но и совсем не по моей воле.

В середине сентября, когда рабочий день подходил к кон-
цу, когда мои дамы, то есть сотрудницы отдела партийной
жизни, слиняли и я остался один, зазвонил телефон, причем,
звонок был длинный и непрерывный, что означало: абонент
пользуется междугородней связью. Снял трубку. Оказывает-
ся, позвонил инструктор сектора печати обкома КПСС Дво-
рянов. Поздоровавшись и поинтересовавшись делами (ско-
рее, для приличия), Виктор Федорович коротко и сухо ска-
зал:

– Завтра к девяти жду у себя.
Насторожившись, поинтересовался:
– А по какому вопросу?
– Всё – на месте. – Суховато и без каких-либо интонаций



 
 
 

в голосе бросил он и положил трубку, не оставив никаких
шансов что-либо выведать.

Задумался над двумя вопросами. Вопрос первый: отчего
такая спешка? Вопрос второй и самый существенный: поче-
му позвонил лично мне, а не редактору, например, или, что
еще более привычно, одному из секретарей горкома КПСС?

Ответов не было. Но у меня хватило благоразумия (вновь,
похоже, заговорила хвалёная интуиция) скрыть ото всех
о  звонке из  обкома. Почувствовал, что и  Дворянов не  го-
рит желанием, чтобы о моем визите в обком знал еще кто-
то из первоуральцев. А иначе он бы непременно действовал
по правилам, принятым в таких случаях. К тому же, навер-
няка, он отказался от подробностей по причинам конспира-
ции, поскольку мог предположить, что звонок прослушива-
ют. Поэтому он не назвался сам и меня тоже никак не назвал.

Тайну надо сохранить. Но как? Завтрашний день – не вы-
ходной, поэтому должен быть на работе. Конечно, можно бы-
ло сказать, что иду на новотрубный завод, собирать факты
для будущей статьи, но это была бы чудовищная ложь, на ко-
торую не мог пойти. На хитрость, да, но не на ложь. Зво-
ню редактору, который в это время находился в типографии
и подписывал очередной номер газеты в свет. Прошу его раз-
решить мне не быть завтра на работе. Следует вопрос: цель?
Говорю обтекаемо, однако, по большому счету, соответству-
ет действительности: по личным надобностям, возникшим
неожиданно. Редактор не возражает.



 
 
 

Утром следующего дня, ровно в 9.00, уже в обкоме КПСС,
у Дворянова. Он без всяких предисловий сказал:

– У обкома есть мнение: пора на самостоятельную доро-
гу выходить.  – Делает небольшую паузу и  усиливает фра-
зу.  – давно пора.  – Молчу, поскольку мне пока не  совсем
ясна, точнее – совсем не ясна «дорога», о которой говорит
инструктор обкома. Он, подождав моей реакции, но, не до-
ждавшись, продолжил. – Обком предлагает на выбор, – он
загнул один палец, – а) должность редактора городской газе-
ты «Кушвинский рабочий», – он загибает второй палец, – б)
должность редактора дорожной газеты «Путевка».

Ошарашен. Но не тем, что предложения поступили. Это –
не внове. Четыре года назад было предложение занять долж-
ность редактора районной газеты. Даже, напомню, съездил
в Тугулым, где состоялась в тамошнем райкоме долгая бесе-
да. Казалось, мы остались довольны друг другом. Но все за-
кончилось ничем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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