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Аннотация
Почему человек живет, условно, 70  лет, а  не,

например, 40  или 700  лет? Какое значение социальных
и биологических, психических и физических, космологических
и  демографических факторов в  конструировании
продолжительности жизни человека? Новая последовательность
общеизвестных и  малоизвестных фактов, изложенная автором
в этой книге, позволяет посмотреть на вопрос продолжительности
жизни человека с иного ракурса и несколько шире.
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Почему мы живем, условно, 70 лет? Чем обусловлен этот

временной интервал? Почему, не живем, например, 40, или
700 лет? Сможет ли человек когда-нибудь перешагнуть пре-
дел средней продолжительности жизни в  сто лет? Почему
наши судьбы ограничены этим интервалом времени и чем
определяются границы жизни? Какое значение социальных
и биологических, психических и физических, космологиче-
ских и демографических факторов в увеличении продолжи-
тельности жизни человека?

Новая последовательность общеизвестных и малоизвест-
ных фактов позволяет посмотреть на  вопрос возраста че-
ловека с иного ракурса и несколько шире. Не повторяя ба-
нальных истин, не  поддаваясь житейским предрассудкам,



 
 
 

необоснованным спекуляциям автор приходит к  нетриви-
альным заключениям. Пройдя по  извилистым коридорам
различных научных школ, он говорит: «Кажется, пришла по-
ра переосмыслить такие понятия как память, время, возраст,
«естественная смерть».

Так, сможет  ли человек жить неограниченно долго, ко-
гда-нибудь? В силу привычки мы считаем, что ответ на этот
вопрос простой. Но, как говорил Рене Декарт, не нужно спе-
шить с простыми ответами на сложные вопросы…

Все стремится быть там,
где стареет медленнее.
Гравитация притягивает их туда.

Вольный пересказ А. Эйнштейна

С биологической точки зрения целесообразно жить для
того, чтобы родить потомство, поставить его на ноги и уме-
реть, дав место другому поколению. Так заведено в  мире
природы. Для человека этот возраст равен, примерно 35—
45 годам. Мы называем этот возраст «поколением». Но, че-
ловек живет гораздо дольше, постоянно увеличивая ожида-
емую среднюю продолжительность жизни. Почему?

Путешествуя, я задавал различным людям в разных стра-
нах один и тот же вопрос: «Сколько лет вы хотите прожить
и почему»? Я думал, что этот вопрос будет вызывать нега-
тивную реакцию и люди будут от меня бежать. Но, незнако-
мые люди, в большинстве своем, спокойно относились к мо-
ей назойливости, и  отвечали так, как будто были готовы



 
 
 

к этому вопросу.
Вот некоторые ответы из более 100 моих коротких интер-

вью.
Молодой человек в очках, в строгом костюме:
– До 80 лет.
– Почему?
– После 80-ти я уже никому буду не нужен.
Явно, студент. Спешит. На ходу говорит:
– Не знаю – быстро удаляясь – у меня дед дожил до 90 лет,

я тоже доживу…
Маленькая девочка 5 лет. Снисходительно останавлива-

ясь на мгновение:
– Я буду всегда, как мама и папа.
Пожилая пара, кажется, туристы. Говорит мужчина:
– Нам, т.е. человеку не дано знать время своей жизни –

женщина добавляет – я умру первой.
– Почему, ты так утверждаешь? – спросил ее мужчина.
– Мои родители умерли раньше твоих, ты помнишь?
Молодая пара. Выходят из машины около супермаркета:
– Ой! Мы об этом совсем не думаем. Но, хочется до ста

лет дожить.
– Почему до ста?
– Ну,… так принято говорить…
Женщина средних лет, не спеша идет по тротуару:
– Я думаю, где-то до 73.
– Почему вы так думаете?



 
 
 

– Мои мама и бабушка умерли в этом возрасте:
Мужчина средних лет:
– Буду жить до последнего.
– Почему вы так говорите?
– Буду жить до последнего, из любопытства.
–  Это ведь в  генах определено. У  меня гены хорошие.

До 95 лет доживу.
– Цыганка нагадала…
– После 90 не будет ровесников…
– Немощь, буду всем в тягость…
– 90, нет 80, нет 70,… нет, все-таки 90…
и т. д.
Ответы были разными, но, почти во всех ответах звучали

цифры возраста до 90 лет. Редко звучала цифра 100. Ни один
человек не назвал цифру больше 100.

Ожидаемая средняя продолжительность жизни на  сего-
дняшний день в  наиболее технологичных странах равна
не 30 годам, и не 300 лет, а 80—82 годам. Почему мы суще-
ствуем в этом интервале? В чем смысл магической цифры
возраста – 100 лет?

Вот и в первой книге Библии довольно часто говорится
о времени жизни человека. Вначале Ветхого Завета продол-
жительность жизни тесно связывается с, казалось бы, посто-
ронним понятием дуализма добра и зла. В дальнейшем, эво-
люция изменений продолжительности жизни неразрывно пе-
реплетается с изменениями в морально-этическом измере-



 
 
 

нии человека. Почему?

22 И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас,
зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей,
и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал
жить вечно.

23 И выслал его Господь Бог из сада Эдемского, чтобы
возделывать землю, из которой он взят.

24 И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Эдем-
ского Херувима и  пламенный меч обращающийся, чтобы
охранять путь к дереву жизни.

Книга Бытия 3:1—25



 
 
 

 
Глава 1. Для начала

 
Где-то за полторы тысячи лет до написания Моисеем Кни-

ги Бытия седобородый жрец-заклинатель Син-лики-уннин-
ни собрал древние сказания шумеров и аккадцев, населяв-
ших территорию, позднее названную древнегреческими гео-
графами Месопотамией, и  вычертил на  глиняных таблич-
ках красивую поэму «Сказание о Гильгамеши». Это – самое
древнее произведение мировой художественной литературы,
известное нам на  сегодняшний день,  – шумерский «Эпос
о  Гильгамеше». Высшее достижение художественно-фило-
софской мысли, одной из первых цивилизаций мира повест-
вует о жизни царя свободного города Урука, его подвигах,
славе, о его страданиях, о гибели друга и, главное, – об отча-
янных попытках найти путь к бессмертию людей. Сам Гиль-
гамеш – на две трети бог и на треть – человек, о своей смер-
ти не думал, хотя и не был бессмертным. Но, после гибели
своего друга Энкиду, которого он назвал братом, Гильгамеш
сломлен горем, и  собственным бессилием перед неизбеж-
ностью смерти. Его не утешают ни совершенные им подви-
ги, ни слава. Его измученная душа ищет бессмертия. Страх
смерти рождает протест, тоску об иной, лучшей и более до-
стойной человека участи. Шумеры знали, что вечная жизнь
является уделом богов и недостижима для простых смерт-
ных. Страсть в поиске смысла вечности, заставляет Гильга-



 
 
 

меша преодолевать немыслимые трудности и преграды. Он
проходит через подземный путь бога солнца, через пусты-
ню и непреодолимую гряду гор, переправляется через воды
смерти на остров. Встречает единственного человека обрет-
шего бессмертие, Ут-Напиштим. Гильгамеш хочет знать, как
тот добился бессмертия. Ут-Напиштим рассказывает Гиль-
гамешу про всемирный потоп, про свое счастливое спасение,
после которого он, как единственно спасшийся человек, по-
лучил из рук богов как дар вечную жизнь. Самое главное,
сообщает Ут-Напиштим, второй раз, совет богов собираться
не будет и исключений не сделает, даже для Гильгамеша.

Тем не менее, под давлением своей жены, Ут-Напиштим
открывает Гильгамешу другую тайну. Он рассказывает Гиль-
гамешу, что на дне моря растет волшебная трава молодости.

Ут-Напиштим говорит Гильгамешу:

«Гильгамеш, ты ходил, уставал и трудился, —
Что ж мне дать тебе, в свою страну да вернешься?
Я открою, Гильгамеш, сокровенное слово,
И тайну цветка тебе расскажу я:
Этот цветок – как тёрн на дне моря,
Шипы его, как у розы, твою руку уколют.
Если этот цветок твоя рука достанет, —
Будешь всегда ты молод».

Гильгамешу пришлось нырять глубоко в морскую бездну.
Там на дне он срывает чудесное растение. Затем, он спешит



 
 
 

вернуться в Урук. На обратном пути, во время купания Гиль-
гамеша в озере, змея похищает драгоценную траву; съев ее,
она сразу же молодеет и сбрасывает кожу.

Чем заканчивается эпос, мы не знаем. Может быть, остав-
шиеся глиняные таблички когда-нибудь будут найдены, и мы
узнаем, дальнейшую судьбу Гильгамеша. Тайная трава бес-
конечной молодости, с  таким трудом добытая, до  сих пор
не найдена.

С 1877 г. идут раскопки в южной Месопотамии. Найде-
но около полутора миллионов клинописных текстов и каж-
дый год археологи находят сотни и  тысячи новых глиня-
ных табличек. Среди этих текстов: документы хозяйствен-
ной отчётности, купчие, пространные строительные или за-
кладные надписи, гимны царям, культовые тексты, сборни-
ки пословиц, многочисленные «школьные» и «научные» тек-
сты – списки знаков, списки названий гор, стран, минералов,
растений, рыб, профессий и должностей и, даже, первые дву-
язычные словари. И только одно художественное произведе-
ние. Причем, таблички с рассказом о Гильгамеше были рас-
киданы по всему Междуречью и его окрестностям.

То тут, то там, находили переводы «Эпоса» с шумерско-
го на  языки ближайших соседей  – например, аккадский,
и на языки последующих веков – вавилонский, хеттский. Су-
ществовала своя версия «Эпоса» у  пастушеского племени
хананеев в Палестине, чьи таблички были найдены в Мегидо.
Это говорит об огромном значении идей этого произведе-



 
 
 

ния на наших древних предков. Можно сказать, Гильгамеш
был не меньше знаменит в древности, нежели впоследствии
Одиссей со своими приключениями. Желание вечной моло-
дости интересовало в те времена людей, вероятно, более чем
учет и контроль. В истории царя: полубога – получеловека
люди видели генеральный сценарий развития человеческой
цивилизации на много тысячелетий вперед.

Проходили времена, сменялись эпохи, приходили и ухо-
дили цивилизации, но  с  тех пор человек всю страсть, всю
энергию своей неистовой научной мысли, как по написанно-
му, направляет на поиски растения молодости. Огромная ар-
мия медиков, ученых работает над проблемами человеческо-
го здоровья, продления жизни. На это тратятся колоссальные
средства, что-то около четверти всего человеческого труда
и ресурсов планеты. И вот – первая половина 21 века – с экс-
поненциальной скоростью вымыслы фантастической литера-
туры, кажется, превращаются в реальные инженерные про-
екты.

«Выращивание» запасных человеческих органов стано-
вится обыденннностью.

Еще немного и технология стволовых клеток сделает воз-
можным выращивание запчастей практически для любой ча-
сти человеческого организма.

Выращенные ткани мочевого пузыря, кожи и мускулов,
в настоящее время используются при многочисленных вос-



 
 
 

становительных операциях.
В 2008 году заменили пациентке трахею, которая из-за ту-

беркулеза утратила проходимость, и женщина практически
не могла дышать. Новую трахею вырастили на каркасе, по-
лученном от умершего донора, с использованием собствен-
ных клеток пациентки.

Таким же методом была получена хрящевая ткань и пере-
сажена в колено.

Искусственный костный мозг, выращенные искусствен-
ные почки, заменители артерий (включая сердечные). В на-
стоящее время осуществляется немало проектов по созда-
нию искусственной поджелудочной железы, успешные ре-
зультаты которых сведут на нет проблему диабета.

Делаются попытки искусственными органами заменять
органы пораженные раком. И наконец, потрясающее дости-
жение японцев – искусственная матка и выращенный в ней
козленок.

Argus II – первый протез сетчатки одобренный для ком-
мерческого использования.

Технология ДНК-оригами – можно не верить, но это ра-
ботает. С её помощью учёные уже рутинно плетут нуклео-
тидные листы нужных форм и, складывают из цепочек ДНК
снежинки, улыбающиеся рожицы, крохотные транспаранты
с лозунгами и даже целую карту мира.

Метод митохондриального замещения, который заключа-
ется в том, что при искусственном оплодотворении вместе



 
 
 

с генами отца и матери используются еще и гены сторонней
женщины. В широком смысле этот метод продвигает опло-
дотворение in-vitro на новый уровень – на стадию констру-
ирования эмбрионов без патологических и смертельных бо-
лезней.

Интенсивно развивается технология 3D-печати органов
из смеси клеток на специальных принтерах. Уже были напе-
чатаны кожа и межпозвоночные диски, и вживлены живот-
ным. Благодаря технологиям 3D-печати уже сейчас несколь-
ко тысяч людей во всем мире имеют титановые протезы ко-
стей черепа и ног.

Возможно, что одной из  технологий биокиборгизации
в будущем станет создание «биосемян», которые помещают-
ся в тело человека и выращивают новый орган или конеч-
ность, соединяясь своими отростками с сосудами и нервами.
А, может, 3D-печать всего человеческого тела с последую-
щей пересадкой в него мозга, обновленного с помощью ство-
ловых клеток, станет идеальным решением проблемы бес-
смертия.

Еще фантастическая, но уже лабораторная технология пе-
репрограммирования индуцированно-плюрипотентных кле-
ток. То есть можно взять любую клетку кожи, перепрограм-
мировать её и вырастить из неё сердце, нервную ткань – всё
что угодно.

Врачи австралийского Университета Южного Уэльса,
во главе с профессором Джоном Пайманда, заявляют: «Мы



 
 
 

взяли клетки костей и жира, поменяли им память и превра-
тили в стволовые клетки, чтобы они могли чинить разные
типы клеток, после того как их возвращают в тело».

Международная группа ученых из  Канады, США и  Ве-
ликобритании создали функционирующую сердечную ткань
для трансплантации. Ткань, составленная из трех видов сер-
дечных клеток, выращенных из эмбриональных стволовых
клеток, была имплантирована мышам с синдромом сердеч-
ной недостаточности. Возможно, в скором будущем пациен-
ту не надо будет трансплантировать сердечную мышцу, до-
статочно лишь будет принять специальные препараты, кото-
рые заставят сердце самостоятельно регенерироваться.

Генетики Калифорнийского университета в Дейвисе со-
единили стволовые клетки человека и ДНК свиньи.

В лаборатории Университета Миннесоты вырастили кры-
синое сердце. Следующей целью является сердце свиньи, что
приведет к значительному прорыву в технологии выращива-
ния человеческого сердца, благодаря их схожему строению.
Ученые надеются соединить клеточный каркас свиного серд-
ца с человеческой сердечной тканью и вырастить гибридное
сердце, пригодное для трансплантации.

Есть первые успехи в практическом применении техно-
логии, которая до сих пор выглядит как чудо – технология
ремонта генетического аппарата в пробирке. Ученые приме-
нили этот новый метод редактирования генов, который за-
ставляет клетки бороться с раком. Эта технология излечила



 
 
 

годовалую девочку из Британии. Доктора модифицировали
белые кровяные тельца, Т-лимфоциты, взятые у здорового
донора таким образом, чтобы они находили и уничтожали
лейкемию. Этот эксперимент закончился удачей.

На  стадии разработки находятся несколько сотен гене-
тических методов лечения, многие из  которых могут пол-
ностью исцелить редкие заболевания, вызванные дефектом
единственного гена.

Трудно понимаемая сегодня технология искусственного
создания человеческой ДНК. Ящик Пандоры. В  этом слу-
чае наука выходит за  крепостные стены своих лаборато-
рий и дальнейшие исследования невозможны без серьезных
дискуссий на тему врачебной этике. Человечество готовит-
ся принять как данность пересадку тела к голове, а может
быть – наоборот: головы к телу.

Никто уже не спорит, что все эти биотехнологии в скором
будущем позволят значительно увеличить срок жизни чело-
века путем омоложения состарившихся частей его организ-
ма.

С другой стороны неожиданно произошел синтез биотех-
нологий, информационных технологий и только зарождаю-
щейся «электроники на основе переноса спина» – спинтро-
ники и фотоники. Появилось новое направление человече-
ской деятельности – наномедицина, или технология милли-
онной доли миллиметра. Незаметно в  повседневный оби-
ход входят новые понятия – нейрогенез, нанороботы, спин-



 
 
 

троника, нейроморфный чип, одноэлектронный парамет-
рон, цифро-биологические преобразователи, «метанейрон-
ная» сеть и т. д.

Вероятно, уже, к 2030 году появится возможность поме-
щать внутрь кровеносной системы миллионы наноpоботов
размером с клетку. Эти крошечные машинки смогут тормо-
зить процессы старения, лечить отдельные клетки и взаимо-
действовать с отдельными нейронами. Машины практически
сольются с человеком.

Ученые работают над задачей киборгизации, основной це-
лью которой является обеспечение существования головно-
го мозга вне организма.

Появилась новая наука  – биология продолжительности
жизни.

Если в этот пакет новостей добавить еще несколько со-
всем недавних и очень впечатляющих успехов многих иссле-
довательских центров по всему миру, то становится, очевид-
но: грядут большие перемены. Мир неумолимо приближа-
ется к рубежу, за которым само воспроизводство человека
в искусственных условиях станет просто технологией и биз-
несом.

Человек, как вороватый мальчишка ищет тайный лаз в за-
крытый сад, чтобы полакомиться плодами с дерева жизни.
Стоит ли надеяться, что ему удастся обмануть сторожа этого
сада, и человечество познает тайну бессмертия?

В ближайшие десятилетия понятие о человеческом воз-



 
 
 

расте кардинально изменится. Активная жизнь в  социуме
будет длиться до  90  лет. К  2050  году продолжительность
жизни в первых странах, достигнет 90 – 100 лет. При этом
для юности будет характерный возраст в 35 лет, а для взрос-
лого человека 60 лет.

Увеличивается количество людей перешагнувших 100 –
летний рубеж. В США сейчас таких людей более пятидеся-
ти трех тысяч. В Японии через 15 – 20 лет столетних дол-
гожителей прогнозируют более миллиона человек. Во всем
мире ожидаемая продолжительность жизни продолжает уве-
личиваться. По прогнозам статистики, к 2020 году количе-
ство людей в возрасте 60 лет и старше впервые в истории че-
ловечества превысит количество детей, не достигших 5 лет.
Ожидается, что к 2050 году в мире будет около 2 миллиар-
дов людей, перешагнувших 60-летний рубеж, тогда на сего-
дняшний день этот показатель составляет 841 миллион. Уве-
личение количества пожилых людей требует новых техноло-
гий улучшения здоровья, а новые технологии в свою очередь
влияют на увеличения продолжительности жизни. И этот на-
учно-инженерный вихрь раскручивается с  экспоненциаль-
ной скоростью.

Научная общественность стремится к новому этапу раз-
вития человечества  – освоению не  только пространства,
но и времени. Времени собственной жизни.

Следующий этап – радикальное продление жизни. За счет
управления работы генома, регенеративной медицины, то-



 
 
 

тальной киборгизации человеческого тела и  медицинских
нанороботов будет достигнута продолжительность жизни
до двух-трех сотен лет.

Далее – увеличение ожидаемой продолжительности жиз-
ни до  тысяч лет с  помощью полного сканирования мозга
и переноса сознания в нейроморфную вычислительную ма-
шину нового типа. Затем открывается путь к практически
неограниченному времени жизни.

Бог изгнал людей из  Эдема. Мы потеряли бессмертие,
но у нас осталась возможность поиска пути к вечной молодо-
сти. Вот такой парадокс! Мы начали стареть после Падения,
но, может быть, Бог хочет, чтобы мы однажды от этого из-
бавились, вернув себе свою вечную жизнь, или, хотя бы без-
граничную молодость? Перешагнем ли рубеж среднего воз-
раста жизни в 80-90-100 лет? А, может быть всё наоборот?
Человек станет жить меньшее число лет, но при этом про-
живать большее число событий и эмоций. Увеличится плот-
ность жизни. Возможно ли это? Какие у человека перспек-
тивы? Найдем ли траву вечной молодости? Или это иллюзия
и подосланная богами змея опять украдет, с таким трудом
добытое знание.

Что говорит об этом современная наука?

Мир фундаментальной науки, с приходом новой постин-
дустриальной эпохи, с  его научными гипотезами, моделя-
ми, теориями, решениями все более и  более изолируется



 
 
 

от окружающего социального мира. Мир лабораторий при-
водится в действие своей собственной внутренней логикой
и развивается по собственным, только ей понятным, зако-
нам.

Прогресс фундаментальной науки стремится к все более
высокому уровню абстракции, и  воспринимается непосвя-
щенными с все большим трудом. Наука постепенно стано-
вится уделом немногих избранных, живущих вдали от ми-
ра и  презирающих земные заботы. Сталкиваясь с  работа-
ми современных математиков, или физиков, чувствуешь се-
бя человеком, читающим статьи, написанные в будущем или
на другой планете. Хочется воскликнуть: «Кто-нибудь вооб-
ще понимает, что там написано?»

Одна из  серьезных проблем нашего времени состоит
в преодолении разрыва между наукой и обществом, в уста-
новлении новых каналов связи. Птица, кормящая своих
птенцов, предварительно пережевывает пищу. Знания со-
временной науки, без такого предварительного «пережевы-
вания» обывателю не понять.

И при всем при этом, наука, на самом деле, не разгадала
еще ни одной тайны природы, она их только обнаруживает
и описывает.

Жизнь современного человека пропитана насквозь пред-
чувствием скорого господства над немощью старости, кон-
троля над биологическими процессами, достижения наи-
большей полноты человеческого существования. Наша ци-



 
 
 

вилизация в корне, и за относительно короткое время, пре-
образилась. В течении каких-то 200 лет, до планетарного че-
ловечества дошло, что: можно бороться с инфекциями; с по-
мощью маленьких таблеток быстро лечить большие болезни;
можно менять пришедшие в негодность внутренние органы
на здоровые от других людей и даже на искусственные; по-
лучать любые ощущения, надев костюм виртуальной реаль-
ности; увеличивать продолжительность жизни, преодолевая
биологические барьеры. И, даже, страх смерти можно усы-
пить рассказами об изучении учеными предсмертных пере-
живаний. И, кажется,  – что человек всесилен и  разум его
неограничен.

С началом интенсивного технологического прогресса, за-
меной электромеханической энергии человека информаци-
онными технологиями, включения в  повседневную жизнь
искусственного интеллекта, и заменой человеческого разума
электронной машиной человек почувствовал, что находится
на пути к высшим существам – полубогам, способными со-
здать собственную, обособленную Вселенную используя мир
природы как сырье для своих идей.

И хотя новый мир будет доступен лишь для высших и от-
части средних классов, этот успех вселит в  остальных ве-
ру в то, что при сохранении таких же темпов технологиза-
ции новая степень свободы, в конце концов, распространит-
ся и на всех членов общества.

Предполагается, что новейшая информационная среда



 
 
 

в совокупности с искусственным сердцем и электронными
мозгами в итоге принесут всем безграничное счастье.

Салат из  неограниченного производства, абсолютного
здоровья, всеобщего счастья под соусом сверхабсолютной
и  сверхсправедливой власти сверхчеловека вооруженного
сверхточным оружием, составит ядро новой сверхрелигии –
управляемый Град Божий на Земле. На пути к этому оста-
лось немного: победить террористов, фашистов, сепарати-
стов и… не верящих ни во что пессимистов.

Вначале было слово. И слово это отражало – страх. Точ-
нее – Большой страх смерти. Страхов у первобытного чело-
века было немного. Но, однажды, 100 тысяч лет тому назад,
по  неустановленной пока причине появился новый страх.
Большой страх мертвых.

Во время борьбы за добычу с саблезубым тигром у пер-
вобытного человека погиб товарищ. Дело обычное. Перво-
бытный человек, как всегда, оставил тело погибшего на ме-
сте. Сам вернулся к соплеменникам без добычи. Голодные
соплеменники очень неодобрительно посмотрели на  него.
А  ночью он увидел своего погибшего товарища во  сне,
как живого. И проснулся первобытный человек от сильно-
го страха. Не было раньше такого. Сердце сильно стучало,
пот холодный выступил, дрожь в ногах появилась. Не дожи-
даясь утра, пошел первобытный человек на место дневной
охоты и спрятал тело, т.е. схоронил. Сбросил в неглубокую



 
 
 

яму и закрыл землей и ветками. Сон больше не повторялся,
и на охоте повезло.

Отныне племя прятало каждого погибшего. Появилась
привычка прятать своих погибших и  умерших сородичей.
Но это всё-таки не спасало от снов, в которых мертвые обща-
лись с живыми. Люди боялись таких снов и от страха не хоте-
ли охотиться в тех местах, где лежат погибшие. И тогда гла-
ва племени нашел оригинальный и гениальный выход из по-
ложения. Он сказал: «Соплеменники! Кто дышит, тот имеет
дух. Мы прячем тело, а дух живет среди нас».

Объяснение было найдено. На короткое время стало всё
понятно. Но, вскоре появились вопросы про «дух»…. И на-
чалось Великое судебное разбирательство, в котором чело-
век-следователь допрашивает с пристрастием Природу.

С этого момента заканчивается история прачеловека и на-
чинается история человека разумного. Простое объяснение
гениального предводителя племени постепенно уточнялось,
детализировалось, прирастало новыми подробностями. Мир
разделился на  людей, богов, полубогов, героев, демонов,
нимф, духов. И в этом сложном и драматическом мире всем
приходилось уживаться вместе. В памяти людей закрепля-
лись мифы. Постепенно появлялась магия. Процедура упря-
тывания тела совершенствовалась. Появились люди, специ-
ально обученные этому ремеслу, которые при этом объясня-
ли соплеменникам, как могли, что такое дух. Возник слож-
ный обряд погребения.



 
 
 

Тело погибшего укладывали в ложе из мягкой земли; го-
лова наклонена к груди, спина согнута, согнутые в коленях
ноги прижаты к животу, руки покоятся на груди. Поза эм-
бриона. Цветы лекарственных растений. Смерть совмещает-
ся с рождением. Откуда пришел, туда и ушел. Обязательно
костер, из которого языки пламени рвались к ночному небу,
гипнотизируя и зовя по дороге в мир снов и грез.

Страх, все же остался. И в повседневных делах и заботах
человека о хлебе насущном и о крове домашнем появилось
новое большое дело. Дело поиска смысла смерти. С этого на-
чинается великий диалог человека с природой. В этом диа-
логе человек и по сей день черпает жизненную силу, энер-
гию и надежду.

А, собственно какое одно исключительное и достаточное
качество человека отличает его от животного? Именно: че-
ловек единственное земное создание, которое прячет сво-
их умерших родственников. «Человек начинается с  плача
по умершему»: сказал философ Мераб Мамардашвили.

С  тех пор прошло много веков, появилась наука, рели-
гия, технологии, новый миропорядок, цивилизации сменя-
лись одна за другой. Но остался тот первобытный большой
страх смерти.



 
 
 

 
Глава 2. Сколько лет Робинзону?

 
Когда пытаешься разобраться в сложном вопросе, на пер-

вом этапе помогает метод мысленного эксперимента. Этот
метод известен со времен Лукреция, но сам термин «мыс-
ленный эксперимент» ввел в обращение австрийский физик
и философ Эрнст Мах. В своей книге «Культура и механика»
Эрнст Мах в 1909 г. так оправдывал применение этого ме-
тода: «Мы обладаем большим запасом, полученных из лич-
ного опыта, „инстинктивных“ знаний. Такие знания не все-
гда четко сформулированы, но в подходящей ситуации они
найдут свое применение на практике. Как правило, мыслен-
ный эксперимент обнаруживает противоречие между науч-
ной теорией и „обыденным сознанием“. А в основе нашего
„обыденного сознания“ лежит интуиция, ибо, доверяя ин-
туиции, мы опираемся не на ложь объяснений, а на прав-
ду необъяснимого предчувствия». По сути дела, это случай
полного отсутствия логики. Вместо нее используется интуи-
ция, которая у каждого исследователя своя собственная и ко-
торой обучить кого-либо нельзя. В физике за такую «индук-
тивную логику» ратовал Анри Пуанкаре, противопоставляв-
ший «логизм» «интуитивизму» в науке вообще.

Размышляя о  сути смерти человеческого сознания, мы
обязательно сталкиваемся с  подобными противоречиями.
Человек знает, что все смертны, но для себя лично смерти он



 
 
 

не видит, иногда даже стоя у самого края. Получается, что,
в отличие от всех живых существ на нашей планете, базовый
инстинкт у человека – инстинкт самосохранения – работает
по сложной многомерной формуле с несколькими неизвест-
ными. У человечества, в целом, слабо развито чувство само-
сохранения. З. Фрейд в статье «Мы и смерть», писал в разгар
военных событий первой Мировой войны, «В глубине души
мы не верим в собственную смерть». Современный человек,
по мнению Фрейда, живет так, словно смерти не существу-
ет, не взирая даже на реалии военных бедствий; ведь каж-
дый уверен, что именно его смерть не коснется, она затронет
лишь другого человека.

Желая бессмертия, наставляя науку искать способы про-
дления жизни, вкладывая огромные ресурсы в поисках но-
вых лекарств, в то же время ходит по краю, подчас не бо-
ясь быть убитым на войне, упасть в пропасть в альпинист-
ском снаряжении, погибнуть в автокатастрофе, подхватить
инфекционное заболевание, умереть от алкоголя и наркоти-
ков и т. д.

Эксперимент называется «Сколько лет Робинзону?»
Он интересен тем, что в  одном эксперименте одновре-

менно пресекаются основные вопросы человеческого бытия:
долголетие, время, память.

1 сентября 1651 года Робинзон сбегает из дома и отправ-



 
 
 

ляется на корабле в путешествие, сделавшее его, благодаря
стараниям Даниэля Дефо знаменитым на весь мир. Ему было
в то время 19 лет. Вместе с родителями дома остался брат-
близнец. (Даниэль Дефо об этом умолчал)

В 1659 году после страшного шторма и гибели корабля
Робинзон оказывается один на  необитаемом острове. Все
знают эту полную приключений замечательную историю.
У Даниэля Дефо ключевым моментом пребывания Робин-
зона на острове стало изготовления им календаря. Он обте-
сал специальный кол, и каждый день делал на нем нарезки.
Но  нашему Робинзону и  в  голову не  пришло отсчитывать
дни. Сначала он думал, что не сегодня так завтра всё закон-
чится и его спасут. А потом ему было уже не до того. Обяза-
тельные ежедневные дела занимали все его существование.
Охота, сортировка, сушка и приготовление убитой или пой-
манной дичи, уход за посевами, уход за скотом, работы по хо-
зяйству и т. д. и т. п. «Терпением и трудом я доводил до кон-
ца все работы, к которым был вынужден обстоятельствами».
Робинзон слился с природой. День за днем, ночь за ночью.
Сколько прошло дней и ночей, Робинзон не знал. Мало, что
менялось на его острове. Разве, что смерть собаки спасшейся
вместе с ним. Робинзон сильно горевал. Больше никаких ви-
димых перемен он не замечал. Даже изменений в собствен-
ной внешности он не видел. Зеркала у него не было. Робин-
зону повезло, его миновали инфекционные заболевания, он
избежал серьезных травм.



 
 
 

Он не ломал голову над тем, почему природа такова, ка-
кова она есть; откуда появился этот остров и не существо-
вал  ли он всегда? не  может  ли время однажды повернуть
вспять, так что следствие будет предшествовать причине?
есть ли непреодолимый предел человеческого существова-
ния? Вскоре он с трудом стал вспоминать, что было до ката-
строфы. Его жизнь началась заново после катастрофы, и но-
вая его Вселенная постепенно расширялась до границ ост-
рова.

Познаваемый мир равнялся его острову, и он хорошо изу-
чил границы своего мира. Он знал, что остров конечен, а мир
за пределами береговой линии непознаваем и бесконечен.

Моряки, забредшие на этот забытый богом и людьми ост-
ров, сильно удивились, когда увидели заросшего, явно не мо-
лодого человека, но бодрого и быстрого. С ним долго не мог-
ли наладить общения, ведь он разучился говорить. Через
несколько дней мучительной адаптации, на вопрос «Сколь-
ко тебе лет?» он ответить не смог. Он с трудом вспоминал
имена родителей, брата, название родного города. Но  во-
прос, сколько, же лет он провел на острове, остался без от-
вета. По прибытию на землю капитан спасшего его кораб-
ля, приложил немало усилий, чтобы найти его родственни-
ков на родине. Нашел только его брата-близнеца. Робинзон
с ним встретился. Его брат, с которым в детстве они были по-
хожи как две капли воды, лежал теперь на больничной койке.
Он умирал от тяжелой болезни. Теперь уже они не были по-



 
 
 

хожи. Один бодрый, сухопарый, внешне приятный немоло-
дой, но не выглядевший старым человек, с блеском удивле-
ния в глазах, а другой сильно постаревший, высохший и из-
можденный старик, с потухшими глазами.

За  время отсутствия Робинзона в  Англии была восста-
новлена монархия, прошла «славная революция» 1688 года,
на  трон пришел Вильгельм Оранский, случился «великий
пожар» и время всеобщего градостроительства до неузнава-
емости изменило облик Лондона. За это время ушли из жиз-
ни родители Робинзона, умерли Мильтон и Спиноза. Карл
Второй издал революционный закон о неприкосновенности
личности. В  России сожгли протопопа Аввакума, казнили
Степана Разина, Софья стала регентшей при Иване Пятом
и Петре Первом. Вспыхнуло восстание в колонии Нью-Йорк,
и было сурово подавлено, прибывшими из Англии войсками.
Много всего произошло. В отличие от брата, наш Робинзон
ничего этого не знал. Он смотрел на изменившийся мир мо-
лодыми глазами.

Робинзон спросил брата, почему он болеет. И брат отве-
тил: «В моем возрасте все болеют». Тогда Робинзон спросил:
«Почему ты умираешь?» Брат ответил: «В моем возрасте все
умирают!»

Сколько лет прожил сам Робинзон?

Определяется  ли продолжительность жизни определен-
ной программой? Где находится эта программа? В  генах?



 
 
 

Средняя продолжительность жизни растет, означает ли это,
что она будет расти и дальше постоянно и уверенно? Есть ли
непреодолимый предел? А  может быть, на  продолжитель-
ность жизни влияет наше окружение?

Человек живет в обществе.
Человек видит, с одной стороны от себя, только – что ро-

дившихся людей, с  другой  – заканчивающих свой земной
путь. Реальный человек всегда где-то между этими граница-
ми. И верхняя граница возраста определяется всеобщим об-
щественным установлением. Может быть это – не что иное,
как коллективная привычка разума, или то, что в социаль-
ной психологии называется теорией самоосуществляющих-
ся ожиданий? Основную идею, которой сформулировал пси-
холог У. А. Томас: «Если люди определяют ситуации как ре-
альные, они оказываются реальными в своих последствиях».
Люди сами настраивают себя на  умирание, думая, что им
«отпущено» условных 70 лет жизни, хотя уже сейчас в разви-
тых странах средняя продолжительность жизни гораздо вы-
ше.

Привычка, есть некая программа. Или, как писал Томас
Манн: «Человек не умирает, пока с этим не согласится»

В 1890 году Уильям Джеймс доказывал парадоксальную
на тот момент теорию, суть которой в том, что у людей ин-
стинктов больше (а  не  меньше) чем у  животных и  поэто-
му люди обладают более высокой пластичностью поведения
по  сравнению с  другими животными. Великий экстремал



 
 
 

от  науки доктор Джон Каннигам Лили (John Cunningham
Lilly) утверждал, все люди, являются запрограммированны-
ми биокомпьютерами. Такова неизменная человеческая при-
рода. 24 часа в сутки мы программируем и перепрограмми-
руем себя и окружающих нас людей. Он попытался выявить
идею, лежащую в основе таких понятий как: символы, мета-
форы, аналогии, модели и назвал ее метапрограмированием.

Инстинкты это тоже программы. Мы склонны не замечать
эти базовые программы, поскольку они, обрабатывая инфор-
мацию и структурируя наше сознание, работают настолько
автономно и качественно, что трудно почувствовать их дей-
ствие или вообще поверить в их существование.

Несмотря на  громадное разнообразие возможных про-
грамм, набор их у  большинства из  нас ограничен. Неко-
торые из программ пришли из  глубины веков и унаследо-
ваны нашим мозгом от  наших животных предков  – про-
стейших одноклеточных, губок, кораллов, червей, рептилий
и т.  д. Некоторые программы являются встроенными, они
передаются в базовых формах жизни через генетические ко-
ды. Другие программы приобретаются в течение жизни че-
рез социально-культурные коды. Например: программа про-
изношения слов в детстве записывается в мозг при помощи
родителей и остается на всю жизнь, какие бы языки человек
в дальнейшем не изучал. Требуется очень сильная мотива-
ция, чтобы изменить взрослому человеку произношение, т.е.
акцент. То же и с уникальным для каждого человека почер-



 
 
 

ком.
У  современной психологии есть метод под вычурным

названием «сенсорная депривация». Человека помещают
в  условия полной изоляции от  внешних раздражителей:
освобождают от  сигналов все пять органов чувств. Смысл
метода в том, что нервная система человека нуждается в по-
стоянном притоке информации. Психика словно играющая
в  постоянную вербальную игру нуждается в  непрерывной
внешней стимуляции. Рядом должны находиться люди, что-
бы напоминать человеку, что он  – это он. Возникающая
при этом культурно-социальная реальность закрепляется
как непрерывная плотная среда обитания психики, с множе-
ственностью не материальных зеркал.

Но, когда человек выпадает из этой реальности, лишается
социальной и сенсорной стимуляции (а это бывает с людьми,
потерпевшими кораблекрушение), его мозг остается один
на один с собой. Люди, если не впадают в панику, то перехо-
дят на другой уровень понимания реальности. Сколько ве-
ликих пророков появилось из числа людей, одиноко удаляв-
шихся в пустыню? Иисус Христос уходил в пустыню. Мохам-
мед уединялся на вершине горы. Будда и Иоанн Креститель
долгие годы жили в одиночестве. Многие великие пророки
вели жизнь отшельников. Адам и Ева после изгнания оста-
лись в одиночестве.

Что будет, если лишить мозг современного человека,
на некоторое время, вообще всех источников информации?



 
 
 

Джон Лили решил экспериментально проверить, что же
собственно будет с  мозгом в  отсутствии внешних раздра-
жителей, когда перестает поступать информация по вести-
булярному, слуховому, зрительному, тактильному каналам.
Многие в то время считали, что человек сойдет с ума, либо
мозг его «выключится», якобы для его функционирования
обязательно необходим внешний поток информации. Экспе-
рименты над собой он начал в Национальном институте пси-
хического здоровья США в 1954г. Это был звуко и свето-
непроницаемый бак, заполненный раствором английской со-
ли высокой плотности, температура которого соответствует
температуре человеческого тела. Помещённый в бак чело-
век оказывается как бы в невесомости. При этом он ничего
не видит, не слышит, не чувствует запаха, вкуса, не чувству-
ет температурного дисбаланса и не соприкасается ни с чем.

Короткие периоды нахождения в этом отрезанном от ми-
ра состоянии оказывают расслабляющее воздействие на че-
ловека. Мозг сначала отдыхает от  постоянного потока
информации, затем начинает бунтовать, посылая крайне
неприятные ощущения. Но если провести наедине с самим
собой чуть больше времени, начинается самое интересное.
Игра нейронов открывает новые горизонты мышления, но-
вые возможности пока не совсем понятные нам.

Эти эксперименты имеют отношения к основному вопро-
су философии: что может дать познанию чистое мышление
независимо от чувственного восприятия. Возможно ли по-



 
 
 

знание, основанное на чистом мышлении? Если же нет, то,
каково соотношение между познанием и тем сырым матери-
алом, которым являются наши ощущения? На этот вопрос
отвечали четыре самых великих мыслителя в истории чело-
вечества: Платон, Аристотель, Кант и Гегель.

Сначала Платон. Он считал более реальными «идеи», чем
эмпирически воспринимаемые нами вещи. У Платона мир
состоит из чистых идей. Но человек не в состоянии познать
реальность. Душа человека ограничена пространством тела.
Наши органы чувств познают только тени реального мира.
Человеку не дано познать подлинное состояние мира. А ес-
ли вдруг душа человека попадает в мир идей, то неподготов-
ленная душа слепнет от яркого света. Но, душа неуничтожи-
мый элемент мироздания может что-то вспоминать из свое-
го прошлого пребывания в мире идей, поэтому не столько
о познании следует говорить, сколько о вспоминании.

Затем Аристотель отделяет логику от  метафизики. Он
трактует мир как общность реального и логического. Ари-
стотель утверждает, что познание сущего, проблема хотя
и сложная, поскольку сущее не может быть непосредственно
отражено чувствами, однако решаемая, и решаемая мыслен-
но.

Потом Кант говорит, что базовые понятия человека суще-
ствуют до его опыта, то есть являются врожденными, и по-
знает человек через них. Эти врожденные понятия выраста-
ют перед человеком непреодолимой преградой для познаю-



 
 
 

щего разума. Сущность бытия остается для человека скры-
той, потому, что эти врожденные базовые функции пере-
рабатывают формы реального мира в  удобные, понятные,
но искаженные явления. По Канту, наука не вступает в диа-
лог с  природой, а  навязывает природе свой собственный
язык.

Закончил все это Гегель. Он говорил, что Кант прав напо-
ловину. По мнению Гегеля окружающий нас мир, как у Кан-
та, дается нам в искаженных явлениях, но применив специ-
альный метод можно все – таки из этих явлений выделить
истинное знание. Этот метод называется диалектикой.

Не зная ни Платона, ни Гегеля люди в поисках смысла бы-
тия уходили в леса, горы, пустыни, запирались в монастыр-
ских кельях, в  пещерах. Когда они возвращались в  обще-
ство, встречавшие их люди задавали им вопросы о смыслах
и тайнах мира. И исследователи духа всегда отвечали непо-
нятно, иносказательно. Люди, поражались глубине непонят-
ных слов и, не понимая их, считали этих отшельников ненор-
мальными.

Основной вопрос философии можно, шутя, сформулиро-
вать и так: «Какой знак поставить в конце известной фразы
«Практика – критерий истины»? Платон ставит точку. Ари-
стотель – знак вопроса. Кант – восклицательный. Гегель – за-
пятую и многоточие. Эти четыре философа как четыре нож-
ки стола, за которым трапезничают во все времена осталь-
ные философы.



 
 
 

Эйнштейн, например, думал так: «Открытие в науке со-
вершается отнюдь не логическим путем; в логическую фор-
му оно облекается лишь впоследствии, в  ходе изложения.
Открытие, даже самое маленькое, – всегда озарение. Резуль-
тат приходит извне и  так неожиданно, как если бы кто-то
подсказал его».



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь без предела

 
Может быть, одним из  самых важных признаков разви-

тия цивилизации является постепенное изменение отноше-
ния врачей к факту момента смерти. Смерть в обществен-
ном сознании всегда была мгновенным событием. Точеч-
ность и неизменность смерти была как-бы залогом мировоз-
зренческой точки сборки при отсутствии символа смерти.

Вечный символ жизни это акт оплодотворения. Все зна-
ют, что жизнь проявляется не сразу. У всех живых организ-
мов присутствует продолженное скрытое, но известное вре-
мя появление на свет. И природа жизни полна изменений.
Жизнь подчиненное явление и все ее составляющие меня-
ются сами и подвластны воли человека, более того, ее можно
даже самостоятельно прервать. Но смерть приходит внезап-
но из ниоткуда и уходит в никуда мгновенно. Смерть то, что
нельзя приручить. Ею нельзя управлять, ее нельзя понять.
У смерти нет времени. Так было всегда до 20 века. Вначале
ученые поставили вопрос о значении времени как функции
существования. Абсолютное время Ньютоновской механики
дополнилось относительностью этой категории в квантовой
физике. С этого началась радикальная смена одежды чело-
веческой цивилизации, и вместе с этим радикально менял-
ся инструментарий определения смерти. Вдруг, в середине
20 века смерть из простого, ясного, недвусмысленного поня-



 
 
 

тия превратилась в действие продолженное и условно обра-
тимое.
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