


 
 
 

Владимир  Липилин
Бабушка и космос

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28738685
SelfPub; 2018

 

Аннотация
Повесть о бабушке, жившей в умирающей деревне, куда

мы приезжали на летние каникулы. О бабушке, которая умела
водить автомобили вплоть до «Урала», обсуждать (и даже горячо)
перипетии российского и канадского хоккея, поить наседку из
чайной ложки самогоном, чтобы та приняла в семью чужих,
инкубаторских цыплят, иногда собирать всех оставшихся в
деревне старух для игры «в мяч». И чувствовать, ощущать,
конструировать вокруг себя самый настоящий космос.



 
 
 

Чемодан весны

Как только бабушка приезжала к нам, сразу же и наступа-
ла весна. Она утверждала, что эту весну в чемодане возит.

– Вон он какой у меня.
Я пялился на рыжий чемодан с разными наклейками на

ненашем языке и переспрашивал:
– Какой?
– Внушительный. Туда вся моя жизнь помещается. Не то,

что весна.
И правда, чемодан нам казался бездонным. Кроме (как

называла бабушка) «шаблов», там лежала в теплых шалях
алюминиевая кружка, несколько рыбацких колокольчиков,
стекло от керосиновой лампы, завернутое в слои грубой бу-
маги; три или четыре карабина для альпинистских снаря-
жений. Соответственно, моток самой верёвки с сердечни-
ком… В картонной коробке ждали спокойной воды убий-
ственной красоты поплавки, которые даже в руках держать
было немыслимо, словно это перья какой-нибудь диковин-
ной птицы. В целлофане – свинцовые грузила, отлитые в сто-
ловой ложке с проделанной дырочкой, резинки для донок,
узенькие дощечки с намотанной леской, пассатижи.

– А пассатижи-то для чего? – интересовался отец, стало
быть, ее сын, глядя как она наводит в малиновой изнанке
«шик».

– Сгодятся, – уклончиво отвечала бабушка. – Вот, к при-



 
 
 

меру, еду я раз в поезде, а там парочка распутная заперлась
в туалете, чо уж они там делали? Поди-ка даже и целова-
лись. Фу. Никакого пространства, антисанитария одна. А по-
том выйти не могут, голосят… Проводница подошла, клю-
чом своим рогатым – тыр-пыр. Шиш! Не поддается замок. А
тут я как тут со своими пассатижами, чуток ущипнула, про-
вернула – шварк и открылося. Люди спаслися.

Все это добро бабушка закупала, путешествуя зимой по
детям и прочей родне, готовясь к летнему рыболовному се-
зону.

Иногда вместе ходили с ней в магазин «Рыболов-охот-
ник». Что-то докупить, взять впрок. Она шныряла, лихо ла-
вировала средь плечистых мужиков рыболовов и охотников.
Продавцы сперва относились к ней с некоторой издёвкой.

– Есть тройник однёрка, милок?
– Тебе, бабуль, зачем?
– На сома, – простодушно говорила она. – Лется взяла од-

ного, ростом чуть поболе тебя. И что характерно – прям за
брюхо взяла, толстое, вот что у тебя.

Или повертит в руках спиннинг и скажет:
– Хороша вещь.
Нюхнет и удивится:
– Вишневый.
Затем бережно водрузит на место:
– И все равно баловство.
– Бери, баушка, – скажет, как ребенку, продавец.



 
 
 

– Не, парень. Не бабское это дело, скушно. Пробовала на
Оке. А в траве старик сидел, я его не видала. Размахнулась
и прям за ухо его. А ухо у него большое, как лопух. Он кри-
чит, а я не пойму, в чем дело, дёргаю, тяну. Он как вышел с
ухом этим малиновым и блесной моей. Я прям обомлела. Да
и арашек, поди, опять полный позем будет. (Арашками она
звала колорадских жуков). Когда мне с удочкой-то? Хошь и с
такой волшебной. Я по-деревенски «телевизоров» (сеток под
названием экран) наставлю, морды две штуки есть. А к осени
мотыгой наловлю, – ввергала она в полный ступор продавца.

– Как это – мотыгой? – уже не ухмылялся тот.
–  Очень просто,  – обозревала бабушка накомарники.  –

Есть у нас в деревне два озера. Глыбкое и не очень. По вес-
не они сообщаются по лощинке такой вот, из глыбокого то-
гда караси и переплывают в то, которое не очень. Летом-то
я огород из него поливаю, а к августу воды, что в блюдечке
остается. Коровы, лоси приходят напиться. Оставляют «ко-
пытца», ну, ямки. В них влага и задерживается. А карась-то
он живучий. В этих ямках сколь угодно существовать может.
Ну, вот я беру мотыгу, лукошко и иду. Буздык в одно «ко-
пытечко», шмяк в другое – жарёха готова. Приезжай, мил
человек, и на твою долю хватит.

Не помню, оставалась ли она довольна произведенным
на здоровенных мужиков эффектом… Или просто уходила.
Единственное место, где она могла молча простаивать часа-
ми, был отдел мормышек. Бабушка смотрела на них зачаро-



 
 
 

ванно. Думала о чём-то.
В тот вечер, когда мы совершали поход в магазин, мама

подарила ей новенькие резиновые сапоги. Бабушка надела
их, сидя на табуретке, повертела ногами, издавая приятный
скрип.

– Ты, глянь, с зайцами.
Сапоги и впрямь отбрасывали по стенам и потолку теп-

лые, мягкие блики – солнечных зайчиков.
Бабушка благодарила, и улыбалась:
– В таких сапогах и замуж не стыдно.
А потом произносила мне шёпотом:
– Как договаривались. Уходим чуть свет на первый авто-

бус. Отцу я намекну. А в школу я тебе потом каку-нть запис-
ку настрочу.

Правда, писать она вообще не умела.

Абсерватория

Дед Куторкин пришёл к нам за лестницей.
– Все, – сообщил он. – Баста! Обсерваторию буду строить.
Бабушка аж поперхнулась, закашлялась в сенях. Там она

жарила утрешних карасей, и не просто так жарила – пыта-
лась добиться корочки.

– Где ж ты этот, – сиплым после кашля голосом произнес-
ла, – скоп-то

возьмешь?



 
 
 

Представление о том, что такое обсерватория бабушка уж
худо-бедно имела.

Она, конечно, не сомневалась, что все создал Бог. Но была
порой не прочь выслушать и иную, научпопную точку зре-
ния. Поэтому вечерами внимала умным передачам из при-
емника «VEF».

– Где-где, – бубнил дед Куторкин, и смахивал с рукава
пиджака полосатого (как арестант) колорадского жука.

В жирном солнечном пятне сидел, качался, ронял голову,
разомлевший после ночных дебошей кот. Жук упал точно
под нос ему. Кот ловко подцепил лапой, пожевал, хрустнул
да и выплюнул. Жук на всякий случай притворился, что со-
всем дохлый.

– Как где? В чулане, – всполошился дед. – Прошлой вес-
ной, на мое рожденье Ферапонт приезжал. Ферапонт, свя-
щенник. Ну и подарил. Головастый мужик, я тебе скажу.

– Он-то головастый, да у тебя нападанные листья там. На-
кой он тебе сдался? – подлила бабушка масла в карасей.

– Да я трижды ударник социалистического труда! – пари-
ровал дед.

– Вопросов нет, – сдерживаясь, как можно спокойнее, ска-
зала она.  – Только не забывай, что Манька, залётка твоя,
председателем колхоза была.

– Ну так-то да. Но щас не об этом. Подарил мне Ферапонт
телескоп-то. Говорит – на, Степаныч, гляди на звезды, до-
стигай этой, как её, гармонии с миром. И вот третьего дня



 
 
 

так мне в ухо шибануло и стрелят и стрелят. Наверно, себе
думаю, с гармонией это самое, не того. Позвал Витьку Ку-
тяя, он по бумажке этот телескоп вмиг одолел. А чего ему,
он вон Ка-700 до винтика в соседнем колхозе разобрал и в
телеге перевозил. В свой колхоз. Ну, слыхала же, газеты пи-
сали. Правда, потом отсутствовал в дому года два.

Собрал, значит, и говорит: площадка нужна крепкая где-
то на высоте. Чтоб окуляр дрожь земли не колебала. Мне
опять кэээк в ухо шарахнет: эврибаден! амбар! Крыша-то у
него земляная. Вся только лишь вот полынью заросла.

Я и решил: табуретку туда поставлю. И будет у меня там
– вообще атас.

Астрономом, ясен пень, не стану, но хоть шею разомну. И
это… ну, гармония придет. Куда денется?

Дед Куторкин сунул руку меж поперечин лестницы, пове-
сил её на плечо, и ушёл.

Бабушка даже вышла на крыльцо посмотреть ему вслед,
вздохнула так полушёпотом:

– Полный звездец.
Водрузил Витька Кутяй телескоп деду на крышу. А потом

случилось вот что.
Три дня он был сам не свой. Светил фонариком в карту,

приникал к окуляру. Затем прыгал и кричал что-то вроде:
мать твою, Кассиопея!

На день четвертый упросил мужиков перенести туда ста-
рую панцирную кровать, обеденный стол. И вообще не сле-



 
 
 

зал.
А на шестой день, наконец, обнаружил искомую Бетель-

гейзе, и даже показалось, что в туманности мелькнула Кон-
ская Голова, о которой астрономы спорят до сих пор.

И так прыгал, так скакал по крыше, что она возьми да и
провались, вместе с ним, с телескопом, табуретом и крова-
тью. И что удивительно, никому ничего не повредив.

Дед не закручинился. Подумал, подумал и амбар, не уда-
рив палец о палец, превратил в нужник. По – научному го-
воря, туалет.

Мы с бабушкой чистили колодец, когда Куторкин явился
с лестницей.

В этот момент подъехал на «уазике» племянник деда. Он
принес ему нечто завернутое в тряпицу.

– Степаныч, ты просил прошлый раз, когда звонил, таб-
личку отчеканить. Я, правда, так и не врубился, нафига она
тебе?

Дед развернул ткань, на мягком металле было выдавлено:
Абсерватория. Прямо так, через «А».

Он быстро запахнул её, укоризненно поглядел на племян-
ника, плюнул, и, уходя, сказал кому-то в пустоту задумчиво,
без эмоций совсем:

– Козлина. Альдебаран.
Но потом вроде бы даже и развеселился. И табличку, куда

надо, то есть, на туалет приколотил.



 
 
 

Бабушка и космос

– А вот, например… фокус-покус, – патетично произно-
сил дед Куторкин и снимал свой с покоцанным козырьком
картуз. По обыкновению, там сидела какая-нибудь велико-
лепная жаба. Или разноцветная ящерица.

А в этот раз – лупил лубошные зенки несуразный куку-
шонок. Птенец потянулся, взмахнул тщедушными крылья-
ми, зевнул и покакал.

– Какой же вы гад, – почему-то на «вы» обратился к нему
дед. Положил кукушонка на траву и пошёл за лопухом.

Мы с братом Михой птиц любили. И бабушка тоже.
Когда по весне у грачей выпадали из гнезд дети, бабушка

откапывала в сундуке свою альпинистскую амуницию. По-
яс, карабины, веревки, даже ржавые кошки на обувь. Я скла-
дывал в рюкзак тех грачат, и лез меж сучьев. Бабушка по-
тихоньку травила, пропускала канат через ладонь и локоть.
Страховала. Было до ужаса страшно и, конечно, восторжен-
но.

Почти каждое лето в доме у нас объявлялись то щеглы с
переломленной лапой, которых бабушка латала синей изо-
лентой, то совы, то воробьи, то коршуны. Последних бабуш-
ка лечила, а потом стреляла в них из винтовки ТОЗ, если те
начинали воровать цыплят.

Однажды квартировал даже орёл-могильник, сбитый ма-
шиной на большаке. Дня три он оклёмывался, шипел, ноча-



 
 
 

ми сваливался с печки, как картонный, бился в образа (там
всегда тлел огонек в лампаде), потом был отпущен. Многие
не выживали, потому что не любили жареную картошку с
опятами и овсяное печенье.

Мы плакали и хоронили их в огороде. Ставили из палочек,
скреплённых проволокой, крестики. Миха даже ел землю и
клялся, когда вырастет, станет «зверяческим врачом». (В 90-
е он стал акушером и завел себе вОрона).

У бабушки был, как она говорила, «ЗАпор». Такой чурбак
на колёсиках. Газ на руле, вместо сцепления – рычаг. Тормо-
за отсутствовали вовсе. Да и зачем в полях и деревне где все-
го-то шесть жителей тормоза? Бабушка летала на нём точно
фея – шлейф из жёлтой пыли. Останавливалась об ветлу.

И вот после Троицы она привозила из инкубатора жёл-
теньких, пушистых и совершенно безмозглых утят. С этого
времени нам с Михой надлежало за ними бдить. Нам вручал-
ся радиоприемник ВЭФ, нет – VEF и мы, как новоорлеанцы
или даже афроамериканцы, с музычкой на чьём-нибудь пле-
че, топали к озеру, пританцовывая и кобенясь.

Утята, выведенные методом тепла спецлампы, были квё-
лые, бабушка звала их «шибздиками», но на деле все было
печальней – то в траве запутаются, то лягушонком подавят-
ся, то чуть не взлетят вместе со схваченной за хвост стреко-
зой. А мы их от этого сберегали.

Ну как сберегали? Минут двадцать. Потом становилось
нудно, скучно и мы углублялись на чердаки заброшенных



 
 
 

домов или в поля за горохом. Когда возвращались, какой-ни-
будь из питомцев уже беззвучно открывал рот, опутанный
нитями трав, и вид имел чрезвычайно синий.

Тогда мы хватали его и мчались к дому.
Миха врубал электроплитку, а я тащил чугунную сково-

родку. В неё мы и клали почти окочурившегося утенка. Чудо
творилось прямо на глазах. Минуты через две он мало-пома-
лу приходил в себя. Вставал на ноги, начинал испуганно ци-
кать. А через три – уже пританцовывал. Мы были невероят-
но горды этим спасением, хлопали в ладоши и орали в такт:

–  Ты-ды-ры-ты-ры-ды-ты! Ты-дыры-ты-ры-ды-ты! Йе-
эх!!! Асса!

– Смотри как радуется, что жив остался, – перекрикивал
себя Миха, брал в зубы нож и пускался в пляс. У него выхо-
дила какая-то идиотская лезгинка.

– Может, ему горячо? – интересовался я у старшего брата.
– Не, – отмахивался тот:
–  Ты-ды-ры-ты-ры-ды-ты! Ты-дыры-ты-ры-ды-ты! Йе-

эх!!! Асса!
Заканчивалось всё тем, что приходила бабушка и разго-

няла нас.
Однажды из того же самого таинственного заведения под

названием «Инкубатор», она приволокла целую картонную
коробку цыплят. Первые дни они обитали на подоконнике,
отгороженные доской. Ходили такие – руки за спину как у
парторгов. И в этой вот позе прыгали за мухами. Пройдош-



 
 
 

ные мухи нарочно крутили у них перед носом мёртвые пет-
ли, притворялись ранеными, потом висели вниз головой на
потолке, потирали свои липкие ладони и дразнились.

Дня через два пришла пора выпускать цыплят в мир. Од-
нако наседка – дутая пестрая курица – принимать их в своё
благородное общество вовсе не торопилась. Она их нещад-
но клевала. Цыплята перемекивались от ударов таких через
голову в пыль дороги и, ничего толком не понимая, морга-
ли, лезли опять. Тут вступал вечно понтующийся на заборе
– перья с переливом – петух. Он издавал угрожающие, кур-
лыкающие звуки. Летел выставив голову вперед, как эмбле-
ма на мотоцикле Минск, и тоже клевал, пинал их, пытался
порезать шпорами. Полсануть.

Бабушка называла петуха плохим контрацептивным сло-
вом.

Мы знали это слово, но не улавливали с ним ни малейшего
сходства.

Петух же словно обладал пониманием некоторых челове-
ческих лексем, тряс гребнем, орал с забора, высказывал мас-
су назревших возражений, что мол, он не такой.

Бабушка что-то обещала ему в таких случаях, то ли бошку
отсечь, то ли ингридиентом сделать. Неразборчиво.

А вечером, когда пролетела над вётлами цапля и крикну-
ла, бабушка сунула в карман фартука початую бутыль само-
гона, чайную ложку и сказала, чтоб мы собирались на дело.

Слово «дело» нас вдохновило, и посеяло внутри холодок



 
 
 

вперемешку со шпионской тайной.
Во дворе было темно, но предводительница наша наме-

ренно приспособила себе на лоб фонарик. Щёлкнула им и
стала похожа на единорога. Тугой луч шарил по брёвнам, за-
тыканным мхом, пока не уперся в насест. А на нем в петуха.

Бутыль и ложку бабушка отдала Михе.
«Потому что ему уже десять, – подумал я, – и он курил за

амбаром репей».
Петух сощурился – хвать худющая, но цепкая рука его за

шею, прижала к груди и командует:
– Держи клюв, держи клюв!!!
А как держать, если он этим клювом как шашкой машет?
– У-у-у недотёпы, – ворчала она, садилась почти верхом

на петуха, одной рукой подхватывала под крылья, поднима-
ла, надавливала пальцами на костяную пасть.

– Наливай в ложку.
Миха нацедил, булькнул, изловчился и влил, петух сперва

так сморщился, кашлянул, заперебирал лапами, словно чёт-
ко осознал: яду дали. Миха влил ещё.

Петух зачавкал.
Бабушка опустила его под ноги и ускорила путь пендалем:
– Пляши, дрыщамон!
Такую же вакханалию мы проделали затем и с наседкой.
Я по темноте сбегал ко входу за цыплятами в коробке.

И пока наседка чинно усугубляла, мы подсунули в корзину,
служившую гнездом чужих, пришлых, и накрыли пьяной ку-



 
 
 

рицей. Наседка долго ворчала, скандалила. Бабушка погла-
дила её по голове и усмехнулась с некоторой нежностью:

– Дурища моя. Утром проснёшься – вот ошалеешь.
А так и было. Мы с Михой вышли на росистое крыльцо

– наседка ходила, а за нею все, все, все. Петух, найдя чер-
вяка или букашку, устраивал кипиш, клокотал, бил крылом
и танцевал, исполнял по кругу ритуальный танец под назва-
нием – какой я молодец. Цыплята, чудно вытянув шею, мча-
лись наперегонки. А он косился, задумывался на мгновение,
встряхивал своим гребнем: да ну нафиг, неее, почудилось.
Вскакивал на забор и голосил.

И только дед Куторкин, узнав подробности, заливисто, то-
ненько хохотал. Бабушка подначивала его, мол, небось, жа-
леет, что не знал об этой нашей затее.

– Ну не, до этого я ещё не допился, – возражал он. – Чтоб
с петухами бухать.

Прошло несколько лет, а мы все так же возвращали в гнёз-
да на ветлу у озера птенцов. Как-то в этот самый момент
проходил мимо Куторкин. Рядом он вёз велосипед. На руле
болталась авоська. Ветла цвела и столько было вокруг пчел,
пахло мёдом и такой счастливой впереди летней жизнью. И
вдруг старик как заржет.

– Степаныч, – обернулась бабушка, ты буздыкнул, штоль,
уж с утра?

– Я тут че подумал, – отсмеявшись, сказал дед. – Внук-то у
тебя вон уж колбяк какой. Допустим (не дай божЕ, конечно)



 
 
 

он сорвется. Ну, так сказать, гипотетически. Ты ж со своей
этой верёвкой (гы, гы, гы) – в космос уйдешь.

Я представил это настолько явно, аж нога соскочила. Раз-
дался истошный крик, как будто не мой, секунда полёта и я
стопорнулся, сложился пополам в страховочном поясе. Стал
крутиться.

Бабушка внизу мгновенно и ловко перехватила верёвку,
быстро увязала ее себе на руку и как в перетягивании каната,
тормозила. Ехала в галошах по новой траве, упиралась.

И все, все, все – дали, едва оперившиеся поля, сады, ого-
роды и облака крутились у меня в глазах. Было дико страш-
но и захватывающе красиво.

Бабушка пыхтела, дед Куторкин, неуклюжий как цапля,
на своих длинных (в кирзовых сапогах) ногах спешил ей на
помощь и бубнил:

– Космонавты, йо! Целая деревня космонавтов. Один я
нормальный остался.

Заяц Беня

Дед Куторкин пришёл к нам в гости и воздушного змея с
собою привел. На ниточке.

Змея он привязал у крыльца за гирю, служившую в раз-
ных хозяйственных нуждах, гнетом. И тот реял на ветру, как
флаг неизвестного государства. Дед потопал у входа, будто
уже выпал снег, шмыгнул носом.

– У те пятерка есть? – без обиняков спросил, в лоб.



 
 
 

– Ты ж вчера лыжи продал, – бабушка мотала в клубок
шерстяные нити. Под ногами выплясывали, изгалялись друг
перед дружкой два веретена.

Куторкин опять шмыгнул носом.
– Деньги – не проблема. Я про патроны. Ну, точнее, про

дробь.
Бабушка привстала с сундука. Порылась в слоях шаблов и

выудила узелок. Там лежали гильзы и производили друг об
дружку приятный звук.

– На кабана двинешь?
– На лося, йо, – психанул на подколку дед. Но тут же и

забыл. – Заяц, е-пэ-рэ-сэ-тэ. Что коза твоя. Точь-в-точь. По
размеру. Один в один.

– А вот так не делат: – беее? – рассмеялась бабушка.
– Да иди ты, – махнул рукой.
– Ээ, болезный, патрончики-то. Трёх хватит?
– Вполне, – набрав побольше воздуха, чтоб грудь стала

колесом, произнес он. Однако не вышло. Дошел до порога и
вдруг рассмеялся:

– Слышь. Вчера гляжу, Нива ко мне вся заляпанная подъ-
езжат. Под окна. Охотники, сразу допетрил я. Вот у кого па-
тронами можно разжиться. А они пьянущие в дым, коленки
то и дело подгибаются, как шарнирные. Я вышел. Не видал
ли ты, отец, спрашивают, тут одного чудилу с ружьем, на нас
похожего? Три часа его по всем болотам, гада, ищем. Как
сквозь землю. Только вымокли все и упились. Не-ее, гово-



 
 
 

рю, ребятки. Может, с дороги чаю? Для чего, говорят, нам
твой чай, у нас водки полный багажник. И хотели мне уж
бутылку дать. Я как замашу руками, не-не-не. Я ж в завязке.
(С напором бабушке) – Чо, правда! Смотрю, а в машине-то
сапог торчит, чуть шевелиться. А от сапога нога ведёт. Себе
думаю: наверняка к туловищу. Оказывается, пока они ходи-
ли, он вернулся в машину, уснул и упал меж сиденьев. Зава-
лился. А они вот его ищут. Така ботва. Я тебе там змея при-
вел, сказал дед уже мне. Норовистый!

Дед запахнул фуфайку со штампом на груди. В пря-
моугольном этом лейбле содержались буковки. И цифры.
«ЖХ-385» через косую черту ещё какие-то иероглифы и имя
Пужайло. Ф. У нас у всех были такие фуфайки (места не
столь отдаленные пролегали километрах в 30, рядом). Ба-
бушка ходила под фамилией Уланов. Д. Миха имел позыв-
ной Щипачев. И только у меня одного была маленькая, жен-
ская с фамилией Журавлева. Н.

Я часто думал про неё. Про Журавлеву. Эн.
–  Короче,  – завтра приходите. Будем из того зайца уху

есть.
Дед Куторкин был громогласный, но простецкий, смеш-

ной. И рукастый. Всяких воздушных змеев клеил, учил из
берёзовых веток сооружать красивые (домиком) лачуги. А
ещё он слыл в той местности самым козырным мастером
охотничьих лыж. У окрестных мужиков они ходили под
негласной маркой «йондал». «Молния» по-мордовски.



 
 
 

Мы с Михой много раз увязывались с ним за заготовками,
из которых он потом делал болванки. В роще дед бродил во-
круг деревьев, стучал по ним ладонями, слушал кроны, буд-
то они могли ему что-то сообщить, шептал. А когда находил
годную, радовался и целовал их.

Когда в одном из фильмов прозвучала песня Никитина «Я
спросил у ясеня», мы с Михой ни минуты не сомневались,
что написана она была специально про деда Куторкина.

Делать заготовки он отправлялся с двухрушной пилой.
Ручки между собой у неё были перетянуты бечёвкой, чтоб
не гуляли. Затем он клянчил у кого-нибудь клячу, привозил
столбушки к дому, полобил, счищал кору. Вез на пилораму
и делал там «досточки». Клал их в амбаре на ровный пол под
внушительные камни. И там они зрели.

А уж дальше – рубанок и ладони, какой-то отвар, в кото-
ром он те лыжи «варил», загибал, обивал лоснящейся, вор-
систой шкурой. И так пар десять. А список в его маленьком
блокноте все не заканчивался.

По первому снегу, когда подваливало, и воздух казался
подслащенным, приходил блаженный Ваня. Сам приходил,
никто не звал. У себя в голове и у деда он числился испыта-
телем лыж.

По свежему, как скатерть перед праздником, снегу лыжи
свистели, сами почти везли.

– А? Летят! – радовался дед. – Как стрижи летят.
Ваня приезжал, запыхавшийся, лыбящийся.



 
 
 

– У засеки оленя догнал, – одно и то же вечно врал он. –
Еще бы чуть-чуть и «пумал» за рога.

И без перехода к Куторкину.
– Дашь ключ?
Ваня почему-то любил разные ключи. От замков, гаечные.

Но в особенности велосипедные, семейные, где было много
отверстий для разных диаметров. Хотя открывать и ремон-
тировать, ему вовсе было нечего.

Охотником же дед слыл никаким. Всю жизнь в деревне
прожил, а бошки курам жена Маня рубила. Он один раз по-
пробовал, положил на пенёк шею её, глаза закрыл и себе по
коленке. Эту бы небоскребность да записать, а потом фило-
логам на сковородочке, но тогда казалось, все так умеют.

Каждый день небо как будто по стеклянным бутылям раз-
ливали. Такое оно было прозрачное. Я ходил по крепким
подмёрзшим проселкам. Ромашки меж колеями казались
ненастоящими, кондитерскими, с сахарком. И дали. Такие
были дали. Будто человек. У которого кто-то умер, ушёл, а
он потом долго бился в истерике, жалел усопшего, жалел се-
бя, кривил лицо, плакал. А теперь нечем. И в сердце тихая
музыка. Точно ехал где-то железнодорожный состав, вез ци-
стерны залитые блюзами. Потом с рельсов сошел и разлился
теми блюзами по простору.

Подробности охоты дед приносил как записи полевого
дневника.

– Зарядил винтарь. Вышел. Нету зайца моего. Так и про-



 
 
 

ждал до полуночи.
На второй день он сообщил, что будет поджидать зайца

в хлеву. Мол, есть у него маленькое, у самого пола оконце,
через которое давным-давно навоз выгребали. Что постелит
туда соломы, а снаружи, со стороны поля ячменя подсыплет.
Так что – неделю пировать будем.

Потом пришел и с каким-то удивлением даже сказал:
– А зайцы, собаки, умные. Пока я караулил его с поля, он

обошёл хлев и вдоль стенки к ячменю подкрался, сожрал все,
«горошки» оставил. На мол, Петя, кури. Иль в самогон до-
бавляй. А чоо? Я пробовал – любопытный, скажу вам, букет.
А я ждал, ждал, безмозглый. Вижу подходит ко мне, огром-
ный такой, теребит за плечо и говорит: Мужик, а мужик. Все
зайцы в белом.
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