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Аннотация
Знаете, я не умею писать аннотации. Всю свою жизнь я избегал

их, где можно было; где нельзя – ограничивался небольшой
цитатой или передавал эту обязанность редактору. Почему бы не
поступить так и сейчас? «…Все писатели – которых я знаю, по
крайней мере – немного странные люди. Что же до меня… Я,
пожалуй, страннее их всех. Я искренне верю в то, что написанное
мною сбывается: рано или поздно, так или иначе».



 
 
 

С огромной благодарностью Йофи за подробную медицин-
скую консультацию.

Он пришёл за ней – это скучно, старо, избито.

И прекрасно.

Я так думаю.

Извините.
Дана Сидерос, «Орфей»

Я едва нагнал его у двери кабинета, окликнул настолько
вежливо, насколько мог.

– А, Пётр… Чего тебе?
Я кивнул ему на дверь:
– Того же, чего и всем, Алексей Иванович.
Лёха нахмурился, принимая возвращенную с именем

официальность.
– Тоже рассчитываться будешь, Петь? Ну, что поделать,

заходи.
Я зашел, прикрыл за собой дверь, протянул ему заявление

на подпись. Лёха подписал его, не глядя и даже не присажи-
ваясь на своё директорское кресло, уже натренированным за
день движением.

– Прости, но в бухгалтерию за деньгами можешь не захо-



 
 
 

дить. Во-первых, сам знаешь, их нет. Во-вторых, Нина тоже
уволилась.

Я равнодушно кивнул, – мол, и ослу понятно, – забрал
трудовую, спрятал в планшетку, висящую через плечо.

– Лёша, еще кое-что.
– Что? – отозвался Лёша с готовностью, будто рассчиты-

вая, что может сделать для меня что-то, чтобы загладить ви-
ну.

– Сними очки, пожалуйста.
– Что? – повторяется он, но уже с недоумением. – Это еще

зачем?
– В глаза тебе хочу посмотреть, – отвечаю.
– Петь, – говорит. – Прости, правда. Ну не думал я, что

так всё…
– Я хочу увидеть это в твоих глазах, – уже без всякого

зазрения совести вру я.
– Литератор, – вздыхает-констатирует Леша, снимая оч-

ки.
И в то же мгновение – я бью без замаха, коротко, но от

всей души, – получает в табло.
Директор сгибается пополам, зажимает нос рукой, смот-

рит исподлобья:
– Что ж ты, сука, делаешь?
Я борюсь с желанием добавить еще, уже в диафрагму, что-

бы сипел и глотал воздух, а потом – сладостное видение –
сгибается на полу, а я пинаю его, пи…



 
 
 

Хватит.
– Тебя бы хотел спросить о том же, падла. Да только ты не

ответишь. Потому что не знаешь ты, Лёха, ни-хе-ра.
Леха молчит. Видимо, действительно чувствует свою вину

в том, что случилось.
Я тоже больше не произношу ни слова, разворачиваюсь и

– как бы ни хотел уйти красиво – захлопываю за собой дверь.
***
Все писатели – которых я знаю, по крайней мере – немно-

го странные люди.
Одна визжит от восторга, собственными глазами увидев

необходимую ей в книге цистерну на три тысячи литров, дру-
гая занимается фехтованием только для того, чтобы понять,
что чувствует герой, а третий… Третий вообще на войну
уехал. Не то чтобы за идею (нет, за идею, разумеется, тоже) –
но лишь чтобы суметь постичь, передать, выразить то, чего
нормальный человек и понять-то не сумеет.

Что самое удивительное, вернулся. Писатель – а выжил на
войне, не чудо ли? Правда, книгу так и не спешит выпускать.
Видимо, действительно что-то постиг.

Что же до меня… Я, пожалуй, страннее их всех.
Я искренне верю в то, что написанное мною сбывается:

рано или поздно, так или иначе.
Нет, безусловно, я не думаю, что это происходит исклю-

чительно по моему желанию и воле.
Скорее, кому-то – то ли создателю, то ли мирозданию –



 
 
 

больше нравится моя выдумка, нежели вкратце обрисован-
ный план на среднестатистическую жизнь человека, и время
от времени они корректируют ее в соответствии с моей пи-
саниной, иногда внося небольшие исправления на свой вкус.
Делают общую картинку красивее. За счет заказчика выез-
жают.

В этом, собственно, и кроется причина моего поведения:
мне позарез нужно, чтобы написанная мною история осуще-
ствилась.

Я опрометчиво решил совместить полезное с полезным:
старый друг предложил поучаствовать в разработке игры, а я
посчитал, что предложение как никогда кстати: чем больше
людей увидят, прочувствуют, проносят на себе шкуру пер-
сонажа, тем скорее и лучше сбудется задуманное.

Я написал о девушке, которая проходит множество испы-
таний, однажды проснувшись не в своей кровати, а в стран-
ном мире, полном необычного и загадочного. Я, стараясь изо
всех сил, прописал детали, сделал так, чтобы героине нельзя
было не сопереживать, держал напряжение на таком уровне,
чтобы каждый захотел пройти сюжет до конца и вернуться
домой.

В финале – ох, как же я мучил этот финал, – всё объясня-
ется тем, что девушка выходит из комы.

Это была лучшая моя работа. Выжатый досуха, я отдал
сценарий Лёхе и стал ждать.

И я дождался. Полного банкротства компании – но это



 
 
 

ничего, это бы я принял.
Но то, что мой сценарий вывернут, пережуют, искалечат,

уберут самые важные для меня детали, добавят героине пош-
лый вид и тонну сарказма с пафосом, и наконец, словно всего
этого было мало, изменят концовку так, что Лина останется в
мире грёз,  – потому что мой вариант скучен, стар и избит…

Поэтому можно сказать, что сегодня утром я проявил чу-
деса выдержки и милосердия.

А теперь оказался на улице, глотая горький дым сжигае-
мой вперемешку с туманом прелой листвы.

Кажется, в моём состоянии человеку положено закурить и
сделать длинную затяжку, чтобы было ясно: вот она, горечь.
Пусть прохожие оборачиваются на твоё хмурое лицо, гада-
ют, что у тебя стряслось, додумывают твою историю, впечат-
лившись видом.

Или это только я таким занимаюсь?
Но я, к сожалению, не курю. Раньше как-то не хотелось,

а потом, когда Алина попала в больницу, действительно был
повод начать, но всё думал: а если она очнется, а я уже при-
обрел столь неприятную для неё зависимость?

Присев на лавочке в небольшом скверике, я на минуту
спрятал лицо в ладонях. Подумал, что выгляжу странно, по-
тряс головой, чтобы хоть немного прийти в себя, откинулся
на спинку, задрал голову, чтобы только небо могло смотреть
на мою тоскливую рожу.

Я вернулся к тому, с чего начал.



 
 
 

Пожалуй, это и хорошо, что они испоганили образ Лины:
так моё послание не достучится до небесных исполнителей,
не будет судьба Алины зависеть от выбора той шлюховатой
девки Лины в финале игры.

Но что, что теперь я могу сделать, чтобы чаша весов Али-
ны склонилась на сторону жизни? Какой такой поворот в
своей судьбе исправить, какие испытания преодолеть, какую
боль превозмочь?

Я понимаю. Они хотят, чтобы было красиво.
Вся дрянь в том, что «красиво» может быть и иными пу-

тями.
Она – милая моя, почти родная, любимая, свет в оконце

–  может отойти наконец, оставив меня трагически доживать
остаток безрадостных дней, и это будет красиво. Грустно, на
слезу пробивающе – но красиво.

Могу и я уйти к ней, но по своей воле. Временами я ду-
маю, что именно этот исход и устроил бы демиурга – толь-
ко боюсь, моей кончиной всё не ограничится. Как только по-
гибну я, Алинушка придет в себя, в лучших традициях клас-
сиков, даром, что наша история любви вовсе не похожа на
историю Ромео и Джульетты, да и семьи наши в дружных от-
ношениях, даже после…

Да, я собственник. Такой, что самому противно: однако
мысль, что после смерти моей Джульетта не отправится сле-
дом в царство Аида, а погорюет, да и найдет утешение в объ-
ятиях другого… Нет. Никогда.



 
 
 

А если, придя в себя, и последует за мной – то в чем
смысл? Вообще всего?

Постой, говорю я себе. Постой, погоди, ты едва что-то не
упустил.

Ты уцепился за избитый сюжет о дурацкой подростковой
любви, а между тем, ответ лежит у тебя перед носом.

Видимо, царство Аида – это моя последняя попытка. Мне
нужно отправиться за моей Эвридикой и привести ее обрат-
но.

Попытка последняя в самом прямом смысле этого слова.
Я возвращаюсь в реальный мир. За время моего отсут-

ствия ничего не изменилось: всё то же невнятного белого
цвета небо, всё те же полуголые ветви деревьев, покачиваю-
щиеся у меня над головой.

Работа писателя, на самом деле, на очень значимую часть
состоит из сбора и анализа информации. Кем бы мы были,
если перед тем, как написать рассказ, не интересовались де-
талями, которые сделают повествование живым и правди-
вым? Правда, существенный минус заключается в том, что
можно слишком увлечься сбором информации. Сам не еди-
ножды попадал в эту ловушку: на поиск нужных сведений
убил не одну неделю, а рассказ написал за гораздо меньшее
время, использовав едва ли не десятую часть найденного,
если не хуже – вообще откладывал произведение в долгий
ящик.
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