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Аннотация
В обществе потребления можно купить всё, даже создание,

которое будет любить тебя. Но где взять лицензию на безмерное
обожание? Какой гарантийный срок у лучшего домашнего
питомца на земле?
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–  Будьте в форме с новой коллекцией спортивной обу-
ви «Shoes», способной выдержать экстремальные нагрузки.
Проверено практикой.

– Высокое качество никогда ещё не было так доступно.
Это близко. Это дёшево. Выбирай сеть магазинов «Лосось».

– Беспрецедентно. Cabriolet.

Реклама теперь в моде. Короткие слоганы. Яркие картин-
ки. Это нравится всем. Жизнь сейчас не слишком продол-
жительна, чтобы тратить её на долгие истории о чужих тра-
гедиях. Только самое лучшее и самое удобное.

Лиза жмёт на кнопку, когда ей грустно. На кнопку пульта
от телевизора. На сенсорную кнопку телефона. На клавишу
ноутбука. На кнопку вызова лифта. На кнопку включения
микроволновки. В общем, на все кнопки подряд.

– Боль нельзя терпеть. Боль можно победить. Ремеди –
надёжное средство против боли.

– Победителей не судят. Им завидуют. Спортивная одеж-
да « Triumph».

Главное – когда всё вокруг много говорит. Люди спорят в
прямом эфире на телевидении. Снимают себя в идиотском
положении и выкладывают в интернет. Громкая музыка орёт
у соседей. На улице двое автолюбителей ругаются, не поде-



 
 
 

лив проезжую часть. Слышатся выстрелы. Каждый день кто-
то кричит от невыносимой тоски. Кто-то поёт, напиваясь до
отключки. Сейчас такой ритм. Это нормально. Мы так жи-
вём.

Мы любим друг друга, несмотря на то, что каждый день
наносим всё новые ножевые ранения. Мы заботимся друг о
друге, даже если хотим убить. Мы скучаем друг по другу, за-
крыв глаза на безумие, которое вытворяем здесь. Нам нужно
быть привязанным к другому, потому что мы люди. В любое
время, даже в самом немыслимом историческом разрезе, мы
люди.

– «For you» – канал, созданный специально для тебя.
– «Акула» – доставка по-настоящему живой рыбы.

Когда Лизе тоскливо, она жуёт. Но сейчас никому нель-
зя быть толстым, поэтому она просто жуёт, но не ест. Она
работает своими челюстями, когда слушает дебаты по теле-
визору. Она перемалывает, когда делает уборку своим но-
вым супер-моющим пылесосом. Она жуёт, намыливая голо-
ву шампунем для роста шикарных волос. Она жуёт, а потом
выплёвывает всё это в мусорное ведро, потому что нельзя
быть толстым.

– Спасти жизнь может каждый. Благотворительная орга-



 
 
 

низация «Стук сердца». Будьте с нами.
– Малыши соулесс1 будут любить Вас просто так. Заказ по

телефону 87-52-900.

Иногда Лизе не с кем поговорить. Разговоры отнимают
много времени. То, что отнимает много времени – непрак-
тично. То, что непрактично – бесполезно. То, что бесполез-
но – долой.

Иногда Лизе хочется просто побыть наедине с живой ду-
шой. Но эта душа всё время отпирается, потому что спешит
на работу или у неё валятся все сроки заказа. Лиза любит
живую душу. Но другой живой душе некогда любить.

– Занимайтесь своими делами. Стиральная машина «Ма-
ся» сделает всё за Вас.

– Соулесс – это как плюшевые мишки, только живые.
– У нас – доверие поколений. Агентство недвижимости

«Стократ».

Друзья имеют привычку уходить. Мужчинам нравится
бросать женщин. Родителям свойственно впадать в детский
эгоцентризм. Живые умирают. Все покидают тебя.

Когда Лизе хочется плакать, она бежит по беговой дорож-
1 От английского soulless – бездушный



 
 
 

ке, пока пульс не начнёт заходить за сто пятьдесят ударов в
минуту. Тогда думается только о том, как ты устал и хочешь
пить. Больше не хочется плакать.

– Они всегда рядом с тобой. Соулесс – это тот, кто ждёт
тебя. Заказ по телефону: 87-52-900.
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