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Аннотация
Роман «Исчезновение» создан в самую глухую пору «застоя»

и  отражает жизнь и  увядание молодых и  свежих российских
сил в провинциальном городке. Здесь возможны самые глубокие
превращения, но  как выйти к  свету, к  семейному счастью
и  свободе тому, кто связан по  рукам и  ногам абсурдными
условиями существования?
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торы Вл. Клименко, Игорь Николенко, рецензенты Л. Ле-
вин, Г. Илатовская), журналом «Новый мир» (рецензенты
В. Непомнящий, Н. Климонтович), издательством «Совре-
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П. Иванов), журналом «Литературная учеба» (рецензент М.
К. Есенина), издательством «ОЛМА-Пресс» (редактор Б. Н.
Кузьминский, рецензент Олег Дарк), а недавно также жур-
налом «Москва» (редакторы Е. М. Устинова, Л. И. Бородин,
рецензент Б. Юрин). Журнал «Москва» уже полвека хваста-
ет, что они через 25 лет после написания издали «Мастера
и Маргариту». Но опубликовать через 30 лет повесть Иви-
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ные издатели России, подмажьте меня: совсем не еду. 30 лет
не еду, не о том пишу и не так. – А. ИВИН
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Глава первая, от рассказчика.
Дерзай – и счастье улыбнется

 
Свой банальный рассказ о банальной жизни логатовского

недоумка и неудачника Савелия Катанугина мне хотелось бы
начать с общих рассуждений. Сейчас уже трудно даже по-
нять, где причина, а где следствие: то ли наша обществен-
ная жизнь от Рюриковичей так устроена, что плодит неудач-
ников, мечтателей, юродивых, то ли, наоборот, они-то и об-
разуют то социальное устройство, которым мы ныне распо-
лагаем. Иные даже утверждают, что таков наш националь-
ный характер, и приводят в доказательство народные сказки
об Иванушке-дурачке и Емеле. А иные вообще склонны ду-
мать, что разрушен генетический фонд народа, и ищут ви-
новных, которые против него злоумышляли; и даже называ-
ют поименно: из  вольных каменщиков Жозефа де Местра
(а может, Ксавье?), из евреев же чаще других Льва Троцко-
го. Я же во всяком случае думаю, что по Сеньке и шапка,
и в дальнейшем, по крайней мере в этой повести, полити-
ческих вопросов касаться не буду. Эти терпеливые, совер-
шенно нищие духом люди, зачастую просто инвалиды, при-
знаюсь, интересуют меня гораздо больше, чем борцы, руко-
водители народных масс, энтузиасты, которым как бы уже
заранее обеспечено место в нашей славной кровопролитной



 
 
 

истории. Интересуют до такой степени, что, бывая в родных
местах, в глухом северном городке, я всякий раз навещаю
своего друга однофамильца, хромого, рябого, прыщеватого,
рыжего пьяницу В., который работает грузчиком на приста-
ни, в свои сорок не женат и снимает угол у старухи (букваль-
но угол, т. е. пространство, отгороженное занавеской). Я по-
долгу с ним беседую на различные темы и ухожу в  самом
приятном расположении духа, думая, какой же я, по сравне-
нию с ним, счастливчик, везунчик и доброхот. И даже, мо-
жет быть, предприниматель и благотворитель (в случае, если
распиваем принесенную мною бутылку вина).

Вот и Савелию Катанугину в жизни не слишком везло. Бы-
вают же такие люди: сядет – стул сломает, подойдет к вит-
рине – стекло разобьет, ложку-вилку держать не умеет, хва-
тает по-медвежьи и мизинец забывает оттопыривать; везде
моветон.

С женой Диной и с ребенком он снимал в Логатове комна-
ту у девяностолетней старухи, шестнадцать квадратных мет-
ров. Рамы в окнах сгнили и, когда начинался дождь, на под-
оконниках скапливались лужицы, которые стекали на пол,
когда-то крашенный (краска обшарпалась, обнажив щелева-
тые половицы). Дина брала тряпку и, пока он сидел на ди-
ване с книгой или просто так (некуда деваться), убирала во-
ду, выжимала тряпку на кухне досуха, а затем, может быть,



 
 
 

от внутренней злости на мужа-бездельника, который, когда
она выводила его из  оцепенения, сердился и  говорил, что
ему мешают практиковать йогу, а может быть, потому что
в ней загоралась надежда раз и навсегда упорядочить свой
быт, навести лоск, начинала обтирать стол и  закопченные
стены, снимала паутину с углов, расставляла посуду в кухон-
ном шкафу, скоблила раковину под умывальником, – рабо-
тала, пока не кончался дождь, работоспособная, как корабль
пустыни – верблюд. Впрочем, она охотнее отождествляла се-
бя с ломовой лошадью, тем более что родилась в год Лоша-
ди. А работоспособность у нее повышалась именно во время
дождей, и она объясняла это перепадом атмосферного дав-
ления. Так вот: как только он иссякал, этот дождь, выгляды-
вало блескучее умытое влажное солнце и темная, косая, со-
рванная с петель калитка лоснилась в его лучах, как лакиро-
ванная, – Дина со вздохом присаживалась на кровать, пусто
и сочувственно смотрела на мужа и напоминала, чтобы он
завтра сходил похлопотать насчет квартиры:

– Так не может больше продолжаться, Савелий. Я устала.
Вот ты говоришь, что все понимаешь; ты и в самом деле мно-
гое понимаешь. Пойми: нам, бабам, хочется жить красиво,
чтобы все было на месте. А у нас ведь не жилье, а цыганский
табор. У меня такое ощущение, что тебе на все наплевать.

Он откладывал книгу, нетерпеливо оглядываясь, чем бы



 
 
 

заложить страницу. Постоянной закладки не было, и всякий
раз в этот момент он сожалел, что все не соберется ее выре-
зать, да что там – вырезать: просто взять конфетную оберт-
ку или полоску фольги из-под шоколада. Но  ничего этого
не оказывалось под рукой, и он загибал верхний угол, доса-
дуя, что портит книгу, и только потом обращал отрешенный
взгляд на жену, видел ее усталые руки, сложенные на коле-
нях, видел сочувственный взгляд (так дети рассматривают
хромого воробья или раздавленную лягушку), понимал, что
от него чего-то хотят, и ему становилось тоскливо. Он обе-
щал, что сходит, непременно завтра сходит в домоуправле-
ние и потребует, черт побери, чтобы им дали хотя бы двух-
комнатную квартиру, обрисует этой толстухе, которая за-
правляет там, их ужасное положение, скажет, что дом ава-
рийный и в любой момент может рухнуть, и не отступится,
пока не вырвет ордер на новую квартиру, потому что это,
в конце концов, издевательство и посягновение на личность.
Он воодушевлялся, отвердевал душой, и Дина, почувствовав
это, примирительно улыбалась, говорила: «Ну ладно, милый,
мы это еще обсудим!» – и призывала к себе, чтобы поцело-
вать.

Он уже несколько раз захаживал в  домоуправление,
но безрезультатно; впрочем, он не был достаточно настойчив
и всякий раз сомневался, что возможен благоприятный ис-
ход его визита.



 
 
 

Дина знала, что мужа следует раскачать, настропалить,
чтобы он начал действовать. Однажды вечером она предпри-
няла очередную такую массированную атаку, но замиряться
не стала, верно рассчитав, что утром он проснется ожесто-
ченный этой размолвкой и пойдет в домоуправление сканда-
лить. Проснулся он, и правда, хмурый, молча позавтракал и,
уже шагнув через порог, сказал: «Ну, я ей сегодня устрою ис-
терику!» Имелась в виду Аделаида Семеновна Барановская.

Катанугин снимал квартиру в  Заречье, в  той части го-
рода, где новое строительство не велось и преобладали од-
ноэтажные деревянные дома с  приусадебными участками.
Здесь жили в основном пенсионеры, возделывали свои са-
дики и  огороды, а  урожай продавали на  городском рынке
по сходной цене. Весной разлившаяся река затопляла низ-
менные берега и подбиралась к самой ограде, окружавшей
ветхую избенку Марии Романовны Подколзиной, дочери из-
вестного в  городе до  революции купца Романа Подколзи-
на. В  солнечный день она, в  черном, до  пят, пальто и  ва-
ленках выползала посидеть на скамейке перед домом, и ко-
гда как-то раз Катанугин из  вежливости поинтересовался,
сколько же ей лет, она ответила, уставя на него воспаленные
глаза: «А девяносто два годика, милый друг, в Успеньев день
родилась».



 
 
 

Уличная калитка полностью не открывалась, Катанугину
всякий раз приходилось с  трудом продираться сквозь нее,
однако починить ее он так и не собрался, чувствуя себя здесь
временным жителем и предощущая скорое получение квар-
тиры.

В то утро прошел веселый бойкий дождик, и теперь все
вокруг сверкало и  лоснилось на  солнце. Катанугин бодро
шлепал по слякотной тропинке мимо лоснящихся умытых
изб, мимо разросшейся, влажно пахучей сирени, склоненной
на  глухие заборы, мимо просмоленных телеграфных стол-
бов, притянутых цепкими железными скобами к бетонным
стоякам, и на его скользкие шаги предупредительно ворчали
собаки из подворотен. Неся в душе груз забот, он смотрел
на деревья, мокрые после дождя, смотрел на воду, когда шел
по мосту, видел, как бабы полощут белье на плоту, прича-
ленном к берегу, видел кустики в травянистой пойме и рыбо-
лова, в будний день азартно заматывающего катушку своего
спиннинга, видел свободно парящих птиц в небе, и мало-по-
малу ему становилось досадно, что он должен принести это
прекрасное утро в жертву своекорыстным расчетам и неот-
ложным делам. Ему хотелось оставить все, и работу, и семью,
как поступали апостолы, призванные Христом, и уехать ку-
да-нибудь в лес, но он понимал, что это невозможно, и по-
этому с досады закурил сигарету из пачки, купленной вчера
вечером после того, как он решил бросить курить. На пло-



 
 
 

щади у обелиска и на главной улице, пока шел по ней мимо
кинотеатра, книжного магазина, ателье, он встретился и раз-
минулся с десятками людей, знакомых только по этой утрен-
ней пешей ходьбе на работу. Ближе он их не знал и не стре-
мился узнать.

Поднимаясь по крутой, в тридцать ступенек, лестнице до-
моуправления на второй этаж, он подгонял себя, поторапли-
вал, взбадривал, зная, что если опять оробеет, как и пола-
гается просителю в казенном заведении, если опять начнет
мысленно конструировать предстоящий разговор, то опять
повернется и уйдет, наперед уверенный, что все его хлопо-
ты – пустая суетня; лучше уж действовать натиском, нагло-
стью.

Аделаида Семеновна Барановская пыталась, держа под
мышкой увесистую, чугунную, каслинского литья, скульпту-
ру легавой собаки, протиснуться в узкую дверь своего каби-
нета, боком, ужавшись, как пшеничный колоб под скалкой,
и как раз в это-то время Савелий и появился в приемной –
опять некстати, вынужденный наблюдать эту забавную кар-
тину и робея помочь; упавшим, извиняющимся голосом он
поздоровался, но ему не ответили. Наконец Аделаида Семе-
новна ввалилась в кабинет, грузно, как пласт сырой глины, и,
очутившись на просторе, груженой шхуной проплыла в про-
ливе между стеной и канцелярским столом к низенькой эта-



 
 
 

жерке и осторожно поставила скульптуру на верхнюю пол-
ку. Савелий притулился у дверного косяка, выжидая, пока
на него обратят внимание. Когда Аделаида Семеновна вели-
чественно опустилась в кресло, положив на полированный
стол круглые, в веснушках, пожилые руки, и спросила, по ка-
кому он вопросу, он, изобразив на лице почтительность, по-
дошел к ее столу, сел без приглашения на стул и, почувство-
вав от этой дерзости прилив нагловатого энтузиазма, твердо
сказал:

– Я к вам, Аделаида Семеновна, вот по какому вопросу.
Вы помните, я был уже у вас на приеме. Живу, понимаете,
с женой и ребенком в аварийном помещении. Живу уже во-
семь лет, все это время квартирую у старушек. Три года на-
зад женился, и теперь уже скитаюсь не один, а с женой и с ре-
бенком. Я ведь еще и не прописан: эта новая домовладели-
ца отказывается нас прописать. А я ведь специалист в об-
щем-то, работаю слесарем на ремонтно-механическом заво-
де, на хорошем счету у начальства. Жена пока не работает,
она в декретном отпуске, но она учительница и тоже счита-
ется – молодой специалист. Вы мне в прошлый раз обещали,
что моя просьба насчет квартиры будет рассмотрена на засе-
дании исполнительного комитета. Оно уже состоялось в про-
шлый вторник. Вот я и пришел узнать…

– Что я вам могу сказать? – риторически спросила Аде-



 
 
 

лаида Семеновна, солидно глядя на Савелия. – Да, мы ва-
ше дело рассматривали, утвердили. Постановили дать вам
комнату с кухней, тридцать два квадратных метра, на ули-
це Первомайской. Большая комната, как видите. Есть газ,
водопровод. Но… – Тут она сделала значительную паузу. –
Но дело в том, что там прописана одна старушка, она теперь
в другом городе, за квартиру платит, но не живет в ней уже
шесть месяцев. Срок платежа истек, и по нашему законода-
тельству мы можем отобрать у нее эту комнату судебным по-
рядком. Ее точного адреса в другом городе я еще не знаю.
Этим как раз сейчас и занимаюсь – разыскиваю через пас-
портный стол. Так что вам надо подождать. Дело ваше рас-
смотрено, есть соответствующее постановление, так что вы
не беспокойтесь. Я думаю, эту квартиру, то есть комнату, мы
отдадим вам.

– А ордер?.. – спросил Савелий, тайно казня себя за то,
что нахален с  женщиной, которая затратила столько сил
и энергии, чтобы обеспечить его жильем.

– Ордер мы вам дать не можем, по крайней мере сейчас.
Подождите. Ведь в комнате еще и мебель, и посуда. А уж по-
том, когда суд решит, мы вам с удовольствием вручим ключи
и ордер. Так что потерпите, молодой человек.

–  Спасибо, Аделаида Семеновна. Вы так внимательны



 
 
 

к моему делу, что мне стыдно. Простите за беспокойство.
Я уж попрошу вас – проследите, пожалуйста, чтобы этот во-
прос решили поскорей, а  то, сами понимаете, жена, ребе-
нок…

– Да, конечно, это наша работа.

– До свидания, Аделаида Семеновна.

– До свидания.

Савелий вышел на улицу и влился в пестрый поток про-
хожих с  радостным ощущением, что преодолел-таки себя,
проявил твердость и  напористость  – и  вот результат: ему
дали квартиру. Вечером он расскажет об этом жене, и они
немножко помечтают, как будут жить в новой квартире, уют-
ной, обставленной, с газом и водопроводом; у них появит-
ся, наконец, свой угол, свой райский шалаш, крыша над го-
ловой, жизненное пространство, независимость. Возможно,
въезд в новую квартиру состоится еще не скоро, но это ниче-
го, это пустяки. Выше голову, Савелий! Однако, черт возь-
ми, часы показывают уже половину десятого, а в девять ему
полагается быть на работе.



 
 
 

 
Глава вторая, от Савелия

 
Полько – это поле, уже лет десять не паханное, не сеянное,

отдыхавшее под паром. Оно тянулось от нашей бани до до-
роги на Гариль, окруженное с одного конца деревенскими
огородами, а с другого – еловым подлеском. В этом подлес-
ке, в густой жесткой белесой траве росли белые грибы и ры-
жики. Мать говорила: «Сходи под Полько, принеси хоть три
гриба – нажарим». Я уходил и через пятнадцать минут воз-
вращался с полным лукошком: грибов было много.



 
 
 

 
Глава третья, от Савелия

 
Севернее деревни когда-то был дремучий лес, дебри.

Но  лет сорок назад случился пожар и  лес выгорел. С  тех
пор это место называют Гариль. Гариль изобиловала всевоз-
можными грибами; веселый крупный березняк чередовался
с мшистым ельником, густо разросшиеся вырубки – с оваль-
ными свежими полянами. Я любил бродить по той части Га-
рили, которая была расположена между двумя дорогами, –
Летней и Зимней: в этом случае я был уверен, что не заблу-
жусь.



 
 
 

 
Глава четвертая, от Савелия

 
Весной меня дразнили влажные запахи и теплый солнеч-

ный блеск. Сидя на завалине, я строгал тупым хлебным но-
жом кораблик, втыкал спичечные мачты и натягивал бумаж-
ные паруса, – и вот неуклюжее, кособокое судно, заваливаясь
на борт от первого дуновения, черпая палубой грязную во-
ду огромной лужи, плыло, поминутно застревая то в кусках
искрошенного льда, то в мусоре, поднятом талыми водами.
Изящные, легкие, стойкие кораблики у меня никогда не по-
лучались; я смертельно завидовал тем, у кого были фабрич-
ные, пластмассовые, с рулевым управлением и каютой: они
скользили как настоящие. Я перепортил много досок, воз-
ле завалины валялись стружки, мне то и дело доставалось
от родителей за то, что уносил кухонный нож, но все равно
я работал упорно, надеясь выстрогать такой линкор, какого
не было ни у кого: пусть позавидуют. Однако когда все де-
ревенские собирались на большой луже – напротив нашего
дома – каждый со своим корабликом, я видел, что мой не са-
мый лучший. Это огорчало, я торопился по ручейку пере-
ехать в  соседнюю лужу, где никто не плавал, и  там, один,
ходил по кругу, глядя, как сзади кораблика расходятся то-
ропливые волны, совсем как у настоящего катера, с шурша-
нием набегая на берега. Я представлял, что вон та щепка –
это вовсе не щепка, а опасный риф, и я ловко и осторожно,



 
 
 

с риском погибнуть, обхожу его.

Наш дом стоял на краю деревни, почти под Польком; воз-
ле бани уже росли набегавшие группами можжевеловые ку-
сты, а дальше, в пятнадцати метрах, начинался лес. Проез-
жая дорога шла чуть заметно под уклон, сбегая к деревян-
ному мостику, а затем снова взбиралась вверх и вела в Ле-
ваш. Весной, бурно тая, мутные дорожные воды легко бежа-
ли к речке. Я любил, выйдя из дому в радостном предвкуше-
нии, опустить кораблик или, если его не было, легкую щеп-
ку в ручеек и идти рядом, неотрывно наблюдая, как она то
плавно кружится в широкой луже, то устремляется в узкую
бурливую протоку, то исчезает под коркой заледенелого сне-
га, и тогда я останавливался и смотрел, откуда она выплывет.
Я задавался целью пройти вместе с корабликом от своего до-
ма до реки, и когда он, колыхаясь и повертываясь в речной
паводковой воде цвета чайной заварки, уносился за поворот
и терялся из виду, я возвращался грустный, опечаленный,
притихший: ведь я столько раз помогал ему выплыть, когда
он застревал.



 
 
 

 
Глава пятая, от рассказчика.
Легко ли быть талантливым

 
Я тогда работал директором дома культуры. Назначили

меня впопыхах, не посмотрев хорошенько, что я за человек,
только потому, что у меня был диплом выпускника ГИТИ-
Са; а человек я вредный и упрямый. В подвале была рас-
положена художественная мастерская, забитая транспаран-
тами, плакатами и  всяким стародавним хламом; там стоя-
ли поломанные мольберты, этюдники, ящики с ссохшими-
ся до омерзения красками да кое-какие безделушки. Я поду-
мал, что его можно было бы пригласить оформителем, не ах-
ти сколь сложная работенка – напечатать афишку, привести
в порядок инвентарь да иногда помочь в постановке концер-
та, но Дина воспротивилась, ссылаясь на то, что мы начнем
пьянствовать (а мы и вправду частенько собирались в ма-
стерской то вдвоем, то с ребятами из городского инструмен-
тального ансамбля); да и зарплата оформителя ее, похоже,
не устраивала: женщины – такие сладкоежки, а на те восемь-
десят рублей, которые он стал бы получать, не слишком-то
отъешься. Он опять уступил ей, остался в своем слесарном
цеху, а тут как раз я познакомился с Зиной Майоровой, при-
ехавшей на вольные хлеба в наш город с юга, и принял ее
на эту должность, хотя с практической точки зрения я со-



 
 
 

вершил глупость, потому что она хоть и хвастала, что рису-
ет, в сущности ничего не умела, я сам по-прежнему печатал
афишки и оформлял спектакли, а она либо целыми днями
болталась по магазинам, либо я отправлял ее к себе на квар-
тиру, чтобы она приготовила что-нибудь поесть. В общем,
жили мы довольно дружно; она, правда, иногда устраивала
сцены, но это потому, что я не проявлял большой охоты же-
ниться на ней. Она бесилась, но я еще помнил, из-за чего
развелся со  своей первой женой, поэтому считал, что так
лучше для нас обоих: она свободна от меня уйти, я в свою
очередь – тоже, без хлопот, без треволнений, без судебных
разбирательств. Она славная женщина, веселая, кокетливая,
без всякой привычки к домоводству; такая, очевидно, мне
и нужна.

И вот когда мы с ним уединялись в мастерской за бутыл-
кой вина, он, помню, все спрашивал, как я лажу с Зиной. Я
отвечал, что нормально: несколько ласковых комплиментов,
приветливый поцелуй, и чтобы кошелек у нее, не приведи
господи, не пустовал. Он слушал, открыв рот, а потом жало-
вался, что не знает, как быть: Дина сердится и все чего-то
требует, и он совсем запутался, не зная, что предпринять,
чтобы и  ему и  ей было хорошо вместе. Я утешал его, что
се ля ви такая, все течет, изменяется, переходит в свою про-
тивоположность, что, пожалуй, ему не следовало жениться,
а раз уж женился, то надо как-то устраиваться, а как имен-



 
 
 

но – на этот счет у каждой семьи свои уловки; прежде все-
го, говорил я ему, не надо дергаться и суетиться, надо сохра-
нять бодрость духа, шутить и улыбаться, улыбаться, даже ес-
ли ты при смерти; с женой достаточно получасового обще-
ния перед сном, говорил я, а все остальное время должно
быть задействовано так, чтобы в голове не оставалось празд-
ных мыслей.

Однажды, помню, он пришел сразу после работы, взял
картон, карандаш и  стал срисовывать голову Аполлона.
У меня в этот вечер был концерт, я выступил в одном непри-
тязательном номере, снискав шумные аплодисменты, и, улу-
чив минуту, спустился к нему в мастерскую. Смотрю – сидит
на стуле (вверху жужжит, как муха под стеклянным колпа-
ком, люминесцентная лампа), а напротив, на табурете, уста-
новлена эта античная кудрявая голова; и  вот он ее срисо-
вывает, сердится, штрихи дрожащие, неуверенные, выводит,
как первоклашка, вкривь и вкось, а на полу уже три испор-
ченных картона валяются, и не понятно, что на них, – то ли
баран-меринос, то ли старуха в чепце, то ли Горгона, – все,
что угодно, только не Аполлон. Я наблюдал за его потугами,
стоя в дверях, а потом не выдержал – расхохотался. «Ну, го-
ворю, братец, ты даешь! Что это у тебя, покажи!» – Он за-
стыдился и вроде даже рассердился, но ответил, что вот-де
пробует рисовать, а я ему, снова не сдержавшись и не пони-
мая, что наношу оскорбление: «Дерзай, говорю, Ван-Гог то-



 
 
 

же начал поздно. У него в этих ранних углекопах ни жизни,
ни динамики, но ведь добился-таки своего человек!» – Он
промолчал, и я не стал больше об этом говорить; поболтали
о том о сем, как обычно, и он, помню, сказал, что талант-
ливым людям легко живется: «Вот тебе, спрашивает, како-
во? Ты ведь талантливый актер, не подумай, что льщу, – тебе
каково живется?» – И я с усмешечкой ответил, что все бы
хорошо, да труппа у меня больно мала и безграмотна, им
что Шекспир, что Вампилов, что репертуарный сборник ху-
дожественной самодеятельности – никакой разницы. И тут
он говорит: «Ты напрасно так. Если бы я что-нибудь умел, я
не стал бы жаловаться, потому что внутри у меня, в душе бы-
ло бы самодовлеющее начало (он так и выразился: самодо-
влеющее). Я бы, говорит, не обращал внимания ни на что».
Я на это ему сказал: «Попробуй!» А он ответил, что не чув-
ствует за собой никаких достоинств, хотя часто хочется со-
творить что-нибудь этакое, от чего все ахнут. А как это сде-
лать, он не знает, и поэтому, говорит, завидую тебе. Я рас-
смеялся, потому что было приятно, что хоть он-то счита-
ет меня талантливым, и сказал, что завидовать тут нечему:
я и директор, и режиссер, и актер, и оформитель, кручусь,
как белка в колесе, на голом энтузиазме. Когда полгода на-
зад я готовил художественную выставку в  доме культуры,
приходилось воевать за каждую картину, за  каждый рису-
нок, который предлагали местные художники или присыла-
ли мои друзья из Москвы. Приятные хлопоты, что и гово-



 
 
 

рить, хоть и платить подчас приходилось из своего кармана.
И что же? Мне же впоследствии дали по шапке за то, что
не посоветовался с заведующим отделом культуры, прежде
чем решиться на столь крупную акцию. Впрочем, я доволь-
но ловко выкрутился, сказав, что нынче повсеместно низо-
вым организациям предоставлена относительная самостоя-
тельность. «То-то и  оно, что относительная,  – сказал сек-
ретарь горкома партии Лев Кузьмич Голованов. – Если мы
предоставим дому культуры самостоятельность, то вынужде-
ны будем перевести его на хозрасчет, – это будет логично.
Но что получится? Ничего не получится, прогорит твой рас-
садник культуры за один месяц». Так вот, тогда у меня на-
бралось почти пятьдесят картин и рисунков, половина из них
даже не была обрамлена, и я нанимал столяра. Штук десять
картин, избранное из своей мазни, выставил Венька Толту-
хин, местный художник. Районная газета поместила статью,
посвященную творчеству (ах, черт возьми, слово-то какое!),
творчеству Вениамина Алексеевича Толтухина, назвав его
певцом нашего края. Так что, братец, суди сам, легко ли быть
талантливым. Высасывает все соки из меня эта работа.

Говорил я, говорил, но чувствую, что не сумел его убе-
дить. У меня оставались еще три картины из тех, что не бы-
ли отосланы. Эти картины я и  показал, когда мы пришли
на квартиру. Он постоял, посмотрел и говорит:



 
 
 

– Да, здорово сделано. А какое направление?

Я ответил, что не знаю, плохо я разбираюсь в этих направ-
лениях, но видно, что писано как бог на душу положит, по-
этому и получилась не сухомятина какая-нибудь, а настоя-
щее.

Потом мы выпили кофе, он молчит, и я молчу, но чув-
ствую, что заело его, заколодило, появилась у парня ревность
к предшественникам на  стезе изобразительного искусства.
Перед уходом он попросил у меня картонов, да так настойчи-
во, сердито, что мне опять смешно стало. Но я виду не подал,
предложил даже в придачу кисти и краски, но он не взял: на-
до, говорит, сперва научиться рисовать. Тут я опять не сдер-
жался и говорю:

–  Давай, брат, дерзай! Ван-Гог-то тоже сперва каранда-
шом да углем рисовал.

Вижу, покоробило его, но проглотил пилюлю. А меня так
и подмывало еще что-нибудь хлесткое сказать, не знаю, пра-
во, почему, – дурацкий характер; обидеть, наверно, хотел,
чтобы не совался не в свое дело, не пыжился понапрасну, как
жаба, которая с волом захотела сравниться. Однако я себя
попридержал, пожалел его, решил, что все это у него дурь и,
как всякая дурь, скоро выскочит из головы. Но все оказалось



 
 
 

не так-то просто.

Хорошо помню, что это было на следующий день после
дождя. Савелий, после того как мы расстались, не заявлялся
недели две, никак не меньше, а я в хлопотах и в сутолоке
не слишком беспокоился об этом; и правильно делал, как по-
том выяснилось. Это Дина должна была беспокоиться, а не я.
Она прибежала ко мне…

Впрочем, все по порядку.

Дождь был, конечно, необыкновенный: старожилы тако-
го не  видели лет тридцать. Наползла с юга черная смурая
туча; ни ветра не было, ни каких других предвестий грозы.
Я в это время сидел у себя в кабинете. Вдруг сразу потем-
нело и громыхнуло так, что на столе пресс-папье подскочи-
ло; ну, и я тоже вздрогнул. Потом часто-часто забарабани-
ло по стеклу и потекло грязными, зеленовато-бурыми струя-
ми. Я подумал, что в окно комком грязи бросили: были и та-
кие среди моих врагов, которые могли подобным образом
выразить свое презрение; а может, просто ребятня. Пока я
к окну подходил, оно уже совсем побурело, ничего за ним
не видать, – все равно как в общественной уборной, когда его
краской замазывают, чтобы с улицы не было видно, кто мо-
чится. Подхожу и открываю настежь. Бог ты мой! В нос сразу
ударило запахом жидкого навоза, а глаза, губы и нос залепи-
ло чем-то терпко пахучим. Стою недоуменный, не понимаю,



 
 
 

что к чему, а потом, когда обтерся и на руки взглянул, понял,
что коровье дерьмо, натуральное, только пожиже. Но все еще
глазам не верю; руки понюхал – и точно: навоз, так и разит
скотным двором. Белую рубашку и костюм выходной, един-
ственный,  – все унавозил, по  телу течет, гадко, противно.
Отшатнулся – с рук стекает на пол, а на улице, вижу, черт
те что творится: люди бегут врассыпную, лиловато-зеленые,
прячутся кто где, на автобусной остановке жмутся под зон-
тиками, как овцы, из водосточной трубы на асфальт хлещет
навозная жижа, а по тротуару, совсем растерянная, сгорб-
ленная, семенит старушонка: идет-идет, на небо посмотрит,
обмаранное лицо вытрет ладошкой, перекрестится и опять
идет, мокрая, жалкая: платок у нее к волосам прилип, изга-
женный, с сизым отливом, как крыло жука-навозника. Ма-
шины хлюпают по липкой мостовой, колеса пробуксовыва-
ют в дерьме, а напротив моего окна, там, где многоэтажный
жилой дом, какая-то хозяйка неглиже выскочила на балкон
и давай снимать позеленевшие простынки, а мне видно, как
ее голые руки залепляет жидкий навоз, тинистый, прилипчи-
вый. Не кажется ли мне все это? Но гром гремел, люди разбе-
гались торопливо-скользкими прыжками, низвергались жел-
товато-серые, как застойная моча, потоки дождя, пахло гу-
сто, головокружительно, да и сам я, обмаравшийся с головы
до ног, пах как конюх, – все это было очень уж явственно.
Дождь лил три часа, пока тротуары не превратились в реки
коровьей мочи, пока все дома не побурели, как старые гри-



 
 
 

бы, а я все смотрел, время от времени суя пальцы в рот, что-
бы выблеваться, и не мог оторваться от этого смрадного зре-
лища. И вот примерно через два часа после того, как начался
этот невиданный дождь, какого долгожители не помнят лет
тридцать, по улице, зарываясь буфером в желтую волну, про-
ехали, завывая сиренами (хотя сторониться было некому:
движение прекратилось), две пожарные машины, которые,
как я потом узнал, направлялись в микрорайон, потому что
там одна, еще молодая женщина, впав в истерическое состо-
яние, вскарабкалась на карниз девятиэтажного дома и, про-
кричав оттуда: «Люди! Конец света пришел, молитесь!»  –
прыгнула вниз, но зацепилась юбкой за прутья балкона и по-
висла, как сонная летучая мышь. Через три часа дождь обо-
рвался, выглянуло тихое умытое солнце, и ласковая тиши-
на водрузилась над городом, как стяг. На следующий день
городской исполнительный комитет назначил массовый суб-
ботник по благоустройству территории, а местная газета, от-
печатанная на бумаге цвета детского поноса, сообщила чита-
телям, что неслыханный дождь, а затем и кратковременное
наводнение не принесли городу значительного материально-
го ущерба и человеческих жертв и что сегодня, писала газета,
труженики города вновь встали на вахту по достойной встре-
че тридцать восьмой сессии городского исполнительного ко-
митета. Газета сообщила также о том, что причина столь ред-
кого явления природы заключалась в следующем: в соседнем
районе на животноводческую ферму в две тысячи голов об-



 
 
 

рушился сильный вихрь, который поднял в воздух десять ты-
сяч кубометров навоза и мочи из открытого жижесборника
(причем железобетонные стены и дно оказались вычищены
досуха): аккумулировавшись в грозовую тучу, содержимое
колхозного жижесборника пролилось затем на  город в ви-
де дождя, и ничего удивительного или сверхъестественного
в этом нет: подобные случаи наблюдались и прежде в неко-
торых странах мира.

Так вот, после этого дождя на следующий день Дина при-
шла ко мне (я опять сидел в кабинете, готовясь к отчетному
докладу на предстоящей сессии исполнительного комитета);
и я понял, что, очевидно, с Савелием что-то случилось. Она
еще с порога спросила, не приходил ли он, я сказал, что нет,
пригласил ее сесть и попросил рассказать, что произошло.
Оказывается, получив картоны, он каждый вечер после ра-
боты садился рисовать, рисовал ее и ребенка, пятимесячно-
го Максима, пейзажи с тихими речками и заходящим солн-
цем («Пейзажи, – сказала она, – мне больше всего понрави-
лись»), рисовал две недели, каждый вечер, запоем, вместо
того чтобы помочь ей по хозяйству. Как-то раз она послала
его полоскать выстиранные ползунки, он пошел, но вернул-
ся злой, и они поругались: она упрекала его в том, что он
не хочет ей помочь и, следовательно, не любит, а он кричал,
что ненавидит все это, и ползунки, и этого засранца Макси-
ма, и драные обои, и трухлявые стены, и ее, уж если на то



 
 
 

пошло, потому что все это мешает ему заниматься творче-
ством, а между тем в нем, может быть, пропадает Ван-Гог,
и что в конечном счете смысл жизни в том, чтобы выразить
себя, освободившись от всяческих пут, и что она, заставляя
его стирать, носить воду и все такое прочее, становится по-
перек его дороги, а раз так, то он лучше разведется, чем ста-
нет жить под одной кровлей с человеком, который не хочет
ему добра; а она отвечала, что ей тоже хочется быть свобод-
ной, почитать книгу или посмотреть фильм и что он, вид-
но, этого не понимает, эгоист, себялюбец, белоручка, – а он
возражал, размахивая руками, что лучшие из жен вообще
должны понять, что приносят себя в жертву, когда вступают
в брак, и это естественно, а если она не согласна быть жерт-
вой, то пусть убирается, он не станет ее удерживать; оба кри-
чали, ребенок ревел, как саксофон, и вся сцена была очень
шумной, а потом они целый вечер не разговаривали, и он,
насупленный, опять рисовал деревенские виды, но у него по-
лучалось плохо, блекло, поэтому он сердился, рвал рисунки
и швырял их в помойное ведро. Вот так они и маялись две
недели, ни на йоту не уступая друг другу. И тут она упрек-
нула меня за то, что я дал ему эти злосчастные картоны, но я
сказал, что не предвидел последствий и думал, что эти его
художнические поползновения скоро пройдут. Полагая, что
она пришла затем, чтобы я больше ничего ему не давал, я из-
винился и обещал ей это, но она сказала, что это еще не все,
и  продолжала. За  день до  дождя они примирились, и  она



 
 
 

воспользовалась этим, чтобы отправить его в домоуправле-
ние похлопотать насчет квартиры. Он ушел. А вечером воз-
вратился с работы необычайно угрюмым, таким она его еще
не видела; ничего не объясняя, хотя она его спрашивала, пе-
реоделся, надев свитер и джинсы, как всегда, когда уходил
на рыбалку; она сказала, чтобы он никуда не уходил: сегодня
надо купать Максима, а завтра идти на работу, и вообще, по-
чему это он решил удирать из дому не только в выходные,
но и в будни, может, у него любовница завелась, а если так,
пусть лучше совсем уходит. Он на  это ничего не ответил,
только поцеловал Максима в лобик, как целуют покойников,
и она опять удивилась, потому что раньше он почти не про-
являл отцовских чувств. Ни слова не говоря, он вышел и (она
увидела из окна) направился к сараю: там у него хранились
рыболовные снасти, – а через минуту показался опять, неся
удочку и топор. Увидев, что он несет топор, она очень испу-
галась, так что ноги затряслись в коленках, выбежала на ули-
цу и, бросившись ему на шею, завопила, что пусть он убьет
только ее, а Максимку не трогает; а он оттолкнул ее и сказал:
«Дура!»; и тогда она подумала, что он хочет себя порешить,
и опять завопила, чтобы он этого не делал, а он сурово по-
смотрел и сказал: «Почему?» Тут с ней случился то ли об-
морок, то ли еще что, но, в общем, она ничего не помнит;
помнит только, что очнулась на кровати, а он сидел возле
и давал ей нюхать пузырек с нашатырным спиртом, а когда
заметил, что она очнулась, опять, ни слова не говоря, встал



 
 
 

и ушел. И больше она его не видела. А на следующий день
начался этот ливень, и она не смогла выбраться из дому, по-
тому что все затопило; пила валерьянку и нянчилась с Мак-
симом, решив, что он сразу после рыбалки ушел на работу.
Но он не вернулся ни вечером, ни на следующий день. По-
этому она пришла сюда, подумав, что он, может быть, здесь:
он здесь часто бывает.

– Я не знаю, что теперь делать, – заключила она.

– Он взял топор и удочку? – спросил я.

– Да.

– И рисовал деревенские виды?

– Да.

– Я постараюсь его найти, Дина.



 
 
 

 
Глава шестая, от Савелия

 
Летом купаться было негде. Всюду, в самых глубоких ме-

стах, воды было по колено; даже в Дальней Ляге, глубоком
плесе, которое находилось в  двух километрах от  деревни,
и там намело столько песку, что образовался бархан, выпи-
рающий из воды. А купаться хотелось. И мы решили строить
запруду.

Натащив лопат и топоров, мы принялись копать дерн и ру-
бить колья в перелеске. С самого утра, с девяти часов, при-
пекало так, что приходилось время от времени мочить голо-
ву в реке, чтобы охладить темя. Дерн был вялый, луговой,
кое-где еще влажный, потому что там, где мы копали, весной
разливалась старица, которая высыхала нескоро, к середине
лета, заглушенная купальницами и осокой. Мамай и Васька
орудовали в лесу; было слышно, как стучат топоры. Вовка
тоже порывался идти с ними, но ему не разрешили, а копать
землю он не хотел – лежал на солнечном пригорке, подстелив
рубаху на сплошной ковер кошачьих лапок, и демонстратив-
но загорал.

– Мы тебя не пустим купаться, – враждебно сказал Мамай,
деловито таща из перелеска кривые колья.



 
 
 

– Ха! Не пустите! Сейчас Гришка придет, тогда и посмот-
рим, пустите или не пустите.

Гришка был старший брат Вовки.

– Не боимся мы твоего Гришки.

– Забоитесь. Он сейчас тоже придет строить запруду. Я
ему скажу, что вы меня не пустили. Он вам покажет.

– Ну и говори, ябеда!

Через полчаса пришли остальные деревенские ребята, Во-
вка еще немного покобенился для приличия, но не выдержал
общего осуждения и принялся подносить дернины к берегу,
складывая их там. Я устал копать, стерев руки до крови. Во-
вка заменил меня, а я стал оттаскивать тяжелые пластуши-
ны. Пот валился градом. Солнце пекло. Во рту пересохло.

После небольшого перекура на пригорке (все затянулись
по одному разу) было решено начать перекрытие. Мамай за-
брел в воду на быстрине, – берега в этом месте были высо-
кие, – и стал забивать посредине русла первый кол. Ему по-
могали советами:

– Ты от берега начинай – чего ты посередке вышел!



 
 
 

– Да ты другой кол возьми, покрепче!

– Глубже забивай! Дай-ка я, ты не умеешь!

– Может, там камень, на дне-то. Надо было посмотреть.

Мамай, серьезный, огрызаясь на  замечания, бил и  бил
сверху обухом; первая свая шла туго. Нетерпеливые прыгали
в воду, деловито расшатывали кол.

– Слабо забил. Большая вода будет – всю запруду унесет.

У берега, путаясь в осоке, Гришка забивал уже второй кол.
Было решено перегородить реку двумя параллельными ряда-
ми кольев, а в середину набросать дерну и утрамбовать. Ра-
бота кипела. Замутилась вода, взбаламученная множеством
ног. Берег стал липким от  воды и  грязи. Кряхтя, высунув
языки, нам помогали малыши: возились с дернинами, при-
жимая их к животам; по ногам и пипкам текла жидкая грязь.

– Куда ты прешь, дурак! – кричал на кого-то Мамай. –
Смотри, всю дернину переломал, такая была хорошая дер-
нина.

Наконец колья были забиты плотной изгородью, вода сер-



 
 
 

дито пробегала в узких щелях. Начали перекрытие. Работа-
ли несмекалисто, нерасчетливо: каждый, с  трудом да кое-
как, выходил на берег, брал дернину и, тужась, на ягодицах
съезжал обратно, чтобы уложить ее собственноручно и за-
топтать. Несколько кольев перекосились, сбитые в сутолоке.
Клочки земли, оплетенные травянистыми корнями, уноси-
лись по течению. Вода то тут, то там подтачивала запруду,
течь по верху она не хотела. Но мы бросали и затаптывали,
бросали и затаптывали. Перед запрудой встревоженная при-
бывающая вода ходила вкруговую, а сзади вытекала тонень-
кой струйкой: там сделалось необычайно мелко. Мы торже-
ствовали победу. Дерна уже набросали вровень с берегами:
колья торчали как раз настолько, чтобы при переходе на дру-
гой берег за них можно было ухватиться. Я ежеминутно сно-
вал туда – обратно ради удовольствия почувствовать под но-
гами упругое тело плотины. Вода прибывала. Перепачкан-
ные, усталые, мы живо обменивались замечаниями насчет
того, какая будет глубокая вода, не сделать ли обводной ка-
нал, не прорвет ли запруду, как много будет рыбы в верхо-
вьях, а может, и не будет, потому что ей ведь надо подни-
маться с низу, а запруда помешает…

Солнце палило нещадно. Решено было искупаться. С жа-
ру и с поту мы ныряли друг за другом, и каждый, выныри-
вая и отплевываясь, шумно восторгался, что стало глубоко.
Нашли место, где скрывало с головой; все ходили туда ме-



 
 
 

рить и орали. Валерка, полуодетый, стоял на берегу: он тру-
сил купаться. Васька, с мокрым, чистым, радостным лицом,
брызгал в него водой и грозил:

– Сейчас выйду – сброшу в одежде.

– Я сам сейчас буду купаться, только разденусь…

– Трус ты!..

Мамай выскочил на берег и, лоснящийся, жирный, тряся
толстыми дряблыми мышцами, злорадствуя, схватил Валер-
ку.

– Васька, ну-ка помогай – сейчас мы его искупаем!

Ваське было жаль Валерку, но он подчинился. Они схва-
тили его под руки и поволокли; Валерка упирался, извивал-
ся и плакал, а на берегу поскользнулся и упал в воду, увле-
кая за собой обидчиков. Слегка захлебнувшись, очумелый,
долго откашливался, а когда выполз на берег, растерянный,
в мокрых прилипших штанах, выглядел жалким и брошен-
ным, как курица под дождем.

Вовка, густо перемазавшись глиной, изображал индейца:
он вопя бегал по берегу и метал березовую вицу, отточенную



 
 
 

спереди, стараясь, чтобы она воткнулась.

Вода уже переливала через верх запруды, бежала лугом,
растекалась по высохшей старице. Пока Мамай, как жирный
боров в луже, ворочался в плесе, подминая и топя малышей,
вода подкралась к его одежде, замочила рубаху и залилась
в ботинок.

Я купался в сторонке, потому что боялся расходившегося
Мамая: я был мальчик робкий, тихий и трусливый. На сере-
дину плеса я не выходил, потому что там стало глубоко, да
и вода была желтой, перебаламученной с донным песком. Я
выплывал вверх по течению на чистую воду, ложился на спи-
ну и, скосив глаза, чтобы не напороться на берег, медлен-
но перебирая ногами, чтобы только держаться на поверхно-
сти, тихо плыл один. Все то, что делали другие, я тоже лю-
бил делать, но не на виду, а тайно, втихомолку, наслаждаясь
внутри себя, без горделивых криков, без показных прыжков
с нырялки, без суеты и спешки. Я плыл в незамутненной чи-
стой воде, руки то и дело задевали стрельчатые, острые ли-
стья осоки, со дна, щекоча тело, поднимался потревоженный
холодный ил. Я проплывал всю протоку до следующего пле-
са, но там мне опять становилось страшно при виде коряг,
разбросанных по дну и проросших темно-зеленой тиной. Я
боязливо возвращался на саженках туда, в коричневую муть,
туда, где ошалело бегали по берегу, бултыхались, вздымая



 
 
 

брызги, кричали, играли в пятнашки.



 
 
 

 
Глава седьмая, от Савелия

 
По берегам реки на всем ее протяжении росли черемухи.

По вечерам в мае, когда травянистую пойму заливало мглой
и купы деревьев рисовались темными призраками, я спус-
кался к реке, чтобы постоять над тихой водой. Последние
звуки плавали в благорастворенной тишине – сонный крик
птицы, скрип колодезного барабана. Воздух пах черемухо-
вым цветом; над водой этот запах был густой и мокрый, он
садился на лицо, как распыленный пульверизатором цветоч-
ный настой, и щекотал ноздри. Я шел мокрым лугом к за-
пруде и в перелеске, пугаясь шорохов, находил низкорослую
черемуху; я ломал цветущие ветки, осыпаясь лепестками, и,
сложив букет, погружал туда свой нос. Пахло чудно. То ли
счастливый, то ли грустный, я возвращался домой огорода-
ми, потому что идти с букетом по улице стыдился. Прокра-
дывался в спящий дом, боясь скрипнуть половицей, воров-
ски, на цыпочках пробирался на кухню, на ощупь находил
в посуднике стеклянную банку, наливал в нее воды и ставил
цветы. Они смутно, печально белели в сером сумраке.

Утром, просыпаясь, я глазами искал их на подоконнике
и не обнаруживал: мать выбрасывала их на помойку, потому
что от них болит голова.



 
 
 

 
Глава восьмая, от Савелия

 
В августе мы с Вовкой часто убегали к запруде, но не за-

тем, чтобы искупаться (вода становилась уже холодной),
а чтобы поесть созревшей черемухи. Встав под черемухой,
мы задирали головы вверх: там золотились желтыми блест-
ками черные крупные ягоды.

– Я полезу вот на эту.

– А я вон на ту – на той больше ягод.

– На нее не залезть.

– Не залезть? В два счета!

Я, поплевав на руки, обнимал гладкий ствол и лез до пер-
вой развилки; там располагался поудобнее и спрашивал тор-
жествующе:

– Ну что? Вот и залез.

Я был мастер лазить по деревьям и телеграфным столбам.
Вовка вскарабкивался на соседнюю черемуху, и мы, рассев-
шись на близких ветвях, ели ягоды и перебрасывались заме-
чаниями.
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