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Аннотация
Музыка есть в каждом из нас. Она звучит в наших сердцах

– нужно только ее услышать. Это повесть о девочке, глухой от
рождения, но ставшей со временем известной пианисткой. Это
история, которую следует не просто прочитать. Это история,
которую необходимо услышать…



 
 
 

На свете есть лишь две вещи, достойные нашего слуха.
Это тишина и музыка.

Бауржан Тойжибеков

Мюзик-Холл,
Москва, 19:30

ПРОЛОГ
Сегодня после концерта назначена пресс-конференция –

встреча с журналистами. Честно говоря, не очень люблю всю
эту шумиху. Но что поделать – другого выхода нет. Самое
главное, даже не представляю, как именно будет проходить
мероприятие. Признаюсь, заметно волнуюсь. Вокруг столько
незнакомых лиц, толпа – а я одна в центре внимания. Но
стараюсь держаться уверенно: киваю головой и приветливо
улыбаюсь. В какой-то момент я окончательно успокоилась –
дело пошло своим ходом.

А в итоге все оказалось достаточно просто и банально: мне
передавали записки с вопросами журналистов. Стандартные
вопросы. Стандартные ответы. Как Вам удалось добиться
такого успеха? Как вы можете слышать музыку, которую
играете? Расскажите Вашу историю. Рассказать, увы, не мо-
гу. Но могу написать.

Часть I. В объятьях тишины



 
 
 

Начало истории
Мне было, наверное, где-то года три-четыре, точно не

помню. Тогда я жила со своей бабушкой в подмосковном по-
селке, недалеко от Москвы. «Петушки» назывался. Именно
в этот период я стала чувствовать, что со мной что-то не так,
но что конкретно происходит, конечно, не осознавала. Как
будто чего-то не хватало…Более того, такое состояние ста-
ло уже привычным. Мне тогда казалось, что это временно
и скоро все пройдет. Я даже не подозревала, как сильно за-
блуждалась.

Помню, как девчонки и мальчишки из нашего поселка
каждый день бегали на речку купаться, а потом играли в
жмурки или догонялки, или просто веселились. А я всегда
стояла в стороне и тихонько за ними наблюдала. А самой
ужасно хотелось подойти и подружиться с ними. И вот од-
нажды я не вытерпела и решилась на отчаянный шаг – по-
знакомиться, заговорить. Я подошла к девочке с белокуры-
ми волосами и небесно-голубыми глазами. Она прыгала че-
рез скакалку и улыбалась, слегка прищурившись от солнца.
Я всего лишь хотела сказать: «Привет! Давай прыгать вме-
сте!». А в итоге не произнесла ни звука, лишь одно шеве-
ление губами. Девочка тут же перестала прыгать, от улыбки
не осталось и следа. Все остальные ребята застыли на своих
местах и смотрели на меня удивленными глазами. Застыла
и я сама. Так прошло пару минут. Я ничего не понимала. А
потом резко развернулась и ринулась бежать.



 
 
 

Никогда прежде я не оказывалась так далеко от поселка.
Видимо, я вовремя остановилась, чтобы перевести дыхание.
Иначе точно бы заблудилась. Не помню, как вернулась до-
мой. Помню только горькие слезы, которые текли у меня по
щекам. А также добрый и всепонимающий взгляд бабушки,
которая нежно гладила меня по голове.  Именно бабушка на-
учила меня писать и читать по слогам. Мы с ней понимали
друг друга без слов, общались с помощью жестов. Она объ-
яснила, как могла, что со мной происходит. Не было для ме-
ня тогда человека ближе и роднее. Мне только исполнилось
семь, когда ее не стало.

Мне показалось, что я осталась во всем мире одна. В ка-
кой-то степени так и было, пока меня не определили интер-
нат для глухих детей. Там я поняла, что не одна такая.

Жизнь в интернате
Первые дни в интернате я чувствовала себя очень неуют-

но, мне все казалось таким непривычным, незнакомым. Но
постепенно свыклась с новой обстановкой, т.к. понимала,
что другого выбора у меня нет. Мария Васильевна, наша вос-
питательница, была строгой, немного надменной пожилой
женщиной. Она носила большие круглые очки с оправой, во-
лосы собраны в тугой пучок, а поверх блузы – накинутый на
плечи шерстяной платок. Это была неизменная деталь в ее
гардеробе. Она никогда его не снимала. Именно такой я ее
и запомнила. Когда она проходила рядом, у меня непроиз-
вольно пробегали мурашки по всему телу, хотя для этого не



 
 
 

существовало объективных причин.
Со мной в одной комнате жили еще две девочки, которые

были значительно старше. Поэтому не обращали на меня ни-
какого внимания. Впрочем, и между собой они общались до-
статочно редко и неохотно. Мне часто становилось одиноко
и грустно. Я тосковала по бабушке и по той жизни, которая
была раньше.

Всего нас было немного – человек десять, не больше. В ос-
новном – девочки. Некоторых счастливчиков забрали даль-
ние родственники или приемные родители. Я втайне очень
им завидовала.

Днем у нас проходили уроки, почти как в обычной школе.
Мы учились письменной речи, изучая русский язык, а уст-
ной – при помощи жестов. Так, мы могли общаться и пони-
мать друг друга без слов. Потом – подготовка домашних за-
даний. А в свободное время – кружки по интересам. Мария
Васильевна вела у девочек кружок кройки и шитья. Видимо,
ей самой очень нравилось это занятие – с таким увлечением
она помогала нам делать выкройки для будущих изделий. А
однажды даже показала платье, которое сшила сама. Навер-
ное, она считала, что мы могли бы впоследствии устроиться
работать в ателье или на швейную фабрику.

Возможно, это было бы, действительно, неплохо. Некото-
рым девочкам очень нравилось это занятие. Но, признаюсь,
я посещала этот кружок без особого энтузиазма, скорее по
принуждению. Просто у меня не получалось так же ловко и



 
 
 

быстро орудовать иголкой, как это делала Мария Васильев-
на.

Когда была хорошая погода, мы выходили гулять на ули-
цу. Тогда только приближались первые весенние деньки.
Снег начал таять, из-под него робко проглядывали зеленые
росточки. Солнышко пригревало. Всюду чувствовалось об-
новление и пробуждение. Но, мне казалось, чего-то не хва-
тает. Шелест листвы или ветра, пение птиц, разговоры лю-
дей – для меня это только слова. Ведь единственный звук,
который я слышала когда-либо – полнейшая тишина.

Я сидела на качелях, неосознанно выводя какие-то фигу-
ры палочкой на земле. Сейчас мне особенно хотелось услы-
шать, как звучит капель, как журчат бегущие ручьи, как ко-
лышутся на ветру листочки. Я закрыла глаза от солнца и по-
пыталась вообразить эти звуки так, как будто они бы звуча-
ли у меня в голове, уловить едва ощутимые вибрации. Мне
почти это удалось, как вдруг Мария Васильевна дотронулась
до моего плеча. От ее прикосновения невольно вздрогнула.
Она жестом указала на то, что все давно ушли на ужин, а я
осталась одна на площадке. У нее был очень недовольный
взгляд, от которого мне тут же стало не по себе.

Девчонка с вечно смеющимися глазами
Все свободное время я привыкла проводить одна – в своей

комнате или в библиотеке, которая представляла собой ма-
ленькую каморку в подвале. Правда, выбор книг был доволь-
но-таки ограниченным. Но я читала все подряд, буквально



 
 
 

запоем. Так было до тех пор, пока у нас не появилась но-
венькая – голубоглазая девочка с торчащими в разные сто-
роны косичками, с веснушками на лице. Она выглядела та-
кой смешной и жизнерадостной, что на нее все невольно об-
ратили внимание. Мы носили бейджики с именами, чтобы
можно было познакомиться и лучше запомнить друг друга.

Девочка сидела за столиком в окружении других ребят и
что-то увлеченно рисовала, а все с любопытством пытались
разглядеть, что за рисунок у нее получается. Мне было очень
любопытно знать, как же ее зовут. Позже, когда остальные
разошлись, я таки наконец увидела бейджик с ее именем.
На нем не совсем аккуратно, но очень старательно было вы-
ведено: «ТАСЯ». Какое необычное имя – первое, что тогда
подумала… Я хотела, было, посмотреть ее рисунок, но она
резко закрыла его руками, при этом так наигранно нахму-
рившись, что просто невозможно было не рассмеяться. Чуть
выждав, Тася протянула мне свой рисунок. На бумаге бы-
ло изображено улыбающееся и подмигивающее солнышко.
Сначала я внимательно его рассмотрела, а потом на обрат-
ной стороне листка написала: «Привет! Мне зовут Алиса.
Давай дружить?».

С тех пор мы были, что называется, не разлей вода: всюду
ходили вместе. Даже книжки читали одинаковые. У нас вы-
работалась особенная система общения с помощью жестов
и знаков, понятная только нам. Мы частенько применяли
ее во время уроков, когда становилось невыносимо скучно,



 
 
 

чем приводили Марию Васильевну в бешенство. Ей, конеч-
но, было невдомек, о чем мы говорим. Обычно в этом случае
она резко вставала с места, проходила вдоль класса, потом
возвращалась за стол и долго не сводила с нас внимательно-
го и испепеляющего взгляда. В такие минуты Мария Васи-
льевна выглядела очень смешно, поэтому мы еле сдержива-
ли себя, чтобы не рассмеяться. Тогда учительница прибегала
к своему последнему средству – грозила нам указательным
пальцем – и мы на время успокаивались.

А еще нашим любимым занятием было писать друг другу
письма. Каждое утро я находила таковое у себя на тумбоч-
ке. Обычно оно начиналось следующим образом: «Дорогая,
Алиса! Сегодня чудесный день. Жду тебя на нашей скамейке
в 5 часов. И не вздумай опаздывать. А не то я обижусь. Твоя
Тася». Я уже в 4.45 ждала Тасю на скамейке. А она всегда
подходила сзади и закрывала мои глаза своими ладошками.
С ней никогда не было скучно.

Как-то раз я сильно заболела – была высокая температура,
лихорадка. Ко мне не пускали никого, кроме доктора. Од-
нако Тася каким-то образом пробралась ко мне в комнату,
незаметно от Марии Васильевны. Я помню ее грустные гла-
за и бледное личико. Она садилась возле моей кровати, кла-
ла свою головку на подушку и долго оставалась недвижима.
Вскоре после моего выздоровления Тася тоже заболела – за-
разилась от меня. Мы как будто поменялись местами. Теперь
я неотлучно дежурила у ее постели. Даже Мария Васильевна



 
 
 

смирилась и только обреченно вздыхала – мол, что с вами
поделаешь.

Я думала, что мы никогда не расстанемся. Но судьба рас-
порядилась иначе. Спустя 3 месяца ее забрали приемные ро-
дители. То, что я чувствовала в тот момент, невозможно пе-
редать словами. Мы обе плакали навзрыд, обнявшись. На па-
мять Тася подарила мне мой портрет, который сама нарисо-
вала. Я его храню до сих пор. Ее рисунки всегда украшали
наш класс – у нее прослеживался определенный талант к ри-
сованию.

Мы обещали писать друг другу письма. Но даже это не
спасало. Эта была вторая в моей жизни большая потеря.
Невосполнимая утрата. Тогда я пообещала себе, что обяза-
тельно найду подругу, во что бы то ни стало. И нашла. Но
всему свое время.

Пианино на чердаке
Каждый день, просыпаясь, я с замиранием сердца смот-

рела на тумбочку, по привычке ожидая увидеть там Тасино
письмо. Каждый день ровно в 4. 45 сидела на скамейке в на-
дежде, что она, как прежде, подойдет сзади и закроет мои
глаза руками. Каждый день я думала, что подруга зайдет в
класс, чуть заметно улыбнется мне и сядет рядом за парту,
делая вид, что читает учебник по биологии, а на самом деле
станет рисовать на обложке тетради смешные рожицы. Каж-
дый день я свято в это верила и продолжала писать ей пись-
ма, передавая их Марии Васильевне, так как не знала точ-



 
 
 

ного почтового адреса. Каждый день… Возможно, что Тася
не получила ни одного из этих писем. По крайней мере, мне
так легче было объяснить самой себе, почему она не отве-
чает. Другой причины я не видела или не хотела видеть. Ве-
чера проводила одна, как и раньше, в своей комнате. Даже
книги перестали меня занимать. Я подолгу смотрела на по-
даренный портрет, на чуть неровную надпись: «Моей люби-
мой подруге на долгую память», и слезы незаметно катились
по щекам. Но однажды я перестала ждать, надеяться и ве-
рить. Мне пришлось принять правду, какой бы горькой она
ни была. Мне нужно было осознать, что Тася не вернется.
Мне нужно было научиться жить без нее.

Как-то, когда все отправились на прогулку, я, сославшись
на нездоровье, осталась в интернате и бесцельно слонялась
из угла в угол. Так, я случайно наткнулась на чердак, кото-
рый находился на самом верхнем этаже. Дверь была открыта
– я вошла внутрь. Из окна лился слабый, тусклый свет. Мне
удалось разглядеть только пару старых коробок, заполнен-
ных ненужными бумагами, несколько ящиков, неизвестно с
чем. Я уже собиралась уходить, как мое внимание привлек
большой предмет, находившийся рядом с окном. Он был на-
крыт темной бархатной тканью. Мне стало любопытно, по-
этому подошла ближе. Оказалось, что это пианино, в точно-
сти такое же, которое когда-то видела на картинке в одной
книге. Я почему-то смотрела на него заворожено несколько
минут. Потом аккуратно стянула ткань, медленно открыла



 
 
 

крышку и дотронулась пальцами до клавиш… Я прошлась
по всем клавишам одновременно. Мне очень понравилось
это ощущение. Время пролетело незаметно, уже доходило
семь часов. Однако мне казалось, что прошло не больше пя-
ти минут, а на самом деле – уже больше часа. Все, конечно,
давно вернулись с прогулки. Я побежала вниз, даже забыв за-
крыть крышку пианино. Дверь чердака плотно захлопывать
не стала. Мне вдруг захотелось вернуться сюда еще раз.
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