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Аннотация
Однажды девушка из квартиры над ним пропадает. Казалось

бы, он и не знал эту Богдану (разве что приглушенные звуки из ее
квартиры, которые иногда доносились через перекрытия – бубнеж
телевизора да музыка), но чувствует странное желание подняться
по лестничному пролету и пройтись по чужим, опустевшим
теперь комнатам.



 
 
 

Андрей Терехов
Седина

О Богдане я не буду знать ничего, пока она не исчезнет.
Это уже потом, когда в дверь позвонит полицейский и спро-
сит:

– Вы слышали или видели что-нибудь странное?
После того, как он поинтересуется:
– Когда вы ее видели?
После того, как он распрощается и уйдет, оставив на ков-

рике неровный ребристый след, а в воздухе – крепкий за-
пах сигарет "Пэлл Мэлл"; после того, как я поужинаю и вы-
сплюсь под тихий дождик за окном… после всего это я пой-
му, что ни разу в жизни не видел Богдану, но знаю ее, как
эту закольцованную осень снаружи.

Я вспомню, как сверху доносится по утрам шум воды и
гремит посуда, как за потолком кухни гудит закипающий
чайник а в комнате болтает сам с собой телевизор. И там же
– совсем редко – ухает басовыми соло альбом Анны Ребер
1972 года. Я не поклонник Анны: просто запомнил слова и
по ним нашел записи в интернете.

Весь день и следующий, и еще один мне будут вспоми-
наться эти мелочи. Шорох ботинок на лестнице, двери лиф-
та, которые, открываясь, так сочно, громко лязгают; запах
духов, что повис невидимой дымкой в холле; бряцанье клю-



 
 
 

чей и то, как они скрежещут в замке этажом выше; и снова,
снова, снова – "Туманный понедельник" Анны Ребер.

Мне станут вспоминаться эти мелочи, и самое трудное
окажется понять, что из них относится к Богдане, а что –
к остальным жильцам дома. Естественно, я невольно отдам
пропавшей девушке пальму первенства. Нечто вроде подая-
ния, только в другой, параллельной вселенной, где валютой
служат не деньги, а фрагменты нас – звуки, образы, запахи.

Когда я вернусь в очередной раз домой – недели полторы
спустя после исчезновения Богданы, – то вдруг пойму, как
скучаю по всем крохам ее жизни. Собственная квартира по-
кажется мне до того унылой и серой, что я спущусь к кон-
сьержу и попрошу ключи:

– Я дал Богдане послушать одну пластинку, но она не моя.
Понимаете? Надо уже вернуть.

– Конечно, Вить! – ответит Кирилл Михайлович и при-
ветливо улыбнется уголками глаз. – Конечно, сейчас. Только
ты там ничего особо не трогай, а то ведь полиция и… Да,
сам знаешь, – помолчит пару секунд и продолжит. – Я и не
думал, что вы знакомы.

– Да, – кивну я, – немного: чашка чая, музыка. Богдана
такая… уютная.

Маленькая ложь ради глотка чужой жизни. Мы никогда
не пересекались.

Михалыч слегка нахмурится.
– Уютная? Ты, наверное, в нее влюблен?



 
 
 

– Нет! Нет! Что вы! Нет, только она мне казалась уютной.
Вот и все.

– Да? Да, наверное, – мужчина посмотрит вверх и почешет
шею. – Хотя мне она всегда казалась немного растерянной.
Или потерянной?

Любопытно: часто ли мы говорим о людях, что они расте-
рянны? Вот спрашивает вас некто о подруге:

– Как тебе она?
А вы в ответ:
– Растерянная.
Нет, странно звучит. Скорее мы скажем:
– Красивая. Немного с придурью, но красивая.
Или:
– Веселая. И стрижка неплохая.
А может:
– Ну и высокая она!
Но потерянная?
В квартире Богданы меня встретит тот затхлый аромат,

который обычно замечаешь весной в загородных коттеджах.
Запах пыли и покинутых комнат, распятых на вешалках пла-
тьев с нафталином и плесневелого сыра в холодильнике.
Квинтэссенция замкнутости в себе.

Я открою окно, и внутрь хлынет поздняя осень. Там, сна-
ружи, она красит дни в цвет мокрого асфальта и желто-алых
листьев. В непроглядную хмарь дождливого неба, которое
иногда будто подсвечивается и становится жгуче, невозмож-



 
 
 

но синее, точно крылышки зимородка, и словно бы улыбает-
ся нам на прощание.

Зачем я пришел? Кровать заправлена, вымыта посуда. На
столах и полках небольшой слой пыли – такой бывает, если
пару недель не убираться. Обои в светло-розовые, пастель-
ные цветочки, как и одеяло, и покрывало, и простынка с на-
волочкой. Богдана? Ты любила такой оттенок?

Я загляну в шкаф: пара вечерних платьев, черное и жел-
тое, одно с лямочками, другое – короткое платье-топ. Куч-
ка джинсов разной степени потертости и синеватости. Фут-
болки, майки, нижнее белье. Ничего особенного. На верх-
ней полке – чемодан с зимними вещами. Каждая завернута в
экоэтиленовый пакет с упаковкой лавандового мыла внутри.
Мне очень приглянется зелено-серый шарф, колючий, будто
ежик, но удивительно теплый – можно подумать, ты недавно
пришла с работы и сняла.

Богдана, ты где-нибудь работала?
Настанет пора уходить, иначе Кирилл Михайлович запо-

дозрит, что я сюда пришел не за диском.
Вот он – в стопочке лазерных слепков с шестидесятых и

семидесятых годов прошлого века. Альбом "Туманный по-
недельник" с фото молодой Анны, еще улыбающейся, счаст-
ливой, не испорченной славой и наркотиками. Через пять
лет певица утратит голос, выйдет замуж; чудом избежит
авиакатастрофы в Судане а потом раз и навсегда захлебнется
в ванной, как и в собственной жизни.



 
 
 

Я в последний раз огляну убежище Богданы и тихо выйду,
прикрыв за собой дверь. Именно прикрыв – точно в надежде
вернуться снова.

Теперь каждый день у меня в квартире будет петь Ан-
на Ребер образца тысяча девятьсот семьдесят второго го-
да. Сначала я не нарадуюсь, как ребенок, этому маленько-
му украденному счастью, но… без закипающего в 7:43 над
головой чайника "Teril Ev2", без стука желтой, как подлод-
ка "Beetles", зубной щетки, что падает утром и вечером в
пластиковый стаканчик с ромашками, – без всех этих крох
"Туманный понедельник" превратится лишь в качественный
суррогат Богданы. Протез ее жизни в моих ушах.

Так что одним воскресным утром, когда за окном сойдет с
ума кружевная, алая осень, я снова приоткрою дверь этажом
выше. Включу негромко Анну, поставлю чайник и начну со-
бирать кусочки исчезнувшей жизни.

Вот обувь в прихожей. Шеренга сапожек, зеленые крос-
совки. Слышите? "Вжи-и-х!" – Богдана застегивает черные
ботфорты. Шорох белой, точно перо альбатроса, стеганой
куртки; шелест, с которым девушка поправляет волосы. Ка-
кого они цвета?
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