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Русские писатели о Москве

 
 

А.С. Пушкин
 
 

На тихих берегах Москвы…
 

На тихих берегах Москвы
Церквей, венчанные крестами,
Сияют ветхие главы
Над монастырскими стенами.
Кругом простерлись по холмам
Вовек не рубленные рощи,
Издавна почивают там
Угодника святые мощи.

 
Какая ночь! Мороз трескучий

 

Какая ночь! Мороз трескучий,
На небе ни единой тучи;
Как шитый полог, синий свод
Пестреет частыми звездами.
В домах все темно. У ворот
Затворы с тяжкими замками.
Везде покоится народ;
Утих и шум, и крик торговый;
Лишь только лает страж дворовый
Да цепью звонкою гремит.

И вся Москва покойно спит,
Забыв волнение боязни.
А площадь в сумраке ночном
Стоит, полна вчерашней казни.
Мучений свежий след кругом:
Где труп, разрубленный с размаха,
Где столп, где вилы; там котлы,
Остывшей полные смолы;
Здесь опрокинутая плаха;
Торчат железные зубцы,
С костями груды пепла тлеют,
На кольях, скорчась, мертвецы
Оцепенелые чернеют…
Недавно кровь со всех сторон
Струею тощей снег багрила,
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И подымался томный стон,
Но смерть коснулась к ним как сон,
Свою добычу захватила.
Кто там? Чей конь во весь опор
По грозной площади несется?
Чей свист, чей громкий разговор
Во мраке ночи раздается?
Кто сей? – Кромешник удалой.
Спешит, летит он на свиданье,
В его груди кипит желанье.
Он говорит: «Мой конь лихой,
Мой верный конь! лети стрелой!
Скорей, скорей!..» Но конь ретивый
Вдруг размахнул плетеной гривой
И стал. Во мгле между столпов
На перекладине дубовой
Качался труп. Ездок суровый
Под ним промчаться был готов,
Но борзый конь под плетью бьется,
Храпит, и фыркает, и рвется
Назад. «Куда? мой конь лихой!
Чего боишься? Что с тобой?
Не мы ли здесь вчера скакали,
Не мы ли яростно топтали,
Усердной местию горя,
Лихих изменников царя?
Не их ли кровию омыты
Твои булатные копыты!
Теперь ужель их не узнал?
Мой борзый конь, мой конь удалый,
Несись, лети!..» И конь усталый
В столбы проскакал.

 
Дорожные жалобы

 

Долго ль мне гулять на свете
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то в карете,
То в телеге, то пеитком?
Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге
Умереть господь судил,
На каменьях под копытом,
На горе под колесом,
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.
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Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит
Непроворный инвалид.
Иль в лесу под нож злодею
Попадуся в стороне,
Иль со скуки околею
Где-нибудь в карантине.
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать?
То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте
На досуге помышлять!
То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

 
Евгений Онегин

 
(фрагменты)

 
Глава седьмая

 
Москва, России дочь любима,
Где равную тебе сыскать?

Дмитриев

Как не любить родной Москвы?
Баратынский

Гоненье на Москву! что значит
видеть свет!
Где ж лучше?
Где нас нет.

Грибоедов

 
XXXVI

 

Но вот уж близко. Перед ними
Уж белокаменной Москвы,
Как жар, крестами золотыми
Горят старинные главы.
Ах, братцы! как я был доволен,
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Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

 
XXXVII

 

Вот, окружен своей дубравой,
Петровский замок. Мрачно он
Недавнею гордится славой.
Напрасно ждал Наполеон,
Последним счастьем упоенный,
Москвы коленопреклоненной
С ключами старого Кремля:
Нет, не пошла Москва моя
К нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар
Нетерпеливому герою.
Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он.

 
XXXVIII

 

Прощай, свидетель падшей славы,
Петровский замок. Ну! не стой,
Пошел! Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стаи галок на крестах.
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XXXIX. XL

 

В сей утомительной прогулке
Проходит час-другой, и вот
У Харитонья в переулке
Возок пред домом у ворот
Остановился. К старой тетке,
Четвертый год больной в чахотке,
Они приехали теперь.
Им настежь отворяет дверь,
В очках, в изорванном кафтане,
С чулком в руке, седой калмык.
Встречает их в гостиной крик
Княжны, простертой на диване.
Старушки с плачем обнялись,
И восклицанья полились.

 
LI
 

Ее привозят и в Собранье.
Там теснота, волненье, жар,
Музыки грохот, свеч блистанье,
Мельканье, вихорь быстрых пар,
Красавиц легкие уборы,
Людьми пестреющие хоры,
Невест обширный полукруг,
Всё чувства поражает вдруг.
Здесь кажут франты записные
Свое нахальство, свой жилет
И невнимательный лорнет.
Сюда гусары отпускные
Спешат явиться, прогреметь,
Блеснуть, пленить и улететь.

 
LII

 

У ночи много звезд прелестных,
Красавиц много на Москве.
Но ярче всех подруг небесных
Луна в воздушной синеве.
Но та, которую не смею
Тревожить лирою моею,
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Как величавая луна,
Средь жен и дев блестит одна.
С какою гордостью небесной
Земли касается она!
Как негой грудь ее полна!
Как томен взор ее чудесной!..
Но полно, полно; перестань:
Ты заплатил безумству дань.

 
LIII

 

Шум, хохот, беготня, поклоны,
Галоп, мазурка, вальс… Меж тем
Между двух теток, у колонны,
Не замечаема никем,
Татьяна смотрит и не видит,
Волненье света ненавидит;
Ей душно здесь… она мечтой
Стремится к жизни полевой,
В деревню, к бедным поселянам,
В уединенный уголок,
Где льется светлый ручеек,
К своим цветам, к своим романам
И в сумрак липовых аллей,
Туда, где он являлся ей.
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Л.Н. Толстой

 
 

Война и мир
(фрагменты)

 
 

Том I
Часть первая

 

 
XV

 
– Mon cher Boris, [Дорогой Борис,] – сказала княгиня Анна Михайловна сыну, когда

карета графини Ростовой, в которой они сидели, проехала по устланной соломой улице и въе-
хала на широкий двор графа Кирилла Владимировича Безухого. – Mon cher Boris, – сказала
мать, выпрастывая руку из-под старого салопа и робким и ласковым движением кладя ее на
руку сына, – будь ласков, будь внимателен. Граф Кирилл Владимирович всё-таки тебе крест-
ный отец, и от него зависит твоя будущая судьба. Помни это, mon cher, будь мил, как ты уме-
ешь быть…

– Ежели бы я знал, что из этого выйдет что-нибудь, кроме унижения… – отвечал сын
холодно. – Но я обещал вам и делаю это для вас.

Несмотря на то, что чья-то карета стояла у подъезда, швейцар, оглядев мать с сыном
(которые, не приказывая докладывать о себе, прямо вошли в стеклянные сени между двумя
рядами статуй в нишах), значительно посмотрев на старенький салоп, спросил, кого им угодно,
княжен или графа, и, узнав, что графа, сказал, что их сиятельству нынче хуже и их сиятельство
никого не принимают.

– Мы можем уехать, – сказал сын по-французски.
– Mon ami! [Друг мой!] – сказала мать умоляющим голосом, опять дотрогиваясь до руки

сына, как будто это прикосновение могло успокоивать или возбуждать его.
Борис замолчал и, не снимая шинели, вопросительно смотрел на мать.
– Голубчик, – нежным голоском сказала Анна Михайловна, обращаясь к швейцару, – я

знаю, что граф Кирилл Владимирович очень болен… я затем и приехала… я родственница…
Я не буду беспокоить, голубчик… А мне бы только надо увидать князя Василия Сергеевича:
ведь он здесь стоит. Доложи, пожалуйста.

Швейцар угрюмо дернул снурок наверх и отвернулся.
– Княгиня Друбецкая к князю Василию Сергеевичу, – крикнул он сбежавшему сверху и

из-под выступа лестницы выглядывавшему официанту в чулках, башмаках и фраке.
Мать расправила складки своего крашеного шелкового платья, посмотрелась в цельное

венецианское зеркало в стене и бодро в своих стоптанных башмаках пошла вверх по ковру
лестницы.

– Mon cher, voue m’avez promis, [Мой друг, ты мне обещал,] – обратилась она опять к
сыну, прикосновением руки возбуждая его.

Сын, опустив глаза, спокойно шел за нею.
Они вошли в залу, из которой одна дверь вела в покои, отведенные князю Василью.
В то время как мать с сыном, выйдя на середину комнаты, намеревались спросить дорогу

у вскочившего при их входе старого официанта, у одной из дверей повернулась бронзовая
ручка и князь Василий в бархатной шубке, с одною звездой, по-домашнему, вышел, прово-
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жая красивого черноволосого мужчину. Мужчина этот был знаменитый петербургский доктор
Lorrain.

– C’est donc positif? [Итак, это верно?] – говорил князь.
– Mon prince, «errare humanum est», mais… [Князь, человеку ошибаться свойственно.] –

отвечал доктор, грассируя и произнося латинские слова французским выговором.
– C’est bien, c’est bien… [Хорошо, хорошо…]
Заметив Анну Михайловну с сыном, князь Василий поклоном отпустил доктора и молча,

но с вопросительным видом, подошел к ним. Сын заметил, как вдруг глубокая горесть выра-
зилась в глазах его матери, и слегка улыбнулся.

– Да, в каких грустных обстоятельствах пришлось нам видеться, князь… Ну, что наш
дорогой больной? – сказала она, как будто не замечая холодного, оскорбительного, устремлен-
ного на нее взгляда.

Князь Василий вопросительно, до недоумения, посмотрел на нее, потом на Бориса. Борис
учтиво поклонился. Князь Василий, не отвечая на поклон, отвернулся к Анне Михайловне и
на ее вопрос отвечал движением головы и губ, которое означало самую плохую надежду для
больного.

– Неужели? – воскликнула Анна Михайловна. – Ах, это ужасно! Страшно подумать…
Это мой сын, – прибавила она, указывая на Бориса. – Он сам хотел благодарить вас.

Борис еще раз учтиво поклонился.
– Верьте, князь, что сердце матери никогда не забудет того, что вы сделали для нас.
– Я рад, что мог сделать вам приятное, любезная моя Анна Михайловна, – сказал князь

Василий, оправляя жабо и в жесте и голосе проявляя здесь, в Москве, перед покровительству-
емою Анною Михайловной еще гораздо большую важность, чем в Петербурге, на вечере у
Annette Шерер.

– Старайтесь служить хорошо и быть достойным, – прибавил он, строго обращаясь к
Борису. – Я рад… Вы здесь в отпуску? – продиктовал он своим бесстрастным тоном.

– Жду приказа, ваше сиятельство, чтоб отправиться по новому назначению, – отвечал
Борис, не выказывая ни досады за резкий тон князя, ни желания вступить в разговор, но так
спокойно и почтительно, что князь пристально поглядел на него.

– Вы живете с матушкой?
– Я живу у графини Ростовой, – сказал Борис, опять прибавив: – ваше сиятельство.
– Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шиншиной, – сказала Анна Михай-

ловна.
–  Знаю, знаю,  – сказал князь Василий своим монотонным голосом.  – Je n’ai jamais

pu concevoir, comment Nathalieie s’est decidee a epouser cet ours mal – leche l Unpersonnage
complètement stupide et ridicule.Et joueur a ce qu’on dit. [Я никогда не мог понять, как Натали
решилась выйти замуж за этого грязного медведя. Совершенно глупая и смешная особа. К
тому же игрок, говорят.]

– Mais tres brave homme, mon prince, [Но добрый человек, князь,] – заметила Анна Михай-
ловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала, что граф Ростов заслуживал такого мнения,
но просила пожалеть бедного старика. – Что говорят доктора? – спросила княгиня, помолчав
немного и опять выражая большую печаль на своем исплаканном лице.

– Мало надежды, – сказал князь.
– А мне так хотелось еще раз поблагодарить дядю за все его благодеяния и мне и Боре.

C’est son filleuil, [Это его крестник,] – прибавила она таким тоном, как будто это известие
должно было крайне обрадовать князя Василия.

Князь Василий задумался и поморщился. Анна Михайловна поняла, что он боялся найти
в ней соперницу по завещанию графа Безухого. Она поспешила успокоить его.
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– Ежели бы не моя истинная любовь и преданность дяде, – сказала она, с особенною
уверенностию и небрежностию выговаривая это слово: – я знаю его характер, благородный,
прямой, но ведь одни княжны при нем…Они еще молоды… – Она наклонила голову и при-
бавила шопотом: – исполнил ли он последний долг, князь? Как драгоценны эти последние
минуты! Ведь хуже быть не может; его необходимо приготовить ежели он так плох. Мы, жен-
щины, князь, – она нежно улыбнулась, – всегда знаем, как говорить эти вещи. Необходимо
видеть его. Как бы тяжело это ни было для меня, но я привыкла уже страдать.

Князь, видимо, понял, и понял, как и на вечере у Annette Шерер, что от Анны Михай-
ловны трудно отделаться.

– Не было бы тяжело ему это свидание, chere Анна Михайловна, – сказал он. – Подождем
до вечера, доктора обещали кризис.

– Но нельзя ждать, князь, в эти минуты. Pensez, il у va du salut de son ame… Ah! c’est
terrible, les devoirs d’un chrétien… [Подумайте, дело идет о спасения его души! Ах! это ужасно,
долг христианина…]

Из внутренних комнат отворилась дверь, и вошла одна из княжен-племянниц графа, с
угрюмым и холодным лицом и поразительно-несоразмерною по ногам длинною талией.

Князь Василий обернулся к ней.
– Ну, что он?
– Всё то же. И как вы хотите, этот шум… – сказала княжна, оглядывая Анну Михайловну,

как незнакомую.
– Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas, [Ах, милая, я не узнала вас,] – с счастливою

улыбкой сказала Анна Михайловна, легкою иноходью подходя к племяннице графа. – Je viens
d’arriver et je suis a vous pour vous aider a soigner mon oncle. J'imagine, combien vous avez souffert,
[Я приехала помогать вам ходить за дядюшкой. Воображаю, как вы настрадались,] – прибавила
она, с участием закатывая глаза.

Княжна ничего не ответила, даже не улыбнулась и тотчас же вышла. Анна Михайловна
сняла перчатки и в завоеванной позиции расположилась на кресле, пригласив князя Василья
сесть подле себя.

– Борис! – сказала она сыну и улыбнулась, – я пройду к графу, к дяде, а ты поди к Пьеру,
mon ami, покамест, да не забудь передать ему приглашение от Ростовых. Они зовут его обедать.
Я думаю, он не поедет? – обратилась она к князю.

– Напротив, – сказал князь, видимо сделавшийся не в духе. – Je serais tres content si vous
me debarrassez de ce jeune homme… [Я был бы очень рад, если бы вы меня избавили от этого
молодого человека…] Сидит тут. Граф ни разу не спросил про него.

Он пожал плечами. Официант повел молодого человека вниз и вверх по другой лестнице
к Петру Кирилловичу.

 
XVI

 
Пьер так и не успел выбрать себе карьеры в Петербурге и, действительно, был выслан в

Москву за буйство. История, которую рассказывали у графа Ростова, была справедлива. Пьер
участвовал в связываньи квартального с медведем. Он приехал несколько дней тому назад
и остановился, как всегда, в доме своего отца. Хотя он и предполагал, что история его уже
известна в Москве, и что дамы, окружающие его отца, всегда недоброжелательные к нему, вос-
пользуются этим случаем, чтобы раздражить графа, он всё-таки в день приезда пошел на поло-
вину отца. Войдя в гостиную, обычное местопребывание княжен, он поздоровался с дамами,
сидевшими за пяльцами и за книгой, которую вслух читала одна из них. Их было три. Старшая,
чистоплотная, с длинною талией, строгая девица, та самая, которая выходила к Анне Михай-
ловне, читала; младшие, обе румяные и хорошенькие, отличавшиеся друг от друга только тем,
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что у одной была родинка над губой, очень красившая ее, шили в пяльцах. Пьер был встре-
чен как мертвец или зачумленный. Старшая княжна прервала чтение и молча посмотрела на
него испуганными глазами; младшая, без родинки, приняла точно такое же выражение; самая
меньшая, с родинкой, веселого и смешливого характера, нагнулась к пяльцам, чтобы скрыть
улыбку, вызванную, вероятно, предстоящею сценой, забавность которой она предвидела. Она
притянула вниз шерстинку и нагнулась, будто разбирая узоры и едва удерживаясь от смеха.

–  Bonjour, ma cousine,  – сказал Пьер.  – Vous ne me reconnaissez pas? [Здравствуйте,
кузина. Вы меня не узнаете?]

– Я слишком хорошо вас узнаю, слишком хорошо.
– Как здоровье графа? Могу я видеть его? – спросил Пьер неловко, как всегда, но не

смущаясь.
– Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы позаботились о том, чтобы

причинить ему побольше нравственных страданий.
– Могу я видеть графа? – повторил Пьер.
– Гм!.. Ежели вы хотите убить его, совсем убить, то можете видеть. Ольга, поди посмотри,

готов ли бульон для дяденьки, скоро время, – прибавила она, показывая этим Пьеру, что они
заняты и заняты успокоиваньем его отца, тогда как он, очевидно, занят только расстроиванием.

Ольга вышла. Пьер постоял, посмотрел на сестер и, поклонившись, сказал:
– Так я пойду к себе. Когда можно будет, вы мне скажите.
Он вышел, и звонкий, но негромкий смех сестры с родинкой послышался за ним.
На другой день приехал князь Василий и поместился в доме графа. Он призвал к себе

Пьера и сказал ему:
– Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme a Petersbourg, vous finirez tres mal; c’est tout

ce queje vous dis. [Мой милый, если вы будете вести себя здесь, как в Петербурге, вы кончите
очень дурно; больше мне нечего вам сказать.] Граф очень, очень болен: тебе совсем не надо
его видеть.

С тех пор Пьера не тревожили, и он целый день проводил один наверху, в своей комнате.
В то время как Борис вошел к нему, Пьер ходил по своей комнате, изредка останавлива-

ясь в углах, делая угрожающие жесты к стене, как будто пронзая невидимого врага шпагой, и
строго взглядывая сверх очков и затем вновь начиная свою прогулку, проговаривая неясные
слова, пожимая плечами и разводя руками.

– L’Angleterre a vécu, [Англии конец,] – проговорил он, нахмуриваясь и указывая на кого-
то пальцем. – М. Pitt comme traitre a la nation et au droit des gens est condamiene a… [Питт,
как изменник нации и народному праву, приговаривается к…] – Он не успел договорить при-
говора Питту, воображая себя в эту минуту самим Наполеоном и вместе с своим героем уже
совершив опасный переезд через Па-де-Кале и завоевав Лондон, – как увидал входившего к
нему молодого, стройного и красивого офицера. Он остановился. Пьер оставил Бориса четыр-
надцатилетним мальчиком и решительно не помнил его; но, несмотря на то, с свойственною
ему быстрою и радушною манерой взял его за руку и дружелюбно улыбнулся.

– Вы меня помните? – спокойно, с приятной улыбкой сказал Борис.  – Я с матушкой
приехал к графу, но он, кажется, не совсем здоров.

– Да, кажется, нездоров. Его всё тревожат, – отвечал Пьер, стараясь вспомнить, кто этот
молодой человек.

Борис чувствовал, что Пьер не узнает его, но не считал нужным называть себя и, не испы-
тывая ни малейшего смущения, смотрел ему прямо в глаза.

– Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать, – сказал он после довольно
долгого и неловкого для Пьера молчания.
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– А! Граф Ростов! – радостно заговорил Пьер. – Так вы его сын, Илья. Я, можете себе
представить, в первую минуту не узнал вас. Помните, как мы на Воробьевы горы ездили с m-
me Jacquot… [мадам Жако…] давно.

– Вы ошибаетесь, – неторопливо, с смелою и несколько насмешливою улыбкой прогово-
рил Борис. – Я Борис, сын княгини Анны Михайловны Друбецкой. Ростова отца зовут Ильей,
а сына – Николаем. И я m-me Jacquot никакой не знал.

Пьер замахал руками и головой, как будто комары или пчелы напали на него.
– Ах, ну что это! я всё спутал. В Москве столько родных! Вы Борис…да. Ну вот мы с

вами и договорились. Ну, что вы думаете о булонской экспедиции? Ведь англичанам плохо
придется, ежели только Наполеон переправится через канал? Я думаю, что экспедиция очень
возможна. Вилльнев бы не оплошал!

Борис ничего не знал о булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый
раз слышал.

– Мы здесь в Москве больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой, – сказал он
своим спокойным, насмешливым тоном. – Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята
сплетнями больше всего, – продолжал он. – Теперь говорят про вас и про графа.

Пьер улыбнулся своей доброю улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он
не сказал чего-нибудь такого, в чем стал бы раскаиваться. Но Борис говорил отчетливо, ясно
и сухо, прямо глядя в глаза Пьеру.

– Москве больше делать нечего, как сплетничать, – продолжал он. – Все заняты тем, кому
оставит граф свое состояние, хотя, может быть, он переживет всех нас, чего я от души желаю…

– Да, это всё очень тяжело, – подхватил Пьер, – очень тяжело. – Пьер всё боялся, что этот
офицер нечаянно вдастся в неловкий для самого себя разговор.

– А вам должно казаться, – говорил Борис, слегка краснея, но не изменяя голоса и позы, –
вам должно казаться, что все заняты только тем, чтобы получить что-нибудь от богача.

«Так и есть», подумал Пьер.
– А я именно хочу сказать вам, чтоб избежать недоразумений, что вы очень ошибетесь,

ежели причтете меня и мою мать к числу этих людей. Мы очень бедны, но я, по крайней мере,
за себя говорю: именно потому, что отец ваш богат, я не считаю себя его родственником, и ни
я, ни мать никогда ничего не будем просить и не примем от него.

Пьер долго не мог понять, но когда понял, вскочил с дивана, ухватил Бориса за руку снизу
с свойственною ему быстротой и неловкостью и, раскрасневшись гораздо более, чем Борис,
начал говорить с смешанным чувством стыда и досады.

– Вот это странно! Я разве… да и кто ж мог думать… Я очень знаю…
Но Борис опять перебил его:
– Я рад, что высказал всё. Может быть, вам неприятно, вы меня извините, – сказал он,

успокоивая Пьера, вместо того чтоб быть успокоиваемым им, – но я надеюсь, что не оскор-
бил вас. Я имею правило говорить всё прямо… Как же мне передать? Вы приедете обедать к
Ростовым?

И Борис, видимо свалив с себя тяжелую обязанность, сам выйдя из неловкого положения
и поставив в него другого, сделался опять совершенно приятен.

– Нет, послушайте, – сказал Пьер, успокоиваясь. – Вы удивительный человек. То, что вы
сейчас сказали, очень хорошо, очень хорошо. Разумеется, вы меня не знаете. Мы так давно не
видались…детьми еще… Вы можете предполагать во мне… Я вас понимаю, очень понимаю. Я
бы этого не сделал, у меня недостало бы духу, но это прекрасно. Я очень рад, что познакомился
с вами. Странно, – прибавил он, помолчав и улыбаясь, – что вы во мне предполагали! – Он
засмеялся. – Ну, да что ж? Мы познакомимся с вами лучше. Пожалуйста. – Он пожал руку
Борису. – Вы знаете ли, я ни разу не был у графа. Он меня не звал… Мне его жалко, как
человека… Но что же делать?
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– И вы думаете, что Наполеон успеет переправить армию? – спросил Борис, улыбаясь.
Пьер понял, что Борис хотел переменить разговор, и, соглашаясь с ним, начал излагать

выгоды и невыгоды булонского предприятия.
Лакей пришел вызвать Бориса к княгине. Княгиня уезжала. Пьер обещался приехать обе-

дать затем, чтобы ближе сойтись с Борисом, крепко жал его руку, ласково глядя ему в глаза
через очки… По уходе его Пьер долго еще ходил по комнате, уже не пронзая невидимого врага
шпагой, а улыбаясь при воспоминании об этом милом, умном и твердом молодом человеке.

Как это бывает в первой молодости и особенно в одиноком положении, он почувствовал
беспричинную нежность к этому молодому человеку и обещал себе непременно подружиться
с ним.

Князь Василий провожал княгиню. Княгиня держала платок у глаз, и лицо ее было в
слезах.

– Это ужасно! ужасно! – говорила она, – но чего бы мне ни стоило, я исполню свой долг. Я
приеду ночевать. Его нельзя так оставить. Каждая минута дорога. Я не понимаю, чего мешкают
княжны. Может, Бог поможет мне найти средство его приготовить!.. Adieu, mon prince, que le
bon Dieu vous soutienne… [Прощайте, князь, да поддержит вас Бог.]

– Adieu, ma bonne, [Прощайте, моя милая,] – отвечал князь Василий, повертываясь от
нее.

– Ах, он в ужасном положении, – сказала мать сыну, когда они опять садились в карету. –
Он почти никого не узнает.

– Я не понимаю, маменька, какие его отношения к Пьеру? – спросил сын.
– Всё скажет завещание, мой друг; от него и наша судьба зависит…
– Но почему вы думаете, что он оставит что-нибудь нам?
– Ах, мой друг! Он так богат, а мы так бедны!
– Ну, это еще недостаточная причина, маменька.
– Ах, Боже мой! Боже мой! Как он плох! – восклицала мать.

 
XVII

 
Когда Анна Михайловна уехала с сыном к графу Кириллу Владимировичу Безухому,

графиня Ростова долго сидела одна, прикладывая платок к глазам. Наконец, она позвонила.
– Что вы, милая, – сказала она сердито девушке, которая заставила себя ждать несколько

минут. – Не хотите служить, что ли? Так я вам найду место.
Графиня была расстроена горем и унизительною бедностью своей подруги и поэтому

была не в духе, что выражалось у нее всегда наименованием горничной «милая» и «вы».
– Виновата-с, – сказала горничная.
– Попросите ко мне графа.
Граф, переваливаясь, подошел к жене с несколько виноватым видом, как и всегда.
– Ну, графинюшка! Какое saute au madere [сотэ на мадере] из рябчиков будет, ma chere!

Я попробовал; не даром я за Тараску тысячу рублей дал. Стоит!
Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы.
– Что прикажете, графинюшка?
– Вот что, мой друг, – что это у тебя запачкано здесь? – сказала она, указывая на жилет. –

Это сотэ, верно, – прибавила она улыбаясь. – Вот что, граф: мне денег нужно.
Лицо ее стало печально.
– Ах, графинюшка!..
И граф засуетился, доставая бумажник.
– Мне много надо, граф, мне пятьсот рублей надо.
И она, достав батистовый платок, терла им жилет мужа.
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– Сейчас, сейчас. Эй, кто там? – крикнул он таким голосом, каким кричат только люди,
уверенные, что те, кого они кличут, стремглав бросятся на их зов. – Послать ко мне Митеньку!

Митенька, тот дворянский сын, воспитанный у графа, который теперь заведывал всеми
его делами, тихими шагами вошел в комнату.

– Вот что, мой милый, – сказал граф вошедшему почтительному молодому человеку. –
Принеси ты мне… – он задумался. – Да, 700 рублей, да. Да смотри, таких рваных и грязных,
как тот раз, не приноси, а хороших, для графини.

– Да, Митенька, пожалуйста, чтоб чистенькие, – сказала графиня, грустно вздыхая.
– Ваше сиятельство, когда прикажете доставить? – сказал Митенька. – Изволите знать,

что… Впрочем, не извольте беспокоиться, – прибавил он, заметив, как граф уже начал тяжело
и часто дышать, что всегда было признаком начинавшегося гнева. – Я было и запамятовал…
Сию минуту прикажете доставить?

– Да, да, то-то, принеси. Вот графине отдай.
– Экое золото у меня этот Митенька, – прибавил граф улыбаясь, когда молодой человек

вышел. – Нет того, чтобы нельзя. Я же этого терпеть не могу. Всё можно.
– Ах, деньги, граф, деньги, сколько от них горя на свете! – сказала графиня. – А эти

деньги мне очень нужны.
– Вы, графинюшка, мотовка известная, – проговорил граф и, поцеловав у жены руку,

ушел опять в кабинет.
Когда Анна Михайловна вернулась опять от Безухого, у графини лежали уже деньги, всё

новенькими бумажками, под платком на столике, и Анна Михайловна заметила, что графиня
чем-то растревожена.

– Ну, что, мой друг? – спросила графиня.
– Ах, в каком он ужасном положении! Его узнать нельзя, он так плох, так плох; я минутку

побыла и двух слов не сказала…
– Annette, ради Бога, не откажи мне, – сказала вдруг графиня, краснея, что так странно

было при ее немолодом, худом и важном лице, доставая из-под платка деньги.
Анна Михайловна мгновенно поняла, в чем дело, и уж нагнулась, чтобы в должную

минуту ловко обнять графиню.
– Вот Борису от меня, на шитье мундира…
Анна Михайловна уж обнимала ее и плакала. Графиня плакала тоже. Плакали они о том,

что они дружны; и о том, что они добры; и о том, что они, подруги молодости, заняты таким
низким предметом – деньгами; и о том, что молодость их прошла… Но слезы обеих были
приятны…
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А.П. Чехов

 
 

В Москве на трубной площади
 

Небольшая площадь близ Рождественского монастыря, которую называют Трубной, или
просто Трубой; по воскресеньям на ней бывает торг. Копошатся, как раки в решете, сотни тулу-
пов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее
весну. Если светит солнце и на небе нет облаков, то пение и запах сена чувствуются сильнее,
и это воспоминание о весне возбуждает мысль и уносит ее далеко-далеко. По одному краю
площадки тянется ряд возов. На возах не сено, не капуста, не бобы, а щеглы, чижи, красавки,
жаворонки, черные и серые дрозды, синицы, снегири. Всё это прыгает в плохих, самоделковых
клетках, поглядывает с завистью на свободных воробьев и щебечет. Щеглы по пятаку, чижи
подороже, остальная же птица имеет самую неопределенную ценность.

– Почем жаворонок?
Продавец и сам не знает, какая цена его жаворонку. Он чешет затылок и запрашивает

сколько бог на душу положит – или рубль, или три копейки, смотря по покупателю. Есть и
дорогие птицы. На запачканной жердочке сидит полинялый старик-дрозд с ощипанным хво-
стом. Он солиден, важен и неподвижен, как отставной генерал. На свою неволю он давно уже
махнул лапкой и на голубое небо давно уже глядит равнодушно. Должно быть, за это свое рав-
нодушие он и почитается рассудительной птицей. Его нельзя продать дешевле как за сорок
копеек. Около птиц толкутся, шлепая по грязи, гимназисты, мастеровые, молодые люди в мод-
ных пальто, любители в донельзя поношенных шапках, в подсученных, истрепанных, точно
мышами изъеденных брюках. Юнцам и мастеровым продают самок за самцов, молодых за ста-
рых… Они мало смыслят в птицах. Зато любителя не обманешь. Любитель издали видит и
понимает птицу.

– Положительности нет в этой птице,  – говорит любитель, засматривая чижу в рот и
считая перья в его хвосте. – Он теперь поет, это верно, но что ж из эстого? И я в компании
запою. Нет, ты, брат, мне без компании, брат, запой; запой в одиночку, ежели можешь… Ты
подай мне того вон, что сидит и молчит! Тихоню подай! Этот молчит, стало быть, себе на уме…

Между возами с птицей попадаются возы и с другого рода живностью. Тут вы видите
зайцев, кроликов, ежей, морских свинок, хорьков. Сидит заяц и с горя солому жует. Морские
свинки дрожат от холода, а ежи с любопытством посматривают из-под своих колючек на пуб-
лику.

– Я где-то читал, – говорит чиновник почтового ведомства, в полинялом пальто, ни к
кому не обращаясь и любовно поглядывая на зайца, – я читал, что у какого-то ученого кошка,
мышь, кобчик и воробей из одной чашки ели.

– Очень это возможно, господин. Потому кошка битая, и у кобчика, небось, весь хвост
повыдерган. Никакой учености тут нет, сударь. У моего кума была кошка, которая, извините,
огурцы ела. Недели две полосовал кнутищем, покудова выучил. Заяц, ежели его бить, спички
может зажигать. Чему вы удивляетесь? Очень просто! Возьмет в рот спичку и – чирк! Живот-
ное то же, что и человек. Человек от битья умней бывает, так и тварь.

В толпе снуют чуйки с петухами и утками под мышкой. Птица всё тощая, голодная. Из
клеток высовывают свои некрасивые, облезлые головы цыплята и клюют что-то в грязи. Маль-
чишки с голубями засматривают вам в лицо и тщатся узнать в вас голубиного любителя.

– Да-с! Говорить вам нечего! – кричит кто-то сердито. – Вы посмотрите, а потом и гово-
рите! Нешто это голубь? Это орел, а не голубь!
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Высокий, тонкий человек с бачками и бритыми усами, по наружности лакей, больной и
пьяный, продает белую, как снег, болонку. Старуха-болонка плачет.

– Велела вот продать эту пакость, – говорит лакей, презрительно усмехаясь. – Обанкру-
тилась на старости лет, есть нечего и теперь вот собак да кошек продает. Плачет, целует их в
поганые морды, а сама продает от нужды. Ей-богу, факт! Купите, господа! На кофий деньги
надобны.

Но никто не смеется. Мальчишка стоит возле и, прищурив один глаз, смотрит на него
серьезно, с состраданием.

Интереснее всего рыбный отдел. Душ десять мужиков сидят в ряд. Перед каждым из них
ведро, в ведрах же маленький кромешный ад. Там в зеленоватой, мутной воде копошатся кара-
сики, вьюнки, малявки, улитки, лягушки-жерлянки, тритоны. Большие речные жуки с поло-
манными ногами шныряют по маленькой поверхности, карабкаясь на карасей и перескакивая
через лягушек. Лягушки лезут на жуков, тритоны на лягушек. Живуча тварь! Темно-зеленые
лини, как более дорогая рыба, пользуются льготой: их держат в особой баночке, где плавать
нельзя, но всё же не так тесно…

– Важная рыба карась! Держаный карась, ваше высокоблагородие, чтоб он издох! Его
хоть год держи в ведре, а он всё жив! Неделя уж, как поймал я этих самых рыбов. Наловил я
их, милостивый государь, в Перерве и оттуда пешком. Караси по две копейки, вьюны по три,
а малявки гривенник за десяток, чтоб они издохли! Извольте малявок за пятак. Червячков не
прикажете ли?

Продавец лезет в ведро и достает оттуда своими грубыми, жесткими пальцами нежную
малявку или карасика, величиной с ноготь. Около ведер разложены лески, крючки, жерлицы,
и отливают на солнце пунцовым огнем прудовые червяки.

Около возов с птицей и около ведер с рыбой ходит старец-любитель в меховом картузе,
железных очках и калошах, похожих на два броненосца. Это, как его называют здесь, «тип». За
душой у него ни копейки, но, несмотря на это, он торгуется, волнуется, пристает к покупателям
с советами. За какой-нибудь час он успевает осмотреть всех зайцев, голубей и рыб, осмотреть
до тонкостей, определить всем, каждой из этих тварей породу, возраст и цену. Его, как ребенка,
интересуют щеглята, карасики и малявки. Заговорите с ним, например, о дроздах, и чудак
расскажет вам такое, чего вы не найдете ни в одной книге. Расскажет вам с восхищением,
страстно и вдобавок еще и в невежестве упрекнет. Про щеглят и снегирей он готов говорить без
конца, выпучив глаза и сильно размахивая руками. Здесь на Трубе его можно встретить только
в холодное время, летом же он где-то за Москвой перепелов на дудочку ловит и рыбку удит.

А вот и другой «тип», – очень высокий, очень худой господин в темных очках, бритый, в
фуражке с кокардой, похожий на подьячего старого времени. Это любитель; он имеет немалый
чин, служит учителем в гимназии, и это известно завсегдатаям Трубы, и они относятся к нему
с уважением, встречают его поклонами и даже придумали для него особенный титул: «ваше
местоимение». Под Сухаревой он роется в книгах, а на Трубе ищет хороших голубей.

– Пожалуйте! – кричат его голубятники. – Господин учитель, ваше местоимение, обра-
тите ваше внимание на турманов! Ваше местоимение!

– Ваше местоимение! – кричат ему с разных сторон.
– Ваше местоимение! – повторяет где-то на бульваре мальчишка.
А «его местоимение», очевидно, давно уже привыкший к этому своему титулу, серьез-

ный, строгий, берет в обе руки голубя и, подняв его выше головы, начинает рассматривать и
при этом хмурится и становится еще более серьезным, как заговорщик.

И Труба, этот небольшой кусочек Москвы, где животных любят так нежно и где их так
мучают, живет своей маленькой жизнью, шумит и волнуется, и тем деловым и богомольным
людям, которые проходят мимо по бульвару, непонятно, зачем собралась эта толпа людей, эта
пестрая смесь шапок, картузов и цилиндров, о чем тут говорят, чем торгуют.
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И.А. Бунин

 
 

Чистый понедельник
 

Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло осве-
щались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел мос-
ковская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные,
ныряющие трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеле-
ные звезды – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каж-
дый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к
храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в
«Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», в «Стрельну»…
Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно
– так же, как говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она
была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения – совсем близки
мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в
мучительном ожидании – и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведен-
ным возле нее.

Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то
спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем
что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, –
вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-
то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида
на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо
обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пиа-
нино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически прекрасное начало «Лун-
ной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах
нарядные цветы, – по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, – и когда я при-
езжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет
босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо
за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тет-
майера, Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку, иногда
приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно почему, – говорила она в разду-
мье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего
воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей ничто не нужно:
ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее
любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду
съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с
налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не пони-
маю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», – но сама и обедала
и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда,
бархат, шелка, дорогой мех…

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах,
на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту
пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал
мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница.
«Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то»,  – сказал он сонно; и  характер был у меня
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южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была
какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие
в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как
бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным
пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с
золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек
в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосер-
дечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто
во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопроси-
тельно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый
месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, застав-
ляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.

– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать главу…
– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, – отве-

чал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок
на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал,
что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением
смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.

– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, поку-
рите…

– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите
вы меня!

– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня
никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но
довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…

И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал
из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, что придет в голову:
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