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Аннотация
Мы привыкли считать депрессию блажью, тревожное

расстройство – заморочками, психически больных – опасными
инопланетянами, а психиатрические клиники – тюрьмами с
особо изощрённой системой содержания. Но вна самом деле
всё не так страшно и безысходно, а психические заболевания
– это дисбаланс химических веществ в мозге, а не надуманные
«отмазки» и  не опасная «одержимость». Почему я так
уверенно об этом говорю? Меня зовут Ксюша. Мне 25 лет
и я не справляюсь с собственной жизнью. Врачи называют
это «рекуррентная депрессия» и «пограничное расстройство
личности». В психиатрическую клинику я легла по собственному
желанию. Я попыталась максимально искренне и подробно
рассказать свою историю в надежде на то, что смогу хотя бы



 
 
 

немного изменить отношение нашего общества к расстройствам
психики. Диагноз – не клеймо. Знакомя читателя с пациентами
больницы, я хочу разрушить стигматизацию психиатрии и
доказать, что «психи» не чужды «нормальному» миру.
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Ксения Иваненко
Психические расстройства

и головы, которые
в них обитают

 
Введение

 
Многие привыкли считать депрессию блажью, тревожное

расстройство – заморочками, психически больных – опас-
ными инопланетянами, психиатрические клиники – тюрьма-
ми с особо изощрённой системой содержания, а психиатров
– опытными садистами. Но в действительности всё не так
страшно и безысходно, а психические заболевания – это дей-
ствительно заболевания с дисбалансом химических веществ
в мозге, а не надуманные «отмазки» и не опасная «одержи-
мость». Почему я так уверенно об этом говорю? Потому что
с недавнего времени это моя жизнь. Но обо всём по поряд-
ку…

Меня зовут Ксюша. Мне 25 лет, и я не справляюсь с соб-
ственной жизнью. Врачи называют это «рекуррентная де-
прессия» и «пограничное расстройство личности». Рекур-
рентная – потому что она всегда возвращается. А расстрой-



 
 
 

ство – потому что я иначе, не в рамках нормы, воспринимаю
себя и происходящее вокруг. В психиатрическую клинику я
легла по собственному желанию.

Говорят, что человек ко всему привыкает, но за месяцы,
проведённые в психушке, я так и не привыкла к жестокости
реальности и абсурдности происходящего. Тем не менее, это
место оказалось вовсе не таким пугающим, как описывают
в книгах и фильмах. Оно своеобразное, тягучее, как плавле-
ная покрышка, и порой такое же чёрное из-за беспробудного
сна. Но психушка закаляет, учит состраданию и лечит.

Все хотят быть счастливыми, и если ты сам будешь про-
являть желание вылечиться, то шанс сойтись со своим вра-
чом велик, и через какое-то время ты начнёшь выбираться из
собственной трясины. Выбралась ли я? Не знаю. Я до сих пор
чувствую этот гнилой запах, но ветерок свободы уже колы-
шет волосы, а солнышко адекватности иногда начинает при-
пекать макушку.

В этой книге я попыталась максимально искренне и по-
дробно рассказать свою историю в надежде на то, что смо-
гу хотя бы немного изменить отношение нашего общества
к расстройствам психики. Мне бы очень хотелось доказать
своим примером, что диагноз – не клеймо. Знакомя читате-
ля с пациентами больницы, я хочу разрушить стигматизацию
психиатрии и доказать, что «психи» не чужды «нормально-
му» миру.

Я надеюсь, что смогу вдохновить нуждающихся обратить-



 
 
 

ся за помощью и перестать стесняться своего состояния. Род-
ным пациентов я хочу показать, какой путь преодолевает че-
ловек, решившийся пройти курс лечения, и донести до них
всю важность поддержки и понимания.

Я бы не смогла раскрыть всю глубину борьбы с психи-
ческими расстройствами без компетентного мнения моего
психиатра – Моревой Александры Сергеевны. Она помогала
мне разбираться в тонких нюансах психиатрии, давала цен-
нейшие комментарии на протяжении всей работы над тек-
стом и позволила придать книге научной объективности.

Моё повествование было бы куда менее складным без
усердия моего друга Александра Юдина. Именно он неустан-
но редактировал главу за главой, помогал советами и моти-
вировал писать дальше.

Конечно же, ничего не вышло бы без моих родителей и
Олега Ермилова, которые создали все необходимые условия
для комфортного творчества и не уставали поддерживать ме-
ня.

Наконец, я хочу выразить благодарность моему самому
близкому человеку – Савве Михаеску. Он придал мне сме-
лости начать писать книгу и не переставал верить в меня до
самого конца.



 
 
 

 
Глава 1

Моя история
 

Как люди доходят до психушек? Кого-то привозят на
«скорых» со вскрытыми венами и запирают в психосомати-
ческих отделениях, кого-то сдают сердобольные родственни-
ки, сумев доказать, что больной опасен для себя или обще-
ства, кто-то приходит сам. Я пришла сама. Как и все паци-
енты клиники, в которой я лежала.

Многие думают, что психиатрическая клиника – это обя-
зательно жёлтые стены и заборы с колючей проволокой. На
самом деле нет. Психушки бывают как государственными,
так и частными, они могут находиться при институтах, а мо-
гут существовать самостоятельно, бывают стационары, дис-
пансеры, а есть отделения в общесоматической сети. В неко-
торых больницах принимают «принудительных» пациентов,
а в некоторых, как, например, в той, где лежала я, берут ис-
ключительно «добровольных».

Я пришла туда после десятилетнего самоличного заточе-
ния в плену собственных разрушающих мыслей и поступков.
В попытках избавиться от внутренней боли я много лет на-
меренно причиняла себе увечья, билась головой о стену, ре-
зала руки и ноги, истязала себя и близких, мечтала о скорей-
шей смерти и всячески её приближала. Я верила, что у меня



 
 
 

«неудачный период», что это зимняя хандра и что путеше-
ствие на море меня спасёт.

Я окончательно призналась в том, что у меня психические
нарушения лишь осенью 2016 года, когда у меня начались
галлюцинации. Тогда я поняла, что совсем себя потеряла, и
обратилась за помощью.

Катарсис моего домашнего безумия случился в одно сол-
нечное тихое утро. На днях Савва, мой любимый человек,
разорвал наши семейные отношения. Он предложил остать-
ся друзьями и некоторое время жить вместе, пока я не при-
выкну к нашему разрыву. Такое, казалось бы, абсурдное
предложение было вполне уместно с учётом моей нестабиль-
ности и тяги к самоубийству. Даже в самые счастливые пе-
риоды я не могла полностью насладиться жизнью: что-то ду-
шило меня изнутри, обволакивало липким и тащило в нору
депрессии.

В то утро я долго глядела в потолок, силясь найти хоть од-
ну причину, чтобы не сброситься с крыши. Переведя взгляд,
я заметила, что в центре комнаты стоит Савва. Абсолютно
голый, он тяжело всматривался в сторону входной двери.
Молчаливый, напряжённый, Савву тянуло туда, но его ноги
корнями проросли в пол и не давали сдвинуться с места. Мне
стало страшно, и я тихо подала голос:

– Милый, ты чего?
Но милый молчал и явно думал уйти из дома в чём мать

родила. Я испугалась его безмолвия и всё спрашивала, что



 
 
 

случилось, хотя понимала, что ему со мной и моей дурной
психикой уже не по пути. Я пыталась как-то начать разговор,
но, казалось, Савва от этого становился только грустнее:

– Савва, перестань, ложись обратно, прошу тебя.
– Да я тут, ты чего? – сонно ответил Савва и дотронулся

до моего плеча.
Ещё несколько секунд я наблюдала за двумя версиями лю-

бимого человека. Но вскоре оригинал взял верх, и галлюци-
нации пришлось исчезнуть.

Но ужас от произошедшего ещё долго не покидал меня.
Да, я не видела монстров, растёкшейся лавы или Иисуса

Христа. Кажется, в моём глюке нет ничего страшного. Но в
том-то и опасность – такую галлюцинацию не хочется про-
гонять – ей хочется сварить кофе и собрать с собой обед на
работу.

Савва бросил меня, я не могла с этим смириться. Я не бы-
ла готова к разрыву, казалось, что дальше будет лишь мрак
и беспрерывная боль. Мозг попытался как-то это компенси-
ровать и начал создавать двойников. Эта галлюцинация ста-
ла решающим фактором для госпитализации. Если бы я не
решилась на это – уверена, пыталась бы наладить семейную
жизнь с плодом воображения. Я испугалась и позвонила ма-
ме.

Разрыв с молодым человеком – пустяковый повод, чтобы
съехать с катушек, скажете вы? Читайте дальше, надеюсь, я
смогу объяснить вам природу собственного безумия.



 
 
 

Уже через 20 минут я сидела на нашей с Саввой кровати
и рассказывала родителям, что жизнь кончилась. Я и раньше
расставалась с парнями, кто-то бросал меня, кого-то я. Были
даже пятилетние отношения, но молодой человек, к сожале-
нию, сам довёл себя до шизофрении, и наше взаимодействие
прекратилось. Я плакала, горевала, но всегда вырывалась и
жила дальше, встречая новых людей. Тем не менее, мне все-
гда было тяжеловато. И так получалось, что я всегда на всё
реагировала острее, чем окружающие. Обычно мои реакции
были неуместными, избыточными: будь то проявление пе-
чали, радости или сострадания. Если в детстве я казалась,
хоть и сообразительным, но капризным и непослушным ре-
бёнком, то в подростковом возрасте я уже увязала в пугаю-
щих истериках, бесконечных слезах и крови из порезанных
вен. Тогда ни я, ни моё окружение не знало, что такое «по-
граничное расстройство личности» и как воспринимать мои
крайности. Да что уж там, слово «депрессия» тогда тракто-
валось только двумя образами: либо гротескное юношеское
представление о томной печали, либо в качестве ироничной
издёвки по отношению к любой маленькой и не очень гру-
сти. Окружающие меня не понимали, родители, казалось, и
не пытались понять. Сейчас, задней мыслью, я осознаю, что
это я сама их отталкивала, не давая себе помочь. Да и они
сами не знали, с какого края ко мне подступиться и как мне
помочь. В то время родители казались мне самыми далёки-
ми и чёрствыми людьми. С возрастом это понемногу прохо-



 
 
 

дило, но я всё равно никогда не погружала их в свои пере-
живания. До того момента, когда не смогла смириться с по-
следним расставанием.

Три недели я убеждала себя, что со временем боль поутих-
нет, что это просто шок, всплеск, который продлится макси-
мум пару дней. Да, будет больно ещё долго, думала я, но не
так сильно, как в первые дни. Но боль только нарастала. Я
была охвачена этой болью, она начала управлять мной. У ме-
ня случались истерики не только дома, но и в метро, на ули-
це, при друзьях. Я просто не могла сдержать себя, боль прон-
зала и выжигала. У меня жгло сердце, как в жидком азоте, а
мозг плавился. Тогда-то и начались первые «видения». Сна-
чала, как объяснили мне врачи, у меня появились иллюзии.

С периодичностью раз в пару часов мне что-то мерещи-
лось на периферии. То машущие чёрные руки (скорее ру-
ки тени, нежели представителя негроидной расы), то падаю-
щие деревья, последними мне запомнились гадюки или чер-
вяки-переростки, вылезающие у меня из-под кровати. Если
не обращать на них внимания, они продолжали ползти в мою
сторону, их всё прибавлялось и прибавлялось, но стоило по-
вернуть голову и посмотреть строго на них, как иллюзия рас-
сыпалась.

Мне казалось, что рельсы в метро затягивают меня, я ста-
ралась не стоять близко к краю – боялась, что сорвусь. Я боя-
лась ездить по центральному эскалатору, боялась некоторых
песен и звуков, боялась острых предметов, я почти не ела, не



 
 
 

могла толком спать, визуальные и слуховые искажения пре-
следовали меня. Я сходила с ума.

Уже в больнице мне врач подробно объяснил, как отли-
чить иллюзию от галлюцинации:

«Иллюзии – это когда ты смотришь на реально суще-
ствующий объект/явление/действие, а видишь что-то дру-
гое. Галлюцинации же появляются там, где нет ни объек-
та, ни явления, ни действия. Например, смотришь на ковер,
а вместо реально существующих узоров видишь жучков –
это иллюзия. Смотришь на пустой стол и видишь на нем
огромного зеленого жука – галлюцинация. То же самое с дру-
гими органами чувств. Слышишь в речи двух прохожих свое
имя – иллюзия. Слышишь внутри головы голос бога – гал-
люцинация». – Морева Александра Сергеевна, психиатр.

В периоды, когда расстройство овладевает всей моей жиз-
нью, приходится ступать аккуратно-аккуратно, прощупы-
вая воображаемой палкой каждый клочок паркета. Шажки
должны быть маленькими, каждое действие должно быть
просчитано, а каждый вдох обдуман. Той осенью степень мо-
его психоза достигла своего предела, и мне стоило больших
усилий окончательно не слететь с катушек. За пару дней до
разговора с родителями я написала для себя краткую ин-
струкцию по выживанию. Я зазубрила эти правила и вери-
ла, что если я буду чётко им следовать, то смогу сохранить



 
 
 

остатки разума:
1. Не делай глубоких вдохов – закружится голова; не делай

слишком коротких – начнётся психоз; ни в коем случае не
задерживай дыхание – забудешь, как дышать, а спазм в горле
ещё долго не пропустит спасительный глоток воздуха.

2. Телефон всегда держи в руках, иначе так и будет казать-
ся, что он звонит. Чем ближе телефон, тем быстрее переклю-
чить опасную музыку. Рандомное воспроизведение хранит в
себе слишком много подводных камней.

3. Не будь в душе более 7 минут, иначе звук воды начнёт
оглушать и неминуемо подкосятся ноги – придётся отскре-
бать своё тело от мокрой ванны.

4. Ни за что не езди на средних эскалаторах. Ты окажешь-
ся между двумя лезвиями, они быстро избавят тебя от во-
лос, затем от кожи, порежут даже череп на тонкие слайсы.
Если тебе настолько не повезло и эскалатор окажется доста-
точно длинным, то лезвия нашинкуют твой мозг. На послед-
ней ступеньке ты забудешь, куда шла, и начнётся паническая
атака. Только не звони Савве. Ты вспомнишь и куда шла, и
где мост, и зачем тебе туда. Не звони ему, он этого не любит,
мы же помним.

5. Твоим спасением могут стать выпуклые буквы на стан-
циях метро, их лучше потрогать, они придают сил реально-
сти. Но только не когда они с другой стороны путей. Будь
осторожна.

6. Если не можешь выйти из дома и впадаешь в ступор



 
 
 

от боли без возможности даже пошевелить рукой – кричи.
Кричи что есть мочи в подушку – звук собственного крика
вырвет тебя из стерильных лап страха и на время вернёт в
реальность.

7. Брось нож. Просто брось нож и уйди с кухни.
8. Если галлюцинации не проходят в течение 5 минут и ты

уже не уверена, что эти черви под кроватью – просто плод
твоего еб**ого мозга, звони маме. Всё пропало.

Скорее всего, я бы так и не обратилась к родителям за
помощью, не появись той галлюцинации с Саввой в главной
голой роли. В то утро я проводила Савву на работу, побилась
в приступах жесточайшей истерики несколько часов, чуть
не сорвала себе голос от рыданий, которые уже переросли в
хрипы, и позвонила родителям:

– Алло, – ответила мама на другом конце провода.
– Привет, мам, – я собрала всю волю в кулак и сумела

произнести первые слова без всхлипов.
– Привет, Ксюш, – поздоровалась мама.
Что говорить дальше? С чего начать? Как объяснить, что

мне плохо? Как рассказать о случившемся? Какие подобрать
слова? Как донести важность ситуации?

– Мам, мне очень плохо, – плотину прорвало, и дальше я
уже говорила через лавину слёз. – Мы расстались. Мама, я
так больше не могу, я не могу-у-у-у-у.

– Господи, Ксюшенька, мы сейчас приедем. Саша, вызы-
вай срочно такси, – уже в сторону нервно, громко говорит



 
 
 

мама моему отцу. – Мы через пятнадцать минут будем.
Мне сразу стало легче. Я собралась, даже как будто вы-

ше немного стала – видимо, последние дни ходила совсем
сгорбленная. На скорую руку убралась в квартире, вылезла
из пижамы в домашнюю одежду. И стала ждать. Стояла по-
середине коридора и прислушивалась – сердце так громко
бухалось куда-то в сторону ног, что я боялась не расслышать
звонок.

Рассказывать было особо нечего, да у меня и не было сил.
Я сидела на нашей огромной кровати. Наша первая совмест-
ная покупка, такая огромная и уютная, только наша. Я не
знала, уместно ли теперь использовать это местоимение – на-
ша. Родители сидели передо мной на стульях, я ёжилась в
углу, что-то мямлила. Мама серьёзно и немного испуганно
меня успокаивала, папа по большей части, ещё более испу-
ганно, чем мама, молчал.

– Я не смогу жить с этой болью. Я больше не могу её тер-
петь, – капитулированно призналась я.

– Давай куда-нибудь звонить, – предложила мама, – Давай
говорить с психологами.

– Тут скорее психиатр нужен, – объяснила я.
– Ну, хорошо, ты знаешь, куда обратиться? – конструк-

тивно вступил папа.
– У меня есть знакомые врачи, я могу спросить, что делать

в таких случаях.
Я понимала, в чём отличие психолога от психиатра, но



 
 
 

не знала, зачем разделяют две специальности – психиатра и
психотерапевта, ведь у них одна роль – вести медикаментоз-
ную и клиническую терапию. Как мне объяснил мой нынеш-
ний психотерапевт, это не совсем так – по крайней мере, в
гуманистических подходах.

«Роль психиатра и психотерапевта стараются не совме-
щать из-за риска возникновения двойных отношений. У пси-
хиатра и терапевта довольно разные роли: первый высту-
пает в директивной, очень активной позиции, его цель – из-
бавление пациента от страданий и стойкая ремиссия. Вто-
рой, терапевт – имеет дело с клиентом и состоит с ним
в отношениях, которые можно описать партнёрскими. У
терапевта и клиента общая цель – создание поддерживаю-
щих отношений, опираясь на которые пациент сможет на-
блюдать свой процесс переживания, разобидеться в нём и,
совместно с терапевтом, выработать новые, более продук-
тивные и жизнеспособные инструменты и стратегии пре-
одоления. Поэтому часто психиатр и психотерапевт – это
разные специалисты, однако бывает (и это хороший вари-
ант), что они ведут пациента/клиента совместно, то есть
с согласия самого пациента обсуждают анамнез и клиниче-
скую картину для выработки стратегии терапии, учиты-
вающей все особенности его состояния». – Анна, практику-
ющий психотерапевт.



 
 
 

Таким образом, существуют три отдельных специалиста:
психиатр, психотерапевт и психолог, который также спосо-
бен оказать помощь больному. Не стоит путать их роли.

1.  Психиатр – это специалист с высшим медицинским
образованием. Это врач, который имеет право вести вра-
чебную практику в целом, выбравший своей специализаци-
ей «психиатрию». Он занимается непосредственно врачеб-
ной деятельностью – лечит. Соответственно, в его арсена-
ле присутствует в основном медикаментозное лечение, то
есть – лекарства.

2.  Психотерапевт может быть как врачом (психи-
атр-психотерапевт), так и психологом, прошедшим соот-
ветствующую подготовку. Его основная работа заключа-
ется в непосредственной работе «словом», воздействии на
психику и через психику на организм больного. Работа ориен-
тирована на личность и личностные изменения, а не на тот
или иной симптом болезни. При этом, если психотерапевт
имеет психиатрическое образование, он также может ис-
пользовать медикаментозный метод лечения, но обычно
психотерапевт и психиатр – два отдельных человека, рабо-
тающих с одним пациентом.

3. Психолог может иметь высшее психологическое обра-
зование либо окончить курсы. Его работа в первую очередь
направлена больше на решение социальных, межличностных
проблем. Он не врач и не имеет права лечить.



 
 
 

Подытожим: психиатр лечит болезнь, психотерапевт
работает с личностью, а психолог – с межличностными
конфликтами (в зависимости от его квалификации, зоны
могут быть расширены).

Общий вклад всех трёх специалистов в реабилитацию па-
циентов нельзя переоценить. Очень важна всесторонняя ра-
бота. При этом, к сожалению, в нашем меркантильном ми-
ре очень многие «специалисты» стараются делать деньги
на людях, которым необходима помощь именно психиатра.
Нужно прекрасно понимать, что существует множество
ситуаций, в которых не помогут ни тестовые методики, ни
психотерапевтические беседы без совмещения с лечением ме-
дикаментозным. Поэтому очень часто пациенты проходят
множество инстанций, прежде чем попасть к тому, чьей
функцией является непосредственная помощь в данном кон-
кретном случае.

Когда мне было около 20 лет я обратилась за помощью к
психологу. Через несколько сеансов она поняла, что у меня
суицидальная настроенность, и посоветовала обратиться к
психотерапевту. Тогда меня очень задело, что мой психолог
отказался меня вести. Но зато это был для меня урок, в ходе
которого я запомнила, что у каждого специалиста своя зона
ответственности.

За свою недолгую жизнь я успела обзавестись прекрасны-
ми разносторонними друзьями, которые не раз меня выруча-



 
 
 

ли в самых разнообразных ситуациях. На этот раз меня спас-
ла замечательная Александра. Саша закончила МГУ, защи-
тившись на кафедре нейро- и патопсихологии. Нейропсихо-
логия – это про связь структуры и функционирования моз-
га с психическими процессами и поведением человека (и не
только!), а патопсихология изучает различные расстройства
психических процессов психологическими методами, путём
анализа и сопоставления «больного» поведения с состояни-
ем человека в норме. Закончив университет, Саша устрои-
лась медицинским психологом в крупную психиатрическую
клинику, где занималась диагностикой.

Как ни странно, с Сашей мы познакомились не на почве
моего заболевания, а на курсах английского языка. После за-
нятий мы любили сидеть в кафе, и я призналась ей, что пы-
талась покончить с собой. Саша посмотрела на моё запястье
левой руки. На тот момент кожа там напоминала штрихкод
из рубцов. Мне хорошо запомнился её возглас негодования:

– Боже, да зачем же так много?! – имея в виду количество
попыток.

Я написала Саше о своей проблеме, и она сразу отклик-
нулась. Я понимала, что в моём состоянии никакие врачи
мне амбулаторно (то есть на дому) помочь не смогут, я обра-
тилась к подруге с конкретным вопросом: куда лучше лечь
на лечение? Пообещав проконсультироваться с коллегами,
она дала мне подробный ответ через пару дней, перечислив
три лучших учреждения в Москве. Опущу названия клиник,



 
 
 

чтобы мои слова не сочли рекламой.
Я ознакомилась с информацией на сайтах больниц, почи-

тала отзывы и остановила свой выбор на наиболее подходя-
щей. Началась подготовка к госпитализации. Для начала сто-
ило зайти в ПНД (психоневрологический диспансер) по ме-
сту прописки и получить оттуда направление. Можно было
бы пропустить этот шаг, но тогда бы не вышло лечь в кли-
нику на бюджетной основе. К слову, месяц нахождения в по-
добных местах стоит примерно 50 000 рублей. Саша преду-
предила, что обычно кладут примерно на 2 месяца.

Я быстро нашла в Интернете, к какому ПНД я прикрепле-
на по прописке, позвонила, чтобы узнать, когда мне лучше
прийти, и уже на следующий день поехала за направлением.

В коридоре диспансера на первом этаже от кабинета к ка-
бинету тыкались растерянные люди. Они перебирали бумаж-
ки в руках, сверялись с надписями на стенах и занимали оче-
реди. Подойдя к регистратуре, я увидела большую табличку,
гласившую, что обслуживание производится исключительно
по талонам. Обернувшись, я наткнулась на аппарат по их вы-
даче. На скотч к нему был прикреплён выдернутый из тетра-
ди лист, на котором размашистым почерком было выведено:
«Автомат не работает». Я сунулась обратно в регистратуру.

– Здравствуйте, я бы хотела узнать, в каком кабинете при-
нимает мой врач, – спросила я женщину за окошком и про-
тянула свой паспорт с полисом.

– Права или оружие? – гавкнула женщина.



 
 
 

– Что, простите?
– Я спрашиваю, тебе оружие нужно?!
– Эээ… Что? Нет.
– Справка для прав?
– Нет-нет, мне нужно на приём к психиатру.
– Зачем? Какие-то проблемы?
Для ответа приходилось нагибаться к окошку и исподло-

бья заглядывать в глаза женщины, которую не смущала ни
неуместность вопросов, ни образующаяся за мной очередь.

– Да, есть ряд проблем.
– Ну и что там у тебя могло случиться?
– Я бы хотела обсудить этот вопрос с врачом, а не в ко-

ридоре, – меньше всего мне хотелось рассказывать о своих
переживаниях наглой чужой женщине за стеклом.

– Да господи, в третьем кабинете он.
Возле кабинета сидело человек 10. Спросив, кто послед-

ний, я присела и стала ждать своей очереди. Каждого паци-
ента врач принимал от 10 до 40 минут, постоянно заходили
медсёстры, уносили и приносили карты, стучали пациенты,
которые «только спросить», вперёд пропускали бабушек, ко-
торым «только подписать». И ко времени, как начала подхо-
дить моя очередь, прошло уже почти 4 часа, а за мной приба-
вилось человек 5, стремящихся попасть на приём. В основ-
ном это были желающие получить справку для прав и пожи-
лые люди за обновлением рецепта. В 14:00 из кабинета вы-
шла медсестра и сообщила, что врач сегодня больше не при-



 
 
 

нимает, следующий приёмный день – послезавтра. На смену
моему врачу заступал другой, и к нему, как оказалось, уже
выстроилась своя очередь из новых людей. Я ворвалась в ка-
бинет и обратилась с пожилому мужчине в халате с бейджи-
ком.

– Борис Алексеевич, простите, мне очень-очень нужно к
вам, – залепетала я, – Я прождала вас с самого утра. Мне
нужно лишь получить направление.

– Приходите послезавтра. С 9 утра до 14. Сейчас у меня
начинается пятиминутка, – не отрываясь от заполнения карт
пробубнил врач.

– Может быть, после пятиминутки вы уделите мне бук-
вально две минуты?

– Пятиминутка длится полтора часа, потом я ухожу.
– Но как же…
В этот момент в кабинет зашёл новый врач. Высокий лы-

сеющий мужчина поздоровался с Борисом Алексеевичем и
сел напротив. Когда он проходил мимо, я успела прочитать
его имя.

– Возможно, Артём Данилович меня примет? Я же уже в
кабинете и моё дело быстрое!

– У Артёма Даниловича свои пациенты, – всё так же, не
смотря в мою сторону, ответил врач.

– Пожалуйста… Мне нужно в больницу.
– Вас в больнице уже ждут?
– Да, – соврала я, – Я уже договорилась с врачом о госпи-



 
 
 

тализации, осталось получить направление
– Артём Данилович, примете одного моего? – обратился

к коллеге Борис Алексеевич.
– Да, мне не сложно, – кивнул Артём Данилович.
Борис Алексеевич вышел из кабинета, а я присела на стул

возле своего спасителя и в самых общих чертах, касаясь
лишь самых ключевых моментов, изложила суть дела. Рас-
сказала, на что жалуюсь, какие у меня тревожные мысли,
сколько уже было попыток суицида, и упомянула галлюци-
нации. Врач неотрывно что-то строчил в моей карте, а затем
достал бланк направления и повторил всё там. Через 15 ми-
нут у меня на руках был запечатанный конверт с путёвкой и
два диагноза в карте. Эмоционально неустойчивое расстрой-
ство личности и рекуррентная депрессия.

Рекуррентная, то есть эпизодическая. Расстройство с
повторными эпизодами депрессий без маний. Депрессия –
психическое расстройство, характеризующееся патологи-
чески сниженным настроением с пессимистической оценкой
самого себя, своего положения, окружающей действитель-
ности, моторной и идеаторной (мыслительной) затормо-
женностью. К основным симптомам депрессии относят:

Сниженное, по сравнению с обычным, настроение, пре-
обладающее в течение дня и продолжающееся не менее 2
недель, вне зависимости от ситуации.

Снижение интересов или удовлетворения от деятельно-



 
 
 

сти, обычно связанной с положительными эмоциями.
Дополнительными симптомами являются нарушение

сна и аппетита, суицидальные мысли, идеи вины, нарушение
концентрации внимания, пессимизм и т. д.

Существуют симптомы соматической (телесной) пато-
логии. Это слабость, утомляемость, снижение веса, запо-
ры, всевозможные боли и т. д.

Депрессия может начаться как с внезапного снижения
настроения (основного симптома), так и с длительного пе-
риода утомляемости, слабости, нарушенного сна и аппети-
та. Есть так называемые маскированные депрессии, когда
на первом плане стоят расстройства, не относящиеся к ос-
новным и дополнительным симптомам депрессии, и сам на-
строенческий компонент выражен в минимальной степени.
Существует множество пациентов соматических больниц,
посещающих кардиологов, пульмонологов, гастроэнтероло-
гов и других специалистов в надежде узнать, что с ними та-
кое. Например, болит у человека живот, ходит он годами
к тысяче специалистов, ничего не подтверждается, нет у
него объективной соматической патологии, здоров, а жи-
вот как болел – так и болит, вообще без изменений. И в та-
ком случае главным является выявление именно психическо-
го компонента депрессии, который так или иначе будет при-
сутствовать у пациента. Депрессия может начаться с че-
го угодно, главное – знать, что это и куда с этим идти.



 
 
 

Уже в больнице моё эмоциональное расстройство лично-
сти сузили до пограничного.

Расстройства личности – это совокупность постоян-
ных, чаще врождённых свойств индивидуума, которые про-
являются уже в детском и подростковом возрастах в эмо-
циональной и социальной сферах, а также в межличност-
ных отношениях.

Пограничное расстройство личности является подти-
пом эмоционально-неустойчивого расстройства личности,
по международной классификации болезней 10-го пересмот-
ра (МКБ-10).

Эмоционально неустойчивое расстройство личности ха-
рактеризуется определенной склонностью к импульсивным
действиям без учета последствий. Настроение при этом у
больного неустойчивое. Такой человек склонен к вспышкам
эмоций, он оказывается не способен контролировать своё
взрывчатое поведение. Отмечается конфликтность с окру-
жающими, особенно тогда, когда импульсивные поступки
пресекаются и критикуются. Можно выделить два ти-
па расстройства: импульсивный тип, характеризующийся
преимущественно эмоциональной нестабильностью и недо-
статком эмоционального контроля, и пограничный тип
(как в случае с Ксюшей), для которого дополнительно харак-
терны расстройство самовосприятия, целей и внутренних
устремлений, хроническое ощущение пустоты, напряжен-



 
 
 

ные и нестабильные межличностные отношения и тенден-
ция к саморазрушающему поведению, включая суицидальные
жесты и попытки.

Если говорить максимально просто и постараться пре-
поднести суть пограничного расстройства, то погранич-
ным оно называется потому, что находится «посередине»
между неврозами и психопатиями (расстройствами лич-
ности). Соответственно, эти расстройства включают в
себя континиуум от легких невротических до более тяже-
лых, препсихотических состояний. В ПРЛ (пограничное рас-
стройство личности) выделяют три основных звена:

Реактивная лабильность. Это неустойчивость, изменчи-
вость поведения даже при воздействии минимальных фак-
торов. Люди с ПРЛ часто испытывают чувства, которые
здоровые люди обычно обнаруживают лишь в состоянии
стресса (гнев, раздражительность, вспыльчивость).

Аффективные расстройства. Сюда входят депрессии ре-
активные, сезонные, гипомании, панические расстройства и
т. д.

Транзиторные психотические состояния. Могут быть
кратковременные бредовые расстройства и галлюцинатор-
ные состояния.

Помимо этого есть так называемый психический «про-
филь» личности – её особенности при ПРЛ. Это катего-
ричность в оценке (чёрное-белое), непостоянство жизнен-
ных установок, стремление к крайностям (к примеру, в слу-



 
 
 

чае межличностных отношений: или полное наплеватель-
ство, или безумная любовь), характерна импульсивность,
аутоагрессивное поведение (причинение себе вреда), наруше-
ние контроля над влечениями (в том числе и злоупотребле-
ния психоактивными веществами).

В целом, личности с ПРЛ хорошо адаптированы, и о них
можно сказать «стабильны в своей нестабильности».

Я получила долгожданную путёвку, пускай не в жизнь, но
хотя бы не в смерть. Для того, чтобы узнать, когда мне при-
езжать, я позвонила в клинику. Дозвониться удалось с пер-
вого раза.

– Здравствуйте, я получила путёвку к вам, – бодро начала
я. – Подскажите, когда мне стоит приехать?

–  Девушка, буквально вчера пришло заявление, что с
седьмого числа бюджетные места сокращаются, и мы боль-
ше не принимаем больных по путёвкам, только на платной
основе, – спокойный женский голос зачитал мне приговор в
трубку.

Это был крах. У меня таких денег не было, занимать не казалось мне разум-

ным, а просить у родных 100–150 000 рублей я бы просто не смогла.

– Сегодня лишь первое, – уже менее бодро, а скорее да-
же заискивающе, продолжила я. – Может быть, если удастся
поступить до седьмого, то местечко найдётся?

– Нет, был приказ.
– Возможно, есть хоть какой-то шанс? – не унималась я.



 
 
 

– Что с больным?
– Не знаю… Депрессия, наверное. Галлюцинации были…
– Суицидальные мысли есть?
– Я не хочу кончать с собой, – честно ответила я. – Но

кажется, у меня не осталось других вариантов.
– Так больная – вы?
– Да.
– Сколько вам лет?
– Двадцать четыре.
– Приезжайте в следующую среду, – спокойный голос, ка-

залось, стал нежным, – с вещами.
Победа. Осталось дожить до среды. Два следующих дня я

посвятила покупкам всего необходимого. Имея опыт пребы-
вания в различных больницах, я знала, что самое важное –
это уютная пижама и домашняя повседневная одежда с кар-
манами. Итак, моя госпитализация началась с самого насто-
ящего шопинга.

Своим самым важным приобретениям я считаю беруши.
Воспользоваться ими пришлось уже на третий день госпи-
тализации, когда от неумолкающих разговоров санитарок,
всхлипов и храпов пациентов было не заснуть. Никогда ещё
трата 25 рублей не была такой полезной.



 
 
 

 
Глава 2

Первое знакомство
 

– Три… четыре… пять, – ведёт подсчёт медсестра и запи-
нается, – так, а эту за одну считать или за… А ну-ка, убери
волосы… за пять?

– Вам лучше знать, – улыбаюсь я, послушно поднимая во-
лосы к затылку, – но я била как одну.

– Лучше б уж не била! Делать мне больше нечего – считать
тут теперь. А это что? Откуда синяк?

– Стукнулась, наверное, – не особо размышляя над отве-
том, пожимаю плечами я.

– Любаша, отметь, что над правым локтем синяк, – обра-
щается к пожилой женщине за столом медсестра и продол-
жает подсчёт: – Значит, шесть… семь.

– А эту, кстати, можно за три считать, – я не могу удер-
жаться от комментария и показываю на чистый участок ко-
жи на предплечье.

– Да что ты будешь делать! Как за тобой уследить? Вот
сделаешь ты себе новую гадость у нас и как прикажешь её
искать?!

– Да больная я, что ли, в дурке делать татуировки?!
Медсестра бросила на меня короткий взгляд, после кото-

рого доказывать собственную нормальность мне показалось



 
 
 

совершенно неуместным. Мы молча закончили подсчёт мо-
их татуировок, синяков и шрамов, чтобы в дальнейшем пер-
сонал мог уследить за изменениями в моём теле. Естествен-
но, это была лишь формальность – больше меня никто ни
на что не проверял, а шрамы на запястьях так и не удалось
подсчитать. Это был мой последний осмотр на воле. Дальше
меня повели в самое жёсткое отделение больницы.

Я самостоятельно выбирала клинику, читала отзывы, кон-
сультировалась со знакомыми врачами и с друзьями, обла-
дающими похожим спектром проблем. В итоге мой выбор
пал на одно федеральное государственное бюджетное учре-
ждение. Ипохондрик, начитавшийся медицинских справоч-
ников, или нервный подросток с романтическими мечтани-
ями о суициде туда вряд ли попадёт. Мне же повезло – мой
случай оказался в рамках практики данного учреждения. Я
прошла три медкомиссии, и консилиум постановил, что ме-
ня срочно нужно запереть в острой палате.

– Ух, ты не волнуйся, – подбодрил меня главврач. – Ба-
рышни у нас в первой палате все интересные! Познакомишь-
ся, скучать не будешь!

Я обняла Савву на прощание, и меня повели в отделе-
ние. С рюкзаком наперевес я долго и уныло плелась за мед-
сестрой по жёлтым подвальным коридорам психушки. Мы
то спускались по лестницам, то поднимались, куда-то свора-
чивали и снова шли по прямой. Казалось, меня намеренно
пытаются запутать – чтобы и думать о побеге забыла.



 
 
 

Как только меня доставили в отделение, тут же налетела
санитарка:

– О, новенькую привезли! Кушать будешь?
– Буду, – я расплылась в улыбке от того, как меня встре-

тили, и была совсем не против позавтракать второй раз.
Оказалось, что всё отделение совсем недавно поело, но

каша ещё оставалась. Меня провели в пустую столовую, где
дали кашу в плоской железной миске и чай с тремя ложка-
ми сахара. Каша оказалась не менее сладкая, но вкусная. По-
сле завтрака у меня в третий раз досмотрели вещи, вынули
шнурок из капюшона, отобрали часы, телефон, наушники,
зарядку, сигареты, зажигалку, заставили снять лифчик и за-
брали запасной. Первая палата ждала меня за запертой стек-
лянной дверью.

Я заняла последнюю, восьмую койку в палате и сразу оку-
нулась в апатию и давящее умиротворение.

– Здравствуйте, – неуверенно поздоровалась я с 7 парами
глаз, что уставились на меня. Новенький – это всегда собы-
тие.

Мои соседи промолчали, только пара человек тихо про-
бормотала приветствие.

За своё пребывание в первой палате я успела плотно по-
знакомиться со всеми соседями. Некоторые люди пребыва-
ние в психушке просто пережидают: не общаются, стараются
вести себя так, будто их нет, а в перерывах между приёма-
ми пищи предпочитают лежать в кровати. Со стороны они



 
 
 

не кажутся яркими, они не пылают изнутри болью и ужасом,
они замкнутые и тоскующие. О таких пациентах мне нечего
рассказать, а вот двух других соседок я раскрыла для себя в
первые же дни.

Марина, 15 лет
Я делю с ней тумбочку: невидимая линия прочерчена на

верхней полке между нашими книгами. У неё в основном
Стивен Кинг, у меня – научпоп про мозг. Марина очень ти-
хая, таких тихих людей я не встречала. Она всегда молчит и
в беседу вступает неохотно. Но однажды она ни с того ни с
сего предложила мне шоколадку – мне показалось это очень
ценным. Марина бесшумно ходит по палате и даже страницы
книги переворачивает тише других. Иногда беззвучно пла-
чет под одеялом. У неё длинные чёрные крашеные волосы,
чёрные брюки, чёрные футболки и клетчатые красные ру-
башки. Футболки всегда с изображением неизвестных мне
музыкальных групп, а волосы спадают вниз неаккуратными
спутанными лианами. У неё депрессия, и Марина выдира-
ет себе волосы прядями. Образовавшиеся залысины ломают
ровную линию пробора.

Трихотилломания – вырывание волосяного покрова на го-
лове или других частях собственного тела. Чаще всего это
расстройство рассматривают в рамках обсессивно-ком-
пульсивного расстройства (ОКР). Бывает, что данное со-



 
 
 

стояние может встречаться и при депрессивных состояни-
ях, и при более тяжелых заболеваниях (таких как шизофре-
ния). Если трихотилломания является следствием ОКР, то
у больного возникает сильнейшее внутреннее напряжение,
нарастает тревога, единственным выходом из которой яв-
ляется вырывание волос. Трихотилломания может быть
вариантом импульсивного расстройства, когда также су-
ществует сильное напряжение, на высоте которого необхо-
димо совершить вышеописанное действие, но в отличие от
ОКР не происходит борьбы мотивов (внутренней попытки
разубедить себя в необходимости совершаемого действия).
Также трихотилломания может быть своеобразным ри-
туалом. Допустим, вырву волос – не случится беды. Неред-
ки случаи, когда после вырывания волос пациенты съедают
их, после чего в желудке образуются целые трихобезоары
(шары из волос), которые удаляются хирургическим путем.
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