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Аннотация
Шоу продолжается! Перед нами история мюзикла, одного

из самых популярных жанров кино. Основоположник
американского мюзикла Басби Беркли, великий артист Фред
Астер и его партнерша Джинджер Роджерс, изумительный
танцовщик и постановщик Джин Келли, выдающийся режиссер
Винсент Миннелли и его дочь Лайза Миннелли. А также
история мюзикла конца XX и первых двух десятилетий XXI
века. Фильмы, вызвавшие в это время наибольший интерес
зрителей: «Мулен Руж!» Бэза Лурмана, «Призрак Оперы»
Джоэла Шумахера, «Суини Тодд: демон-парикмахер с Флит-
стрит» Тима Бёртона, «Чикаго» Роба Маршалла, «Мамма Миа!»
Филлиды Ллойд, «Ла-Ла Ленд» Дэмьена Шэзелла и другие.
Особое внимание уделяется российскому мюзиклу «Стиляги»



 
 
 

Валерия Тодоровского. Возникает интересная картина развития
жанра, знавшего периоды великого взлета и катастрофического
упадка, но до сих пор продолжающего радовать зрителей
своими прекрасными мелодиями и увлекательными танцами.
Иллюстрированное издание.
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Михаэль Ханиш,
Гарена Краснова

Мюзиклы. Знаменитые
и легендарные

 
Вступление

 
Перед вами история мюзикла, одного из самых популяр-

ных жанров кино. Первая часть написана немецким кинове-
дом Михаэлем Ханишем и вышла на русском языке в 1984
году. Подробно и обстоятельно, с большим обилием подроб-
ностей и деталей он описывает историю мюзикла от его за-
рождения до середины 1980-х годов. Перед читателем про-
ходит творчество основоположника американского мюзик-
ла Басби Беркли, великого артиста Фреда Астера и его парт-
нерши Джинджер Роджерс, изумительного танцовщика и по-
становщика Джина Келли, выдающегося режиссера Винсен-
те Миннелли и его дочери Лайзы Миннелли. Новатора мю-
зикла, во многом изменившего его язык Боба Фосси. Осо-
бое внимание автор уделяет развитию европейского мюзик-
ла. И хотя в 1980-е годы он констатирует упадок мюзикла,
заразившегося «болезненной гигантоманией», свое исследо-



 
 
 

вание он завершает словами: «Киномюзикл знает триумфы
и падения, но никакие колебания и никакие кризисы не смо-
гут надолго изгнать его из кино».

Вторая часть книги – «Шоу продолжается»  – посвяще-
на развитию мюзикла в конце XX – первых двух десяти-
летий XXI века. Она написана российским киноведом Га-
реной Красновой. Здесь рассматриваются фильмы, вызвав-
шие наибольший интерес зрителей: «Мулен Руж!» Бэза Лур-
мана, «Призрак Оперы» Джоэла Шумахера, «Суини Тодд:
демон-парикмахер с Флит-стрит» Тима Бёртона, «Чикаго»
Роба Маршалла, «Мамма Миа!» Филлиды Ллойд, «Ла-Ла
Ленд» Дэмьена Шэзелла и другие. Особое внимание уделя-
ется российскому мюзиклу «Стиляги» Валерия Тодоровско-
го. Возникает интересная картина развития жанра, знавшего
периоды великого взлета и катастрофического упадка, но до
сих пор продолжающего радовать зрителей своими прекрас-
ными мелодиями и увлекательными танцами.



 
 
 

 
Часть I

Михаэль Ханиш
О песнях под дождем

 
 

Пролог
 

Логично предположить, что все началось со звука. Кине-
матограф должен был сначала заговорить, а потом уже за-
петь. Однако такая логика обманчива. Кинематограф пытал-
ся петь с тех самых пор, как появился на свет. Оперетта, опе-
ра, музыкальная пьеса, ревю в годы, когда родилось кино,
имели очень большой успех у публики, и к нему попытался
приобщиться вновь возникший медиум.

Кинематографу было всего десять лет, когда он начал «за-
глядываться» на оперетту. Уже в 1903 году чрезвычайно
удачливый и деловой изобретатель Оскар Месстер впервые
осуществил постановку нескольких так называемых «звуко-
вых картин». Это были трех-четырехминутные фильмики,
которые демонстрировались вместе с записями на звуковых
пластинах. Благодаря им можно было увидеть и услышать
«боевики» театра оперетты. Воспроизводились знаменитые
дуэты, шлягеры сезона, и отныне ими могли насладиться не
только пара тысяч зрителей берлинского Метрополь-театра,



 
 
 

но и бесчисленные посетители провинциальных кинотеат-
ров.

В 1903 году появилась первая «звуковая» картина, запе-
чатлевшая дуэт с танцами из оперетты «Веселый муж» (му-
зыка Оскара Штрауса, текст песен Отто Юлиуса Бирбаума).
В 1908 году зазвучала «рококо-сцена» из оперетты Карла
Целлера «Продавец птиц», а также песенка полицейского из
ревю Метрополь-театра «Черт возьми – безупречно!» на му-
зыку Пауля Линке. В 1910 году на экране ожил танцеваль-
ный дуэт «Любимый человечек, следуй за мной» из оперет-
ты Франца Легара «Цыганская любовь», и годом позднее ду-
эт «Мы – счастливые супруги» из оперетты Жана Жильбера
«Непорочная Сюзанна»…

В 1914 году производство «звуковых» картин прекрати-
лось по причинам технического порядка, и прежде всего из-
за того, что длина фильма была ограничена продолжитель-
ностью звучания пластинки, а зритель хотел смотреть более
длинные ленты. Аттракцион трех-четырехминутных «гово-
рящих» картин быстро изжил себя.

Однако сила притяжения оперетты продолжала привле-
кать продюсеров кино. После Первой мировой войны пред-
принимались различные попытки озвучивать фильмы-опе-
ретты. В противоположность своему определению немой
фильм не был немым. Всегда существовал кто-то, кто его му-
зыкально сопровождал, то есть «иллюстрировал». В малень-
ких залах немые ленты «иллюстрировали» пианист и скри-



 
 
 

пач, в больших кинодворцах – целые оркестры. Главная про-
блема при этом была в том, чтобы достичь по возможности
полной синхронности фильма и музыки. Часто это оказыва-
лось невыполнимой задачей. В немецких кинотеатрах суще-
ствовали две системы, с помощью которых эта проблема как-
то разрешилась.

В 1919 году появилась кинооперетта «Ганнеман, ах Ган-
неман» Эдмунда Эделя с комиком Генри Вендером в глав-
ной роли. Этот фильм был поставлен по так называемой бек-
системе. В своем учебнике «Немецкий немой фильм» Гер-
хард Лампрехт так описывает ее: «Внизу кадра располага-
лась фигура капельмейстера, отчетливо видная при проек-
ции. Она помогала дирижеру оркестра кинотеатра привести
в соответствие образ и музыку»1.

Кинооперетты, демонстрируемые таким образом, пользо-
вались большим успехом у зрителей. «Главная заслуга их со-
здателей состояла в полной сыгранности: музыка и пение,
ритм фильма и капеллы, немые сцены и вокальные вставки
переливались одно в другое»2, – так описывала критика этот
эксперимент.

Фильм и оперетта были тогда чрезвычайно тесно связаны.
В этом можно легко убедиться, заглянув в газеты того време-
ни. Почти в те же дни, когда появился фильм «Ганнеман, ах
Ганнеман», в Берлине состоялась премьера фильма Эрнста

1 Lamprecht G. Der deutsche Stummfilm. Bd. 1. Berlin, 1919. S. 328.
2 Licht-Bild-Bühne. Berlin. № 81, vom. 6. Sept. 1924.



 
 
 

Любича «Кукла». Сегодняшний зритель вряд ли помнит, что
в основе этой великолепной киносказки лежит популярная в
те годы оперетта A. Э. Вильнера. Некоторые промежуточные
титры фильма заимствованы прямо из либретто. После де-
монстрации фильма, во второй части программы, танцевал
«Чарелл-балет» с Эриком Чареллом в качестве солиста.

В те же годы появился фильм «Роза из Стамбула» по
оперетте Лео Фолса с Фрици Массари в главной роли. Бы-
ли также экранизированы оперетты «Запретный поцелуй»,
«Мисс Венера», «Летучая мышь» (главную роль сыграла Лиа
де Путти). Демонстрировались они с помощью так называе-
мой системы Черни – Шпрингефельда. Вот что писалось о
ней в статье «Проблема кинооперетты решена», опублико-
ванной в газете немецких социалистов «Ди Вельт ам Абенд»:

«В кинооперетте “Бригантина из Нью-Йорка” впервые
применена система, в которой достигается полное совпаде-
ние образа и звука. Новая система позволяет избежать бес-
порядка в соотнесении музыки и изображения. Как капитан
устремляет свой корабль через волны с помощью секстан-
та, так капельмейстер театра ведет фильм сквозь звуковые
волны. В его распоряжении находится полукруглая шкала,
имеющая шесть делений. Такое разделение геометрически
отражает музыкальные периоды. Течение периодов отмеча-
ет маленькая двойная стрелка. Каждый период имеет свою
цифру. Этот музыкальный секстант находится в левом углу
кадра и едва заметен. Капельмейстер направляет течение му-



 
 
 

зыки по направлению стрелки на шкале. Таким простым и
не привлекающим внимание способом достигается согласо-
вание между звучанием оркестра и фильмом. Музыкальный
секстант запатентован для использования внутри страны и
за рубежом.

Его изобретатель – известный композитор Тильмар
Шпрингефельд, сочинивший музыку к киноопереттам “За-
претный поцелуй” и “Мисс Венера”, которые с большим
успехом шли почти во всех кинотеатрах Германии и за ру-
бежом.

Тильмар Шпрингефельд сочинил также музыку для
большой интернациональной кинооперетты “Бригантина из
Нью-Йорка”, которую поставил режиссер Девести. Музы-
ка Шпрингефельда настолько легко воспринимается любым
слушателем, что ей тотчас начинаешь подпевать»3.

В 1926–1928 годах по экранам прокатилась настоящая
волна кинооперетт. Все лучшее, что пользовалось успехом в
прошлом и настоящем на сценах Берлина и Вены, станови-
лось достоянием экрана. Кинооперетты были в моде и в по-
следние годы немого кино. Лишь за один март 1927 года в
Берлине состоялись премьеры трех кинооперетт: «Вздорный
барон», «Цыганский барон» Фридриха Зельника и «Короле-
ва чардаша» (по сценарию, написанному при участии Виль-
гельма Тиле). Многие из кинооперетт являли собой посред-
ственную массовую продукцию без больших художествен-

3 Die Welt am Abend. Berlin. № 81, vom. 6. Sept. 1924.



 
 
 

ных притязаний. Однако в их создании принимали участие
художники, которым суждено было прославиться уже в годы
звукового кино. Самое обширное поле деятельности нашли
здесь композиторы. Так, например, Пауль Дессау в 1928–
1930 годах работал в качестве иллюстратора немых лент
в берлинском кинотеатре «Курфюрстендамм». В 1922 году
Эдуард Кюнеке сочинил музыку к картине Любича «Жена
фараона». В 1925 году Пауль Линке был привлечен для рабо-
ты над немым фильмом «Старый танцевальный зал». В 1926
году Фридрих Холлэндер написал музыку для «Крестового
похода женщин». Вернер Рихард Хейман работал как ком-
позитор и аранжировщик для одного из небольших киноте-
атров. Он создал, в частности, музыкальное сопровождение
к знаменитому фильму Ф. В. Мурнау «Фауст». Немой фильм
был ценной школой для целого ряда мастеров будущего зву-
кового кино.

Мы уже отмечали, что большая часть кинооперетт явля-
ла собой посредственные коммерческие фильмы без всяко-
го намека на оригинальность. Но были и исключения: неко-
торые картины Эрнста Любича, а также фильм Людвига
Бергера «Вальс-мечта» (1925) по оперетте Оскара Штрау-
са. Фильм имел выдающийся успех благодаря таланту его со-
здателя Людвига Бергера, наделенного необычайно щедрой
фантазией.

«Вальс-мечта» является типично венской опереттой, дей-
ствие которой разыгрывается в кругу знати и богатых без-



 
 
 

дельников некоего выдуманного княжества. Бергер смотрит
на своих героев сквозь призму легкой иронии. Он рассказы-
вает свою историю, словно подмигивая нам. Все – режиссер,
актеры, зритель – знают, что это только сладенькая сказка, и
никто не прилагает усилий, чтобы искать в ней правду жиз-
ни.

«Рождение фильма из духа музыки»  – написала
в 1925 году одна газета о немом фильме Бергера.
А критик Герберт Йеринг с похвалой отзывался:
«Стоит порадоваться, что снова появился легкий,
увлекательный немецкий фильм, говорящий со всеми
слоями публики»4.

Почти все немецкие критики предрекали этому фильму, в
котором главные роли исполняли Мади Кристиано и Вилли
Фрич, большой успех за рубежом.

«Наконец появился немецкий фильм, который
способен привлечь публику за границей не только
в силу международной популярности лежащей в его
основе оперетты, но и благодаря тому, что он обладает
качествами, которые делают его доступным для всех
народов и рас. Он обращен не к уму, а к сердцу, а также
к глазам и ушам! Ведь он построен на музыкальности,
которая придает ему не только воодушевление и
мелодию, но также темп и ритм. Чудесная музыкальная
иллюстрация, в создании которой принимал участие
Рапэ, производит глубокое впечатление. Но и без

4 Jhering H. Von Reinhard bis Brecht. Bd. II. Berlin, 1959. S. 504.



 
 
 

того уже сам сценарий Роберта Либмана и Норберта
Фалька написан с таким кинематографическим чутьем,
с таким юмором, что даже плохой режиссер едва ли
мог его испортить! Чего стоит уже одно название!
Оно само способно вызвать улыбку. Фильм, несмотря
на то что в нем отсутствуют танец и куплеты,
много лучше, чем сама оперетта. Веселое действие
выстраивается последовательно и логично, и оно
предоставляет актерам богатые возможности, чтобы
показать высочайшее искусство.

Главная заслуга во всем этом принадлежит,
конечно, режиссеру Людвигу Бергеру. Его рука
тонкого художника придала фильму элегантную ноту,
она сообщила ему соразмерный темп и искусство
тончайшего изображения среды»5.

Как и ожидалось, «Вальс-мечта» имел большой интерна-
циональный успех. Он был одним из немногих немецких
фильмов, которые получили большой резонанс в Америке.
Ведь и там публика интересовалась музыкальными фильма-
ми. Продюсеры Голливуда неоднократно пытались перене-
сти на экран пользующиеся успехом бродвейские постанов-
ки.

Вероятно, одна из самых знаменитых американских кино-
оперетт периода немого кино – это «Веселая вдова» (1925)
Эрика фон Штрогейма. Сегодня почти забыто, что эта лента,
как и «Кукла» Любича, имела в своей основе оперетту. Зна-

5 Licht-Bild-Bühne. Berlin. № 261, vom. 19. Dez. 1925.



 
 
 

чительность режиссерских имен заслонила все. А в то вре-
мя, когда фильм Штрогейма впервые появился на киноэкра-
нах, все было как раз наоборот. И прежде всего в Германии,
где два предыдущих фильма Штрогейма вызвали громкие
демонстрации и протесты реакционеров и журналистов пра-
вого толка. Они не могли простить австрийцу Штрогейму
того, что в годы войны он снялся в нескольких голливудских
картинах, которые объявлялись провокационными, посколь-
ку выступали против немецкого милитаризма.

Студия «Метро-Голдвин-Майер» при рекламе фильма в
Германии делала особый акцент на имени Франца Лега-
ра, стараясь по возможности затушевать имя режиссера.
При этом Штрогейм весьма далеко отошел от самой опе-
ретты. Его фильм является скорее горькой и злой сатирой,
чем брызжущей весельем киноопереттой. Вместе с тем сам
Франц Легар с энтузиазмом приветствовал эту работу.

«…Легар сообщил, что он находит сценарий фильма “Ве-
селая вдова” необычайно веселым, очаровательным и увле-
кательным. Благодаря искусному построению сцен и неко-
торой перекомпоновке истории веселой вдовы содержание
фильма воспринимается как новинка, и, вероятно, даже для
тех зрителей, которые хорошо знают действие оперетты»6.

6 Kinematograph. Berlin. № 1045, vom. 27. Feb. 1927.



 
 
 

 
Очерк 1

По одноименному бродвейскому шоу
 

Но тут появился Эл Джолсон, и все стало на свои места!
Оказалось, что все прочее было только маленьким прологом.
Звуковой фильм мог бы родиться на пять лет раньше. Тех-
нические изобретения были давно созданы, однако продол-
жали лежать в столах их создателей: киноиндустрия испыты-
вала к ним мало интереса – она была вполне довольна немым
фильмом. Но к середине 1920-х положение изменилось. Ки-
но перестало быть столь притягательным, как раньше. Ра-
дио, пластинки, танцевальные залы становились для кинема-
тографа все более опасными конкурентами. Число кинопо-
сещений падало. Необходимо было найти новые аттракци-
оны. Прежде других к заманчивой новинке обратилась ма-
ленькая голливудская студия «Уорнер бразерс». Она нахо-
дилась в тени таких гигантов Голливуда, как «Метро-Гол-
двин-Майер» (МГМ), «Парамаунт» или «Юниверсал». Ов-
чарка Рин-Тин-Тин, героиня большой и весьма популярной
немой серии, не смогла «поднять» студию. Кроме того, «Уо-
рнер бразерс» не владела – в отличие от больших концер-
нов – собственной сетью кинотеатров, которые обеспечива-
ли бы успех ее картин. И братья Уорнер отважились на тре-
бующий больших расходов эксперимент по постановке зву-
кового фильма.



 
 
 

Премьера фильма «Дон Жуан» с музыкальным сопровож-
дением состоялась 6 августа 1926 года. При его изготовле-
нии и демонстрации братья Уорнер использовали систему
«Витафон». Звук был записан не на пленке, а на пластинках.
Огромные, до 40 сантиметров в диаметре, пластинки проиг-
рывались синхронно с фильмом.

Успех первой звуковой ленты был заметен, но явно недо-
статочен для того, чтобы покорить бесчисленных противни-
ков нового изобретения. Многие кинорежиссеры, продюсе-
ры, критики рассматривали звуковой фильм как чисто тех-
ническую игрушку, к которой публика быстро потеряет ин-
терес. Будущее принадлежит немому кино, гласило всеоб-
щее мнение еще в 1927 году.

Однако «Уорнер бразерс» продолжала работать над сво-
им экспериментом. Гарри Уорнер приобрел права на поло-
вину мюзикла «Певец джаза» Сэма Рейфелсона, сценариста,
работавшего в 1930-е годы для Эрнста Любича. Это сенти-
ментальная история о талантливом певце из синагоги Дже-
ке Рабиновиче, который вопреки желанию отца, старого рав-
вина, обратился к шоу-бизнесу. Отец проклял его, но на
смертном одре помирился с сыном. Пьеса имела огромный
успех на Бродвее благодаря певцу и актеру Джорджу Джессе-
лу. Гарри Уорнер купил пьесу за 50 тысяч долларов. Одна-
ко Джордж Джессел, узнав, что «Уорнер бразерс» планирует
снять фильм со звуковыми сценами, не согласился с предло-
женным ему гонораром.



 
 
 

Другая звезда Бродвея – Эдди Кантор тоже отклонил
предложение. Но Бродвей 1920-х годов не страдал недостат-
ком звезд. За 25 тысяч долларов студия приобрела звезду
мюзиклов Эла Джолсона (1883–1950). До сих пор это звучит
неправдоподобно.

Эл Джолсон оказался тем актером, кто способствовал
прорыву на экран звукового фильма. Его зачаровывающий
лучащийся облик, его голос с богатыми модуляциями убеди-
ли самых строгих критиков. На Бродвее Джолсон стал осо-
бенно популярным благодаря участию в «Минстрел-шоу»,
импортированном с Юга Америки. Белый актер гримировал
лицо в черный цвет, на котором выделялся светлый рот. И
из этого рта лились прекрасные мелодии.

Почти все критики в Америке и чуть позднее в Европе
были единодушны в своих оценках: история, рассказанная в
фильме, граничила с тривиальностью. «Как возможна была
такая безвкусица в 1927 году?» – задавались вопросом кри-
тики, покачивая головами. Однако они были единодушны и
в похвалах Элу Джолсону. Когда в 1929 году «Певец джа-
за» появился в Берлине, критик Хайнц Поль написал в газе-
те «Фоссише цайтунг»: «Эл Джолсон – единственный фено-
мен звукового фильма, который существует на сегодняшний
день… Искусство Джолсона не имеет прямого отношения к
проблемам немого и звукового кино. Он просто выдающий-
ся актер и чудесный певец. Когда он открывает рот, протяги-
вает руки и, раскачиваясь, поет свою песню, это производит



 
 
 

совершенно уникальное воздействие. Естественный парень,
обладающий культурой и шармом! Его еврейская песня со-
вершенно незабываема. Но еще более пленительна ликую-
щая горько-сладкая песня “Мамми”. Здесь безвкусица оста-
ется за бортом! Когда поет Эл Джолсон, экран оживает!»7

А когда в июне 1929 года – еще до «Певца джаза»  – в
Берлине был показан второй фильм Джолсона, «Поющий ду-
рак», остроумный критик знаменитого «Мира сцены» Ру-
дольф Арнхейм восторгался: «Будем благодарны новому
изобретению, ведь оно подарило нам игру великого актера
Эла Джолсона. Это лицо с истинной болью в глазах, с иска-
женным ртом, этот интеллигентный голос, это великолепное
смешение серьезности и иронии, с которыми умный человек
рассказывает своему любимому ребенку истории о кроликах
и лягушках… Эта нежная ласка, эта юношеская радость…
Из глупой трогательной пьески этот человек делает исторга-
ющую слезы трагедию!»8

Миллионы зрителей устремлялись в кино, где шли филь-
мы Эла Джолсона, и возвращались оттуда умиленными и об-
новленными. Двое из этих миллионов были Симона де Бо-
вуар и Жан-Поль Сартр, французские философы и писате-
ли. Бовуар рассказывает в автобиографии «Лучшие годы»:
«В “Поющем дураке” Эл Джолсон пел песню “Сонни-бой” с
таким заражающим чувством, что я, когда включили свет,

7 Vossische Zeitung. Berlin. № 561, vom. 28. Nov. 1929.
8 Die Weltbühne. Berlin. № 24, vom. 11. Juni. 1929.



 
 
 

увидела в глазах Сартра слезы»9.
Три песни из «Певца джаза» – «Мамми» (Сэм Льюис, Джо

Янг, Уолтер Дональдсон), «Тут-тут, тутси, гуд бай» (Гус Кан,
Эрни Эрдмен, Дэн Руссо) и «Голубые небеса» (Ирвинг Бер-
лин), – а также песня «Сонни-бой» (Бадди де Сильва, Лью
Браун, Рэй Хендерсон), которую Эл Джолсон поет у постели
своего умирающего маленького сына в фильме Ллойда Бэко-
на «Поющий дурак», стали явлением в истории кино и аме-
риканской поп-музыки.

В течение нескольких месяцев фильмы принесли студии
доход в два миллиона долларов. «Уорнер бразерс» была вы-
нуждена организовать свое издательство, которое закрепля-
ло ее права на публикацию музыки и слов песен. Таким об-
разом, она получала дополнительную прибыль.

На 31 августа 1929 года – день закрытия финансового го-
да – братья Уорнер получили чистый доход в 17271805 дол-
ларов. Это превысило доход предыдущего года на 744,65 %.

В 1928 году продюсерам Голливуда стало ясно, что по-
бедное шествие звукового фильма не может остановить ни-
что. Они уже не слышали предостерегающие призывы твор-
ческих деятелей кино. Их стремления были обращены к но-
вой золотой жиле, открытой братьями Уорнер.

К изменившейся ситуации очень скоро приспособились.
Успех звучащих в фильме песен был очевиден, это стало
неоспоримым фактом. И хотя Эл Джолсон в «Певце джаза»

9 Beauvoir de S. In den Besten Jahren. Hamburg, 1961. S. 46.



 
 
 

уже пробормотал в микрофон несколько слов, это не про-
извело на зрителей и малой толики того впечатления, кото-
рое возымели песни. Будущее диалогов в фильме еще оста-
валось неопределенным, однако определенным стало буду-
щее песни, музыки в кино! Бесчисленные немые ленты прак-
тически за одну ночь были снабжены имевшими успех пес-
нями, шлягерами сезона, независимо от того, подходили они
к действию или нет. Шлягер должен был повысить привле-
кательность фильма. Этот прием используется Голливудом
и по сей день. Будь то «История любви» Хиллера (1969),
«Афера» Дж. Р. Хилла (1973) или «Крестный отец» Ф. Коп-
полы (1972/75) – все они снабжены привлекательными шля-
герами, которые рекламируются по радио и на пластинках
задолго до выхода фильма на экран.

Голливуд 1928 года изначально ориентировался на этот
феномен, обращая свой взор туда, где звучали самые попу-
лярные песни Америки, – на Бродвей. Эл Джолсон оказал-
ся в авангарде, и множество других актеров последовали за
ним (в их числе и Джордж Джессел, незадолго до того отка-
завшийся играть в «Певце джаза»).

«Бродвей вынужден обходиться без Леноры Улрик, Мэ-
рилин Миллер, Айрин Бордони, Чарлза Кинга, Фанни Брайс,
Эла Джолсона, Деннис Кинг, Лауры Хоуп Крюс и Эдди Кан-
тора. Называем здесь только некоторые имена. С каждого
поезда, прибывающего в Лос-Анджелес, целыми вагонами
высаживаются нью-йоркские театральные деятели, актеры,



 
 
 

драматурги, композиторы. Поднимая пыль платьями с Пя-
той авеню, они прыгают в такси и мчатся по направлению
Голливуда. Сегодня здесь более двух тысяч с Бродвея, и каж-
дый день грозит новыми вторжениями»10, – сообщал из Гол-
ливуда журнал «Фотоплей» в октябре 1929 года.

Чтобы еще более рационализировать производство на Во-
сточном побережье, в Нью-Йорке была заново восстановле-
на старая, покинутая восемь лет назад студия, это давало
возможность бродвейским звездам днем сниматься в кино,
а вечером выступать на сцене.

Продюсеры покупали не только звезд Бродвея. Покупа-
лись пьесы, мюзиклы, ревю, декорированные представления
заодно с их создателями. «По одноименному бродвейскому
шоу» стало обязательным девизом, предвещающим успех.
Все, что с успехом шло на Бродвее, тотчас оказывалось пе-
ред камерой в павильоне – часто даже без раздумий, подхо-
дит это для кино или нет.

Голливуд ринулся к новой золотой жиле, не скупясь на
сверхвысокие гонорары… Один из примеров – Мэрилин
Миллер, звезда знаменитого ревю Зигфилда. В 1928 году
большой успех на Бродвее имело шоу Зигфилда «Сэлли»
с музыкой Джерома Керна и с Мэрилин Миллер в главной
роли. Тотчас права на съемки фильма приобрела компания
«Фёрст Нейшнл». Джон Фрэнсис Диллон снял фильм «Сэл-

10 Photoplay. Oct. 1929. Цит. по: Kobal J. Gotta Sing, Gotta Dance. A pictorial
History of filmmusicals. New York, Sydney, Toronto, 1971. P. 45.



 
 
 

ли» с Мэрилин Миллер, которая как звезда Зигфилда полу-
чала почасовую оплату! За час – 1000 долларов! По тем вре-
менам астрономическая сумма! Другой звездой Зигфилда
была Фанни Брайс (1891–1951); десятилетия спустя ей будет
воздвигнут своеобразный кинопамятник в виде фильмов с
участием Барбары Стрейзанд «Смешная девчонка» (1968) и
«Смешная леди» (1975). В 1929 году Брайс тоже была вызва-
на в Голливуд. Арчи Майо снял киноверсию большого брод-
вейского представления «Мой мужчина», где она исполнила
многие из тех песен, что сделали ее знаменитостью Бродвея
и которым спустя сорок лет придала новые краски Барбара
Стрейзанд.

С 1928 по 1930 годы вся музыкальная продукция Бро-
двея оказалась перед камерой и с большим или меньшим
успехом превращалась в фильмы: оперетта «Король бродяг»
Рудольфа Фримла, «Песня пустыни» Зигмунда Ромберга и
Оскара Хаммерстейна II, «Санни» Джерома Керна и Оскара
Хаммерстейна II, «Новая луна» Зигмунда Ромберга и Оска-
ра Хаммерстейна II, ревю Зигфилда «Гулянка» с Эдди Кан-
тором, «Золотоискательницы с Бродвея»… Уже в середине
1929 года – к этому времени «Певцу джаза» исполнилось как
раз два года – критики стонали от нашествия музыкальных
лент. Каждый четвертый фильм, снятый в Америке, был му-
зыкальным.

Одним из значительных фильмов, снятых, как и положе-
но, по большому бродвейскому представлению 1927 года,



 
 
 

был «Корабль комедиантов» Гарри А.  Полларда. Два года
спустя Нью-Йорк и прежде всего миллионы провинциаль-
ных американцев, никогда ранее не бывавших на Бродвее,
приходили в восторг от этой картины. «С оригинальными
сценами из всемирно известного нью-йоркского ревю Зиг-
филда»  – так возвещала реклама фильма. Успех мюзикла
с незабываемыми мелодиями Джерома Керна, которые по-
всеместно популяризировались благодаря радио и пластин-
кам, распространился и на фильм. И хотя в некоторых ев-
ропейских странах, например в Германии, из-за лицензион-
ных ограничений «Корабль комедиантов» демонстрировал-
ся немым (песни Джерома Керна озвучивали кинооркест-
ры), даже и там этот с размахом снятый фильм Полларда с
участием звезд немого кино Лауры Ла Планте и Джозефа
Шилдкраута производил чрезвычайное впечатление. Позд-
нее мюзикл был экранизирован еще два раза (Джеймсом
Уэйлом в 1936 г. и Джорджем Сиднеем – в 1951 г.).

Период, когда звуковое кино вступало в свои права в Гол-
ливуде, а обширный опыт, приобретенный в предыдущие
времена, приходилось выбрасывать за борт, стал для кино-
индустрии Америки годами хаоса. По калифорнийской мет-
рополии шествовал новый полубог – микрофон. Перед этим
маленьким предметом дрожали все великие. От него зависе-
ла карьера актера. Что станет со звездами немого кино, ко-
гда деятели театра из Нью-Йорка дюжинами заполнят кали-
форнийские ателье?



 
 
 

Студии пребывали в состоянии замешательства. Звезды
бродвейской сцены умели говорить и прежде всего петь, они
не знали никаких проблем с микрофоном, но за пределами
Нью-Йорка они были почти никому не известны. Из них сле-
довало еще сделать кинозвезд. Звезды немого кино были ин-
тернационально известны и любимы, но они не могли гово-
рить перед микрофоном и тем более петь. К помощи син-
хронизации, озвучиванию звезд немого кино голосами дру-
гих актеров, прибегали лишь в редких случаях.

Бебе Дэниэлс, первая партнерша Гарольда Ллойда в его
самых ранних короткометражных лентах, стала впослед-
ствии многосторонней актрисой, прежде всего комедийной.
Но когда гроза звукового фильма разразилась над Голливу-
дом, студия «Парамаунт» уже не могла предложить ей ника-
кой работы. Студия решила, что Дэниэлс как звезда немо-
го кино не имеет никаких шансов на будущее. Она была,
что называется, «без голоса». А быть без голоса означало
– несмотря на существующий контракт – быть без работы.
Бебе Дэниэлс прекрасно понимала это и покинула студию.
Ее первый фильм в «РКО-пикчерз» был, естественно… мю-
зиклом, фильмом по ревю Зигфилда «Рио-Рита», где она не
только говорила, но к тому же и пела!

Сорок лет спустя Бебе Дэниэлс рассказывала британско-
му публицисту Джону Кобэлу о работе в фильме Лютера Ри-
да «Рио-Рита»: «Мы сняли фильм за 24 дня. Сегодня нужно
шесть месяцев, чтобы снять такую картину, и приходится ра-



 
 
 

доваться, если в конце съемочного дня удается получить ку-
сок длительностью в 1,5 минуты экранного времени… Одна
половина фильма была снята в цвете, другая – черно-белой.
Между обеими половинами при просмотре делалась пауза.
Часть фильма снималась на натуре. Мы сидели посреди ков-
ра цветов, в которых прятались микрофоны, и должны были
говорить только в тех местах, где находились эти приборы.
Музыкальные номера снимались точно так же, как и другие
сцены…

Каких только проблем мы не претерпели с микрофоном!
Все предпринималось впервые: мы говорили, и это записы-
валось. Как-то мы прослушивали материал одного съемоч-
ного дня, и нам показалось, что в мой микрофон заполз
шмель. Всякий раз, как только я открывала рот, появлялось
жужжание. Так как я не могла синхронизировать мой голос
и движения губ, сцену пришлось переснимать.

Но что меня поначалу более всего обескураживало, так
это совершенная тишина в ателье. Мы ведь были приуче-
ны к шуму камеры и к маленькому оркестру, который играл
для нас во время съемок. Порой, когда репетировались сце-
ны немого фильма, мы просили оператора ставить пустую
камеру, ибо нам был привычен ее шум. Естественно, в нача-
ле звуковой эры невозможно было сделать так, чтобы микро-
фоны воспринимали только то, что необходимо. Они улав-
ливали все, и потому мы должны были соблюдать особую ти-



 
 
 

шину, когда снимали сцену»11.
Впоследствии Бебе Дэниэлс довелось сниматься в много-

численных киномюзиклах. С удовлетворением она замечала,
что «Парамаунту» было о чем пожалеть, когда студия оста-
вила ее без работы, вынеся бездоказательное заключение,
будто она не может петь и говорить.

При всех проблемах раннего звукового кино удивляет то,
в какие короткие сроки возникали киномюзиклы. «Рио-Ри-
та» была снята за 24 дня, средний съемочный период каж-
дого фильма составлял тогда 20 дней. Некоторые удавалось
отснять даже за 8 (!) дней. Даже если речь идет об экраниза-
ции театральных постановок с теми актерами, которые мно-
го раз играли эту пьесу на сцене, то и тогда по сегодняшним
меркам это рекордное время.

А когда узнаешь, в каких технических условиях создава-
лись фильмы, поражаешься еще больше. Вполне объяснима
часто критикуемая статичность ранних музыкальных филь-
мов, которые во многом напоминают театральные спектак-
ли. Микрофоны были расставлены в определенных местах,
и во время представления их нельзя было передвигать. Ак-
тер-певец должен был играть перед камерой (то есть перед
публикой), но в то же время и перед микрофоном. А каме-
ра, которая в последние годы немого кино стала столь сво-
бодной и раскованной, оказалась запертой в «холодильник».
(Так как шум камеры не должен был доноситься до микро-

11 Kobal J. Op. cit. Р. 31.



 
 
 

фона, для нее строили узкую деревянную кабину, так назы-
ваемый «холодильник», в который вместе с камерой и опе-
ратором был втиснут еще и режиссер.) Почти двадцать пять
лет спустя этот курьезный и хаотичный мир был воссоздан
еще раз – в одном из прекраснейших мюзиклов «Поющие
под дождем» Джина Келли и Стэнли Донена.

Однако большие студии не удовлетворялись экранизаци-
ей бродвейских мюзиклов и ревю. В тяге к гигантомании
(«лучше, больше, ярче, чем фильм конкурента, больше звезд
в фильме по сравнению с предыдущим»), которая прису-
ща истории киномюзикла с самого начала и до сегодняшне-
го дня, почти каждая студия стремилась хоть однажды со-
здать «ревю всех звезд». Так появились на свет многочис-
ленные фильмы-ревю с большим числом запоминающихся
музыкальных номеров, где были представлены все звезды
студии: «Парамаунт-парад» (1930, «Парамаунт»), «Звуковое
ревю Фокса» (1929, «XX сенчури-Фокс»), «Золотоискатель-
ницы с Бродвея» Роя Дель Рут и «Зрелище зрелищ» Джона
Адолфи («Уорнер бразерс»), «Бродвейская мелодия 1929»
Гарри Бомонта и «Голливудское ревю 1929» Чарлза Ф. Рейс-
нера (МГМ). Эти фильмы являли собой весьма претенциоз-
ные декорированные шоу, которые должны были продемон-
стрировать, что студия готова «выставить на стол» все, что
есть у нее в наличии. Дополнительную привлекательность
лентам – как почти всем ранним американским киномюзик-
лам – придавали отдельные сцены, снятые в цвете. И хотя



 
 
 

цвет не имел сегодняшнего качества, вполне можно предста-
вить, какое большое впечатление это производило на зрите-
ля. Там пели, говорили и танцевали, там наслаждались жиз-
нью среди дорогостоящих декораций, которые прежде были
по карману лишь бродвейскому режиссеру Флоренцу Зиг-
филду. Потоки света и живые краски струились в зритель-
ный зал, который до того мог видеть только черно-белый
экран.

Большой удачей студии «Юниверсал» стал «Король джа-
за» (1930) режиссера Джона Мэррея Андерсона. Этим ко-
ролем являлся знаменитый джазист Пол Уайтмен. К впечат-
ляющим номерам фильма принадлежали «Рапсодия в сти-
ле блюз» в его исполнении и танцевальные номера с участи-
ем Жака Картье. Немецкая киногазета тех лет с восхище-
нием писала об этом киноревю: «Что перед нами? Нечто.
Или, лучше сказать, нечто необъятное. Артистические но-
мера высшего качества, танцы, джаз. Сцены непостижимо-
го блеска и сверкания сливаются в великолепную симфо-
нию звуков и красок. Фильм не имеет действия, фабула (как,
например, в “Певце джаза”) не является его основой. Лен-
та обращается к самым широким массам, для которых це-
на билетов во время европейских гастролей Пола Уайтмена
была недоступна. Ко всем тем, для кого пластинки с запи-
сью оркестра Уайтмена являются недопустимой роскошью.
Одержимость музыкой всецело овладевает зрителем. Худо-
жественные ощущения такого класса едва ли кому доводи-



 
 
 

лось испытывать с такой полнотой! Впрочем, все это мог-
ло показаться банальным, если бы не пара дюжин скамеек в
парке, сотня девичьих ножек, образующих орнамент, техни-
ческие трюки камеры, что в совокупности превращает дей-
ствие в призрачный гротеск. Сказочные трюковые сцены со
счастливыми башмачками лишний раз дают почувствовать,
что перед нами нечто большее, чем просто шоу. Последний
апофеоз джаза в уайтменовской интерпретации “Рапсодии
в стиле блюз” было, несмотря на свое картинное дополне-
ние в виде сине-зеленых декорированных сцен, трудным для
восприятия средней публикой. Когда наше восприятие уже
насыщено до предела, по воле Уайтмена возникает велико-
лепная заключительная сцена: …музыканты и танцоры всех
стран заполняют экран… все сливается в головокружитель-
ном танце радости жизни, в джазе»12.

Между прочим, фильм стал экранным дебютом будущей
звезды мюзикла Бинга Кросби, которого тогда еще никто не
знал…

Сегодня, несколько десятилетий спустя, почти забыто, что
многое в этой пионерской работе над ранним музыкальным
фильмом стало основой для выработки языка звукового ки-
но. Принято считать, что первыми подлинно звуковыми лен-
тами являются знаменитые фильмы Рене Клера «Под кры-
шами Парижа» (1930) и «Миллион» (1931). Не преумень-
шая их выдающегося значения для развития звукового кино,

12 Licht-Bild-Bühne. № 248, vom. 16. Okt. 1930.



 
 
 

не следует, однако, забывать, что именно Рене Клер в своих
теоретических работах указывал на значение определенных
американских музыкальных лент 1928–1930 годов для сво-
их собственных работ. Рене Клер мыслил более широко, чем
многие его коллеги, которые и в 1930 году яростно сопро-
тивлялись приходу звуковых картин, определяя их как сте-
рильные театральные копии.

Одним из фильмов, который Клер выделил как самостоя-
тельное произведение киноискусства, а не как суррогат теат-
ра, была «Бродвейская мелодия 1929» Гарри Бомонта. Дей-
ствительно, фильм не сводился ни к бродвейскому ревю,
ни к какой-либо оперетте. Для работы над ним продюсер
МГМ Ирвинг Талберг ангажировал композитора Нэсио Гер-
ба Брауна и поэта Артура Фрида и предложил им написать
несколько песен. Позднее Фрид рассказывал: «Талберг, один
из крупнейших продюсеров в этом бизнесе, пригласил нас к
себе и сказал в первой беседе: “Юноши, эта работа должна
стать экспериментальной. Еще никому не удавалось создать
стопроцентно говорящий музыкальный фильм. Мы попыта-
емся это сделать и снимем маленькую картинку, на которой
будем учиться и изучать наши ошибки”»13.

Предполагалось снять историю двух сестер, прибывших в
Нью-Йорк из провинции, чтобы стать звездами в ревю Зан-
филда (!). Весьма банальная история, подобные которой бес-
численное число раз – и до, и после этого – использовались

13 A Tribute to Arthur Freed. New York, 1967. P. 4.



 
 
 

в качестве киноматериала. Критики, которые, казалось, за-
были множество немых лент о превращении безвестной ма-
ленькой девушки в звезду ревю, говорили об этом фильме
как о подлинном рождении «мюзикла подмостков». И вправ-
ду, действие «Бродвейской мелодии 1929» разыгрывалось
перед и за кулисами одного ревю-театра. Но что делает этот
фильм действительно значительным – несмотря на все ча-
ры, а равно и брутальность мира шоу-бизнеса, – так это со-
вершенно новое использование идеально подходящего здесь
элемента – звука. Бомонт и его сотрудники эксперименти-
ровали со звуком, они работали уже с асинхронными эле-
ментами, пытались озвучивать само повествование, выделяя
отдельные его аспекты. Благодаря звуковым вставкам оказа-
лось возможным сократить некоторые сцены, обрамляя их
песней, подчеркивая громкостью звучания, в то время как в
прошлом для этого использовалась целая серия образов.

Удивительно, что эта необычайная лента создавалась в
столь же трудных технических условиях, как, например, и
«Рио-Рита». Бесси Лаф, одна из двух главных исполнитель-
ниц, снимавшаяся ранее у Д. У. Гриффита, но получившая
роль в «Бродвейской мелодии» не столько благодаря опы-
ту работы в немом кино, сколько в силу своей многолетней
театральной практики, рассказывала, с какими трудностя-
ми создавался фильм. Чтобы придать камере подвижность,
нужно было освободить ее из «холодильника». Подлинны-
ми королями были не режиссер и его сотрудники, а звуко-



 
 
 

операторы. Именно им принадлежало решающее слово в ра-
боте. Этому соответствовала и необычайная концентрация
усилий всего коллектива. К тому же тогда еще не знали по-
всеместно применяемой ныне плейбэк-системы14. Все надо
было ставить одновременно. И если у кого-либо что-то выхо-
дило фальшиво, то все остальные – танцоры, актеры – долж-
ны были начинать все сначала. Тем, кто сегодня работает в
области музыкального фильма, это трудно представить.

«Экспериментальная картинка» МГМ стоила студии 280
тысяч долларов, а принесла 4 млн долларов дохода уже в пер-
вый год демонстрации плюс вожделенный «Оскар» за луч-
ший фильм 1929 года.

«Бродвейская мелодия 1929» явилась кинодебютом чело-
века, чье имя с тех пор и до сегодняшнего дня тесно связано
с историей американского киномюзикла. Он не был ни ак-
тером, ни певцом, ни режиссером, ни хореографом, ни ком-
позитором, а всего лишь сочинителем шлягеров; десять лет
спустя он стал продюсером киномюзиклов. Мака Сеннета
обычно называют «королем комедии», а вице-королем, несо-
мненно, является Хол Роуч. «Короля мюзикла», заместитель
кому пока не найден, звали Артур Фрид. В середине 1920-х
годов он работал «текстовиком» в Нью-Йорке, написав сло-
ва песен для многих ревю Зигфилда. Их пели такие звезды,
как Фанни Брайс, Дорис Истон, Эдди Кантор. Во времена ве-
ликого похода нью-йоркских деятелей театра в Калифорнию

14 Озвучание фильма в звукозаписывающем ателье. – Прим. переводчика.



 
 
 

он вместе с композитором Нэсио Гербом Брауном (1896–
1964) отправился по призыву Ирвинга Талберга в Голливуд.
Талберг «купил» не просто обоих авторов, но прежде всего
их песни, которые были популярны в 1929 году. Так стали
знаменитыми шлягеры «Бродвейская мелодия», «Вы были
для меня всем», «Свадьба размалеванной куклы». Или, точ-
нее сказать, история писалась вокруг песен Фрида – Брау-
на. Многие шлягеры, которые звучат в «Бродвейской мело-
дии 1929», вошли в историю американского киномюзикла.
До сих пор их можно услышать по радио и телевидению или
в других музыкальных фильмах.

Есть личности, чьи биографии действительно проливают
свет на историю американского музыкального фильма, и есть
мелодии, которые сопутствовали ей с самого начала, переко-
чевывая из мюзикла в мюзикл. Вероятно, рано или поздно
появится режиссер, который вновь захочет воспользоваться
популярностью знаменитой песни «Пение под дождем» Ар-
тура Фрида и Нэсио Герба Брауна. Она была написана для
голливудского музыкального ревю с участием Фанни Брайс.
Вот что рассказывал об истории ее создания Артур Фрид:
«Прежде чем написать текст песни, я уже имел ее название.
И вот однажды ко мне приходит Герб и говорит: “У меня есть
прекрасная мелодия для колоратурного сопрано”. Мелодия
звучала хорошо, однако ей следовало придать более острый
ритм. Герб сыграл ее более ритмично, и я сказал: “Она очень
хорошо подходит к названию “Поющие под дождем”, кото-



 
 
 

рое я уже давно придумал». Мы написали эту песню всего
за один день”»15.

Песню купила МГМ и вставила в «Голливудское ревю
1929» (реж. Ч. Ф. Рейснер) в виде цветного финала. Ее ис-
полняли звезды МГМ Бастер Китон, Мэрион Дэвис и Джоан
Кроуфорд, одетые в прозрачные желтые дождевые накидки.

Хотя этот фильм использовал все существующие техниче-
ские новинки (например, плейбэк-систему), в формальном
отношении он оказался позади своего предшественника –
«Бродвейской мелодии 1929». Рейснеровское попурри звезд
не было связано единством действия, каждый номер объяв-
лялся конферансье. Правда, здесь были представлены звез-
ды МГМ вплоть до Греты Гарбо. Причем выступали они в
весьма нетипичных для себя номерах. Каждый должен был
исполнить нечто необычное, а трюки и краски техниколо-
ра обеспечивали все остальное. Так, Бастер Китон поет и
танцует под водой, Бесси Лаф появляется из кармана Дже-
ка Бенни, церемониймейстера одного грандиозного амери-
канского представления. Толстой Мэри Дреслер приходится
танцевать подобно Джоан Кроуфорд. Норма Ширер и Джон
Гилберт исполняют сцену любовного объяснения на балко-
не «Ромео и Джульетты». Джон Барримор играет роль гени-
ального режиссера. Стэн Лоурел и Оливер Харди выступают
как пара фокусников, при этом Стэн саботирует все трюки
своего друга.

15 A Tribute to Arthur Freed. Р. 4.



 
 
 

 
Очерк 2

Танцы перед катастрофой
 

Поскольку проблема языковых барьеров в те годы еще не
была решена и по этой причине большинство ранних мюзик-
лов, и среди них «Бродвейская мелодия 1929», еще не по-
являлись на немецком экране, в этом фильме впервые апро-
бировался новый путь: создание иноязычных версий. Так, в
немецком варианте фильма – «Мы переключаемся на Голли-
вуд» – Пол Морган, а не Джек Бенни вел зрителей по филь-
му, особо выделяя немецких художников, работавших в Гол-
ливуде. В удивительном параллелизме с Америкой – лишь с
двухлетним опозданием – картина прошла и в Германии.

В январе 1929 года на экраны вышел фильм «Я целую ва-
шу ручку, мадам» Роберта Ланда, где главный шлягер ис-
полнял Гарри Лидтке голосом Рихарда Таубера. Мадам, чью
ручку целуют, была, между прочим, Марлен Дитрих.

Публика пребывала в восторге, но критики и большин-
ство крупных деятелей кино качали головами. «Это скоро
пройдет, и Рихард Таубер вновь окажется там, где ему по-
ложено быть, – на сцене оперетты». Однако критикам и ху-
дожникам не удалось остановить движение, стимулируемое
продюсерами и концернами. В июне 1929 года в Берлине
был впервые показан американский звуковой фильм «Пою-
щий дурак» Ллойда Бэкона с Элом Джолсоном в главной



 
 
 

роли. И стало ясно, что победному шествию звукового ки-
но уже ничто не может помешать. По Европе прокатилась
первая волна киномюзиклов. Немецкие киностудии лихора-
дочно взялись за дело. Многие из готовых немых картин
спешно дополнялись песнями, съемки других приостанавли-
вались. В середине 1929 года Ганс Шварц снимал в Венгрии
для «УФА» немой фильм «Мелодия сердец» с Вилли Фри-
чем и Дитой Парло. Неожиданно продюсер Эрих Поммер
получил телеграмму: «Постановку прекратить». У генераль-
ного директора «УФА» Людвига Клитча появилась возмож-
ность сделать в Америке звуковую ленту, и он был убежден,
что немой фильм в интернациональном масштабе – мерт-
вый груз. И хотя «Мелодия сердец» снималась как престиж-
ная картина для международного рынка, в качестве немого
фильма она не имела никаких шансов.

Переориентировались очень скоро: «Мелодия сердец»
должна была стать первым значительным звуковым филь-
мом «УФА»… Его премьера состоялась уже в декабре 1929
года. У публики ему сопутствовал большой успех, а критика
оценивала его так, как почти все киномюзиклы, созданные
на немецких студиях. Сетуя на лживую сентиментальность
сюжета и восхищаясь его формальным решением, «Берли-
нер тагеблат» писала о «Мелодии сердец»: «Может быть, и
не стоило тратить столько слов по поводу банальности сюже-
та, ибо не этот банальный сюжет о людях, которым доступ-
но много больше, чем автору, формирует фильм, возвыша-



 
 
 

ющийся подобно башне над своим содержанием благодаря
композиции, изображению и звуку»16.

В фильме было много песен, и две из них – «У Боль-
шой Медведицы семь звезд» и «Не капитан, не мушкетер» –
быстро стали популярными шлягерами. Их сочинил Вернер
Рихард Хейман вместе с Паулем Абрахамом. Но особое воз-
действие «Мелодии сердец» достигалось не столько благо-
даря песням, сколько разнообразным шумовым эффектам.
Наиболее интересные из них рождались из контраста дерев-
ни и большого города: там кричит петух и звучат церковные
колокола, а здесь шумит ярмарка и движется транспорт.

В конце 1929 года немецкие студии окончательно вступи-
ли на путь звукового кино. И точно так же, как и в Амери-
ке, для этого приспосабливались в первую очередь либрет-
то оперетт. Первая немецкая звезда звукового кино пришла,
естественно, со сцены. Это был Рихард Таубер. Сначала про-
сто ориентировались на знаменитые оперетты. Например, в
1930 году Макс Рейхман перенес на экран оперетту Лега-
ра, назвав фильм «Страна улыбок». Иногда создавался ка-
кой-нибудь маленький оригинальный сюжет. Но как бы при-
тягательны ни были для публики Рихард Таубер и его пес-
ни, они не могли скрыть тот очевидный факт, что устарев-
шие сюжеты мало подходят для нового технического изоб-
ретения. Зигфрид Кракауэр с иронией заметил по поводу
кинопопурри Макса Рейхмана «Я больше не верю женщи-

16 Berliner Tageblatt und Handelszeitung. Berlin. № 594, vom. 17. Dez. 1929.



 
 
 

нам» (1930), что «достижения режиссуры, вероятно, состо-
ят в силе пения»17. А его коллега Герберт Йеринг заключил
критику фильма словами: «Умирание кино, умирание чув-
ства, умирание духа!»18

Причину таких издержек можно усмотреть прежде всего
в отсутствии творческих идей у самих деятелей кино. Они
сосредоточили свои усилия исключительно на передаче пре-
красного человеческого голоса, не задумываясь о новых за-
конах, которые принесло с собой звуковое кино. Песня зву-
чала с экрана – и этого было достаточно, чтобы миллионы
людей ринулись в кинотеатры. Но чуть позднее стало ясно,
что даже самому невзыскательному зрителю требуется нечто
иное.

Макс Рейхман, режиссер многих малоизвестных немых
картин, имел столь же мало идей относительно развития ки-
номюзикла, что и старые рутинеры немого кино Джое Май,
Фридрих Зельник, Рихард Освальд, которые, следуя моде
времени, тоже снимали музыкальные фильмы. Многие из
этих фильмов сегодня окончательно забыты: их отличало
лишь то, что они снабжены музыкой и проходными шлягера-
ми. Тут были музыкальные комедии, музыкальные гротески,
музыкальные представления, музыкальные любовные коме-
дии, музыкальные военные постановки и музыкальные исто-
рические народные пьесы.

17 Frankfurter Zeitung und Handelsblatt. № 159, vom. 28. Febr. 1930.
18 Jhering H. Von Reinhardt bis Brecht. Berlin, 1961. S. 299.



 
 
 

В поисках сюжетов перетряхивался весь репертуар немец-
кой оперетты, народных театров и дворцов ревю. И когда в
сентябре 1929 года с большим успехом прошло ревю «Два
галстука» Георга Кайзера и Миши Сполянского с Марлен
Дитрих и Гансом Альберсом, кино тут же заполучило права
на постановку. Сначала ревю оказалось в руках Голливуда,
но вскоре вернулось в Германию. И в конечном итоге мало-
изобретательный режиссер Феликс Баш снял его с участи-
ем одного из популярных певцов, а не с Михаэлем Боненом,
Марлен Дитрих и Гансом Альберсом, которые тогда еще не
были звездами и потому не имели шансов появиться на ки-
ноэкране. Вышел фильм, который был так плох, что в связи
с протестами публики его были вынуждены значительно со-
кратить, после чего, впрочем, он не стал лучше.

Спустя полгода после начала волны кинооперетт Зигф-
рид Кракауэр сетовал: «Воистину, кинооперетты рождаются
в муках. Все новые приходят на экран, однако одна оказыва-
ется старее другой»19.

А между тем ручка киноаппарата продолжала вращаться,
разыскивался новый, а на самом деле старый материал, лю-
дей сцены зазывали в киноателье. Даже Макс Рейнхардт ока-
зался причастен к этому. В 1930 году он планировал снять
фильм по оперетте Жака Оффенбаха «Парижская жизнь».
Работа застряла на стадии проекта.

Так называемые «ревю звезд» тоже создавались по рецеп-
19 Frankfurter Zeitung und Handelsblatt. № 580, vom. 6. Aug. 1930.



 
 
 

там американцев. «Великая страсть» (1930) – так называл-
ся фильм Стефана Сцекели, где Камилла Хорн играла ма-
ленькую статистку кино, достигшую славы звезды. На сво-
ем пути к успеху она, а вместе с ней и зрители, проходила
через бесчисленное множество ситуаций, которые позволя-
ли встретиться с настоящими звездами экрана. К участию в
фильме были привлечены тридцать выдающихся имен, кото-
рый весьма иронически обыгрывал эту ярмарку кинозвезд. В
музыкальном решении ленты принимали участие Фридрих
Холлэндер и Пауль Дессау. Холлэндеру принадлежали тек-
сты нескольких популярных песен, в том числе и заглавно-
го шлягера, а Дессау написал музыку. За один только 1930
год Дессау принял участие в создании шести фильмов. У та-
ких композиторов, как Дессау и В. Р. Хейман, которые ди-
рижировали оркестрами, сопровождавшими демонстрацию
немых картин, уже на следующий день после наступления
звуковой эры оказалось невпроворот работы. Как и в США,
в начале 1930-х годов в Германии не было ни одного ком-
позитора популярной музыки, который бы так или иначе не
работал для звукового кино. Напротив, тысячи рядовых му-
зыкантов кинооркестров остались без работы.

Впрочем, первый впечатляющий немецкий киномюзикл
«Вальс любви» тоже был создан на основе оперетты «Вальс-
мечта» Оскара Штрауса. За пять лет до этого режиссер Лю-
двиг Бергер снял весьма интересный немой фильм. В 1930
году продюсер Эрих Поммер (причастный и к созданию бер-



 
 
 

геровского фильма) пригласил Вильгельма Тиле для съемок
картины «Вальс любви». Эта типично венская оперетта мало
подходила для создания оригинального фильма. Решающим
в обоих случаях было, вероятно, то, что в руках режиссера
оказался материал, который легко перекраивался в соответ-
ствии с оригинальными идеями и не требовал слепого сле-
дования за прекрасными мелодиями и песнями.

Эрих Поммер (1889–1966) был опытнейшим и удачливей-
шим немецким кинопродюсером, с именем которого в ис-
тории немецкого немого кино связаны такие фильмы, как
«Кабинет доктора Калигари» (1920) Роберта Вине, «Док-
тор Мабузе – игрок» (1922) Фрица Ланга, «Последний че-
ловек» (1924) и «Фауст» (1926) Фридриха Мурнау. Поммер
был известен своим чутьем на новые таланты и оригиналь-
ные идеи, и он сумел разглядеть в Тиле (1890–1975) незау-
рядное дарование, хотя его предыдущие картины не выходи-
ли за рамки среднего немецкого развлекательного кино тех
лет.

Собственно, неверно называть «Вальс любви» экраниза-
цией оперетты или, как тогда говорили, звуковой киноопе-
реттой. Хотя Тиле использовал ту же литературную основу,
что и в либретто, – новеллы Ганса Мюллера «Маленькая ре-
зиденция» и «Орех – королевская еда», – мелодии Штрауса в
фильме практически не звучали. Композитор Вернер Рихард
Хейман написал новую музыку, а песня «Ты самая сладкая
девочка мира», которую пели Вилли Фрич и Лилиан Хар-



 
 
 

вей, вообще не соответствовала стилю произведения Оскара
Штрауса. И нет ничего удивительного, что уже тогда, в 1930
году, некоторые критики отмечали, что «Вальс любви» нель-
зя назвать киноопереттой, это нечто совсем другое, нечто но-
вое… Да, конечно. Но что? Удачный звуковой фильм, но ка-
кого жанра? Слова «мюзикл» немецкий зритель тогда еще не
знал. Был ли «Вальс любви» мюзиклом? Для англоязычного
зрителя, который имел возможность видеть фильм («УФА»
разрешила Поммеру снять английскую версию), в этом не
было никаких сомнений. «Вальс любви» соединял и обыгры-
вал два мира: мир венской оперетты, изящество вальса, его
великолепие, и мир джаза, саксофоны, американизм. Скрип-
ки и саксофоны вступали здесь в веселую дуэль. И все это
представало в ироническом свете. «Вальс любви» скорее не
экранизация оперетты, а пародия на нее.

Вильгельм Тиле ясно показал различие между опереттой
и звуковым фильмом:

«Звуковая кинооперетта в противоположность
сценической оперетте уже по своим акустическим
законам должна иметь совершенно иной масштаб
реальности действия. На сцене игра актеров
принимается зрителем даже при всей невероятности
действия. Напротив, фильм в силу его оптической
достоверности изображает все гораздо реалистичнее,
и, естественно, в основе его должно находиться
достоверное действие. Я хочу сказать, что оптические
законы звуковой кинооперетты нужно приравнять



 
 
 

к построению действия в хорошей комедии. Все
существенное в кинооперетте, естественно, должно
идти от звука, однако в звуковом решении мы должны
иметь полную свободу, которая изначально присуща
оперетте. На этом и строили свой сценарий Ганс
Мюллер и Роберт Либман. Мы, например, позволили
Георгу Александеру, сидящему в закрытом автомобиле,
петь с большим оркестром. Мы могли бы, конечно,
показать в качестве источника музыки граммофон,
однако сочли это излишним. Оперетта должна
услаждать наш слух мелодичной музыкой. Интересно
показать то воздействие, которое оказывает пение на
слушающего. Поэтому в центральной сцене “Вальса
любви” мы представили этот вальс в исполнении двух
певцов. Однако в кадре показаны не певцы, а только
то воздействие, которое их пение и наша музыка
оказывают на любовную пару»20.

Отклики публики и прессы были необычайно благожела-
тельны. Даже такой критик, как Зигфрид Кракауэр, вообще
не жаловавший развлекательный жанр, не стал в этом случае
исключением. Он писал:

«Немецкое звуковое кино делает быстрые успехи.
Его новый стопроцентный образец можно видеть и
слышать. Фильм уже не просто эксперимент, он
начинает мало-помалу вторгаться в мир образов и
звуков.

20 Film Magazin. № 7, vom. 16. Febr. 1930.



 
 
 

О материале лучше было бы умолчать. Оперетка с
избитым сюжетом, который, кажется, никогда не умрет.
С одной стороны – австрийская аристократия, с другой
– американские миллиарды. Буквально: маленькая
эрцгерцогиня выходит замуж за сына автомобильного
короля, таким образом дворянство обогащается, а
буржуазия облагораживается. К восторгу публики.
Почему же снова этот убогий сюжет? Ответ прост. Если
индустрия вкладывает большой капитал в звуковой
фильм, она при всех обстоятельствах желает иметь
успех. Чем дороже постановка, тем дешевле вкус.
Можно надеяться, что скоро появится трехгрошовый
звуковой фильм.
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