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Аннотация
Волшебство рядом. Стоит лишь приглядеться. Магия реальна.

И Морвенна Фелпс знает об этом не понаслышке. Она победила
в неравной битве свою безумную мать-колдунью, но потеряла
родную сестру-близнеца. Сбежав к отцу, которого прежде
Морвенна никогда не видела, она отправляется в школу-интернат,
где от одиночества искушает судьбу и с помощью волшебства
решает завести настоящих друзей. Своими действиями она
привлекает внимание фейри, странных и чудесных созданий, но
Морвенна еще не знает, что семья просто так ее не оставит, а
волшебный мир может быть очень страшен.
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***

 
«Среди других» – это забавная, глубокая, пронзительная

и увлекательная история, но когда дело касается магии, она
превосходит сама себя.

Урсула К. Ле Гуин

Прекрасный роман, ничего похожего я никогда не читал:
уютная, трогательная и по-настоящему магическая история.

Патрик Ротфусс



 
 
 

Если вы любите фантастику и фэнтези, если чтение для
вас важно, если вы помните ту радость, с которой открывали
в первый раз свои любимые книги, прочтите этот роман.

Робин Хобб
 

***
 

Посвящается всем на свете библиотекам и
библиотекарям, которые изо дня в день сидят там,
одалживая людям книги.



 
 
 

 
Благодарности и примечания

 
Я хотела бы поблагодарить тетю Джейн, которая прини-

мала как аксиому, что я буду взрослеть и писать, и ее дочь
Сью, теперь Эшвелл, которая дала мне и «Хоббита», и три-
логию «Земноморья» Ле Гуин. И еще я благодарна миссис
Моррис, моей учительнице валлийского, которая тридцать
лет волновалась за меня.

Мэри Лэйв и Патрик Нильсен ободряли меня, пока я
писала эту книгу. Мои корреспонденты в Живом Журна-
ле отлично снабжали меня нужными сведениями из самых
разных областей, особенно Майк Скотт, без которого я бы
не справилась. Не каждый научный консультант на полную
ставку так расторопен и информирован. Еще раз спасибо,
Майк.

Эммет О’Брайн, Саша Уолтон и, очень часто, Александра
Уайтбин терпели меня, пока я писала. Элтер Рейсс купил
мне лэптоп DOS, чтобы я могла сохранять написанное, а
Джанетт М. Кегг раздобыла к нему аккумулятор. Мой сосед
Рене Уоллинг нашел заглавие для этой книги. У меня луч-
шие из друзей. Серьезно.

Луиза Меллори, Кэролайн-Изабель Кэрон, Дэвид Дай-
ер-Беннет, Фара Мендельсон, Эдуард Джеймс, Майк Скотт,
Джанетт Кегг, Дэвид Голдфабр, Ривка Вальд, Шервуд Смит,
Сильвия Рэйчел Хантер и Бет Микам прочитали закончен-



 
 
 

ную книгу и представили полезные комментарии. Лиз Го-
рински и усердные сотрудники издательства «Тор» продела-
ли большую работу, привлекая внимание к этому роману, и
помогли ему встретиться с читателями.

Обычно советуют писать о том, что знаешь, но я нахожу,
что писать о том, что знаешь, гораздо труднее, чем придумы-
вать. Изучить историческую эпоху проще, чем собственную
жизнь, и проще иметь дело с вещами, которые не давят на
тебя эмоционально, на которые смотришь со стороны. Вот
почему вы обнаружите, что валлийских долин не существу-
ет, под ними не залегает уголь и красные автобусы не бегают
по ним вверх-вниз; что никогда не было года под номером
1979, не существует такого возраста, как пятнадцать лет, и
такой планеты, как Земля. А вот фейри настоящие.



 
 
 

 
Четверг, 1 мая 1975 года

 
Эр’ перрихис.

Урсула Ле Гуин. Резец небесный

Какой совет вы бы дали себе молодому и в каком
возрасте? В любом от десяти до двадцати пяти.
Будет лучше. Честно. На свете действительно
есть люди, которые понравятся вам и которым
понравитесь вы.
Фара Мендельсон, Живой Журнал, 23 мая 2008 года

Паллетный завод в Аберкумбое убил деревья на две мили
вокруг. Мы это вымеряли до миллиметра. Он будто вырос из
глубин ада: черное мрачное здание, пыхающее пламенем из
труб, отражалось в темных прудах, смертоносных для любо-
го зверя или птицы, рискнувших напиться из них. Запах не
поддавался описанию. Проезжая его, мы всегда крепко-на-
крепко закрывали окна машины и старались не дышать, хотя
дедушка говорил, что так долго не дышать никому не под си-
лу, и был прав. Пахло там серой, самым адским из известных
элементов, и кое-чем похуже, например безымянным раска-
ленным металлом и тухлыми яйцами.

Мы с сестрой называли его Мордором и без взрослых еще
никогда туда не заходили. И хотя нам было уже по десять



 
 
 

лет, едва сойдя с автобуса и взглянув на него, мы схватились
за руки.

Смеркалось, и чем ближе мы подходили к заводу, тем чер-
нее и грознее он выглядел. Шесть труб пылали, четыре ры-
гали ядовитым дымом.

– Это, конечно, творение Врага, – пробормотала я.
Мор не поддержала игру.
– Ты правда думаешь, что получится?
– Фейри не сомневались, – как можно увереннее сказала

я.
– Понятно, но точно ли они разбираются в реальном ми-

ре?
– Их мир реальный, – возмутилась я, – просто по-другому.

Под другим углом.
– Да.
– Да… – Она не сводила глаз с завода, зловеще вырастав-

шего с каждым нашим шагом. – Только я не уверена, хоро-
шо ли они понимают мир под обычным углом. А здесь точ-
но обычный мир. Деревья засохли. Здесь на много миль ни
одного фейри.

– Потому-то мы сюда и пришли, – напомнила я.
Мы уткнулись в проволочную изгородь: три ряда прово-

локи, верхний – колючей. С предупреждением: «Без пропус-
ка не входить. Охраняется собаками».

– Здесь собаки? – спросила Мор. Она боялась собак, и они
это чуяли. Самые милые собаки, охотно игравшие со мной,



 
 
 

на нее дыбили шерсть. Моя мать говорила, что по этому при-
знаку нас можно различить. И не ошибалась, только способ,
как всегда у нее, был ужасно жестоким и не слишком прак-
тичным.

– Нет, – сказала я.
– Откуда ты знаешь?
– Мы так далеко забрались, потратили столько сил, если

сейчас вернемся назад, все погибло. Кроме того, мы идем
на подвиг, а от подвига нельзя отступиться, потому что бо-
ишься собак. Не представляю, что бы сказали на это фейри.
Вспомни, с чем только не сталкивались настоящие герои. – Я
понимала, что это не поможет. И говоря, щурилась из-за сгу-
щавшихся сумерек. Мор крепче вцепилась мне в руку. – И
еще, собаки – это животные. Даже обученная сторожевая со-
бака попробовала бы здешнюю воду и умерла бы. Будь здесь
собаки, мы бы нашли у лужи хоть несколько собачьих тру-
пов, а я их не видела. Блеф это все.

Мы проползли под проволокой, по очереди приподнимая
ее друг для друга. Тихий пруд был как старый нечищеный
мельхиор, а пламя из труб отражалось в нем неверными ко-
леблющимися полосами. Ниже виднелись огоньки: вечерняя
смена еще работала.

Растений там не было, даже засохших деревьев. Под но-
гами хрустела зола, я боялась подвернуть ногу на шлаковой
крошке. И ничего живого, кроме нас. Звездочки окон на хол-
ме напротив казались до смешного недосягаемыми. Там жи-



 
 
 

ла одна девочка из нашей школы, мы у нее как-то гостили,
так запах чувствовался даже в доме. Ее отец работал на за-
воде. Я задумалась, не там ли он сейчас.

На краю пруда мы остановились. Он был совсем непо-
движным, хотя нормальная вода всегда хоть немного дро-
жит. Я нащупала в кармане волшебный цветок.

– Твой при тебе?
– Немножко помялся, – сказала сестра, выудив его. Я по-

смотрела. Мой тоже немножко помялся. Никогда наша затея
не казалась мне такой ребяческой и глупой, как посреди пу-
стыни у мертвого пруда, с помятыми лютиками, которые, по
словам эльфов, должны были прикончить завод.

Я не знала, что сказать.
– Ну: ан, дай, трай! – сказала я, и на счет «три» мы кину-

ли цветы в свинцовый пруд. Они канули в воду, не оставив
даже ряби. И ничего не случилось. Потом вдалеке залаяла
собака, Мор развернулась и кинулась бежать, и я, повернув-
шись, поспешила за ней.

– Ничего не вышло, – сказала она, когда мы вернулись на
дорогу – вчетверо быстрее, чем добирались с дороги к пруду.

– А ты чего ждала? – спросила я.
– Что завод рухнет и превратится в святилище, – сказала

она самым будничным тоном. – Ну, или хуорнов.
Я до хуорнов не додумалась и ужасно об этом пожалела.
– А я думала, цветы растают, от них пойдет рябь, и потом

все станет рушиться, а руины прямо на глазах покроются де-



 
 
 

ревьями и плющом, и пруд обернется живой водой, и из него
с песнями вылетят птицы, и тогда появятся эльфы, поблаго-
дарят нас и уведут во дворец.

– Но ничего не вышло, – вздохнула сестра. – Завтра при-
дется им сказать, что не сбылось. Ну что, домой пешком пой-
дем или подождем автобуса?

Но все сбылось. На следующий день абердэрский «Лидер»
вышел с передовицей: «Паллетный завод закрывается: тыся-
чи человек лишились работы».

Я начала с этого места, потому что тут все кратко, точно
и внятно, а с остальным не так просто.

Считайте это мемуарами. Считайте, что это мемуары из
тех, которым в будущем грозят ужасающие разоблачения,
когда обнаружится, что автор лгал и все были не того цве-
та, пола, класса и вероисповедания, как он утверждал. У ме-
ня проблема противоположного свойства. Я всеми силами
сопротивляюсь самому обыденному тону изложения. С вы-
мыслом все в порядке. Вымысел позволяет отбирать и упро-
щать материал. Этот рассказ не легкий и не простой. Но в
нем говорится о фейри, так что вы вольны считать его сказ-
кой. Все равно вы вряд ли мне поверите.

Очень личное.
Это НЕ книга для внеклассного чтения!



 
 
 

 
Среда, 5 сентября 1979 года

 
Et haec, olim, meminisse iuvabit!1

Вергилий. Энеида

– А как тебе будет хорошо в деревне! – твердили они. –
После, как бы сказать, такого индустриального района. Шко-
ла там прямо в поле, и еще коровы, трава и здоровый воздух.

Они хотели от меня отделаться. Отправить в интернат,
чтобы и дальше делать вид, будто меня не существует. Они
никогда не смотрели прямо на меня. Либо глядели мимо,
либо вроде как щурились. Я была не из тех родственников,
с кем бы они стали водиться, будь у них выбор. Он, может,
и смотрел иногда – не знаю. Я не могла взглянуть прямо на
него. Делала это украдкой, вбирая его: бороду, цвет волос.
Походил ли он на меня? Не берусь сказать.

Старших сестер у него было три штуки. Я видела фото-
графию, где они намного моложе, но лица точь-в-точь такие
же, а одеты все подружками невесты, и моя тетушка Тэг ря-
дом с ними выглядела смуглой как ягода. Моя мать тоже бы-
ла на снимке в ужасном розовом свадебном платье – розо-
вом потому, что это было в декабре, а в июне уже родились
мы, и она хоть немного стыдилась – но его там не было. Его
она оторвала. Его она вырвала, вырезала или выжгла со всех

1 И это когда-нибудь будет приятно вспомнить! (Лат.)



 
 
 

свадебных фотографий, после того как он сбежал. Я никогда
не видела его снимков, ни единого. В книжке Люси Монтго-
мери «Джейн с маяка» девочка, у которой родители разве-
лись, сама того не ведая, узнает отца по фото в газете. Про-
читав эту книгу, мы пересмотрели немало фотографий, но
ни одна на нас не подействовала. Честно говоря, мы нечасто
о нем задумывались.

Даже оказавшись в его доме, я не слишком поверила, что
он настоящий – он и три его властные сводные сестры, велев-
шие мне называть их тетями. «Никаких „тетушек“, – сказали
они. – Тетушка – это просторечие». И я стала звать их тетя-
ми. Звали их Антея, Доротея и Фредерика, я это знала, как
знала многое, хоть и не все было правдой. Рассказам матери
нельзя доверять без проверки. Но не все можно проверить по
книгам. И все равно имена были мне без толку, потому что
я их не различала, так что называла каждую просто «тетя».
А они обращались ко мне «Морвенна» – очень официально.

– Арлингхерст – одна из лучших в стране школ для дево-
чек, – сказала одна из них.

– Мы все в нее ходили, – подхватила другая.
– Самые веселые времена, – закончила третья. Они, как

видно, привыкли размазывать любую фразу на всех.
Я стояла перед холодным камином, выглядывая из-под

челки и опираясь на трость. Трости они тоже предпочитали
не замечать. Я заметила на их лицах жалость, когда впервые
вышла из машины. Такого я терпеть не могла. Мне хотелось



 
 
 

бы сесть, но говорить об этом я не собиралась. Я теперь на-
много лучше держалась на ногах. И собиралась поправить-
ся, что бы ни считали врачи. Мне иногда так хотелось про-
бежаться, что ныло все тело – сильнее, чем больная нога.

Чтобы отвлечься, я отвернулась и стала разглядывать ка-
мин. Он был мраморный, очень вычурный, с медными на-
кладками в виде березовых веток. Все там было очень чисто,
но не слишком уютно.

– Так что мы сегодня же купим тебе в Шрусбери форму и
завтра отвезем туда, – сказали они. Завтра… Им и впрямь не
терпелось от меня отделаться – вместе с моим отвратитель-
ным валлийским акцентом, и хромотой и, что хуже всего,
с моим нежелательным существованием. Мне тоже не хоте-
лось у них оставаться, беда в том, что больше деваться мне
было некуда. До шестнадцати лет не разрешается жить од-
ной. Это я выяснила в Приюте. А он – мой отец, хоть я его
раньше никогда и не видела. В том же смысле, в каком эти
женщины – мои тетки. От этого мне было одиноко и бездом-
но, как никогда. Я скучала по настоящим родным, которые
меня подвели.

Остаток дня заняли покупки с тремя тетями, но без него.
Не знаю, радовалась я этому или жалела. Форма для Арлин-
гхерста продавалась в особых магазинах, как и форма для
моей начальной школы. Как мы гордились, сдав экзамен на
переход в среднюю! Нас называли «сливками долины». Те-
перь всему этому конец, а меня запихивают в какой-то ин-



 
 
 

тернат для снобов с ненормальными правилами. У одной те-
ти был список, мы все по нему покупали. Денег они опреде-
ленно не жалели. Никогда еще на меня так много не трати-
ли. Жаль, что все покупки были такие жуткие. В том числе
особая форма для спортивных игр. Я не сказала, что она мне
вряд ли пригодится. Этой мысли я избегала. Все детство мы
пробегали. Мы выигрывали кроссы. На школьных кроссах
мы большей частью соревновались друг с другом, оставив
остальных далеко позади. Дедушка даже говарил про Олим-
пийские игры – просто так мечтал, но вслух. Он сказал, что
ни разу еще на Олимпиадах не выступали близнецы.

С обувью вышла проблема. Я позволила им купить хок-
кейные ботинки, беговые туфли и чешки для гимнастики,
потому что их я либо смогу надеть, либо уж нет. Но когда
дошло до форменной обуви на каждый день, пришлось теток
остановить.

–  Я ношу специальную обувь,  – сказала я, не глядя на
них. – С особой стелькой. Ее надо делать у ортопедов. Про-
сто купить нельзя.

Продавщица подтвердила, что в школьном отделе таких
не купить. Она показала нам школьные туфли. Уродливые,
почти такие же неуклюжие, как носила я.

– А в этих ты ходить не сможешь? – спросила одна тетя.
Я взяла школьные туфли и осмотрела.
– Нет. – Я перевернула туфлю. – Смотрите, у них каблуки.
Спорить не приходилось, хотя школа, вероятно, выбрала



 
 
 

самый малый каблук, на который согласилась бы уважающая
себя девочка-подросток.

Они не нарочно унижали меня, цокая языками над мои-
ми туфлями, надо мной и моей сделанной по особому зака-
зу стелькой. Пришлось им напомнить, что торчу рядом как
столб, с кривоватой от боли полуулыбкой на лице. Им хоте-
лось спросить, что у меня с ногой, но я их переглядела, и они
не решились. Сдались и сказали, что насчет туфель в школе
наверняка поймут.

–  Мои туфли ведь не какие-нибудь красные и гламур-
ные, – заметила я.

И напрасно, потому что все они уставились на мои туфли.
Туфли для калек. У женщин-калек имелся выбор между ко-
ричневыми и черными, и эти были черные. И деревянная
трость. Она принадлежала дедушке, еще живому, который
лежал в больнице и пытался поправиться. Если он выздо-
ровеет, я смогу вернуться домой. Маловероятно, если поду-
мать, но больше мне надеяться было не на что. Деревянный
брелок для ключей болтался на молнии моего джемпера. Об-
резок дерева с корой из Пемброкшира. Он остался у меня с
прежних времен. Я его потрогала, чтобы ощутить под паль-
цами дерево, и поймала на себе их взгляды. И увидела то, что
видели они: забавная, чуточку ершистая увечная девчонка
с невзрачным обрезком деревяшки. А следовало бы увидеть
двоих светящихся верой в себя детей. Я знала, что происхо-
дит, а они нет и ни за что бы не поняли.



 
 
 

– Вы такие англичанки, – сказала я.
Они улыбнулись. Там, где я выросла, «сакс»  – бранное

слово, ужасное оскорбление и повод для драки – хуже обо-
звать невозможно. Означает оно «англичанин». Но теперь я
находилась в Англии.

Мы обедали за столом, который был бы маловат для шест-
надцати человек, но пятую часть неловко выделили мне. Все
подобрано под сервиз: скатерть, салфетки. Совсем не как до-
ма. Еда, как я и ожидала, оказалась жуткая: жесткое как по-
дошва мясо с водянистой картошкой и какая-то зелень с ост-
рыми листьями и вкусом травы. Мне всю жизнь рассказыва-
ли, как ужасно едят в Англии, и я с каким-то даже облегче-
нием убедилась, что не соврали. Разговор шел об интерна-
тах, в которых они учились. Я сама все знала. Недаром же
читала про школу «серых братьев», про «Мэллори-тауэрс»
и полное собрание сочинений Анджелы Брейзил.

После обеда он пригласил меня в свой кабинет. Тетушки
смотрели недовольно, но промолчали. Кабинет меня ошело-
мил – он был полон книг. Судя по всему дому, я ожидала
увидеть старые издания Диккенса, Троллопа и Гарди (бабуш-
ка любила Гарди) в кожаных переплетах, а полки оказались
забиты книжечками в бумажных обложках, причем большей
частью фантастикой. Впервые в этом доме я по-настояще-
му расслабилась – и впервые при нем, потому что, раз такие
книги, может, все не так плохо.

В комнате были и другие вещи: кресла, камин, поднос для



 
 
 

выпивки, проигрыватель – но я на них смотреть не стала, а
заспешила, насколько могла со своей ногой, к полкам с на-
учной фантастикой.

Там было полно нечитаного Пола Андерсона. Поверх него
лежали «Странствия дракона» Энн Маккефри – вроде бы
продолжение к «Поиску Вейра», который я читала в антоло-
гии. Полкой ниже был нечитаный Джон Браннер. Лучше то-
го – два нечитаных Браннера, нет, три нечитаных Браннера!
У меня голова пошла кругом.

Лето я провела практически без чтения, кроме того что
захватила с собой, сбежав от матери. Трехтомничек «Вла-
стелина колец», само собой, второй том «Двенадцати рум-
бов ветра» Урсулы Ле Гуин, который ни на что не согласи-
лась променять, считая, что это лучший авторский сборник
рассказов всех времен и народов, и «Последний звездолет с
Земли» Джона Бойда, который к этому времени дочитала до
середины, хотя по второму разу он шел не так хорошо, как я
надеялась. Я читала, хоть и не взяла с собой, «Гитлер украл
розового кролика» Джудит Керр и всякий раз, глядя на этого
Бойда, невольно сравнивала себя с Анной, которая, покидая
Третий рейх, взяла с собой новую игрушку вместо любимого
розового кролика.

– Можно мне?.. – начала я.
– Можешь брать любые книги, только обращайся аккурат-

но и возвращай на место, – сказал он.
Я выхватила Андерсона, Маккефри и Браннера.



 
 
 

– Что взяла? – спросил он.
Я повернулась и показала ему книжки. Смотрели мы оба

на книги, а не друг на друга.
– А первую ты читала? – спросил он, постучав пальцем по

Маккефри.
– Брала в библиотеке, – сказала я. Я перечитала всю на-

учную фантастику и фэнтези в абердэрской библиотеке, от
андерсоновского «Мичмана Фландри» до «Созданий света,
созданий тьмы» Роджера Желязны – странная книга попа-
лась напоследок, я все еще не была уверена насчет нее.

– А Дилэни читала? – спросил он. Налил себе виски и сде-
лал глоток. Запах был жуткий.

Я покачала головой. Он подал мне перевертыш издания
«Эйс» с «Имперской звездой» Сэмюэла Дилэни. Я перевер-
нула бы посмотреть, что с другой стороны, но он поцокал
языком, и тогда я первый раз бросила на него короткий
взгляд.

– Вторая – полная чушь, – пренебрежительно кинул он,
с излишней резкостью потушив сигарету. – Как насчет Вон-
негута?

Я перечитала все, что к тому времени написал Курт Вон-
негут. Кое-что пришлось читать, стоя у полки в кардифф-
ском книжном магазине «Лирс». «Дай вам Бог здоровья, ми-
стер Розуотер» показался мне очень странным, зато лучше
«Колыбели для кошки» я вряд ли что читала.

– О да! – сказала я.



 
 
 

– Что из Воннегута?
– Все, – уверенно заявила я.
– «Колыбель для кошки»?
–  И «Завтрак для чемпионов», и «Добро пожаловать в

обезьянник»… – я сыпала названиями. Он улыбался. Он был
доволен. Для меня чтение было убежищем и страстью, но
никто еще не радовался, что я читаю.

– А «Сирены Титана»? – спросил он, когда я иссякла.
Я покачала головой:
– Впервые слышу.
Он оставил рюмку, наклонился и достал книгу, почти не

глядя на полку. Положил ее поверх моей пачки.
– А как насчет Зенны Хендерсон?
– «Паломничество»! – выдохнула я. Эту книгу как буд-

то написали специально для меня. Я ее полюбила. И еще не
встречала человека, который бы тоже ее читал. Ее я брала не
в библиотеке. У матери было американское издание с про-
битой в обложке дыркой. Издавалась ли она в Британии, я не
знала. В библиотечном каталоге она отсутствовала. До меня
только теперь дошло, что, если он – мой отец, а в каком-то
смысле так и было, значит, он давным-давно знал мою мать.
Он на ней женился. У него было продолжение «Паломни-
чества» и два сборника. Я их взяла, не слишком веря ему.
Стопка разъезжалась у меня в руках. Я уложила книги в сум-
ку, которая висела у меня на плече, как всегда.

– Думаю, я бы теперь легла в постель, почитала, – сказала



 
 
 

я.
Он улыбнулся. У него была хорошая улыбка, совсем не

как наши улыбки. Мне всю жизнь твердили, что мы похожи
на него, но этого я не заметила. Если он был Лазарус Лонг,
а мы – его Лаз и Лор, я ждала хоть какого-то чувства узна-
вания. Мы не походили ни на кого из нашей семьи, но и с
ним, кроме глаз и цвета волос, я не находила сходства. Все
равно! У меня были книги, новые книги, и пока их хватит,
я все что угодно вынесу.



 
 
 

 
Четверг, 6 сентября 1979 года

 
Отец отвез меня в школу. На заднем сиденье лежал акку-

ратный чемоданчик – я его впервые видела, – а в нем, как
заверила одна из теть, аккуратно сложенная форма. Был еще
кожаный саквояж – по ее словам, со школьными принадлеж-
ностями. На обоих ни царапинки, так что я решила, что они
совсем новые. Дорогие, должно быть, до неба. В моей сумке
лежало то, с чем я сбежала, плюс одолженные книги. Я креп-
ко прижимала сумку к себе и не позволила им ее отобрать и
поставить к остальному багажу. Я им покивала – язык при-
лип к нёбу. Даже забавно, насколько при них невозможно
было плакать и вообще выказывать сильные чувства. Они
мне были не свои. И не похожи на своих. Это прозвучало как
первые строчки стихотворения, так что у меня руки чесались
записать их в блокнот. Я неловко залезла в машину. Было
больно. Хорошо хоть, внутри хватило места выпрямить ногу.
Передние сиденья лучше задних, я это и раньше замечала.

Я умудрилась попрощаться и поблагодарить. Каждая тетя
чмокнула меня в щеку.

Отец, пока вел машину, на меня не смотрел, поэтому я
могла его разглядывать – искоса. Он дымил, прикуривая но-
вую сигарету от прежней – совсем как она. Я опустила окно,
чтобы не задохнуться. Он по-прежнему казался мне совсем
не похожим на нас. И не только из-за бороды. Я задумалась,



 
 
 

что бы сказала о нем Мор, и с силой отбросила эту мысль.
Немного спустя он заговорил:

– Я тебя записал как Маркову.
Так его зовут. Даниэль Марков. Я это всегда знала. Так

записано в моем свидетельстве о рождении. Он был женат
на моей матери. Ее так звали. Но я никогда этим именем не
называлась. Моя фамилия – Фелпс, я с ней и в школу пошла.
Фелпсы – это кое-что значит, по крайней мере в Абердэре, –
это мои бабушка с дедушкой, моя семья. А миссис Маркова
– это та безумная, моя мать. Все равно в Арлингхерсте это
ничего не будет значить.

– Морвенна Маркова – язык сломаешь, – отозвалась я по-
сле слишком долгой паузы.

Он засмеялся.
– Я так и сказал, когда вы родились. Морвенна и Морган-

на.
– Она говорила, имена выбирал ты, – сказала я не слиш-

ком громко, разглядывая в открытое окно заплаты ровных
полей со всяческими посадками. Одни были сжаты, другие
перепаханы.

–  Пожалуй, я,  – признал он.  – Она составила список и
заставила меня выбирать. Все имена были очень длинные
и очень валлийские. Я говорил, что язык сломаешь, но она
обещала, что люди их сократят. Сократили?

– Да, – ответила я, пялясь в окно. – Мо или Мор. Или
Мори.



 
 
 

Когда прославлюсь как поэтесса, возьму имя Мори Фелпс.
Сейчас я так книги подписываю. «Экслибрис Мори Фелпс».
А какое отношение Мори Фелпс имеет к Морвенне Марко-
вой и что с ней будет в новой школе?

Когда-нибудь я над этим буду смеяться – обещала я себе.
Буду смеяться над этим вместе с людьми такими умудрен-
ными и умными, что пока мне их даже не вообразить.

– А твою сестру звали Мог? – спросил он.
До сих пор он меня о ней не спрашивал. Я покачала голо-

вой, потом сообразила, что он рулит и не смотрит на меня.
– Нет, – сказала я. – Мо или Мор – мы обе.
– А как же вас различали?
Он не смотрел на меня, прикуривал новую сигарету.
– Не различали. – Я улыбнулась про себя.
– Ты не против в школе быть Марковой?
– Мне все равно. И, как бы то ни было, платишь за это

ты, – сказала я.
Он повернул голову, коротко взглянул на меня и снова

стал смотреть на дорогу.
– Платят мои сестры, – сказал он. – У меня нет денег кро-

ме тех, что они мне выделяют. Ты представляешь нашу се-
мейную ситуацию?

Что там было представлять? Я ничего о нем не знала, кро-
ме того, что он был англичанин – из-за этого я без конца дра-
лась на детской площадке – и что женился на моей матери в
девятнадцать лет, а через два года сбежал, когда она легла в



 
 
 

больницу рожать еще одного младенца – младенца, который
умер от потрясения.

– Нет, – ответила я.
– Моя мать была замужем за неким Чарльзом Бартлби,

довольно богатым. У них было три дочери. Потом началась
война. Он воевал во Франции с сорокового, попал в плен,
в лагерь военнопленных. Моя мать оставила трех моих ма-
леньких сестер с бабушкой Бартлби в Олдхолле – это тот
дом, из которого мы сейчас едем. Она нанялась на работу в
столовую ВВС, чтобы хоть чем-то помочь солдатам. Там она
повстречала польского летчика Сэмюэла Маркова и влюби-
лась в него. Он был еврей. Я родился в марте сорок четвер-
того. В сентябре сорок четвертого Бартлби освободили из
лагеря, и он вернулся в Англию, где они с моей матерью раз-
велись. Она вышла замуж за моего отца, который тогда как
раз узнал, что все его родные в Польше погибли.

– У Маркова тоже были жена и дети?
Я в этом не сомневалась. Польский еврей! Во мне есть

польская кровь. Или еврейская? А я знала про иудаизм толь-
ко из «Страстей по Лейбовицу» и «Умирающему изнутри».
И, пожалуй, по Библии.

– У матери были свои деньги – не слишком много. Отец
после войны ушел из авиации и работал на фабрике в Айрон-
бридже. Бартлби оставил дом и деньги моим сестрам. Когда
мне было тринадцать, мать погибла. Сестры тогда были уже
взрослыми, они приехали на похороны. Антея предложила



 
 
 

оплатить мне школу, и отец согласился. С тех пор они меня
поддерживали. Женился я, как ты знаешь, студентом.

– А что сталось с Бартлби? – спросила я. Тот, наверное,
был немногим старше дедушки.

– Застрелился, когда девочкам исполнился двадцать один
год,  – ответил он голосом, пресекавшим дальнейшие рас-
спросы.

– А ты что… делал? – спросила я.
– Они держали веревочку от кошелька, но распоряжался

имуществом я, – сказал он. И уронил окурок в переполнен-
ную пепельницу. – Они платили мне жалованье, и я жил в их
доме. Право, очень по-викториански.

– Ты там и жил с тех пор, как сбежал? – спросила я.
– Да.
– А они говорили, что не знают, где ты. Дедушка к ним

ездил поговорить, в такую даль! – возмутилась я.
– Они солгали. – Он вовсе не смотрел на меня. – Тебя так

беспокоит мой побег?
– Я от нее тоже сбежала, – я ответила не на вопрос, но

достаточно вразумительно.
– Я знал, что бабушка с дедушкой о вас позаботятся, –

сказал он.
– Они и заботились, – подтвердила я. – Об этом мог не

беспокоиться.
– Да, – сказал он.
Тут я виновато подумала, что самое мое присутствие в ма-



 
 
 

шине – для него страшный упрек. Прежде всего, я была там
одна, а бросил он близняшек. И еще я была калекой. И, нако-
нец, вообще была: потому что сбежала. Мне пришлось про-
сить у него помощи – и, хуже того, мне пришлось просить
помощи через социальную службу. Ясно, что не так уж хоро-
шо он нас устроил. В самом деле, я самим своим существо-
ванием доказывала сейчас, что он никуда не годный отец. И,
сказать по правде, он таким и был. Какая бы ни была мать,
бросать маленьких детей не годится – вообще, а бросать мла-
денцев на нее было особенно безответственно. Но я тоже от
нее сбежала.

– Я бы не захотела другого детства, – сказала я. Дедушка
с бабушкой. Долина. Дом. – Правда. В нем было что любить
– много всего. Лучшего детства и быть не могло.

– Я скоро познакомлю тебя с моим отцом; возможно, на
первых же каникулах, – пообещал он. Просигналил поворот-
ником, и мы свернули между двумя полузасохшими вязами
на захрустевшую под колесами гравийную дорожку. Арлин-
гхерст. Приехали.

Первым происшествием в новой школе стала битва за
химию. Здание было большое и роскошное, с собствен-
ным участком – внушительное и викторианское. Но пахло в
нем школой: мелом, вареной капустой, дезинфекцией и по-
том. Директриса оказалась благовоспитанной и недосягае-
мой. Она не разрешила отцу курить, сразу выбив его из ко-
леи. Стулья у нее были слишком низкие. Мне с трудом уда-



 
 
 

лось встать. Но это бы все ничего, если бы не расписание,
которое она мне вручила. Прежде всего, ежедневно три часа
спортивных игр. Дальше: искусство и религия в обязатель-
ном порядке. Кроме того, пришлось выбирать между химией
и французским и еще между латынью и биологией. В осталь-
ном выбор давался легко: например, физика либо экономи-
ка или история, либо музыка.

Роберт Хайнлайн в «Имею скафандр – готов путешество-
вать» говорит, что изучать имеет смысл только языки, исто-
рию и естественные науки. Он еще называет математику, но
мне математических мозгов не перепало, они все достались
Мор. Правда, для нас это было все равно: мы либо понимали
мгновенно, либо хоть кол на голове теши.

– Как ты умудряешься разбираться в булевой алгебре, ко-
гда тебе даже деление в столбик не дается? – в отчаянии ди-
вился наш учитель математики. Но диаграмма Венна – это
просто, а деление так и осталось для меня серьезным вызо-
вом. Труднее всего давались задачи, в которых люди без вся-
кой причины совершали непостижимые поступки. Я забыва-
ла о сложении, гадая, кому интересно время встречи поез-
дов (шпионам), почему люди так нервно делят сидячие ме-
ста (недавно развелись) и – по сей день это для меня загадка
– принимают ванну без затычки.

С историей, языками и естественными науками у меня
проблем не было. Если в естественных науках нужна мате-
матика, то всегда по делу, и к тому же там разрешают поль-



 
 
 

зоваться калькуляторами.
– Мне нужны сразу латынь, и биология, и французский

вместе с химией, – сказала я, подняв взгляд от расписания. –
Зато мне ни к чему искусство и религиозное воспитание, так
что это легко будет устроить.

Директриса взвилась до небес, вроде как расписание – это
святое или как-то так. Я не слишком вслушивалась.

– В школе учатся больше пятисот девочек, ты предлага-
ешь мне стеснить их всех, чтобы подстроиться под тебя?

Отец, который наверняка тоже читал Хайнлайна, вступил-
ся за меня. Для меня Хайнлайн в любое время важнее ди-
ректрисы. Сошлись на том, что я поступлюсь биологией, ес-
ли мне разрешат посещать остальные три курса, а это можно
устроить, если немножко побродить из класса в класс. Хи-
мию мне пришлось учить с другим классом, но мне это бы-
ло все равно. Пока я удовлетворилась и такой победой и со-
гласилась, чтобы мне показали спальню, классную руково-
дительницу и «новых подруг»

Отец, прощаясь, поцеловал меня в щеку. Я проводила его
взглядом и заметила, что он закурил, едва вышел за дверь.



 
 
 

 
Пятница, 7 сентября 1979 года

 
Насчет сельской местности: это оказалось шуткой.
Ну, в каком-то смысле правдой. Арлингхерст с его спор-

тивными площадками стоит в окружении ферм. На двадцать
миль кругом нет ни дюйма не занятой кем-нибудь земли. На
ней пасутся коровы, тупые уродливые создания в черно-бе-
лых пятнах, как игрушечные коровки, а не настоящие бурен-
ки, которых мы видели на каникулах. (Как так, бурые коро-
вы? Никто о таких и не слыхивал.) Они бродили по полям,
пока не наступало время дойки, а тогда одна за другой втя-
гивались в ворота скотного двора. Я в первый же день, как
только меня выпустили погулять по участку, смекнула, что
эти коровы тупые. Как коровы! Никогда раньше не понима-
ла этого выражения буквально.

Я-то родом с Уэльских долин. Они не зря называются до-
линами. Это пропиленные ледником ущелья с крутыми бе-
регами и узкой полоской ровной земли на дне. Такие доли-
ны есть по всему Уэльсу. Почти в каждой стоит церковь и
несколько ферм и живет человек с тысячу. Больше не про-
кормить. Наша долина – долина Сайнон, – как и соседние,
имела население больше сотни тысяч человек – все они жи-
ли в викторианских домах-террасах, гроздьями облепивших
склоны и теснящих друг друга так плотно, что не всегда най-
дешь место, чтобы развесить белье после стирки. Домам и



 
 
 

людям было тесно, как в большом городе, даже хуже, хотя
это вовсе не город. Зато подальше от домов-террас сразу на-
чиналась дикая природа. Да и среди домов всегда можно бы-
ло поднять взгляд.

Можно было поднять взгляд к горам, откуда приходит по-
мощь моя – этот псалом я всегда понимала хорошо. Горы
были прекрасны: зелень, деревья и овцы, и они всегда оста-
вались на месте. Дикие – в том смысле, что каждый мог в лю-
бое время подняться туда. Они никому не принадлежали, не
то что разгороженные пастбища вокруг школы. Холмы были
общими. И даже на дне долины находились реки, леса, и ру-
ины, и заброшенные плавильни, и забытые фабрики. Руины
зарастали, возвращались дикой природе, и их занимали фей-
ри. То, на что мы надеялись с паллетным заводом, случалось
на самом деле. Только не так скоро, как нам представлялось.

Маленькими мы все время играли в развалинах, иногда
одни, иногда с другими детьми или с фейри. Мы далеко не
сразу узнали, что это за развалины. Рядом с домом тетушки
Флорри стояла старая плавильня, мы в ней проводили все
время. Там бывали и другие дети, и мы с ними чудесно игра-
ли в прятки и в пятнашки. Я не знала, что такое плавильня.
Конечно, если бы меня приперли, разобралась бы, что там
плавили железо, но никто от меня ничего не требовал. Это
было место само по себе. Осенью оно все краснело от ши-
повника. Мы редко знали, где мы.

Бо́льшая часть развалин, на которых мы играли в лесу,



 
 
 

вовсе никак не назывались. Там могло быть что угодно. Мы
именовали их избушкой ведьмы, замком великана, дворцом
эльфов или играли, будто они – последний оплот Гитлера
или стены Ангбанда, хотя на самом деле это были рассыпа-
ющиеся корпуса фабрик. Фейри ничего не могли создавать
– ничего настоящего. Они ничего не могли. Потому-то они
и нуждались в нас. Мы этого не знали. Мы многого не зна-
ли, недодумывались спросить. До прихода людей фейри, я
думаю, жили на деревьях, а не в домах. Возможно, фермеры
ставили им молоко. Да их тогда и было не так много.

Люди или, вернее их предки, пришли в долины с нача-
лом промышленной революции. Под холмами залегали же-
лезо и уголь, и города в свое время росли как грибы и на-
полнялись людьми. Если вы когда-нибудь задумывались, по-
чему валлийцы не эмигрировали в Новый Свет в таком мас-
штабе, как ирландцы или шотландцы, так это не потому, что
людям не приходилось так же бросать свои дома. Это пото-
му, что у них была своя земля, куда можно уйти. По крайней
мере, они считали ее своей. Пришли туда и англичане. Вал-
лийский язык забывался. У моей бабушки валлийский был
первым языком, у матери вторым, а я его знаю через пень-
колоду. Семья бабушки перебралась из Западного Уэльса, из
Кармантена. У нас и сейчас есть там родня, Деревенская Мэ-
ри и ее семья.

Мои предки пришли вместе со всеми, когда открыли же-
лезо и уголь. Прямо на месте строили плавильни, проклады-



 
 
 

вали рельсы, чтобы вывозить вагонетками, ставили дома для
рабочих, и еще плавильни, и копи, и еще дома, пока не за-
страивали долину сверху донизу. Потом железо кончалось
или оказывалось, что его дешевле добывать в другом месте,
и, хотя уголь все еще продолжали копать, это уже были жал-
кие остатки бума столетней давности. Литейное производ-
ство забросили. Шахты закрыли. Кое-кто уехал, но многие
остались, прижившись к тому времени. К нашему рождению
хроническая безработица стала обыденностью, и фейри про-
крались в долины, заняв никому не нужные руины.

Мы росли, вольно играя среди развалин, не представляя
своей истории. Для детей это были чудесные места. Забро-
шенные, заросшие, забытые, и стоило выбраться из дома, как
ты попадал в дикий лес. Всегда можно было подняться в го-
ры – в настоящую глушь со скалами, деревьями и овцами, се-
рыми и неприглядными от угольной пыли. (Не могу понять,
что романтичного в них находят. Мы им орали «мятный со-
ус», отгоняя подальше. Тетушка Тэг, слыша такое, всегда
морщилась и запрещала нам так кричать, но мы не слуша-
лись. Они спускались в долину, переворачивали мусорные
бачки и портили садики. Из-за них приходилось держать во-
рота закрытыми.) Но даже долина была прошита развалина-
ми и перелесками – повсюду, куда ни ткнись, параллельно
городу. Мы знали и другие ландшафты. На выходные мы вы-
езжали в Пемброкшир, и в настоящие горы, Брекон-Биконс,
и в Кардифф, а это большой город с городскими магазинами.



 
 
 

Но долины были нашим домом, такую местность мы считали
нормой и не сомневались в этом.

Фейри никогда не уверяли, будто развалины построены
ими. Вряд ли мы спрашивали, но, если и спрашивали, они
только смеялись, как почти на все наши вопросы. Они необъ-
яснимо появлялись и необъяснимо пропадали. Иногда они
заговаривали с нами, а иногда от нас разбегались. Как и дру-
гие наши знакомые дети, мы умели играть и с ними, и без
них. Нам были нужны только мы сами и воображение.

Места моего детства связывали волшебные дорожки, по
которым почти не хаживали взрослые. У них были дороги,
а дорожки для нас. Для пешеходов – другие, лишние, ши-
ре троп, но узковатые для машин, иногда они шли парал-
лельно настоящим дорогам, а иногда срезали путь из ниот-
куда в никуда, от эльфийских руин к лабиринту Миноса. Мы
давали им имена, но точно знали, что по-настоящему они
называются «драмы». Я никогда не вертела этого слова на
языке, чтобы опознать в нем подлинное «трам». В валлий-
ском согласные, стоящие в начале слова, мутируют. В других
языках тоже, но обычно это занимает сотни лет, а в валлий-
ском они меняются прямо на языке. «Трам» само собой пре-
вращается в «драм». Когда-то вагонетки-трамвайчики бега-
ли по рельсам, перевозя железную руду или уголь. Эти засы-
панные листвой дорожки, никому не нужные, кроме детей и
фейри, когда-то были маленькими железными дорогами.

Не то чтобы мы не знали своей истории. Даже если брать



 
 
 

в расчет только реальный мир, мы знали историю получше
многих. На уроках нам рассказывали про пещерных людей,
норманнов и Тюдоров. Мы знали про греков и римлян. Мы
знали массу жизненных историй времен Второй мировой.
Мы даже немало знали из истории семьи. Просто все это не
привязывалось к местности. А местность формировала нас,
растила нас, влияла на все. Мы считали, что живем в фэнте-
зи, а на самом деле жили в научной фантастике. Мы вообра-
жали, что играем среди наследия, что оставили нам эльфы и
великаны, присваивали владения волшебного народа. Я да-
вала дорожкам-драмам названия из «Властелина колец», а
на деле они были из «Куколок».

Поражаюсь, какие громадные вещи удается иногда упу-
стить из виду.



 
 
 

 
Вторник, 18 сентября 1979 года

 
Школа – жуть, как и следовало ожидать. Прежде всего,

как известно по всем книгам о школах, там чуть ли не самое
главное – спортивные игры. Я не в форме для спорта. Еще –
все девочки одинакового происхождения. Почти все англи-
чанки, из недальних мест, продукты таких же ландшафтов,
как вокруг школы. Они немножко различаются по форме и
размеру, но говор у всех одинаковый. Мой выговор, в Долине
считавшийся шикарным и сразу выдававший мое классовое
превосходство, здесь – клеймо варварки. И если быть кале-
кой из варваров мало, добавим тот факт, что я поступила в
класс, где все уже два года знакомы, союзы и вражда разгра-
ничены по линиям, в которых я совсем не разбираюсь.

К счастью, я все это быстро выяснила. Я не дура. Я нико-
гда еще не ходила в школу, где бы каждый не знал меня и
моих родных, зато я всего три месяца как из детского при-
юта, а хуже него не бывает. По говору я распознала других
варварок – одну ирландку (Дейдра, называют Дыра) и одну
еврейку (Шарон, называют Шара). С ними, как могу, пыта-
юсь подружиться.

Других отпугиваю взглядом, когда они пытаются драз-
ниться, покровительствовать или подкалывать, и рада заме-
тить, что мой взгляд действует как обычно. Прозвищ полу-



 
 
 

чила множество: Тэффи2, Воровка, и Комми, и еще чуть бо-
лее оправданные Хромуша и Ковыляшка. Комми – это пото-
му, что по фамилии меня приняли за русскую. Я ошибалась,
когда думала, что для них это имя ничего не значит. Меня
щиплют и наступают на ноги, когда рассчитывают, что это
сойдет с рук, но настоящих драк не было. Это чепуха, пол-
ная чепуха после приюта. При мне палка и взгляд, и я скоро
стала рассказывать жуткие истории после отбоя. Пусть меня
боятся, лишь бы оставили в покое. Пусть ненавидят, лишь
бы боялись. Для школы-интерната это отличная стратегия,
хоть она и подвела Тиберия. Я об этом сказала Шарон, а она
уставилась на меня как на инопланетянку. Что? Что? Нико-
гда я не привыкну здесь жить.

В классе я быстро вышла на первые места по всем предме-
там, кроме математики. Очень скоро. Скорей, чем ожидала.
Может, здесь девочки не так умны, как в нашей начальной
школе? Там с одной-двумя можно было потягаться, а здесь
ничего подобного. Я парю на недосягаемой высоте. Смешно
сказать, популярность мне оценки и поддерживают, и пор-
тят. До уроков никому здесь дела нет, за то, что я их колочу,
меня ненавидят, зато Дому дают очки за отличные оценки,
а этими очками здесь очень дорожат. Грустно, что интернат
так похож на описанный у Энид Блайтон, а если и отличает-
ся, то в худшую сторону.

Уроки химии с другим классом намного лучше. Химию
2 Этим словечком англичане называют валлийцев, жителей Уэльса.



 
 
 

ведет преподаватель естественных наук, единственный учи-
тель-мужчина, и девочки там, кажется, гораздо больше увле-
чены предметом. Лучшие уроки в программе, не зря я за них
сражалась. Что пропускаю искусство, я не жалею – хотя те-
тушка Тэг расстроится. Я ей не писала. Подумывала, но не
решилась. Она не расскажет матери, где я, – только не она –
но рисковать нельзя.

А вчера я обнаружила библиотеку. Мне разрешили в ней
бывать, когда полагалось бы бегать на игровом поле. Увечье
вдруг обернулось мне на пользу. Библиотека не то чтобы по-
трясающая, но много лучше, чем ничего, так что я не жа-
луюсь. Все, что дал отец, я дочитала. (Он был прав насчет
второй повести в «Имперской звезде», зато сама «Звезда» –
одна из лучших книг, что мне попадались.) Здесь на полках
есть «Бык из моря», и еще «Колесничий», тоже Мэри Рено,
я о нем даже не слышала, и три взрослые научно-фантасти-
ческие повести Льюиса. Отделка деревянными панелями, на
стульях старая потрескавшаяся кожа. Пока похоже на то, что
там никого не бывает, кроме меня и библиотекаря мисс Кэр-
ролл, с которой я неизменно вежлива.

Теперь я могу снова вести дневник. Хуже всего здесь то,
что невозможно остаться одной и тебя то и дело спрашивают,
чем занимаешься. Ответить «Пишу стихи» или «Веду днев-
ник» – будет вроде поцелуя смерти. Я с первых же дней и
пробовать не стала, хоть и очень хотелось. Меня и так уже
считают чудачкой. Сплю в дортуаре с одиннадцатью други-



 
 
 

ми девочками. Даже в туалете не остаться одной: кабинки и
душевые без дверей, а сортирные шутки здесь, разумеется,
вершина остроумия.

Из окна библиотеки мне видны ветви сохнущего вяза. Вя-
зы повсюду засыхают, это голландская болезнь. Я не винова-
та, я тут ничем не могу помочь. Но я все думаю, что могла
бы, если бы фейри подсказали мне, что делать. Это из тех
вещей, которые стоило бы исправить. Умирающие деревья
– это очень грустно. Я спросила библиотекаря, и она дала
мне «Юного натуралиста», в котором я прочитала подроб-
нее. Болезнь завезли из Америки с грузом бревен, это гриб-
ковое заболевание. Почему-то от этого еще сильнее думает-
ся, что ее можно вылечить. Все вязы – один вяз, они клоны,
вот почему все они гибнут. В популяции нет естественной
сопротивляемости, потому что нет изменчивости. Близнецы
тоже клоны. Глядя на вяз, никогда не подумаешь, что он –
часть всех остальных. Увидишь отдельное дерево. Так же и
на меня теперь смотрят: видят отдельного человека, а не по-
ловину близнецовой пары.



 
 
 

 
Среда, 19 сентября 1979 года

 
Между самоподготовкой и ужином у нас свободные пол-

часа. Вчера дождя не было, и я вышла погулять в сумерках.
Прошлась до края школьного участка. На поле паслись чер-
но-белые коровы. На меня они смотрели равнодушно. Еще
там есть канава и несколько деревьев. Если здесь есть фейри,
для них самое место. Было промозгло и сыро. Небо выцвело,
а заката вроде бы и не случилось.

Фейри довольно трудно найти нарочно, даже если знаешь,
где искать. Я всегда считала, что они как грибы: натыкаешь-
ся, когда думать о них не думаешь, а станешь искать – и нет
их. Брелока для ключей я не захватила, и все на мне было
новое, без прошлого, и не могло помочь. Зато трость, старая
и деревянная, могла бы сработать. Я попробовала задумать-
ся о вязе и о том, нельзя ли ему помочь. И старалась успо-
коить мысли.

Я закрыла глаза и оперлась на трость. Боли старалась не
замечать и черной дыры на месте Мор тоже. Боль трудно за-
быть, но я знала, что она их отпугивает сильнее всего. Пом-
нила, как они разбегались испуганными овцами, когда я в тот
раз рассадила руку на Камелоте. Обычно боль в ноге состоит
из двух частей: резко тянущая и медленно грызущая. Если
стоять неподвижно и держать равновесие, грызущая перехо-
дит в ноющую, а тянущая возникает, только если перенести



 
 
 

вес на эту ногу, вот я и постаралась ее унять. Я стала вспо-
минать, как мы их вызывали. Открыла разум. Ничего не из-
менилось.

«Добрый вечер?» – осторожно подумала я по-валлийски.
Хотя, может быть, английские фейри говорят по-английски?
Или здесь нет волшебного народца. Места для них тут мало-
вато. Я снова открыла глаза. Коровы убрели прочь. Должно
быть, на дойку. Рядом стоял куст, и маленькая корявая гор-
ная осина, и еще орешник на школьной стороне канавы. Я
тронула ладонью гладкую кору орешника, ни на что уже не
надеясь.

В ветвях надо мной был фейри. Очень робкий. Я всегда
замечала, что фейри больше всего похожи на растения. С
людьми и животными все по стандарту: две руки, две ноги,
одна голова – человек. Или четыре ноги и шерсть – овца. А
вот у растений и фейри есть родовые признаки, но у дере-
ва может быть сколько угодно веток, и расти они могут как
угодно. Свои особенности тоже есть, но один вяз не слиш-
ком похож на соседний, а может и очень отличаться, если
они росли по-разному. Фейри разделяются на прекрасных и
совершенно жутких. У всех у них есть глаза, и у многих что-
то вроде головы. У некоторых и конечности более или менее
человеческие, а у других звериные, а третьи вовсе ни на что
не похожи. Этот был как раз из третьих. Длинный, тощий и
с кожей как грубая кора. Если не видеть глаз, которые вро-
де как снизу, примешь его за растение-паразит, заплетенное



 
 
 

паутиной. Как у дубов есть желуди и листья-ладошки, а у
орешника орехи и мелкие круглые листья, так у большинства
фейри кожа узловатая и серая, или зеленая, или коричневая,
и обычно они где-нибудь да волосатые. Этот был серый, и
очень узловатый, и ближе к ужасному краю спектра.

Имена для фейри мало значат. Мы дома давали имена
своим знакомым, и те либо отзывались, либо нет. Кажется,
имена их смешили. И местам они не дают названий. Они и
самих себя не называют фейри, это мы. Если подумать, они
не сильны в существительных, а как они говорят… Так или
иначе, этот фейри был мне совсем чужой, а я ему, и у ме-
ня не было для него ни имени, ни пароля. Он просто смот-
рел на меня, как будто готов был в любой момент отскочить
или растаять в дереве. Пол фейри – тоже скользкий вопрос,
кроме случаев, когда у них длинные развевающиеся волосы,
унизанные цветами, или пенис величиной в его же рост, или
еще что-то в таком роде. У этого никаких признаков не име-
лось, и я решила, что он будет оно.

– Друг, – сказала я, ничем не рискуя.
И тут его полное молчание взорвалось движением и ре-

чью:
– Иди. Опасно! Найди!
Фейри не говорят, как все люди. Как бы ни хотелось вам

увидеть в них Галадриэль, таких речей от них не дождешься.
Этот вот высказался и пропал, весь разом, не успела я рас-
сказать ему о себе, расспросить про вязы и нельзя ли что-ни-



 
 
 

будь сделать. Так всегда бывает, когда они исчезают – между
двумя ударами сердца, как не бывало.

Опасно? Найди? Я понятия не имела, что это значит. И
не видела ничего опасного, но повернула обратно к школе,
где звонили к ужину. Я оказалась в конце очереди, но этот
ужин и горячий недорого стоил. Опасность меня не нашла, и
я не нашла опасности, по крайней мере в ту ночь. Я выпила
водянистый какао и понадеялась, что с фейри все в порядке.
Я была рада, что оно здесь есть, пусть и не слишком общи-
тельное. Это мне как кусочек дома.



 
 
 

 
Четверг, 20 сентября 1979 года

 
Сегодня утром я обнаружила, что подразумевало фейри

под «Найди» и «Опасно». Пришло письмо от моей матери.
Не знаю, каким образом встреча с фейри дала ей знать, где

я. Мир живет не по удобной логике. Фейри бы ей не сказало,
а кое-кто из людей мог, но те и прежде могли бы. Я думаю,
она меня искала. В незнакомой местности, среди всего но-
вого, меня нелегко было ухватить – я не взяла ничего, кроме
трости и горстки своих вещей, а те мои вещи, что остались
у нее, должны были уже вылинять. Но, открыв разум, чтобы
вызывать фейри, я привлекла внимание. Может, из-за это-
го кто-нибудь дал ей мой адрес или она напрямую его узна-
ла. Не важно. Почти всегда можно подобрать цепочку совпа-
дений, если хочешь опровергнуть волшебство. Потому что
оно происходит не так, как в книгах. Оно создает такие вот
цепочки случайностей. Как если бы вы, щелкнув пальцами,
получили розу, но только потому, что кто-то уронил розу с
самолета так, что она упала аккурат вам в руки. Роза настоя-
щая и самолет настоящий, но это не отменяет чуда, что роза
оказалась у вас в руках.

Вот в чем я всегда ошибалась. Я хотела волшебства. Как
в книгах. Но если волшебство действует как в книгах, то
скорее как в «Резце небесном». Мы думали, что паллетный
развалится у нас на глазах, а на самом деле в Лондоне уже



 
 
 

несколько недель как решили его закрыть, только этого бы
не случилось, если бы не наши цветы. Волшебство было бы
легче ухватить, действуй оно как в книгах. А так, если у вас
скептический склад ума, от него легко отмахнуться, потому
что всегда найдется разумное объяснение. Оно всегда дей-
ствует через реальный мир, и поэтому его всегда можно от-
рицать.

Вот и с письмом матери так. В нем шипы, но эти шипы
не проявятся, если его кому-нибудь показать. Она предла-
гает прислать мне фотокарточки Мор, когда я отвечу. Она
говорит, что скучает, но что теперь очередь отца немножко
обо мне позаботиться – за такое рассуждение мне хочется ее
придушить. А на конверте ее неподражаемым почерком ак-
куратно выведено: «Морвенне Марковой», и, значит, ей из-
вестно, под каким именем я живу.

Мне страшно. Но карточки я хочу и почти уверена, что
здесь ей меня не достать.



 
 
 

 
Суббота, 22 сентября 1979 года

 
Сегодня дождь.
Я ходила в Освестри, ближний городок – едва ли он за-

служивает такого названия, купить Шарон шампунь. Ей, как
иудейке, нельзя пользоваться деньгами по субботам. Нашла
библиотеку, но она закрывается в полдень. Зачем нужна биб-
лиотека, которая по субботам закрывается в полдень? Как
это по-английски, честное слово! Книжных магазинов нет,
но в «Смитсе» торгуют книгами – только бестселлерами, но
это лучше, чем ничего.

Вернулась и остаток свободного времени провела в биб-
лиотеке, краснела над «Колесничим». Раньше до меня не до-
ходило, что те герои греческих саг Рено, что влюбляются
друг в друга, гомосексуалы, но теперь я поняла, что, конеч-
но, так и есть. Я читала с опаской, как будто кто-то готов был
отобрать у меня книгу, словно они знали, о чем она. Пора-
жаюсь, что такая попала в школьную библиотеку. Может, я
первая ее прочитала с 1959 года, когда ее закупили?



 
 
 

 
Воскресенье, 23 сентября 1979 года

 
По воскресеньям вечером выделено время для писем до-

мой. Я написала отцу, Даниэлю, довольно длинное письмо
обо всех книгах и еще добавила, что надеюсь, он и все тети
здоровы. Он ответил в том же духе и прислал мне бандероль
с единственной книгой, в которой я не нуждалась: трехтом-
ником «Властелина колец» в твердой обложке. У меня есть
в бумажной, подарила тетушка Тэг. Еще он прислал «Полет
дракона» – продолжение «Поиска Вейра», «Город Иллюзий»
Ле Гуин и «Бег иноходца» Ларри Нивена. Ничего, но хуже,
чем «Мир-кольцо» и «Дар с Земли». Сегодня я сочиняла
письмо матери. Написала, что здорова и уроки мне нравят-
ся. Послала свои оценки и на каком я месте в классе. Напи-
сала, что моя группа играет в хоккей и лакросс. Образцовое
письмо, да я и писала по образцу письма моей ирландской
подружки Дейдры, которой письма родителям нелегко дают-
ся. Я взамен позволила Дейдре, которую никогда не называю
Дырой, списать работу по латыни. Она на самом деле очень
милая – не слишком умная и вечно путает слова, зато очень
добрая. Она бы, думаю, и просто так дала мне списать свое
письмо.



 
 
 

 
Вторник, 25 сентября 1979 года

 
Мое письмо подействовало: чуть ли не со следующей поч-

той она прислала фотографии, как обещала. На одной мы
вдвоем на пляже, строим песчаный замок. Мор сидит спиной
к объективу, прихлопывает песок. Я смотрю на фотоаппарат
или на дедушку, который снимал, но от меня остался только
силуэт, потому что я старательно выжжена.



 
 
 

 
Среда, 26 сентября 1979 года

 
В школе как обычно. Первая в классе по всему, кроме ма-

тематики, как всегда. Сходила к канаве повидать фейри – за-
пирай конюшню, когда лошадь свели, – но никого не виде-
ла. Вязы так и сохнут. Читаю «За пределы безмолвной пла-
неты», это не из Нарнии. Опять жуткое письмо. Живот при-
хватило.



 
 
 

 
Суббота, 29 сентября 1979 года

 
С волшебством никогда не знаешь. Никогда не уверен,

действительно что-то делаешь или просто играешь. В любом
случае, мне такими вещами лучше не заниматься, потому
что это бы привлекло внимание, а мне его и так более чем
достаточно.

Мы с Мор уходили из дома летом, когда не было дождя, и
играли. Играли, будто мы рыцари – отчаявшиеся, но верные
защитники Камелота. Играли в подвиги. Мы подолгу бесе-
довали с фейри, зная, что говорим за себя и за них. Проще
простого было бы вычистить фейри из этих мемуаров – а вот
Мор, конечно, нет, так что я все равно не могу о них расска-
зывать, я вообще не могу рассказывать о детстве, потому что
невозможно говорить «я», подразумевая «мы», а если гово-
рить «мы», придется говорить об умершей сестре, а не о том,
о чем хочется рассказать. Я поняла это тем летом. Так что
говорить об этом не буду.

Мы шли по драму, болтали, пели и играли, а подойдя бли-
же к развалинам, подбирались украдкой, словно так их было
легче застать. Иногда тот, которого мы называли Глорфин-
дейлом, выглядывал из-за руин, заставал нас, и мы отлично
играли в догоняшки. Бывало, они от нас чего-то хотели. Они
многое знают, но мало что могут в реальном мире.

Во «Властелине колец» говорится, что эльфы стали мало-



 
 
 

численны и таятся от людей. Не знаю, знал ли Толкин про
фейри. Когда-то я думала, что да. Когда-то я думала, он был
с ними знаком, и слышал, и записывал их рассказы, а тогда
получалось, что все это правда. Фейри не умеют по-настоя-
щему лгать. Но, ложь или правду, говорят они не по-эльфий-
ски. Они говорят на валлийском. И они обычно не так похо-
жи на людей, как эльфы. И они никогда нам ничего не рас-
сказывали – в смысле настоящих историй. Они держались
так, будто мы сами все знаем, будто мы – часть всего, как и
они.

До самого конца знакомство с ними ничего кроме добра
нам не приносило. А в конце – не думаю, чтобы они поняли.
Нет, поняли. Они объяснили яснее ясного. Это мы не поняли
их.

Хотелось бы мне, чтобы волшебство было более зрелищ-
ным.



 
 
 

 
Воскресенье, 30 сентября 1979 года

 
На створке ворот конюшни-без-лошади: я сегодня напи-

сала тетушке Тэг.
Семья у меня большая, сложная и во всех отношениях со-

вершенно нормальная. Просто… нет. Стоит подумать, как
объяснить кому-то доброжелательному, но ничего о нас не
знающему, я заранее пугаюсь.

У бабушки не было братьев и сестер, и ее растила ее те-
тушка Сил, потому что ее мать умерла. На самом деле даже
еще сложнее. Чтобы разобраться, придется начать поколени-
ем раньше. Кэдуолдер и Марион (мама) Терисы перебрались
в Абердэр из Западного Уэльса, где оставили много родни.
Он стал работать на руднике, а она открыла школу для де-
вочек, и у них было пятеро детей: Сильвия, Сюзанна, Сара,
Суламифь и Сидни. Мне жаль бедняжку Суламифь, но что
им было делать, если уж так начали подбирать имена, а рож-
дались все девочки?

Сильвия так и не вышла замуж и растила детей осталь-
ных. Сюзанна вышла за мужчину, который оказался Тяжким
Жребием. Он был шахтер. Он ее бил, и она от него убежа-
ла, забрав обеих дочерей. Но в те времена позором считался
побег, а не побои, поэтому она оставила дочек, Гвендолен
и Олвен, у тетушки Сил и уехала в Лондон, нанялась там в
услужение. Тетушка Гвенни выросла жуть какой женщиной,



 
 
 

вышла за дядю Теда, и у них было две дочки и пять внуков,
таких идеальных, если ее послушать, что невозможно было
их не возненавидеть. Тетушка Олвен стала сиделкой и на-
чиная с тридцатых годов жила с другой сиделкой, тетушкой
Этель. Они были совсем как супружеская пара, и все к ним
так и относились.

Сара вышла за священника по имени Августус Томас. Для
нее это был шаг вверх по социальной лестнице. Они позна-
комились, когда он служил кюре при церкви Св. Фэганса, это
наша местная церковь, но поженились, когда он поселился
на Говере рядом со Сванси. Он увез туда Сару, и она родила
сына, которому тоже дали имя Августус, но называли Гусом
и которого отец привез на воспитание к тетушке Сил, когда
умерла бедная Сара. Дядя Гус был герой войны и женился
на медсестре по имени Эстер, которой мы все не нравились.
Моя бабушка из всех кузенов любила его больше всего, про-
сто насмотреться не могла.

Суламифь вышла за Мэтью Иванса, шахтера. Она была
матерью моей бабушки, а до свадьбы работала учительни-
цей, как раньше ее мать. Закон запрещал замужним работать
учительницами, но содержать школу для девочек можно бы-
ло, потому что дети приходили к вам на дом. Она родила ре-
бенка, который умер, потом мою бабушку, Ребекку, а потом
сама умерла.

Сидни открыл магазин тканей в поселке, а позже стал мэ-
ром. Он женился на Флоренс, а она умерла, родив тетушку



 
 
 

Флосси. У самой тетушки Флосси было трое детей, а потом
ее муж умер от Черной Смерти, которую подхватил от кры-
сы. Тогда тетушка Флосси снова стала учительницей, а де-
тей сдала тетушке Сил – воспитывать новое поколение, так
что моя кузина Пип, шестью годами старше меня, родилась
в 1958-м и стала последней из малышей Сильвии, когда пер-
вой из них, тетушке Гвенни, было уже шестьдесят, она ро-
дилась в 1898-м.

Вы подумаете, что уж очень многие умирали, и будете
правы, но это происходило в Викторианскую эпоху, у них
не было антибиотиков и плохо обстояло с гигиеной, а суще-
ствовала только микробная теория инфекций. Хотя в общем
я думаю, они все были болезненные, потому что как глянешь
на семью Фелпсов, разница налицо. О тех я напишу в дру-
гой раз. Тетушка Флорри, дедушкина сестра, во всем винила
их образованность. Не вижу, каким образом образованность
могла их убивать – и ведь тетушка Сил была образованной
не меньше других, а прожила восемьдесят с лишним лет. Я
ее помню.

В записи это выглядит сложнее, чем есть. Может, надо бы-
ло нарисовать схему. Но не стоит. Вам не обязательно пом-
нить их всех. Я только хотела сказать, что когда принадле-
жишь к такой большой семье, где все всех знают и помнят о
каждом даже то, что случилось до твоего рождения, и о тебе
тоже знают и многое могут порассказать, то ты всегда не про-
сто Мор, а «Мор Люка и Бекки» или «внучка Люка Фелп-



 
 
 

са». И еще, когда тебе кто-то нужен, кто-нибудь да найдет-
ся. Не обязательно родители или даже дедушка или бабушка,
но, если случится беда, найдется, кому тебя вырастить, вро-
де тетушки Сил. Но она умерла раньше моей бабушки, а ко-
гда мне понадобился кто-то, эта семейная сеть, на которую я
рассчитывала и на которой можно было скакать, как на бату-
те, уже распалась, вот я и грохнулась о землю. Они не хотели
признавать, что с моей матерью что-то не так и что мне нуж-
но как-то помочь. А раз я обратилась в социальную службу,
чтобы от нее уйти, они уже ничего не могли сделать, потому
что для соцслужбы тетушки, которых вы знаете с рождения,
никто в сравнении с отцом, которого вы никогда не видели.

У него тоже была семья.



 
 
 

 
Вторник, 2 октября 1979 года

 
Честное слово, Джеймс Типтри мл., «Теплые миры и дру-

гие рассказы», потягается со вторым томом «Двенадцати
румбов ветра» за те же деньги. Я бы сказала, что Ле Гуин все
равно впереди, но не так далеко, как я думала. Остальные
две книжки в отцовской посылке – Желязны. За них еще не
бралась. «Создания света, создания тьмы» ужасно странные.



 
 
 

 
Четверг, 4 октября 1979 года

 
«Девять принцев Амбера» и «Ружья Авалона» – полный

блеск. Два дня ничего не делала, только читала. Тени – это
здорово придумано, и Козыри тоже, но самое лучшее – это
голос Корвина. Надо почитать еще Желязны.

Сегодня пришло письмо от тетушки Тэг, похоже, она
очень рада узнать, что я в порядке. Вложила в конверт фун-
товую бумажку. Много семейных новостей. Кузен Арвель
поступил на новую работу: Британские железные дороги, в
Ноттингеме. Тетушка Олвен ждет очереди на операцию ка-
таракты. У кузины Сильви опять ребенок – и Гэйл на втором
не остановится! Дядя Родри женился. О моей матери ничего
не пишет. Я и не ждала. Я тоже не писала. И не призналась,
что променяла искусства на химию. Она преподает искус-
ства; ей не понять. У меня три любимых предмета: химия,
физика и латынь, хотя самые высокие оценки по занудному
старому английскому – как всегда. Мы читаем «Наш общий
друг» – я его про себя называю «Наш общий дух». Перепи-
сать бы его под этим названием, а общим знакомым сделать
«некого Райдерхуда».



 
 
 

 
Пятница, 5 октября 1979 года

 
Отец моего дедушки, француз, приехал в Британию из

Ренна, а мать его – из Индии. Все говорят, что он был очень
смуглый, как мой дед и его сестры: темноволосые, темногла-
зые, и кожа смуглее, чем обычно у европейцев. И мать у меня
такая. Дедушка нашу кожу презирал, мол, обгорает на солн-
це. Александр Ренн сменил имя на Фелпс, когда женился на
моей прабабушке Анабель Фелпс, потому что она поставила
такое условие. Он работал на руднике. Одна из восьми детей,
сама она родила семерых, из которых пятеро выжили, и все-
гда была тираншей. Она умерла в девяносто три, за год до
моего рождения, но я росла на рассказах о ней.

Поскольку Александр был француз, дома у них говорили
по-английски, не то что в семье бабушки, где при наличии
выбора переходили на валлийский. Пятеро выживших детей
все переженились и тоже обзавелись потомством.

Старший мальчик, Александр, женился перед Великой
войной3 и отправился в окопы, оставив беременную жену.
Назад он не вернулся, телеграмма сообщила, что пропал без
вести в бою. Его молодая жена, моя тетушка Бесси, перебра-
лась к тестю и теще, родила ребенка – моего дядю Джона
и в общем и целом, как и тетушка Флорри, считалась у ба-

3 Первая мировая. (Прим. ред.)



 
 
 

бушки за бесплатную прислугу. А много лет спустя, в 1941-
м, на автобусе в Абердэр прибыла молодая женщина с дву-
мя серьезными мальчиками, моими дядями: Малькольмом и
Дунканом. Она пришла к бабушке и объявила себя вдовой
ее сына Александра. Тот вовсе не погиб, а остался в армии, и
отправился в Индию, и там женился, не потрудившись раз-
вестись с тетушкой Бесси.

Его вторая жена Лиллиан была англичанка, выросла в Ин-
дии и своих денег почти не имела. Она привыкла к жаркому
климату и слугам. Бабушка с дедушкой оставили ее у себя,
и кое-кто считал это очень добрым поступком, но ей самой
жить с ними оказалось очень нелегко. Позже она сговорилась
с тетушкой Бесси, у которой была небольшая вдовья пенсия,
и они смогли позволить себе собственный маленький домик.
К моему рождению этот скандал устарел – я знала, что они
вдовы одного и того же мужчины, ну и что из этого? Все рав-
но он умер. Две вдовы отлично поладили. В войну они вя-
зали носки для солдат, а после открыли магазин – продава-
ли шерсть и изделия домашней вязки прямо у себя в гости-
ной. В ней стоял странноватый звериный запах, который они
пытались заглушить сушеной лавандой из садика тетушки
Флорри – там я впервые увидела лавандовые подушечки.

У дедушки было три сестры, все замужние и с детьми.
Одна, тетушка Моди, опозорила себя, выйдя за католика и
уехав в Англию, где родила одиннадцать детей, кончая Мон-
голом, и еще четверых усыновила, в том числе двух афри-



 
 
 

канцев. Я не вижу в этом скандала, раз она могла о них о
всех позаботиться – а она могла. Она всегда была дедушки-
ной любимицей, но теперь они ссорились при каждой встре-
че. Она пошла в свою мать. Не вижу позора в католицизме,
если сравнить с двоеженством, которое покойному Алексан-
дру все простили, или в лесбиянстве тетушки Олвен, о ко-
тором не говорили, а молча смирялись.

У тетушки Бронвен было три сына и дочь, а муж работал
в шахте. Тетушка Флорри жила совсем рядом с нами, и мы
очень часто ее видели: бабушка просила ее присмотреть за
детьми. Ее муж, рудничный рабочий, погиб на войне. Два
мальчика – мой дядя Клем, попавший в тюрьму за фальшив-
ки, и дядя Сэм, которого, кажется, никогда не бывало дома.
Она однажды увидела дьявола, загнала его молитвенником
на самый верх жилья и заперла в кладовке. Потом она по-
просила дедушку заложить эту дверь кирпичом, чтобы дья-
вол не вырвался. Много лет спустя, после ее смерти, он разо-
брал кирпич, и мы, сгорая от любопытства, вошли. Там сто-
ял печатный станок. Дедушка его выбросил, но мы успели
прихватить множество пустых бланков и порядочно свинцо-
вых буковок.

Мой дедушка Люк был младшим в семье и женился на
моей бабушке Бекки, и у них было двое детей, Элизабет и
Тэган. Моя мать Лиз вышла замуж за моего отца и родила
нас. Тетушка Тэг замуж не выходила, потому что была занята
– помогала нас растить. Во многом она больше походила на



 
 
 

старшую сестру, чем на тетю.
Я по ней очень скучаю и по дедушке тоже.



 
 
 

 
Суббота, 6 октября 1979 года

 
Прекрасный день, лучший с тех пор, как я сюда попала.
Я успела в город до закрытия библиотеки и хотела запи-

саться. Мне не позволили. Я проявила изумительную вы-
держку, не кричала, не повышала голос, ничего такого. Они
сказали, что нужна подпись родителей и документ о месте
жительства. Я объяснила, что из Арлингхерста, как будто
они сами не видели по школьной форме. На выход мы долж-
ны надевать синие сарафаны в складочку, такой же джем-
пер и школьный плащ-дождевик (когда идет дождь, но дождь
идет всегда, кроме сегодня, сегодня солнце) и форменную
шляпку. Зимняя шляпка – берет, летняя соломенная. Шля-
пы для меня истинное наказание: норовят свалиться с голо-
вы на каждом шагу.

Библиотекарь, мужчина, совсем молодой, сказал, что в
Арлингхерсте я могу пользоваться школьной библиотекой.
Я сказала, что я и пользуюсь, но там нет того, что мне надо.
Он тогда посмотрел на меня, поправил очки на носу, и я уже
думала, что победила, но нет.

– Тебе понадобится подпись одного из родителей на этом
бланке и письмо от школьного библиотекаря, подтверждаю-
щее, что тебе нужно пользоваться этой библиотекой, – ска-
зал он. За его спиной уходили вдаль полки с книгами. Он
даже побродить вдоль них не позволил.



 
 
 

Зато я нашла книжный магазин и маленькую толкучку.
Торговый квартал в Освестри – это две улочки с рынком на
перекрестке. Библиотека – типично викторианское здание –
почти рядом. В прошлый раз я дальше нее не пошла – авто-
бусная остановка под холмом, а библиотека у самой верши-
ны. Но от нее дорога поворачивает влево, и я решила, что она
выведет к остановке кружным путем. Не вывела, а завела в
жилые кварталы, и я уже думала возвращаться, но за следу-
ющим поворотом открылся пруд с утками и белыми лебедя-
ми в окружении деревьев, а на другой стороне шеренга ма-
газинов и среди них книжный.

Я купила «Тритон» Сэмюэла Дилэни. Может быть, у отца
он уже есть, мне все равно. Стоил 85 пенсов. Продавщица
очень милая. Фантастику она не читает, но старается обеспе-
чить хороший выбор. По сравнению с кардиффским «Лир-
сом» выбор бедный, а так очень неплох. Я собираюсь попро-
сить у отца карманные деньги на покупку книг. И чтобы он
подписал библиотечный бланк. Он почти наверняка не отка-
жется. Насчет письма от мисс Кэрролл я не так уверена.

Рядом с книжным был магазин подержанных товаров, и в
нем три полки книг, все старые и потрепанные. Я купила за
10 пенсов «Я захватываю замок» Доди Смит. Мне нравится
ее далматинский цикл, например «Звездный лай», который
Мор всегда называла «Звенящими одеждами». Я и не знала,
что она пишет исторические романы. Отложу книжку, пока
не придет настроение штурмовать замок.



 
 
 

У меня еще осталось пять пенсов. За пять пенсов там ни-
чего не нашлось. Третья лавочка в ряду оказалась булочной
и кофейней. Я зашла, потому что Шарон меня просила ку-
пить булочек. Вот как это делается: ты сам покупаешь бу-
лочки, или кто-то покупает их для тебя. Потом передаешь
пакет на кухню с запиской, и их добавляют к воскресному
ланчу указанным получателям. По правилам купить надо не
меньше двух, только для себя покупать нельзя. Популярные
девочки каждую неделю получают целые горы разных плю-
шек. Я обычно ни одной. У Дейдры мало денег, а Шарон ев-
рейка. Но на этой неделе Шарон решила купить, потому что
она хорошая. Я к тому, что со стороны Шарон это особен-
но мило, потому что сама она их есть не может. Иудеям по-
лагается особая пища. Особая пища Шарон выглядит куда
соблазнительнее нашей школьной. Ее приносят на подносе.
Интересно, мне бы тоже дали, скажи я им, что иудейка? Но
вдруг я недостаточно иудейка и от нее умру или заболею?
Прежде чем пробовать, надо поговорить с Шарон. Так или
иначе, Шарон просила меня купить булочки для себя, Дей-
дры и Карен, еще одной ее подруги. Так что я купила булоч-
ки – они продавались по десять пенсов за штуку или четыре
за 35 пенсов, так что я добавила своих пять и купила четыре.
Они были медовые, еще теплые, и я прогулялась к пруду и
съела одну. Объедение.

У пруда стояли скамейки, вокруг росла трава, и ивы ма-
кали ветки прямо в воду. Листья на склоненных ветвях уже



 
 
 

желтеют. Мне всегда казалось, что «плакучая ива» им очень
подходит, но и «вавилонская» тоже. Ивы любят воду, а вязы
не выносят. Дорога через лощину Кроггин называется «Хе-
ол-и-Гверн», «Вязовая дорога», потому что вдоль нее поса-
дили вязы, чтобы было надежно и сухо. Считается, что еще
в неолите. Наверняка до римлян. История нашей долины –
потрясающее чтение. Не знаю, смогу ли принимать ее как
само собой разумеющееся, вернувшись обратно.

Я сидела на лавочке под ивой, жевала медовую булочку и
читала «Тритон». Правда, в мире есть всякие ужасы, но есть
и великие книги. Хотела бы я, когда вырасту, написать такую
книгу, чтобы ее можно было читать на лавочке в не слиш-
ком-то жаркий день и забывать, где находишься и сколько
времени, потому что ты не столько в своей голове, сколько
в книжке. Я бы хотела писать как Дилэни, Хайнлайн или Ле
Гуин.

Я едва успела на автобус до школы. Увидела его под хол-
мом и хотела побежать, чтобы успеть, мне вспомнилось, как
это – бежать во всю прыть, и я хотела было податься вперед
и далеко выбрасывать ноги. Я даже один такой шаг сделала,
но как оперлась не на ту ногу, ее словно железом проткнули.
Шофер меня заметил, узнал форму и подождал. В автобусе
было много девочек из школы, в основном из других клас-
сов. Почти все они знали или думали, что знают, что я хожу
с палкой потому, что моя мать втыкает булавки в куклу вуду.
Я села одна, но потом Джилл Скофилд из моего класса по



 
 
 

химии перебралась ко мне.
– Что это ты опоздала? – спросила она.
– Зачиталась, – ответила я. – Забыла о времени.
– А не с мальчиком встречалась?
– Нет!
– Могла бы не возмущаться, половина девочек в этом ав-

тобусе были на свидании. Больше половины. Ты на них по-
смотри.

Я посмотрела. У многих полы сарафанов были подобра-
ны, а губы подозрительно красные.

– Безвкусица! – буркнула я.
Джилл засмеялась.
– Я хочу заниматься наукой, – призналась она.
– Наукой?
– Да, настоящей. Я вчера читала про Лавуазье. Знаешь та-

кого?
– Он открыл кислород, – кивнула я. – Вместе с Пристли.
– Да, и был французом. Аристократ, маркиз. Его гильо-

нировали при французской революции, и он сказал, что, ко-
гда ему отрубят голову, он будет моргать, пока в сознании.
Он моргнул семнадцать раз. Вот это ученый! – закончила
Джилл.

Странная она. Но мне нравится.



 
 
 

 
Воскресенье, 7 октября 1979 года

 
Дочитала «Тритон». Потрясающе. Но чем больше думаю,

тем меньше понимаю, зачем Брон солгал Одри.
Сегодня в «час для писем» сочинила открытку с добры-

ми пожеланиями кузине Арвелл Пэрри и поздравление дяде
Родри.

Почему же Брон лгал Одри?



 
 
 

 
Понедельник, 8 октября 1979 года

 
С одной стороны, бабушка с дедушкой о сексе вообще не

упоминали. Должно быть, они им занимались, не то бы не
было тетушки Тэг и моей матери, но, думаю, не больше двух
раз. И как говорят о сексе в школе и в церкви. И никако-
го секса, и любви почти нет в Среднеземье, почему я всегда
и думала, что мир без нее был бы намного лучше. Арвен –
просто дань приличиям. Или сосуд для будущего полуэль-
фа – короля Гондора и Арнора. Приз. Лучше бы он взял в
жены Йовин – она хотя бы сама по себе героиня, – и пусть
бы нуменорцы вымирали. (Все равно, вы посмотрите на нас
нынешних!) Стало быть, секс – необходимое зло для произ-
водства детей. Это нормально.

А как посмотришь на этих девиц в автобусе, и на мою мать
с ее приятелями, и на девочек, которые ночью пробираются
в постель к подружкам, так… ах и фи!4

С другой стороны, у меня самой бывают сексуальные чув-
ства. А «Тритон», Хайнлайн и «Колесничий» наводят на
мысль, что секс сам по себе не плох и не хорош, что его об-
щество демонизирует, делает тошнотворным. А все эти ва-
рианты секса из «Тритона» – это, наверное, вроде спектра
сексуальных отношений, на котором большинство мужчин

4 Валлийское восклицание, выражающее отвращение.



 
 
 

и женщин где-то посередине, а некоторые ближе к краю – я
на одном краю, а Ральф с Лори на другом. Что мне всегда
нравилось в научной фантастике, это что она заставляет те-
бя задумываться и смотреть на вещи под таким углом, под
каким раньше бы в голову не пришло.

Отныне я намерена положительно относиться к сексу.



 
 
 

 
Среда, 10 октября 1979 года

 
Если бы школа нарочно ставила целью отрезать нас от

волшебства, лучше бы и устроить нельзя. Может быть, изна-
чально и была такая цель. Наверняка никто здесь ничего об
этом не знает, но ведь Арлингхерст существует больше сот-
ни лет.

Мы ничего не готовим, мы полностью отрезаны от того,
что едим, а еда невероятно мерзкая. Вчера, к примеру, на
обед были наггетсы с безвкусным картофельным пюре и пе-
реваренной капустой. Вместо пудинга выдали на шестерых
по тарелке густого заварного крема с половинкой грецкого
ореха посередине. Называлось это «Гавайская радость». По
меньшей мере раз в неделю нам полагается «Гавайский сюр-
приз», тоже кремовый и с засахаренной вишенкой. Я не люб-
лю ни засахаренных вишен, ни орехов, и кое-кто ставит мне
в заслугу, что я не участвую в сварах за этакое лакомство.
Заварного крема я тоже не люблю, но иногда с голоду и его
готова съесть. Даже нарочно невозможно придумать худшей
еды и более далекой от природы тоже. Когда ешь яблоко, оно
связывает тебя с яблоней. А заварной крем с засахаренной
вишенкой ни с чем не связывает.

Кстати, о еде: у нас нет своих тарелок, и своих ножей, и
вилок или чашек. Все общее и раздается кому попало. Нет
надежды к чему-нибудь привязаться, одушевить привязан-



 
 
 

ностью. Здесь все бесчувственное: и стулья, и чашки. Никто
ничего не любит.

Дома я жила в окружении вещей, которые хотя бы смутно
сознавали, чьи они. Дедушкино кресло так же, как он сам,
не одобряло, когда в него садился кто-то другой.

Бабушкины блузки и свитера подстраивались так, чтобы
скрыть ее отсутствующую грудь. Туфли матери так и вибри-
ровали сознанием. Наши игрушки присматривали за нами.
В кухне имелась картофелечистка, которая не давалась ба-
бушке. Обычный ножик с коричневой ручкой, но она раз по-
резалась, и с тех пор эта штука жаждала еще ее крови. Я,
когда рылась в кухонном ящике, так и чувствовала, как она
ждет. После бабушкиной смерти это сошло на нет. Еще бы-
ли кофейные ложечки, свадебный подарок. Серебряные, они
считали себя выше других, особенными.

Здесь вещи вообще ничего не делают. Кофейные ложечки
не мешают кофе сами собой. И не ведут со щипцами для са-
хара споров, кто дороже хозяевам. (Мы всегда чувствовали,
что вот-вот заведут.) Наверное, это было в основном психо-
логическое действие. Они утверждали прошлое, связывали
все, как нити в ткани ковра. Здесь ткани нет, каждый брен-
чит сам по себе.

Еще одно письмо. Я не вскрывала. Но очень даже отмети-
ла из-за всего этого. Оно исполнено смысла: зловещего, но
все же смысла. Все вокруг него звучит приглушенно.



 
 
 

 
Четверг, 11 октября 1979 года

 
Мисс Кэрролл без заминки согласилась написать письмо

в библиотеку.
– Я заметила, что ты дошла до чтения Артура Рэнсома, –

сказала она.
На самом деле Рэнсом мне нравится. Я бы не сказала, что

«дошла». Конечно, я его давным-давно всего перечитала, но
с удовольствием. Есть что-то симпатичное в откровенно дет-
ских книжках без всякого секса и со счастливыми концами
– в Рэнсоме, Стритфильд и тому подобном. Они не «на вы-
рост», и заранее знаешь, что получишь, но получишь ты ми-
лую здоровую историю о ребятишках, которые возятся с лод-
кой, учатся танцам и тому подобное, и у них будут малень-
кие победы и маленькие катастрофы, и в конце концов все
обернется к лучшему. Это бодрит, особенно после читанно-
го вчера Чехова. Хорошо, что я не русская.

Но раз это на шаг приблизило меня к читательскому би-
лету, я только улыбнулась. Если только он пришлет подпи-
санный бланк, получу билет уже на этих выходных. Не надо
мне было так называть его: «он». Но трудно выбрать, как его
называть? Как бы вы стали называть отца, с которым только
что познакомились? «Папа» – просто смешно. Но, хоть его
и зовут Даниэль, называть так было бы странновато.



 
 
 

 
Пятница, 12 октября 1979 года

 
Письмо от отца пришло с первой почтой, в нем десять

фунтов (!) и подписанный бланк. Он пишет, что деньги на
покупку книг, но я куплю и немножко булочек.

Я поговорила с Шарон насчет иудейской пищи. Она ска-
зала: им Бог велит, что есть, что не есть, и еда эта особенная,
но другим не вредит. Говорит, что хлеб вкусный, но всегда
немножко черствеет, пока доходит из Манчестера. Похоже,
быть иудейкой – хлопотливое дело, и мне бы совсем не по-
нравилось ничего не покупать по субботам, тем более что
нас только тогда и отпускают из школы. Но, может быть, де-
ло того стоит.

Разговорить ее на эту тему было непросто. Ее часто драз-
нили, и она привыкла, что люди такого побаиваются, и впол-
не благоразумно старается поменьше рассказывать. При-
шлось рассказать про еврейского отца моего отца. Она ска-
зала, что это вовсе не делает меня еврейкой, что нельзя быть
еврейкой отчасти, а передается это от матери. Она сказала,
если я хочу стать иудейкой, мне потребуется обращение.

Я припомнила, как миссионер приходил в церковь с рас-
сказами про обращение язычников. Он говорил, что неко-
торые притворяются обращенными за дармовую еду, а по-
том при любом затруднении возвращаются к прежним язы-
ческим богам. Таких он называл «рисовые христиане». Я,



 
 
 

пожалуй, могла бы стать «рисовой иудейкой».
С другой стороны, это точно доведет дедушку до припад-

ка. Моя мать наверняка ему расскажет в надежде, что у него
случится новый удар.



 
 
 

 
Суббота, 13 октября 1979 года

 
Погода на неделе резко переменилась. В прошлую субботу

было довольно тепло и солнечно, осень нехотя оглядывалась
на лето. Сегодня сырой шквалистый ветер, осень так и прет
в зиму. Земля скользкая от палых листьев. Освестри выгля-
дит еще хуже обычного. Теперь, когда Джилл мне показала,
я замечаю, что девочки в автобусе пускают по кругу запрет-
ную губную помаду и хихикают. Мне они напомнили Сьюзен
из «Последней битвы». Я замечталась, будто знакомлюсь с
Клайвом Льюисом, хоть и знаю, что он умер. Даже неловко
признаваться.

Я вошла в библиотеку, вооружившись письмом и подпи-
санным бланком, и увидела приветливую библиотекаршу,
которая наверняка и без них меня бы записала. Она на них
почти не смотрела. Теперь у меня билет с кармашком для
восьми карточек, которые позволяют взять восемь книг в лю-
бое время – а фактически в субботу утром, когда я могу вы-
браться в город до полудня. Еще она мне сказала, что, ес-
ли мне понадобится что-то, чего у них нет, для читателей
до шестнадцати межбиблиотечная рассылка бесплатно. Так
что я могу заказать, что хочу, и они для меня выпишут. Мне
только нужно знать автора и название. Я составлю список
из книг, перечисленных на титульном листе других книг, и
возьму их на следующей неделе. Она сказала, они могут по-



 
 
 

лучить любую книгу, изданную в Британии, и даже не важ-
но, если тираж уже распродан. Она предложила присылать
мне уведомление, но я сказала, что не надо, пусть сэкономят
деньги от рассылки на покупку книг, а я просто буду приез-
жать раз в неделю и забирать, что они получили.

Межбиблиотечная рассылка – чудо света и слава цивили-
зации.

Библиотеки – это чудо. Они даже лучше книжных магази-
нов. В смысле книжные магазины ведь зарабатывают на про-
даже книг, а библиотекари просто сидят и одалживают вам
книги по доброте душевной.

Потом я провела счастливый час среди полок, которые по-
хожи на школьную библиотеку тем, что на них тоже попада-
ются жемчужины, но довольно редко. И научная фантастика
стоит вперемешку с остальным, так что искать приходится
дольше. Восемь книг оттягивали мне руки, а дождь хлестал
в лицо, и я подумывала, не вернуться ли в школу читать их в
уюте своей библиотеки. Но хотелось еще заглянуть в книж-
ный, и хотя восемь книг – это звучит (и весит) солидно, но не
настолько, чтобы хватило на неделю. Я теперь обычно читаю
рано утром, если проснусь до звонка, и три часа обязатель-
ных спортивных игр, и на скучных уроках, и на самоподго-
товке, когда доделаю задание, и в свободные полчаса после,
и полчаса, которые нам позволяют в постели, пока не пога-
сят свет. Так что в обычный день я дочитываю две книги.

Поэтому я потихоньку пошла вниз к книжному. Ветер



 
 
 

хлестал ветвями ив по воде. Желтые листья почти все обле-
тели и плавали в озерке. Лебедей я не увидела. Но заметила,
что за озерком тоже растут деревья.

Я сделала пару покупок. Хотелось бы знать, на сколько
надо растягивать эти десять фунтов. Большинство книг сто-
ят по 75 пенсов, толстые дороже. Сбежав, я бросила много
книг. Можно было бы возместить потерю, но и новое читать
хочется. Я купила новый сборник Типтри. В нем предисло-
вие Ле Гуин, значит, ей его рассказы тоже нравились! Чу-
десно, когда любимые писатели нравятся друг другу. Может,
они дружили, как Толкин с Льюисом. В магазине лежала но-
вая книжка Хамфри Карпентера – биографии всех Инклин-
гов, в твердом переплете. Закажу в библиотеке.

После книжного магазина я проверила полки с подержан-
ными и там тоже кое-что купила. Теперь у меня было столь-
ко книг, что я еле шла, и нога, конечно, жутко разболелась. В
дождь всегда так. Я не просила, чтобы мне подменили здоро-
вую ногу на скрипучую ржавую флюгарку, но и никто, надо
думать, не просит. Я бы согласилась на куда бо́льшие жерт-
вы. Я готова была умереть, а Мор и умерла. Надо считать это
боевым ранением, шрамом старого солдата. Фродо лишился
пальца и надежды на счастье. Толкин знал, что бывает, ко-
гда книжка кончилась. Потому что это уже после конца – все
очищение Шира и попытка прижиться во временах, которые
не должны были наступать после славной последней битвы.
Я спасала мир, по крайней мере верила в это, и мир уцелел



 
 
 

вместе с закатами и межбиблиотечной рассылкой. А до меня
ему дела нет, как Ширу не было дела до Фродо. Но это не
важно. Моя мать – не темная королева, прекрасная и гроз-
ная. Она сама запуталась в своей злости, как паук в паутине.
Я от нее спаслась. И Мор она уже ничего не может сделать.

Я зашла в булочную, села за столик у окна, съела корну-
эльский пирожок и медовую булочку, задумчиво поворачи-
вая туда-сюда чайник. Я не люблю чай, а кофе того мень-
ше; пахнет он приятно, но на вкус гадость. Вообще-то я пью
только воду, в крайнем случае могу выпить лимонада. Но во-
да лучше. Зато чайник можно вертеть, и никому не видно,
допила ли ты, особенно если вообще не пила, и есть предлог
посидеть подольше, почитать и отдохнуть.

Я так и сделала, а потом купила четыре медовые булоч-
ки с собой, на сей раз за свои деньги. Одну для Дейдры, од-
ну для Шарон, хотя она, конечно, не сможет ее съесть, так
что эта тоже достанется мне, еще одну для себя и одну для
Джилл. На прошлой неделе я получила булочку от Шарон,
а на этой она получит от меня. Это скорее символ, чем на-
стоящая булочка, хотя, видит бог, и настоящая хороша. Для
Карен я покупать не стала, потому что Карен обзывает меня
Ковыляшкой, а по мне это противнее остальных кличек.

Комми звучит почти ласково, а от Тэффи никуда не де-
нешься, но Хромуша и Ковыляшка – это уже по злобе.

Потом я спросила у продавщицы про пруд:
– Там парк?



 
 
 

– Парк, милая? Нет, там край поместья.
– Но у пруда стоят скамейки. Как в парке.
– Их муниципалитет поставил, чтобы люди могли поси-

деть. У дороги, она-то муниципальная, так что это можно бы
назвать и парком, но цветы там не сажают. А то, что видно
за прудом, деревья и все такое, это принадлежит поместью,
и там сразу наткнешься на таблички: «Прохода нет», пото-
му что там водятся фазаны. В августе у них брачный период,
нам все слышно.

Стало быть, поместье с загородным домом, лесничим и
прочим, но ради фазанов его оставляют полудиким. Навер-
няка там повсюду фейри.



 
 
 

 
Воскресенье, 14 октября 1979 года

 
После обеда выслушала нотацию и получила «отметку о

поведении» – первую здесь. Очевидно, не положено переда-
вать булочки девочкам не из твоего класса или Дома, если
вы не в отношениях. А Джилл, хоть мы и занимаемся хими-
ей в одном классе, не из моего класса и Дома, так что мне с
ней дружить не положено, и моя булочка вызвала серьезные
подозрения насчет лесбийских отношений. Ну и пусть. Мне
дела нет. Я ничего такого, но определенно согласна на этот
счет с Хайнлайном и Дилэни.

Даже Дейдра с Шарон сказали, что не стоило мне переда-
вать Джилл булочку. Дейдра пыталась меня оправдать, мол,
я не разобралась, потому что новенькая и, может быть, у ме-
ня от химии мозги спеклись.

Никогда я не разберусь в здешних порядках.



 
 
 

 
Понедельник, 15 октября 1979 года

 
Я не ответила на письмо. Но она продолжает мне писать

и слать такие вот фотографии. Я каждую неделю получаю
одно-два письма. Так хочется увидеть Мор, что я вскрываю
конверты, но письма сразу никогда не прочитываю. Остав-
ляю на библиотеку, потому что не вынесу, если кто увидит,
как я читаю. А сегодня Лоррейн Паджетер подхватила силь-
ную простуду, зашла в библиотеку и застала меня с одной
из тех порезанных фотографий. Лоррейн – блондинка с ши-
рокой костью, капитан классной хоккейной команды и цен-
тровая в регби первой группы. Она, конечно, меня обзывает
и щиплет, но другим не позволяет ставить мне подножки в
душевой, так что я против нее ничего не имею. Сегодня у
нее совсем красный нос и по-настоящему жалкий вид, и ее
не пустили на любимую игру. Я подслушала, как она упра-
шивает учительницу, нельзя ли ей завернуться потеплее и
пойти посмотреть.

– Это что, Морвенна? – спросила она.
Я не хотела показывать, что меня это волнует, а она бы

поняла, если бы я спрятала, поэтому я бросила фотокарточку
на стол перед ней. Она взяла и посмотрела. На фотографии
нам обеим вручали награды за выступление в школе, только
я была, как обычно, выжжена.

– Моя мать ведьма, – небрежно бросила я.



 
 
 

Лоррейн ахнула и выронила снимок.
– Это вуду? – прошептала она.
Я сама хотела бы знать. Я ведь не знаю, как это действует,

ну и если так посмотреть, какой смысл выжигать кого-то на
фотографии? Что от этого будет? К чему приведет? Я потя-
нулась за своим деревянным оберегом, но его, конечно, не
было. Его нельзя носить с формой. У меня в кармане лежал
камешек, я прикоснулась к нему. Не знаю, помогает ли это,
но точно успокаивает. И я потрогала деревянный библиотеч-
ный стол, выглаженный временем и сотнями рук.

– Вроде как, – спокойно сказала я. – Она меня выжигает,
а я вроде как в порядке.

– Но ведь это ты, – возразила Лоррейн так громко, что
мисс Кэрролл на нас оглянулась.

Про Мор Лоррейн, разумеется, не знает. Я о ней не упоми-
нала, во-первых, потому что это личное, во-вторых, терпеть
не могу жалости, и, в-третьих, если станут дразнить этим, то
совсем плохо. Если меня дразнить насчет Мор, я могу и со-
рваться.

– Да ну? – проговорила я и потянулась за снимком. – Эту
я еще не рассмотрела. Обычно она меня выжигает. Но я-то
под защитой. Если она займется моими подругами, ужас что
будет.

Лоррейн ахнула и отошла подальше, села на другом конце
комнаты, притворилась, будто читает «Унесенных ветром».
И больше сегодня не приставала. «Пусть боятся, лишь бы по-



 
 
 

виновались» сработало даже лучше обычного, но вот Дейдра
с Шарон тоже меня сторонятся, а от этого ужас как одиноко.



 
 
 

 
Вторник, 16 октября 1979 года

 
Знаете, классовая принадлежность вроде волшебства. Не

во что ткнуть пальцем, и стоит начать анализировать – все
испаряется, но она существует и влияет на поведение людей.

У Шарон денег, наверное, больше всех в нашем классе.
Мы в нижнем пятом, что в нормальном контексте так бес-
смысленно, что я злюсь, стоит об этом вспомнить. Отсчет
начинается с «верхнего третьего». Теоретически существует
еще «начальная школа», которая начинается с первого, с се-
милеток. На самом деле ее не существует, и сказывается она
только в этой забавной нумерации. Добравшись до шестого,
нижнего и верхнего, они стыкуются с системой остального
мира, в котором учатся с первого по четвертый в младшей
школе и с первого по шестой в средней. Арлингхерст, обра-
тите внимание, учит среднюю школу с первого по шестой,
просто считает по-дурацки.

Мы, собственно, нижний пятый С. Еще есть А и В, только,
упаси боже, нас не делят на потоки, ничего такого. Хотя на
самом деле делят, потому что Джилл и вся химическая груп-
па из А и они явно умнее. Я по отметкам должна быть в А,
но из группы в группу переводят только в конце полугодия.
Библиотекарь мисс Кэрролл сказала, что меня бы перевели
в А на Рождество, только тогда придется перекраивать все
расписание, а значит, я останусь с тупицами до следующего



 
 
 

сентября. Она об этом говорила так, будто это мне урок, что-
бы знала свое место, но я рада, что отстояла химию. Жаль,
что уступила насчет биологии.

Система Домов идет отдельно от классной. На классы де-
лят по горизонтали, а на Дома по вертикали. В каждом из
четырех Домов есть девочки из всех трех классов. Дома со-
ревнуются между собой за кубки – самые настоящие сереб-
ряные кубки, их держат в Зале. Дома называются по викто-
рианским поэтам. Я в Доме Скотта. Еще есть Китс, Тенни-
сон и Вордсворт. Ни Шелли, ни Байрона, надо полагать по-
тому, что эти двое числятся не вполне приличными. Бабуш-
ка любила их всех, кроме, как ни смешно, Скотта. Классная
система определяет уроки, а Дома – все остальное, в частно-
сти игры, но еще и очки, которые зарабатывают и теряют за
поведение. Нам положено горячо болеть за свой Дом и его
место в соревновании и заботиться о своих, в каком бы клас-
се те ни учились. Нечего и говорить, что мне на это плевать.
Это в чистом виде «гранфаллон», и я очень благодарна Вон-
негуту, подарившему мне это слово.

Так или иначе, я хотела поговорить про социальные клас-
сы. В нижнем пятом С – единственном, где мне знакомы все
ученицы, семья Шарон самая богатая. Она чаще других де-
вочек ездит на каникулах за границу, ее отец врач, у них
большой дом и большая машина. Но в классовом отношении
она котируется довольно низко из-за тех неуловимых влия-
ний, что действуют на манер волшебства. У нее нет своего



 
 
 

пони, хотя они могли бы себе позволить. У них есть плава-
тельный бассейн, но пони нет, потому что ее родители не
считают это важным. Она на Рождество катается на горных
лыжах, но в Норвегии, потому что ее родители не хотят ни
в Германию, ни в Швейцарию.

У родителей Джули денег совсем не много. Форма ей пе-
решла от сестры. У них старая машина. Но ее сестра – Ста-
роста, а ее мать была идеалом и выиграла для Вордсворта
теннисный кубок – она тоже принадлежала к этому Дому. В
зале для игр висит черно-белая фотография матери Джули
с кубком. И под фотографией подпись: «дост. Моника Вент-
ворт», потому что отец матери Джули – виконт. Джули не до-
стопочтенная, но числится классом выше всех по своей ма-
тери. И не только из-за нее, а из-за достопочтенности, кубка
и школьных традиций. Джули не слишком-то умна, но хоро-
шая спортсменка, а это намного важнее.

В верхнем четвертом есть толстая смешливая девчонка –
леди Сара. Ее отец – граф. Думаю, Джули стала бы прислу-
шиваться к ее мнению, но не уверена. Класс – это не чистый
снобизм, тут много всякого. И все из-за него с ума сходят.
Чуть ли не первый вопрос, который мне задали: какая у мо-
его отца машина. Ответ «черная» не устроил. Они не пове-
рили, что я не знаю. А я не сказала, что видела ее всего пару
раз и не интересуюсь машинами. Оказалось – «Бентли» (я
спросила в письме), вполне приемлемая марка. Но какое им
дело? Они хотят всех точно расставить по местам. Конечно,



 
 
 

они быстро разобрались, что я никто и ниоткуда: ни пони,
ни титула, да еще из Уэльса. Я заработала очки на доме, где
живет отец, – они считают по отцам. У некоторых родители
в разводе – например, у бедняжки Дейдры, – но даже если
девочка живет с матерью, в счет идет отец.

Классовые отношения совершенно неосязаемы, их влия-
ние не поддается научному анализу и как бы не существует,
но действует мощно и неотступно. Вот видите – как волшеб-
ство.



 
 
 

 
Среда, 17 октября 1979 года

 
Когда вырасту и прославлюсь, ни за что не признаюсь, что

училась в Арлингхерсте. Сделаю вид, что и не слыхала о та-
ком. А если спросят, где я училась, уйду от ответа.

Здесь не я одна такая. Здесь есть карассы. Точно есть, мо-
гут быть.



 
 
 

 
Четверг, 18 октября 1979 года

 
Школа из любого может сделать коммуниста.
Я сегодня прочитала «Коммунистический манифест» – он

совсем короткий. Это было бы как жить на Анарресе. Я бы
в любую минуту поменялась.



 
 
 

 
Пятница, 19 октября 1979 года

 
Я любила Мор, но не ценила, как следовало бы. Я никогда

по-настоящему не понимала, насколько чудесно, когда все-
гда есть с кем поговорить, и этот человек знает, о чем тебе
хочется говорить, и можно поиграть с человеком, который
понимает, что тебе нравится.

Осталась всего неделя до каникул.



 
 
 

 
Суббота, 20 октября 1979 года

 
Слава межбиблиотечной рассылке. Они нашли мне «За-

лог любви» и «Последние капли вина»!
На прошлой неделе вернула восемь книг. И взяла пять

других знакомых авторов и еще «Мага». Про такого автора
(Фаулз) впервые слышу, но что там, книга-то про волшебни-
ка!

Заказала двадцать восемь книг из списков на титульных
листах. Библиотекарь – мужчина – малость опешил, но шу-
меть не стал.

Лило как из ведра, и листья с деревьев все опали. Я сно-
ва заходила в кафе-пекарню, потому что другие девочки ту-
да не ходят, а в настоящих городских кафе их полно. Потом
сходила посмотреть на пруд, и меня обшипел лебедь. На бе-
регу туфли вязли в грязи, но я зашла под деревья поискать
фейри. Один или двое там были, но разглядеть не удалось, и
разговаривать не пожелали, что очень жаль, потому что, не
считая письма от отца, я неделю без разговоров.



 
 
 

 
Воскресенье, 21 октября 1979 года

 
Джеймс Типтри мл. – женщина! Ничего себе!
Вот никогда бы не догадалась. Боже мой, Роберт Силвер-

берг, наверное, сейчас таким идиотом себя чувствует! Хотя,
ручаюсь, ему все равно. (Напиши я «Умирающего изнутри»,
я бы тоже в жизни не волновалась, что меня одурачили. Мо-
жет, это самая тяжелая на свете книга, в смысле, не уступает
Гарди и Эсхилу, но просто блестящая.) И рассказы у Типтри
хороши, хотя до «Девочки, которую подключили» ни один
не дотягивает. Пожалуй, ее можно понять, ради признания,
но Ле Гуин добилась признания и без этого. Она заслужи-
ла «Хьюго». Кажется мне, Типтри в некотором смысле по-
шла по простому пути. Но, если вспомнить, как ее персона-
жи любят маскироваться и сбивать с толку, – может, она то-
же? Наверное, все авторы прячутся за персонажами, как за
масками, и она прикрылась мужским именем, как еще одной
маской. Если на то пошло, напиши я «Любовь – это план, а
план – это смерть», тоже постаралась бы скрыть, где я живу.

Сегодня я одна осталась без булочки, ну и пусть. Даже
Дейдра одну получила от Карен. Дейдра бросает на меня
странные озадаченные взгляды, это на самом деле хуже все-
го. Теперь я лучше понимаю, почему Тиберий так держался
за Сеяна. И еще понимаю, откуда его странности. Остаться
одной – а я осталась одна – не так приятно, как мне казалось.



 
 
 

Не от этого ли люди обращаются ко злу? Мне не хочется.
Я написала тетушке Тэг, как могла бодро. И еще написала

отцу в надежде, что уговорю его свозить меня ее навестить и
еще дедушку в больнице. Теперь у меня только они и оста-
лись. Он точно не захочет их видеть, но мне бы можно, а он
бы мог подождать в машине. Было бы по-настоящему прият-
но повидать людей, которые меня любят. Еще пять дней до
конца четверти и возможности на неделю отсюда убраться.



 
 
 

 
Понедельник, 22 октября 1979 года

 
Сегодня на химии Джилл взяла и села со мной. С ее сто-

роны это очень смело, учитывая, как держатся остальные.
– Ты не считаешь меня прокаженной вудуисткой? – на-

прямик спросила я, когда урок кончился.
– Я за науку, – ответила она, – я ни во что такое не верю.

И знаю, что ты нажила неприятности, послав мне булочку.
Был обеденный перерыв, и мы вместе пошли в столовую.

Мне все равно, кто что подумает. Она сказала, что художе-
ственную литературу читает довольно мало, но даст мне по-
читать научные статьи Азимова – называется «Левая рука
электрона». У нее три брата, все старше нее. Старший в Окс-
форде. Они все тоже ученые. Мне с ней нравится. Спокойно.

«Маг» оказался очень странным. Не уверена, что мне нра-
вится, но не терпится к нему вернуться, и я все время о нем
думаю. Это на самом деле не о волшебстве, хотя атмосфе-
ра как раз такая. Странное чтение – он все идет по пахну-
щему тимьяном острову, как мы когда-то ходили. Мы за-
просто могли пройти несколько миль по драму до Луидкоэ-
да или Кумдара. В Пендерин мы обычно ездили автобусом,
но раз дошли пешком через холмы – не один час шагали.
Мне понравились виды там наверху. Мы ложились в траву, и
высматривали в небе жаворонков, и подбирали оставленные
овцами клочки шерсти, расчесывали и дарили фейри.



 
 
 

 
Вторник, 23 октября 1979 года

 
С ногой сегодня очень плохо. Бывают дни, когда я кое-как

хожу, а бывают и другие. Наверное, можно сказать: бывают
дни, когда лестницы – беда, а бывают – когда пытка. Сего-
дня определенно второе. Получила еще одно письмо, чтоб
ему пропасть. Надо бы их сжигать или еще что. В них столь-
ко злобы, что насквозь просвечивает. Мне это видно, когда
смотрю краем глаза, хотя, может быть, это просто от боли.
В пятницу кончается четверть. Отец заберет меня в шесть.
Он не написал, куда мы поедем, но лишь бы отсюда. Взять с
собой письма я не смогу, хотя и оставить их нельзя.

Сомневаюсь насчет концовки «Мага». Она даже двусмыс-
леннее, чем в «Тритоне». Кому надо писать две последние
строчки на латыни, которую почти никто не прочитает? Кни-
га библиотечная, но я все-таки легонько подписала каранда-
шом перевод:

Завтра будет любовь для лишенных любви и для любящих
будет любовь.

Значит, Алисон его полюбит, надо понимать. Как будто
прежнего было мало! Он захотел-то ее, только когда решил,
что она умерла.

Последняя часть книги, опять в Лондоне, когда Николас
хочет вернуть тайну, какой бы она ни была, – это как раз то,
чего мне не хочется. Напрасно я пыталась завести разговор



 
 
 

с фейри. Пусть кто-то другой лечит вязы от голландской бо-
лезни. Это не мое дело. Хватит с меня спасать мир, и ника-
кой благодарности я все равно не жду. Меня сверлит эта ду-
рацкая, нудная монотонная боль, и тут я слишком хорошо
понимаю Николаса, потому что кто бы этого не пожелал? Но
в то же время мне не хочется быть такой жалкой, как он.



 
 
 

 
Четверг, 25 октября 1979 года

 
Дождя не было в кои-то веки, и ноге моей чуточку легче,

поэтому в полчаса после самоподготовки я вышла погулять.
Прошла по краю игровой площадки до канавы, где раньше
видела фейри, и сожгла все письма на костре. Было почти
темно, и вспыхнули они с одной спички очень ярко, может
потому, что часть она уже выжгла и бумага тосковала по ог-
ню. «Ненависть часто оборачивается против себя», сказал бы
Гэндальф. Часто, но не всегда. Полагаться на это нельзя, но
довольно часто случается.

Мне полегчало, как только они загорелись. Несколько
фейри вышли и стали плясать у костра, как у них водится.
Мы звали таких саламандрами и огневками. Они удивитель-
ной расцветки, голубые переливы сменяются оранжевыми.
Почти все делали вид, что меня не замечают, но одна искоса
поглядывала. Она обернулась желтым пятном на коре вяза,
как только заметила мой взгляд, так что я поняла, что она
знает, о чем я раньше спрашивала.

– Что мне делать? – спросила я жалобно, хоть сама вчера
осуждала жалкого Николаса.

Стоило мне заговорить, все они скрылись, но она чуть по-
годя вернулась. Здешние не совсем такие, как фейри у нас
дома. Может, это потому, что они живут не в руинах. Кажет-
ся, фейри всегда предпочитают места, куда вернулась дикая



 
 
 

природа. Мы недавно проходили по истории огораживание.
Когда-то вся нераспаханная земля принадлежала общинам и
крестьяне могли пасти на ней своих овец, собирать хворост
и ягоды. Она принадлежала не кому-то конкретно, а всем
вместе. Ручаюсь, те земли были полны фейри. Потом поме-
щики добились от народа согласия разгородить землю и пре-
вратить участки в настоящие опрятные фермы, а люди и не
понимали, как тесно им будет без общинных земель, пока их
не отобрали. В сельской местности должны быть прожилки
диких земель, без них она задыхается. Деревня в чем-то да-
же мертвее городов. Здесь канава и деревья только потому,
что стоит школа, а деревья у книжного магазина – уже край
поместья.

Эта фейри ничего мне не сказала, даже нескольких слов,
как то фейри, что было на дереве. Но желтое пятнышко все
поглядывало на меня, робко так, и я знала, что она поняла.
Вернее, я знала, что она что-то поняла. Что – не уверена.
Фейри, они такие. Даже хорошие знакомые, которым мы да-
ли имена и с которыми все время разговаривали, иногда бы-
вали такими вот странными.

Потом все они снова пропали, а от бумаги остался один
пепел – бумага быстро прогорает, – а Руфь Кэмпбелл меня
поймала и сняла десять баллов за поведение из-за костра.
Десять! Чтобы перекрыть один балл за поведение, нужно три
«домашних» балла – нечестно, я бы сказала. Впрочем, я за
эту четверть заработала сорок домашних баллов отметками



 
 
 

и первенством в классе. А за поведение одиннадцать баллов,
это отменяет тридцать три из тех. Дурацкая система, и не
стоило бы о ней думать, но по правде – разве это справедли-
во?

Самое удивительное, что Руфь расстроилась больше меня.
Она – староста Скотта, и, снимая с меня десять баллов, она
вредила собственному Дому, а ей это гораздо важнее, чем
мне. За десять баллов по поведению оставляют без отпуска
в субботу, так что я не смогу выйти в город, но раз четверть
все равно заканчивается, это не в счет. У меня и так хватило
бы домашних баллов, чтобы их перекрыть, но лучше бы так
больше не попадаться.

О, и вовсе я не могла поджечь школу. Костерок был кро-
шечный, я за ним следила, и я уже не первый год развожу
костры. Я знала, что делаю. А если бы и не знала, он был да-
леко от зданий, земля после дождей пропитана водой, и ка-
нава полна воды. И еще кругом полно мокрых листьев, ко-
торыми при малейшей угрозе можно было забросать огонь,
но угрозы-то не было. Я приняла баллы за поведение, пото-
му что точно не хотела разбираться с учителями. Лучше без
них. И еще Руфь отобрала у меня спички.

Мне очень полегчало после уничтожения писем. Без них
мне гораздо лучше.



 
 
 

 
Пятница, 26 октября 1979 года

 
Весь день в школе чувствуется скрытое волнение. Всем

не терпится уехать. Все обсуждали планы на неделю, хваста-
лись. Шарон, счастливица этакая, уехала утром, потому что
иудеям нельзя путешествовать вечером с пятницы на суббо-
ту. А что будет, если нарушить запрет? Это вроде множества
гейсов.

Нескольких девочек забрали сразу после дневных уроков.
Остальные подсматривали из окон библиотеки, на каких ма-
шинах приехали и во что одеты их матери (в основном были
матери). Дейдру забрала старшая сестра в белом мини. Бо-
юсь, ей этого не простят. Кажется, матерям положено приез-
жать в «Барбери» и с шелковыми платками на голове. «Бар-
бери» – это марка плащей.

Меня никто не спросил, как одевается моя мать, потому
что никто со мной не разговаривает. Но это только к лучше-
му. Она надевает каждую третью вещь из гардероба и так
гоняет его по кругу в странном, только ей понятном поряд-
ке. Не знаю, волшебство это или просто сумасшествие. Раз-
личить их очень трудно. Иногда она выглядит абсолютно
чокнутой, а в другой раз вполне нормальной. Нормальность
обычно выпадает на время, когда ей это выгодно – например,
когда надо выглядеть скромной и респектабельной перед су-
дом, где я в последний раз ее видела. Давным-давно, когда



 
 
 

она содержала детский сад, тоже выглядела вполне прилич-
но – но тогда еще жива была бабушка, она умела держать ее
в рамках. А я видала, как она ходит по магазинам в свадеб-
ном платье, носит в июле зимнее пальто и раздевается чуть
не догола в январе. Волосы у нее длинные и черные, всегда
расчесаны и уложены так, что похожи на змеиное гнездо. В
«Барбери» и шелковом платке она бы выглядела как на мас-
караде, словно принесла одежду в жертву на алтаре.

Отец примчался в потоке родителей, и никто мне о нем
ничего не сказал. Он похож на самого себя. Боюсь, что я сно-
ва поглядывала на него исподтишка. Сама не знаю почему,
это же нелепо, после того как мы все прошедшее время по-
человечески переписывались. Он привез меня обратно в Ол-
дхолл.

– Переночуем здесь, а завтра поедем, чтобы познакомить
тебя с моим отцом, – сказал он. Фары освещали дорогу да-
леко впереди. Я видела, как отскакивают с обочины кролики
и как освещаются и снова пропадают в темноте скелеты вет-
вей. – Остановимся в гостинице. Ты когда-нибудь останав-
ливалась?

– Каждое лето, – ответила я. – Мы ездили в Пемброкшир
и по две недели жили в гостинице. Каждый раз в одной и
той же. – Я почувствовала, что голос глохнет от слез, и про-
глотила всхлип. Как было весело. Дедушка возил нас на раз-
ные пляжи, и к замкам, и к менгирам. Бабушка рассказывала
разные истории. Она была учительницей, как вся моя семья,



 
 
 

хотя я твердо решила выбрать другое. Она любила канику-
лы, когда не приходилось готовить, когда ей с тетушкой Тэг
можно было расслабиться и посмеяться вместе. Иногда при-
езжала моя мать и сидела в кафе, курила и заказывала дико-
винные блюда. Мне, естественно, было лучше в те годы, ко-
гда она с нами не ездила. Но в Пемброкшире ее гораздо лег-
че было обойти, и сама она становилась как-то мельче. Мы
с Мор играли в собственные игры, и еще в гостинице всегда
бывали другие дети, которых мы могли втянуть в наши игры
или в развлечения, устраивавшиеся родителями.

– Там хорошо кормили? – спросил он.
–  Замечательно!  – сказала я.  – Были особые лакомства

вроде дыни и скумбрии.
Дома нам таких деликатесов не перепадало.
– Ну, и там, куда мы едем, тоже будут хорошо кормить, –

сказал он. – А в школе как с едой?
– Кошмар! – ответила я и насмешила его описанием. – А

никак нельзя мне съездить в Южный Уэльс?
– Свозить тебя, как ты просила, я не смогу. Но если захо-

чешь съездить на пару дней поездом, почему бы и нет?
Я сомневаюсь, потому что поезд оказался бы ловушкой,

а там, что ни говори, она, и, если бы она меня захватила,
не знаю, что бы я делала. Но, может быть, она до меня и не
доберется. Не узнает. Я не буду делать ничего волшебного.

В Олдхолле, когда мы наконец доехали, тетки сидели в го-
стиной. Это такая комната, куда люди собираются для бесе-



 
 
 

ды. Только они не беседовали. Я их поцеловала, потом сде-
лала остановку у полок Даниэля и ушла спать с «Концом веч-
ности».



 
 
 

 
Суббота, 27 октября 1979 года

 
Я и не знала, что Лондон такой большой. Он тянется без

конца. Он вроде как подбирается к тебе, и оглянуться не
успеешь, он уже повсюду. На окраинах еще есть просветы, а
потом все гуще и гуще застроено.

Отца моего отца зовут Сэм. У него забавный выговор. Ин-
тересно, его тоже дразнили Комми? Он живет в той части
Лондона, которая называется Майл-Энд, носит ермолку, но
в остальном ни капельки не похож на еврея. Волосы у него
– их еще много осталось, хоть он и старый – совсем белые.
Он носит вышитый жилет, очень красивый, хотя и немного
потертый. Он ужасно старый.

В машине мы с отцом говорили только о книгах. Про Сэма
он не упоминал, только сказал, куда мы едем. Я больше дума-
ла про Лондон и гостиницу, так что приезд оказался немнож-
ко неожиданным. Отец дал условленный гудок, открылась
дверь, и вышел Сэм. Отец представил нас еще на улице, и он
меня обнял и отца тоже обнял. Я поначалу немного стесня-
лась, потому что он не похож ни на кого из моих знакомых и
совсем не похож на дедушку. С моим отцом и его сестрами
легко держать дистанцию, и как-то даже в мыслях держишь
дистанцию, потому, наверное, что они англичане. А Сэм не
англичанин, совсем нет, и он как будто сразу же меня при-
нял, между тем как с ними мне все время страшно, как на



 
 
 

экзамене.
Сэм провел нас в дом, представил своей домохозяйке как

внучку, и она сказала, что видит сходство.
– Морвенна делает честь моей семье, – ответил он, как

будто не первый год меня знает.  – Обратите внимание на
цвет волос. Как у моей сестры Ривки, зихроно ливраха.

Поймав мой непонимающий взгляд, он перевел: «Будь
благословенна ее память». Мне это понравилось. Милый
способ сказать, что кто-то умер, не прервав разговора. Я
спросила, как это пишется и на каком языке. Это иврит. Сэм
сказал, что иудеи молятся на древнееврейском. Может быть,
когда-нибудь я смогу вот так буднично сказать: «Моя сестра
Мор, зихроно ливраха».

Потом он провел нас в свою маленькую комнату. Должно
быть, странно занимать верхний этаж в чужом доме. Замет-
но, что у него нет денег. Я бы поняла, даже если бы не знала.
В комнате стоит кровать, есть раковина и один стул и повсю-
ду груды книг. Еще туалетный столик, заваленный книгами,
и такой электрический самовар и зеркало. И еще кот, боль-
шой, жирный, рыжий с белым, а зовут его Председатель Мао
или, может быть, Председатель Мяу. Он занимал половину
кровати, а когда я присела на краешек, перебрался мне на
колени. Сэм сказал – он сказал, чтобы называла его Сэмом, –
что, значит, я ему понравилась, а ему мало кто нравится. Я
осторожно погладила, и он не стал меня царапать, как всегда
царапает Хурма тетушки Тэг. А свернулся клубком и заснул.



 
 
 

Сэм заварил чая себе и мне. Отец пил виски. (Он ужасно
много пьет. Сейчас он пьет в гостиничном баре. И курит то-
же много. Нехорошо говорить, что он страдает всеми поро-
ками, после того как он помог мне сбежать и платит за шко-
лу. При том что он меня не приглашал.) Чай пили из стака-
нов с металлическими подстаканниками, без молока и без
сахара, так гораздо вкуснее. У него приятный вкус. Я удиви-
лась, потому что обычно чай мне совсем не нравится и я пью
только из вежливости. Сэм наливал воду из электрического
самовара, который поддерживает правильную температуру.

Немного погодя я стала рассматривать книги и увиде-
ла наверху одной пачки «Коммунистический манифест».
Должно быть, я что-то хмыкнула, потому что оба оглянулись
на меня.

–  Просто увидела у тебя «Коммунистический мани-
фест», – объяснила я.

Сэм засмеялся.
– Он у меня от доброго друга, доктора Шехтера.
– Я сама его недавно прочитала, – сказала я.
Он снова засмеялся.
– Это прекрасная мечта, но она так и не сбылась. Посмот-

ри, что происходит сейчас в России или в Польше. Доктору
Шехтеру этого не понять.

– Я и про Платона читала, – сказала я, потому что он упо-
минался в «Последних каплях вина» и Сократ тоже.

– Читала о Платоне? – повторил Сэм. – А Платона не чи-



 
 
 

тала?
Я помотала головой.
– Его стоит почитать, но и поспорить с ним тоже, – сказал

он. – Помнится, у меня где-то был Платон по-английски.
И он стал двигать пачки книг, а отец ему помогал. Я бы

тоже помогла, но, пока Председатель Мао спал у меня на ко-
ленях, не могла шевельнуться. У Сэма нашелся Платон на
греческом, польском и английском, и, слушая, как он бормо-
чет над пачками, я поняла, что он читает на всех этих языках
и еще на иврите и что хоть он и забавно говорит по-англий-
ски и живет в съемной комнатушке, но человек очень обра-
зованный. Глядя, как отец помогает ему перебирать пачки,
я заметила, что они любят друг друга, хотя особо и не пока-
зывают.

– А, вот, – сказал Сэм, – «Пир» на английском, неплохо
для начала.

Это был тонкий черный томик из серии «Пенгуин клас-
сикс».

– Если понравится, я могу взять еще в библиотеке, – ска-
зала я.

– Так и сделай. Не бери пример с Даниэля – вечно читает
сказки, а на настоящее времени не хватает. У меня наоборот
– нет времени на сказки.

– У меня в школе одна подруга так же, – сказала я. – Для
забавы читает научные статьи.

Оказалось, Сэм читал некоторые статьи Азимова, и еще у



 
 
 

него есть его книга о Библии!
– Не мог же я не купить книгу о Библии, написанную ев-

реем-атеистом! – сказал он.
Когда стемнело, отец засуетился, решил отвезти нас по-

есть. Мы зашли в заведение по соседству, где ели маленькие
панкейки под названием «blini» – с копченой форелью и сли-
вочным сыром, может быть, самое вкусное, что мне доводи-
лось пробовать. Потом мы взяли симпатичные ватрушки с
творогом и картошкой, и они были бы вкуснее всего, что я
ела за последние месяцы, если б перед ними я не попробо-
вала той замечательной форели, а потом были еще другие
блинчики, с вареньем. Сэма там все знали, подходили здоро-
ваться и просили познакомить. Я поначалу чувствовала себя
немного неловко, но быстро привыкла, потому что Сэм дер-
жался как ни в чем не бывало. Я видела: он среди этих людей
как среди родных, живет с ними одной семьей.

Мне понравился Сэм. Жалко было прощаться. Я записала
его адрес и дала ему свой школьный. Хотелось поговорить
с ним об иудеях, и о рассказах Шарон, и о моих замыслах
стать рисовой иудейкой, но при отце не хотелось. При нем
было неловко. С Сэмом проще. Во-первых, ему я не обязана
благодарностью, и, во-вторых, он не чувствует себя винова-
тым передо мной.

Мы поехали в гостиницу. После той, где мы жили в Пем-
брокшире, она совсем никакая. У нас оказался один номер
на двоих, чего я не ожидала, но он сразу ушел в бар, так что



 
 
 

комната, в общем-то, в моем распоряжении. Часы перевели
на час назад, так что можно будет лишний час поспать!

«Пир» – блеск. Очень похож на «Последние капли вина»,
хотя происходит все, конечно, раньше, когда Алкивиад был
молодым. Здорово, наверное, было жить в то время.



 
 
 

 
Воскресенье, 28 октября 1979 года

 
Я в поезде, в большом междугородном поезде из Лондона

в Кардифф. Он без разбора проезжает города и деревни, бе-
жит по своим рельсам. Я сижу в углу купе, и никто меня не
замечает. Есть вагон-кафе, там можно купить жуткие сэнд-
вичи и жуткие шипучки или кофе. Я купила «Кит-Кэт» и ем
их понемножку. Идет дождь, от него земля выглядит чище,
а города грязнее.

И еще прекрасно в старых одежках. Я и вчера в них была,
но не так замечала. А когда сидишь здесь, сама по себе и
глядишь в окно, очень приятно чувствовать на себе джинсы
и старую толкиновскую футболку вместо той жуткой формы.

Забавно. Все это я написала зеркально, чтобы никто не
прочитал, но следующий абзац мне хочется написать дважды
зеркально или вверх ногами и задом наперед. Блокнот с за-
мочком. Мне повезло, что я умею писать зеркально, просто
переложив вставочку в левую руку. Я так навострилась, что
пишу немногим медленнее, чем правой.

Так вот.
Вчера вечером, закончив запись, я немножко почитала

(Нивена, «Мир Птаввов») и погасила свет. Я заснула, а по-
том он, мой отец – лучше мне называть его Даниэлем, его
так зовут, и Сэм его так называет, – Даниэль вошел, включил
свет и разбудил меня. Он был пьян. Он плакал. Он лез ко



 
 
 

мне в постель и с поцелуями, мне пришлось его оттолкнуть.
Я помню, что обещала себе быть про-сексуальной, но.
С одной стороны, приятно думать, что кто-то меня хочет.

И прикосновения приятны. А секс… ну, в школе все всегда
на людях, но прошлой ночью у меня был шанс. (Долго ли
это? Мастурбация – это на пять, самое большее десять ми-
нут. В книгах никогда не говорится, сколько времени. Брон
и Колючка занимались этим часами, но у них был эксгиби-
ционистский секс.) А из «Достаточно времени для любви»
я вполне усвоила, что в инцесте самом по себе нет ничего
плохого – не то чтобы я воспринимала его как родного. Пред-
ставить не могу, чтобы мне захотелось с дедушкой! Бр-р!

Но с ним, с Даниэлем, это на самом деле просто едино-
кровие, а на самом деле мы чужие. Значит, просто нужно
предохраняться, а я бы в любом случае предохранялась. Мне
всего пятнадцать. И, по-моему, это противозаконно, а попа-
дать ради этого в тюрьму не стоит. Но ему я, кажется, нуж-
на, а кому я еще нужна, такая поломанная. Не хочу считать
себя обделенной, но, наверное, так и есть. Так или иначе, я
сказала «Нет», не успев ничего обдумать, потому что он был
пьяный и жалкий. Я его оттолкнула, и он упал в другую кро-
вать и громко захрапел, а я лежала, вспоминая Хайнлайна и
историю Старджена из «Опасных мечтаний». «Если все лю-
ди братья, ты позволишь одному из них жениться на твоей
сестре?» Классное название.

Утром он вел себя, будто ничего не случилось. Мы опять



 
 
 

не смотрели друг на друга, пока ели холодную яичницу с
дряблым беконом в маленьком гостиничном буфете. Он дал
мне деньги на билет и десять фунтов на книги. Если даже я
потрачу часть на еду и автобусы, на десяток книг точно хва-
тит. Очень странно: он иногда ведет себя так, словно денег у
него совсем нет, а иногда вот так их разбрасывает. Мне на-
до будет вернуться в Шрусбери к следующей субботе, пото-
му что вечером воскресенья надо быть в школе. Он встретит
меня на станции. Но это неделя, целая неделя свободы. И
тетушка Тэг сегодня встретит меня в Кардиффе. Я ей позво-
нила из Пэддингтона. А пока я между, между всем, между
мирами, ем «Кит-Кэт» и пишу. Люблю поезда.



 
 
 

 
Понедельник 29 октября 1979

 
Здесь четверть кончается не так, как в Арлингхерсте, ка-

никулы у всех были на прошлой неделе. Так что тетушка Тэг
работает, и все мои друзья в школе. Я приехала вчера вече-
ром, съела сырный пирожок тетушки Тэг и после ужина сра-
зу заснула.

Сегодня ездила в Кардифф покупать книги. Что хорошо
в «Лирсе», это что у них есть американские издания. «Глава
и стих» тоже приятное место, я туда всегда захожу, но они
не завозят из-за границы. Еще есть много магазинов старой
книги. Один в пассаже «Замок», один на Хэйз и один у кази-
но – у них в задней комнате порно. Я, наверное, единствен-
ная, кто покупает у них книги с открытых полок. На меня
всегда так таращатся, что хочется пройти дальше и накупить
порнографии. А может, они не хотят продавать книги с вит-
рины, потому что тогда приходится докупать новые? Я взя-
ла том четвертый «Лучшего из Гэлакси» за 10 пенсов, в нем
есть рассказ Желязны.

Под вечер мы поднялись по долине, чтобы повидать де-
душку. Он уже не в больнице, а в пансионате «Феду Хир».
Все остальные там практически сумасшедшие. Один сидит
и плямкает губами «Блуба, блуба, блуба», а другой в проме-
жутках вскрикивает. Более жуткого, унылого места я в жиз-
ни не видела: все эти старики с отвисшими челюстями и по-



 
 
 

тухшими глазами сидят на кроватях, одетые в пижамы, и вы-
глядят так, будто уже на пороге смерти. Дедушка там из луч-
ших. У него парализована одна сторона, но другая сильная,
как раньше, и он может говорить. С умом все в порядке, хотя
кожа не того цвета. Волосы у него всегда были седые, сколь-
ко я себя помню, но теперь совсем белые, и в них есть прядь
цвета свернувшегося молока.

Говорить он может, но сказать ему особо нечего. Он на-
деется скоро вернуться домой, но тетушка Тэг на это не рас-
считывает, хоть и надеется забрать его на Рождество. Она и
меня звала, а я сказала, что приеду, если мне не придется
видеть мать. Не знаю, сумеем ли мы это устроить. Дедушка
при виде меня пришел в полный восторг, все хотел знать обо
мне и моих делах, и это, конечно, вышло неловко. Он не хо-
тел упоминать имени Даниэля, как и раньше. Он никому не
разрешал его вспоминать с тех пор, как Даниэль бросил мою
мать. Так что про него я, конечно, ничего рассказать не мог-
ла. Но я рассказала про школу, промолчав, как там ужасно
и как меня все ненавидят. Рассказала про свои отметки и
про библиотеку. Он спрашивал, лучше ли у меня с ногой, и
я сказала, что да.

Не лучше. Но теперь я понимаю, что это ничего. Ладно,
мне больно, но ходить я могу. Я передвигаюсь. А он прико-
ван к месту, хоть и получает физиотерапию, как сказала те-
тушка Тэг.

Уходя, тетушка Тэг, которая там часто бывает, пожелала



 
 
 

доброй ночи другим знакомым, но те не могли ответить, раз-
ве только выли и заикались. Я невольно подумала про Сэма,
которому, должно быть, примерно столько же лет, сколько
этим старикам, и вспомнила его симпатичную теплую ком-
натку с книгами и самоваром. Сэм личность, а эти люди –
просто отбросы, останки людей.

– Надо нам забрать отсюда дедушку, – сказала я.
– Да, но это не так просто. Он не сможет сам за собой уха-

живать. Я могла бы приходить на выходные, но понадобит-
ся сиделка. Это очень дорого. Они надеются, может быть, к
весне.

– Я могла бы жить с ним и помогать, – сказала я, и на миг
слова повисли звездочкой надежды.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzho-uolton/sredi-drugih/
https://www.litres.ru/dzho-uolton/sredi-drugih/

	Благодарности и примечания
	Четверг, 1 мая 1975 года
	Среда, 5 сентября 1979 года
	Четверг, 6 сентября 1979 года
	Пятница, 7 сентября 1979 года
	Вторник, 18 сентября 1979 года
	Среда, 19 сентября 1979 года
	Четверг, 20 сентября 1979 года
	Суббота, 22 сентября 1979 года
	Воскресенье, 23 сентября 1979 года
	Вторник, 25 сентября 1979 года
	Среда, 26 сентября 1979 года
	Суббота, 29 сентября 1979 года
	Воскресенье, 30 сентября 1979 года
	Вторник, 2 октября 1979 года
	Четверг, 4 октября 1979 года
	Пятница, 5 октября 1979 года
	Суббота, 6 октября 1979 года
	Воскресенье, 7 октября 1979 года
	Понедельник, 8 октября 1979 года
	Среда, 10 октября 1979 года
	Четверг, 11 октября 1979 года
	Пятница, 12 октября 1979 года
	Суббота, 13 октября 1979 года
	Воскресенье, 14 октября 1979 года
	Понедельник, 15 октября 1979 года
	Вторник, 16 октября 1979 года
	Среда, 17 октября 1979 года
	Четверг, 18 октября 1979 года
	Пятница, 19 октября 1979 года
	Суббота, 20 октября 1979 года
	Воскресенье, 21 октября 1979 года
	Понедельник, 22 октября 1979 года
	Вторник, 23 октября 1979 года
	Четверг, 25 октября 1979 года
	Пятница, 26 октября 1979 года
	Суббота, 27 октября 1979 года
	Воскресенье, 28 октября 1979 года
	Понедельник 29 октября 1979
	Конец ознакомительного фрагмента.

