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Часть первая

Возможно – случайность
 

В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый красивый мост в Перу и сбро-
сил в пропасть пятерых путников. Мост стоял на горной дороге между Лимой и Куско, и каж-
дый день по нему проходили сотни людей. Инки сплели его из ивняка больше века назад, и
его показывали всем приезжим. Это была просто лестница с тонкими перекладинами и пери-
лами из сухой лозы, перекинутая через ущелье. Коней, кареты и носилки приходилось спус-
кать вниз на сотни футов и переправлять через узкий поток на плотах, но люди – даже вице-
король, даже архиепископ Лимы – предпочитали идти по знаменитому мосту короля Людовика
Святого. Сам Людовик Святой Французский охранял его – своим именем и глиняной церков-
кой на дальней стороне. Мост казался одной из тех вещей, которые существуют вечно: нельзя
было представить себе, что он обрушится. Услышав об этой катастрофе, перуанец осенял себя
крестным знамением и мысленно прикидывал, давно ли он переходил по мосту и скоро ли
собирался перейти опять. Люди бродили как завороженные, что-то бормоча, им мерещилось,
будто они сами падают в пропасть.

В соборе отслужили пышную службу. Тела погибших были кое-как собраны, кое-как
отделены друг от друга, и в прекрасном городе Лиме шло великое очищение душ. Служанки
возвращали хозяйкам украденные браслеты, а ростовщики произносили перед женами запаль-
чивые речи в защиту ростовщичества. И все же странно, что это событие так поразило умы
жителей Лимы, ибо в этой стране бедствия, которые легкомысленно именуются «стихийными»,
были более чем обычны. Приливные волны смывали целые города, каждую неделю происхо-
дили землетрясения, и башни то и дело обваливались на честных мужчин и женщин. Поветрия
ходили из одной провинции в другую, и старость уносила самых замечательных граждан. Вот
почему удивительно, что перуанцев так взволновало разрушение моста Людовика Святого.

Поражены были все, но лишь один человек предпринял в связи с этим какие-то действия
– брат Юнипер. Благодаря стечению обстоятельств, настолько необычному, что в нем нетрудно
было бы усмотреть некий Замысел, этот маленький рыжий францисканец из северной Италии
оказался в Перу, где обращал в христианство индейцев, и стал свидетелем катастрофы.

Тот полдень – роковой полдень – был знойным, и, огибая уступ холма, брат Юнипер оста-
новился, чтобы отереть пот и взглянуть на далекую стену снежных вершин, а затем в ущелье,
выстланное темным пухом зеленых деревьев и зеленых птиц и перехваченное ивовой лесенкой.
Он радовался: дела шли неплохо. Он открыл несколько заброшенных церквушек – индейцы
сползались к утренней мессе и, принимая причастие, охали так, словно сердца у них разрыва-
лись. Чистый ли воздух снежных вершин, мелькнувший ли в памяти стих – неизвестно, что
заставило его обратить взгляд на благодатные холмы. Во всяком случае, в душе его был мир.
Затем его взгляд упал на мост, и тут же в воздухе разнесся гнусавый звон, как будто струна
лопнула в нежилой комнате, и мост на его глазах разломился, скинув пять суетящихся букашек
в долину.

Любой на его месте сказал бы про себя с тайной радостью: «Еще бы десять минут – и я
тоже…» Но первая мысль брата Юнипера была другой: «Почему эти пятеро?» Если бы во все-
ленной был какой-то план, если бы жизнь человека отливалась в каких-то формах, их незри-
мый отпечаток, наверное, можно было бы различить в этих жизнях, прерванных так внезапно.
Либо наша жизнь случайна и наша смерть случайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен
план. И в тот миг брат Юнипер принял решение проникнуть в тайны жизни этих пятерых, еще
летевших в бездну, и разгадать причину их гибели.
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Брату Юниперу казалось, что пришла пора богословию занять место среди точных наук,
и он давно намеревался решить эту задачу. Одного ему не хватало – лаборатории. Нет, под-
опытных было сколько угодно; невзгоды не обходили стороной его паству: людей кусали пауки,
они болели чахоткой, их дома сгорали дотла, и с детьми их случались несчастья, о которых
не хочется даже думать. Но эти примеры людских горестей не вполне годились для научного
исследования. В них не хватало того, что наши ученые люди назвали контролируемыми усло-
виями. Несчастье происходило, например, из-за оплошности человека или содержало элемент
случайности. В разрушении же моста Людовика Святого явственно видна была рука Промысла.
Оно обещало идеальную лабораторию. Здесь наконец-то можно было извлечь Его замыслы в
чистом виде.

Нам с вами понятно, что, родись этот план не у брата Юнипера, а у кого-нибудь дру-
гого, он был бы плодом законченного скептицизма. Он напоминал попытку тех заносчивых
людей, которые хотели гулять по мостовым рая и, чтобы забраться туда, строили Вавилонскую
башню. Но для нашего францисканца в этом эксперименте не было и тени сомнения. Он знал
ответ. Он просто хотел доказать его – исторически, математически – своим новообращенным,
несчастным, косным новообращенным, столь медлительным в вере, что для их же блага в их
жизнь вводились страдания. Люди всегда требовали надежных, веских доказательств; в душе
человека не иссякнут родники сомнения, даже в тех странах, где инквизиция самую мысль
вашу читает в глазах.

Брат Юнипер не впервые пытался прибегнуть к таким методам. Часто в своих долгих
путешествиях (спеша из прихода в приход и подоткнув для скорости рясу) мечтал он об экс-
периментах, которые могли бы пути Творца пред тварью оправдать, например составить пол-
ный список молений о дожде и их результатов. Часто стоял он на ступенях своих церквушек,
и перед ним на прокаленной улице, преклонив колена, стояла его паства. Часто простирал он
руки к небу, произнося слова величественного обряда. Не часто, но несколько раз чувствовал,
как нисходит на него сила, и видел облачко, рождающееся на горизонте. Но много раз, неде-
лями, месяцами… однако зачем об этом думать? Не себя он хотел убедить, что дожди мудро
соразмерны с засухами.

Вот каким образом в момент катастрофы созрело у него решение. Оно подвигло его на
шестилетний труд: он стучал во все двери Лимы, задавал тысячи вопросов, заполнял десятки
записных книжек, ища подтверждения тому, что жизнь каждого из пяти погибших была завер-
шенным целым. Все знали, что он работает над какими-то записками о катастрофе, все ста-
рались помочь – и сбивали с толку. Кое-кто знал даже о цели его трудов, и у него имелись
высокие покровители.

Результатом этого усердия явилась огромная книга, которую, как мы позже увидим, в
одно прекрасное весеннее утро публично сожгли на площади. Но сохранился тайный список,
и через много-много лет, почти никем не замеченный, он закончил странствия в библиотеке
Университета Св. Мартина. Там он и лежит, в шкафу, в тяжелом деревянном переплете, соби-
рая пыль. В книге описаны последовательно все пять жертв катастрофы, собраны тысячи мел-
ких фактов, свидетельств, подробностей жизни, и заключается она возвышенным рассужде-
нием о том, почему именно на этих людях и в этот час остановился Бог, чтобы явить свою
мудрость. Однако при всем его усердии брат Юнипер так и не узнал ни главной страсти доньи
Марии, ни дяди Пио, ни даже Эстебана. И если я, как мне кажется, знаю больше, разве можно
быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина пружин?

Одни говорят, что нам никогда не узнать и что для богов мы как мухи, которых бьют
мальчишки летним днем; другие говорят, напротив, что перышка и воробей не уронит, если
бог не заденет его пальцем.
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Часть вторая

Маркиза де Монтемайор; Пепита
 

О донье Марии, маркизе де Монтемайор, сегодня любой испанский школьник знает
больше, чем узнал за все годы поисков брат Юнипер. Не прошло и века после ее смерти, как
письма маркизы стали памятником испанской литературы, а ее жизнь и ее эпоха сделались
предметом пространных исследований. Но ее биографы отклонились от истины так же далеко в
одну сторону, как брат Юнипер в другую: они попытались наделить ее всяческими прелестями,
перенести на ее личность и на ее жизнь часть того очарования, которого полны ее письма, –
между тем подлинное знакомство с этой удивительной женщиной должно начинаться ее уни-
чижением, отнятием всех достоинств, кроме одного.

Она была дочерью торговца мануфактурой в Лиме, снискавшего богатство и ненависть
жителей в окрестностях Пласы. Детство ее прошло несчастливо: она была уродлива, она заи-
калась, мать донимала ее сарказмами, пытаясь привить ей светскость, и заставляла расхажи-
вать по городу в настоящей сбруе из драгоценностей. Она жила в одиночестве и думала в оди-
ночестве. Соискатели руки явились в изобилии, но она, сколько могла, противилась обычаю
времени, решив остаться незамужней. Были истерические ссоры с матерью, взаимные упреки,
крики, хлопанье дверьми. Наконец в возрасте двадцати шести лет ее связали узами брака с
надменным, но разорившимся представителем знати, и собор Лимы гудел смешками ее гостей.
По-прежнему она жила в одиночестве и думала в одиночестве, и, когда у нее родилась прелест-
ная дочь, она обрушила на нее все свое нерастраченное обожание. Но малютка Клара пошла
в отца – она была холодна и интеллектуальна. Восьми лет от роду она спокойно исправляла
речь матери, а позже стала взирать на нее с брезгливым изумлением. Запуганная мать сдела-
лась смирной и раболепной, но не могла не допекать донью Клару назойливыми заботами и
утомительной любовью. Снова были истерические упреки, крики, хлопанье дверьми. Из всех
претендентов на руку донья Клара выбрала того, с кем надо было уехать в Испанию. Туда она и
уехала – в страну, откуда ждать ответа на письмо приходится полгода. Проводы в столь далекое
путешествие стали в Перу официальной церковной службой. Корабль благословили, и, когда
полоска воды между бортом и берегом расширилась, обе группы опустились на колени и запели
гимн, звучавший слабо и робко под открытым небом. Донья Клара держалась с замечательным
самообладанием; мать ее провожала взглядом светлый корабль, прижимая руку то ко рту, то
к сердцу. Расплылись и исказились в ее глазах гладь Тихого океана и огромные жемчужины
облаков, навеки застывших над водой.

Оставшись в Лиме одна, маркиза все больше и больше замыкалась в себе. Одевалась она
все неряшливее и, как многие одинокие люди, разговаривала с собою вслух. Жизнь ее целиком
сосредоточилась в пылающем фокусе сознания. Здесь разыгрывались бесконечные диалоги с
дочерью, несбыточные примирения, без конца повторялись сцены раскаяния и прощения. На
улице люди видели старуху в съехавшем на ухо рыжем парике, с рдеющей от кожного воспале-
ния левой щекой и от дополнительного слоя румян – правой. Подбородок ее никогда не про-
сыхал, губы шевелились беспрестанно. Лима была городом чудаков, но и там эта женщина,
которая носилась по улицам и обшаркивала ступени церквей, стала посмешищем. Думали, что
она всегда пьяна. Ходили о ней слухи и похуже; кто-то собирал подписи, чтобы посадить ее в
тюрьму. Трижды на нее доносили в инквизицию. Ее, пожалуй, и сожгли бы, если бы зять ее не
был так влиятелен в Испании и сама она не приобрела друзей в свите вице-короля, которые
терпели маркизу за ее чудачества и широкую начитанность. Мучительные отношения матери
и дочери еще больше отравлялись денежными недоразумениями. Графиня получала от матери
порядочное содержание и много подарков. При испанском дворе донья Клара скоро прослыла
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женщиной выдающегося ума. Всех сокровищ Перу не хватило бы ей, чтобы поддержать тот
грандиозный стиль жизни, который она избрала. Как ни странно, расточительность происте-
кала из благородного свойства ее натуры: она относилась к друзьям, к слугам, ко всем интерес-
ным людям в столице как к своим детям. И кажется, лишь на одного человека во вселенной не
простирались ее милости. Покровительством ее пользовались и картограф де Блазьи (посвя-
тивший свои карты Нового Света маркизе де Монтемайор, к безумному веселью придворных
в Лиме, которые прочли, что она «украшение своего города и солнце, восходящее на Западе»),
и ученый Азуарий, чей трактат по гидравлике был изъят инквизицией как чересчур возбужда-
ющий умы. Лет десять графиня буквально вскармливала все науки и искусства Испании, и не
ее вина, что это время не создало ничего запоминающегося.

Года через четыре после отъезда доньи Клары донья Мария получила от нее разрешение
посетить Европу. Обе стороны готовились к визиту с взращенной на угрызениях решимостью:
одна – быть терпеливой, другая – сдержанной. Обе не выдержали. Они терзали друг друга и
были на грани помешательства от перемежающихся взрывов страстей и приступов раскаяния.
Но вот однажды донья Мария поднялась до зари и, отважившись только поцеловать дверь, за
которой спала дочь, села на корабль и вернулась в Америку. С тех пор писание писем должно
было заместить любовь, непереносимую вживе.

Эти ее письма стали в нашем удивительном мире хрестоматийными текстами для школь-
ников и муравейником для грамматиков. Донья Мария выработала бы в себе гений, не будь он
врожденным, – так необходимо было для ее любви вызвать интерес, а может быть, и восхище-
ние далекой дочери. Она заставляла себя выходить в свет, чтобы собирать его нелепости; она
упражняла свой глаз в наблюдательности; она читала шедевры родной словесности, чтобы изу-
чить ее действие, втиралась в общество людей, слывших блестящими собеседниками. Ночь за
ночью в своем барочном дворце она писала и переписывала невероятные страницы, выжимая
из удрученного ума эти чудеса остроумия и изящества, лаконичные хроники вице-королев-
ского дворца. Только мы знаем, что дочь ее лишь мельком проглядывала письма и что сохра-
нением их мы обязаны зятю.

Маркиза была бы изумлена, узнав, что письма ее бессмертны. И все же многие критики
обвиняют ее в том, что писала она с оглядкой на потомков, и указывают на письма, где она
словно демонстрирует свою виртуозность. Они не могут взять в толк, как это донья Мария,
чтобы поразить свою дочь, тратила столько трудов, сколько тратит художник, желая поразить
публику. Как и зять, они ее плохо поняли: граф наслаждался письмами, но думал, что, сма-
куя стиль, он питается всем их богатством, и упускал (подобно большинству читателей) самый
смысл литературы, которая есть код сердца. Стиль – лишь обиходный сосуд, в котором пода-
ется миру горькое питье. Маркиза была бы изумлена, даже если бы ей сказали, что ее письма
просто хороши, ибо такие авторы живут в благородной атмосфере собственного духа и те про-
изведения, что поражают нас, для них почти обыденное дело.

И часами сидела на балконе старуха в причудливой соломенной шляпе, бросавшей фио-
летовую тень на ее морщинистое желтое лицо. Часто, переворачивая руками в перстнях стра-
ницу, спрашивала она себя почти с улыбкой, не органическим ли пороком объясняется посто-
янная боль в ее сердце. И представлялось ей, как умелый врач, обнажив этот изношенный
престол, увидит метину и, подняв к амфитеатру лицо, крикнет ученикам: «Женщина стра-
дала, и страдание оставило след на строении ее сердца!» Эта мысль посещала ее так часто, что
однажды она вставила ее в письмо, и дочь выговаривала ей, что она копается в себе и делает
культ из печали.

Сознание, что любви ее суждено остаться без ответа, действовало на ее идеи, как прибой
на скалы. Первыми разрушились ее религиозные верования, ибо у бога – или у вечности – она
могла просить лишь одного: места, где дочери любят матерей; все остальные преимущества
рая она отдала бы даром. Потом она перестала верить в искренность окружающих. В душе
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она не признавала, что кто-нибудь (кроме нее) может кого-нибудь любить. Все семьи живут в
засушливом климате привычки, и люди целуют друг друга с тайным безразличием. Она видела,
что люди ходят по земле в броне себялюбия – пьяные от самолюбования, жаждущие похвал,
слышащие ничтожную долю того, что им говорится, глухие к несчастьям ближайших друзей,
в страхе перед всякой просьбой, которая могла бы отвлечь их от верной службы своим инте-
ресам. Таковы все сыновья и дочери Адама, от Китая до Перу. И когда на балконе ее мысли
принимали такой оборот, губы ее сжимались от стыда, ибо она понимала, что и она грешна, что
ее любовь, пусть и огромная, объемлющая все краски любви, омрачена тиранством: она любит
дочь не ради ее самой, а ради себя. Она силилась сбросить эти позорные путы, но страсть не
принимала поправок. И вот на зеленом балконе странные битвы раздирали безобразную ста-
рую даму – на редкость нелепая борьба с искушением, которому она и так никогда не имела бы
случая поддаться. Могла ли она помыкать дочерью, если та позаботилась, чтобы их разделяли
четыре тысячи миль! Тем не менее донья Мария сражалась с призраком искушения и каждый
раз бывала побеждена. Она хотела, чтобы дочь принадлежала ей; она хотела услышать от нее
слова: «Ты лучшая из матерей»; она мечтала услышать ее шепот: «Прости меня».
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