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Аннотация
Двадцатого июля 1714 года в Перу обрушился висячий

мост. Трагедия унесла жизни пятерых человек. Оказавшийся
свидетелем катастрофы монах Юнипер видит в произошедшем
Божий промысел. Намереваясь понять, почему Господь избрал
именно этих пятерых, Юнипер пытается измерить степень
благочестия погибших. Но так ли легко однозначно отнести
проживших нелегкие жизни людей к заслужившим подобную
кару грешникам или же к слишком рано призванным на небо
невинным мученикам?
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Часть первая

Возможно – случайность
 

В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый кра-
сивый мост в Перу и сбросил в пропасть пятерых путников.
Мост стоял на горной дороге между Лимой и Куско, и каж-
дый день по нему проходили сотни людей. Инки сплели его
из ивняка больше века назад, и его показывали всем приез-
жим. Это была просто лестница с тонкими перекладинами и
перилами из сухой лозы, перекинутая через ущелье. Коней,
кареты и носилки приходилось спускать вниз на сотни фу-
тов и переправлять через узкий поток на плотах, но люди –
даже вице-король, даже архиепископ Лимы – предпочитали
идти по знаменитому мосту короля Людовика Святого. Сам
Людовик Святой Французский охранял его – своим именем
и глиняной церковкой на дальней стороне. Мост казался од-
ной из тех вещей, которые существуют вечно: нельзя было
представить себе, что он обрушится. Услышав об этой ката-
строфе, перуанец осенял себя крестным знамением и мыс-
ленно прикидывал, давно ли он переходил по мосту и скоро
ли собирался перейти опять. Люди бродили как заворожен-
ные, что-то бормоча, им мерещилось, будто они сами падают
в пропасть.

В соборе отслужили пышную службу. Тела погибших бы-



 
 
 

ли кое-как собраны, кое-как отделены друг от друга, и в пре-
красном городе Лиме шло великое очищение душ. Служан-
ки возвращали хозяйкам украденные браслеты, а ростовщи-
ки произносили перед женами запальчивые речи в защиту
ростовщичества. И все же странно, что это событие так пора-
зило умы жителей Лимы, ибо в этой стране бедствия, кото-
рые легкомысленно именуются «стихийными», были более
чем обычны. Приливные волны смывали целые города, каж-
дую неделю происходили землетрясения, и башни то и дело
обваливались на честных мужчин и женщин. Поветрия ходи-
ли из одной провинции в другую, и старость уносила самых
замечательных граждан. Вот почему удивительно, что перу-
анцев так взволновало разрушение моста Людовика Святого.

Поражены были все, но лишь один человек предпринял
в связи с этим какие-то действия – брат Юнипер. Благодаря
стечению обстоятельств, настолько необычному, что в нем
нетрудно было бы усмотреть некий Замысел, этот маленький
рыжий францисканец из северной Италии оказался в Перу,
где обращал в христианство индейцев, и стал свидетелем ка-
тастрофы.

Тот полдень – роковой полдень – был знойным, и, огибая
уступ холма, брат Юнипер остановился, чтобы отереть пот и
взглянуть на далекую стену снежных вершин, а затем в уще-
лье, выстланное темным пухом зеленых деревьев и зеленых
птиц и перехваченное ивовой лесенкой. Он радовался: дела
шли неплохо. Он открыл несколько заброшенных церквушек



 
 
 

– индейцы сползались к утренней мессе и, принимая прича-
стие, охали так, словно сердца у них разрывались. Чистый
ли воздух снежных вершин, мелькнувший ли в памяти стих
– неизвестно, что заставило его обратить взгляд на благодат-
ные холмы. Во всяком случае, в душе его был мир. Затем его
взгляд упал на мост, и тут же в воздухе разнесся гнусавый
звон, как будто струна лопнула в нежилой комнате, и мост
на его глазах разломился, скинув пять суетящихся букашек
в долину.

Любой на его месте сказал бы про себя с тайной радостью:
«Еще бы десять минут – и я тоже…» Но первая мысль бра-
та Юнипера была другой: «Почему эти пятеро?» Если бы
во вселенной был какой-то план, если бы жизнь человека от-
ливалась в каких-то формах, их незримый отпечаток, навер-
ное, можно было бы различить в этих жизнях, прерванных
так внезапно. Либо наша жизнь случайна и наша смерть слу-
чайна, либо и в жизни и в смерти нашей заложен план. И
в тот миг брат Юнипер принял решение проникнуть в тай-
ны жизни этих пятерых, еще летевших в бездну, и разгадать
причину их гибели.

Брату Юниперу казалось, что пришла пора богословию
занять место среди точных наук, и он давно намеревался ре-
шить эту задачу. Одного ему не хватало – лаборатории. Нет,
подопытных было сколько угодно; невзгоды не обходили сто-
роной его паству: людей кусали пауки, они болели чахоткой,



 
 
 

их дома сгорали дотла, и с детьми их случались несчастья, о
которых не хочется даже думать. Но эти примеры людских
горестей не вполне годились для научного исследования. В
них не хватало того, что наши ученые люди назвали контро-
лируемыми условиями.  Несчастье происходило, например,
из-за оплошности человека или содержало элемент случай-
ности. В разрушении же моста Людовика Святого явственно
видна была рука Промысла. Оно обещало идеальную лабо-
раторию. Здесь наконец-то можно было извлечь Его замыс-
лы в чистом виде.

Нам с вами понятно, что, родись этот план не у брата
Юнипера, а у кого-нибудь другого, он был бы плодом закон-
ченного скептицизма. Он напоминал попытку тех заносчи-
вых людей, которые хотели гулять по мостовым рая и, чтобы
забраться туда, строили Вавилонскую башню. Но для нашего
францисканца в этом эксперименте не было и тени сомне-
ния. Он знал ответ. Он просто хотел доказать его – историче-
ски, математически – своим новообращенным, несчастным,
косным новообращенным, столь медлительным в вере, что
для их же блага в их жизнь вводились страдания. Люди все-
гда требовали надежных, веских доказательств; в душе че-
ловека не иссякнут родники сомнения, даже в тех странах,
где инквизиция самую мысль вашу читает в глазах.

Брат Юнипер не впервые пытался прибегнуть к таким ме-
тодам. Часто в своих долгих путешествиях (спеша из прихо-
да в приход и подоткнув для скорости рясу) мечтал он об



 
 
 

экспериментах, которые могли бы пути Творца пред тварью
оправдать, например составить полный список молений о до-
жде и их результатов. Часто стоял он на ступенях своих церк-
вушек, и перед ним на прокаленной улице, преклонив коле-
на, стояла его паства. Часто простирал он руки к небу, про-
износя слова величественного обряда. Не часто, но несколь-
ко раз чувствовал, как нисходит на него сила, и видел об-
лачко, рождающееся на горизонте. Но много раз, неделями,
месяцами… однако зачем об этом думать? Не себя он хотел
убедить, что дожди мудро соразмерны с засухами.

Вот каким образом в момент катастрофы созрело у него
решение. Оно подвигло его на шестилетний труд: он сту-
чал во все двери Лимы, задавал тысячи вопросов, запол-
нял десятки записных книжек, ища подтверждения тому, что
жизнь каждого из пяти погибших была завершенным целым.
Все знали, что он работает над какими-то записками о ката-
строфе, все старались помочь – и сбивали с толку. Кое-кто
знал даже о цели его трудов, и у него имелись высокие по-
кровители.

Результатом этого усердия явилась огромная книга, ко-
торую, как мы позже увидим, в одно прекрасное весеннее
утро публично сожгли на площади. Но сохранился тайный
список, и через много-много лет, почти никем не замечен-
ный, он закончил странствия в библиотеке Университета Св.
Мартина. Там он и лежит, в шкафу, в тяжелом деревянном
переплете, собирая пыль. В книге описаны последователь-



 
 
 

но все пять жертв катастрофы, собраны тысячи мелких фак-
тов, свидетельств, подробностей жизни, и заключается она
возвышенным рассуждением о том, почему именно на этих
людях и в этот час остановился Бог, чтобы явить свою муд-
рость. Однако при всем его усердии брат Юнипер так и не
узнал ни главной страсти доньи Марии, ни дяди Пио, ни да-
же Эстебана. И если я, как мне кажется, знаю больше, разве
можно быть уверенным, что и от меня не укрылась пружина
пружин?

Одни говорят, что нам никогда не узнать и что для богов
мы как мухи, которых бьют мальчишки летним днем; другие
говорят, напротив, что перышка и воробей не уронит, если
бог не заденет его пальцем.



 
 
 

 
Часть вторая

Маркиза де Монтемайор; Пепита
 

О донье Марии, маркизе де Монтемайор, сегодня любой
испанский школьник знает больше, чем узнал за все годы по-
исков брат Юнипер. Не прошло и века после ее смерти, как
письма маркизы стали памятником испанской литературы, а
ее жизнь и ее эпоха сделались предметом пространных ис-
следований. Но ее биографы отклонились от истины так же
далеко в одну сторону, как брат Юнипер в другую: они по-
пытались наделить ее всяческими прелестями, перенести на
ее личность и на ее жизнь часть того очарования, которого
полны ее письма, – между тем подлинное знакомство с этой
удивительной женщиной должно начинаться ее уничижени-
ем, отнятием всех достоинств, кроме одного.

Она была дочерью торговца мануфактурой в Лиме, снис-
кавшего богатство и ненависть жителей в окрестностях Пла-
сы. Детство ее прошло несчастливо: она была уродлива, она
заикалась, мать донимала ее сарказмами, пытаясь привить
ей светскость, и заставляла расхаживать по городу в настоя-
щей сбруе из драгоценностей. Она жила в одиночестве и ду-
мала в одиночестве. Соискатели руки явились в изобилии,
но она, сколько могла, противилась обычаю времени, решив
остаться незамужней. Были истерические ссоры с матерью,



 
 
 

взаимные упреки, крики, хлопанье дверьми. Наконец в воз-
расте двадцати шести лет ее связали узами брака с надмен-
ным, но разорившимся представителем знати, и собор Лимы
гудел смешками ее гостей. По-прежнему она жила в одино-
честве и думала в одиночестве, и, когда у нее родилась пре-
лестная дочь, она обрушила на нее все свое нерастраченное
обожание. Но малютка Клара пошла в отца – она была холод-
на и интеллектуальна. Восьми лет от роду она спокойно ис-
правляла речь матери, а позже стала взирать на нее с брезг-
ливым изумлением. Запуганная мать сделалась смирной и
раболепной, но не могла не допекать донью Клару назойли-
выми заботами и утомительной любовью. Снова были исте-
рические упреки, крики, хлопанье дверьми. Из всех претен-
дентов на руку донья Клара выбрала того, с кем надо бы-
ло уехать в Испанию. Туда она и уехала – в страну, отку-
да ждать ответа на письмо приходится полгода. Проводы в
столь далекое путешествие стали в Перу официальной цер-
ковной службой. Корабль благословили, и, когда полоска во-
ды между бортом и берегом расширилась, обе группы опу-
стились на колени и запели гимн, звучавший слабо и робко
под открытым небом. Донья Клара держалась с замечатель-
ным самообладанием; мать ее провожала взглядом светлый
корабль, прижимая руку то ко рту, то к сердцу. Расплылись и
исказились в ее глазах гладь Тихого океана и огромные жем-
чужины облаков, навеки застывших над водой.

Оставшись в Лиме одна, маркиза все больше и боль-



 
 
 

ше замыкалась в себе. Одевалась она все неряшливее и,
как многие одинокие люди, разговаривала с собою вслух.
Жизнь ее целиком сосредоточилась в пылающем фокусе со-
знания. Здесь разыгрывались бесконечные диалоги с доче-
рью, несбыточные примирения, без конца повторялись сце-
ны раскаяния и прощения. На улице люди видели старуху
в съехавшем на ухо рыжем парике, с рдеющей от кожного
воспаления левой щекой и от дополнительного слоя румян –
правой. Подбородок ее никогда не просыхал, губы шевели-
лись беспрестанно. Лима была городом чудаков, но и там эта
женщина, которая носилась по улицам и обшаркивала сту-
пени церквей, стала посмешищем. Думали, что она всегда
пьяна. Ходили о ней слухи и похуже; кто-то собирал подпи-
си, чтобы посадить ее в тюрьму. Трижды на нее доносили
в инквизицию. Ее, пожалуй, и сожгли бы, если бы зять ее
не был так влиятелен в Испании и сама она не приобрела
друзей в свите вице-короля, которые терпели маркизу за ее
чудачества и широкую начитанность. Мучительные отноше-
ния матери и дочери еще больше отравлялись денежными
недоразумениями. Графиня получала от матери порядочное
содержание и много подарков. При испанском дворе донья
Клара скоро прослыла женщиной выдающегося ума. Всех со-
кровищ Перу не хватило бы ей, чтобы поддержать тот гран-
диозный стиль жизни, который она избрала. Как ни стран-
но, расточительность проистекала из благородного свойства
ее натуры: она относилась к друзьям, к слугам, ко всем ин-



 
 
 

тересным людям в столице как к своим детям. И кажется,
лишь на одного человека во вселенной не простирались ее
милости. Покровительством ее пользовались и картограф де
Блазьи (посвятивший свои карты Нового Света маркизе де
Монтемайор, к безумному веселью придворных в Лиме, ко-
торые прочли, что она «украшение своего города и солнце,
восходящее на Западе»), и ученый Азуарий, чей трактат по
гидравлике был изъят инквизицией как чересчур возбужда-
ющий умы. Лет десять графиня буквально вскармливала все
науки и искусства Испании, и не ее вина, что это время не
создало ничего запоминающегося.

Года через четыре после отъезда доньи Клары донья Ма-
рия получила от нее разрешение посетить Европу. Обе сто-
роны готовились к визиту с взращенной на угрызениях ре-
шимостью: одна – быть терпеливой, другая – сдержанной.
Обе не выдержали. Они терзали друг друга и были на гра-
ни помешательства от перемежающихся взрывов страстей и
приступов раскаяния. Но вот однажды донья Мария подня-
лась до зари и, отважившись только поцеловать дверь, за ко-
торой спала дочь, села на корабль и вернулась в Америку. С
тех пор писание писем должно было заместить любовь, непе-
реносимую вживе.

Эти ее письма стали в нашем удивительном мире хресто-
матийными текстами для школьников и муравейником для
грамматиков. Донья Мария выработала бы в себе гений, не
будь он врожденным, – так необходимо было для ее любви



 
 
 

вызвать интерес, а может быть, и восхищение далекой до-
чери. Она заставляла себя выходить в свет, чтобы собирать
его нелепости; она упражняла свой глаз в наблюдательности;
она читала шедевры родной словесности, чтобы изучить ее
действие, втиралась в общество людей, слывших блестящи-
ми собеседниками. Ночь за ночью в своем барочном двор-
це она писала и переписывала невероятные страницы, выжи-
мая из удрученного ума эти чудеса остроумия и изящества,
лаконичные хроники вице-королевского дворца. Только мы
знаем, что дочь ее лишь мельком проглядывала письма и что
сохранением их мы обязаны зятю.

Маркиза была бы изумлена, узнав, что письма ее бес-
смертны. И все же многие критики обвиняют ее в том, что
писала она с оглядкой на потомков, и указывают на пись-
ма, где она словно демонстрирует свою виртуозность. Они
не могут взять в толк, как это донья Мария, чтобы поразить
свою дочь, тратила столько трудов, сколько тратит художник,
желая поразить публику. Как и зять, они ее плохо поняли:
граф наслаждался письмами, но думал, что, смакуя стиль, он
питается всем их богатством, и упускал (подобно большин-
ству читателей) самый смысл литературы, которая есть код
сердца. Стиль – лишь обиходный сосуд, в котором подается
миру горькое питье. Маркиза была бы изумлена, даже если
бы ей сказали, что ее письма просто хороши, ибо такие ав-
торы живут в благородной атмосфере собственного духа и те
произведения, что поражают нас, для них почти обыденное



 
 
 

дело.
И часами сидела на балконе старуха в причудливой соло-

менной шляпе, бросавшей фиолетовую тень на ее морщини-
стое желтое лицо. Часто, переворачивая руками в перстнях
страницу, спрашивала она себя почти с улыбкой, не органи-
ческим ли пороком объясняется постоянная боль в ее серд-
це. И представлялось ей, как умелый врач, обнажив этот из-
ношенный престол, увидит метину и, подняв к амфитеатру
лицо, крикнет ученикам: «Женщина страдала, и страдание
оставило след на строении ее сердца!» Эта мысль посещала
ее так часто, что однажды она вставила ее в письмо, и дочь
выговаривала ей, что она копается в себе и делает культ из
печали.

Сознание, что любви ее суждено остаться без ответа, дей-
ствовало на ее идеи, как прибой на скалы. Первыми разру-
шились ее религиозные верования, ибо у бога – или у веч-
ности – она могла просить лишь одного: места, где дочери
любят матерей; все остальные преимущества рая она отдала
бы даром. Потом она перестала верить в искренность окру-
жающих. В душе она не признавала, что кто-нибудь (кроме
нее) может кого-нибудь любить. Все семьи живут в засушли-
вом климате привычки, и люди целуют друг друга с тайным
безразличием. Она видела, что люди ходят по земле в броне
себялюбия – пьяные от самолюбования, жаждущие похвал,
слышащие ничтожную долю того, что им говорится, глухие к
несчастьям ближайших друзей, в страхе перед всякой прось-



 
 
 

бой, которая могла бы отвлечь их от верной службы своим
интересам. Таковы все сыновья и дочери Адама, от Китая до
Перу. И когда на балконе ее мысли принимали такой оборот,
губы ее сжимались от стыда, ибо она понимала, что и она
грешна, что ее любовь, пусть и огромная, объемлющая все
краски любви, омрачена тиранством: она любит дочь не ра-
ди ее самой, а ради себя. Она силилась сбросить эти позор-
ные путы, но страсть не принимала поправок. И вот на зеле-
ном балконе странные битвы раздирали безобразную старую
даму – на редкость нелепая борьба с искушением, которому
она и так никогда не имела бы случая поддаться. Могла ли
она помыкать дочерью, если та позаботилась, чтобы их раз-
деляли четыре тысячи миль! Тем не менее донья Мария сра-
жалась с призраком искушения и каждый раз бывала побеж-
дена. Она хотела, чтобы дочь принадлежала ей; она хотела
услышать от нее слова: «Ты лучшая из матерей»; она мечта-
ла услышать ее шепот: «Прости меня».
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