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Аннотация
Потусторонний мир не  так далеко, как представляется

множеству людей. Во  всяком случае, всего-то столетие назад
его обитатели нередко являлись даже самым закоренелым
скептикам – в полуночный час и при свете дня, в заброшенных
домах с дурной репутацией и респектабельных особняках, полных
прислуги. Приготовьтесь вслед за героями войти в распахнутые
врата между явью и сном!
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Золотой век

«призрачной» литературы
 

На  рубеже XIX и  ХХ веков англоязычная литература
была населена огромнейшим количеством сверхъестествен-
ных существ: жанр «рассказа о призраках» переживал небы-
валый расцвет. Казалось  бы, это эпоха научных открытий
и технических достижений – не самое подходящее время для
суеверий. Но популярность историй о загадочных, необъяс-
нимых явлениях может в значительной степени объясняться
именно усталостью от чрезмерного рационализма, а  также
негативной реакцией на появление материалистических уче-
ний, способных подорвать привычную картину мира. Рас-
сказы о привидениях достигли пика популярности в тот пе-
риод, когда вера во всевозможные чудеса подвергалась на-
падкам, и в некоторой степени были словом в ее защиту.

Не менее важным фактором в развитии мистической про-
зы был широкий, все возрастающий интерес к феноменам
психики. В конце XIX века писатели, зачарованные теми пу-
гающими силами, что таятся в самых глубинах души, пыта-
лись вслед за учеными осмыслить паранормальные явления
при помощи новейших достижений медицины и психологии,
рассматривая метаморфозы духа и его патологии как в реа-
листическом ключе, так и в фантастическом.



 
 
 

Рассказы о призраках пользовались спросом у самых раз-
личных слоев населения: их читали и в роскошных гости-
ных, и в бедняцких каморках – не в последнюю очередь бла-
годаря тому, что над созданием подобных произведений тру-
дились настоящие мастера. К их числу относится Вернон Ли.
Обладая тонким художественным вкусом и обширными по-
знаниями в области культуры, эта писательница превращала
остросюжетную прозу в чтение для интеллектуалов. В пове-
сти «Amour Dure», представленной в данном сборнике, она
исследует темы одержимости и преследования, умело соче-
тая романтическую мистику и тонкий психологизм.

Не менее виртуозно препарирует человеческие страхи Уи-
льям Джейкобс. Его рассказ «Колодец» вполне реалисти-
чен – и все же окрашен в  зловещие тона. В совершенстве
владея техникой поддержания читательского интереса и пе-
реплетая элементы детектива и триллера, Джейкобс создает
напряженную атмосферу тревожного ожидания и ведет по-
вествование к неожиданному, но предопределенному фина-
лу.

В «Письмах из прошлого» Эллен Глазго рассматривает-
ся вопрос о  том, насколько материальна наша мысль, мо-
гут ли наши воспоминания обрести зримую форму. При вни-
мательном прочтении заметны параллели с известным ро-
маном Дафны дю Морье «Ребекка», написанным намного
позднее и экранизированным Альфредом Хичкоком. Стран-
но, если Дафна дю Морье не читала этот рассказ. Конечно,



 
 
 

история о том, как призрак первой жены встает между дву-
мя любящими людьми, обыгрывается у нее иначе, без явной
фантастики, но дело не только в сюжете. Поражает сходство
в мелочах – вплоть до описания внешности главного героя,
напоминающего вельможу со старинного портрета, и моти-
ва неверности первой супруги – вздорной, эгоистичной осо-
бы. У Эллен Глазго есть что позаимствовать: нюансы пове-
дения героев, столкнувшихся с потусторонними явлениями,
волнуют ее не меньше, чем решение проблемы: как же спра-
виться с мстительным призраком?

Как правило, истории о привидениях построены на соче-
тании ужаса и тайны и рассказываются самым серьезным то-
ном, не допускающим сомнений. Тем не менее, и в них порой
проскальзывают иронические нотки. К примеру, Фрэнк Р.
Стоктон и Маркус Кларк с юмором обыгрывают традицион-
ные истории о призраках, показывая, что в рамках «страш-
ного» жанра есть место не только для жутковатых, но и для
забавных ситуаций.

Какими бы ни были вошедшие в этот сборник произве-
дения – романтическими или смешными, фантасмагориче-
скими или похожими на правду, – все они написаны в тот
период, который можно назвать «золотым веком» мистиче-
ской литературы, и несут в себе частицу его призрачного си-
яния, позволяя читателям погрузиться в таинственный мир,
где все туманно и неоднозначно, где сгущаются тени и сбы-
ваются пророчества, а из полуночной мглы выходят нам на-



 
 
 

встречу обитатели иных измерений.

Катерина Скобелева, переводчик



 
 
 

 
Вернон Ли

 
Amour Dure
Отрывки из дневника Спиридона Трепки

Урбания, 20 августа 1885 года.  На протяжении многих
лет я так жаждал побывать в  Италии, встретиться с  Про-
шлым лицом к лицу… Но разве это Италия, разве это Исто-
рия? Я готов был заплакать – да, заплакать! – от разочаро-
вания, когда впервые бродил по Риму, и в кармане лежало
приглашение отобедать в немецком посольстве, а по пятам
за мною шли три или четыре вандала из Берлина и Мюнхена,
наперебой рассказывая, где лучше отведать пива с кислою
капустой и о чем поведал Моммзен1 в последней статье.

…Неужто мнится тебе, несчастный Спиридон  – поляк,
превращенный в  педантичного немца, доктор философ-
ских наук, даже профессор, автор удостоенного премии эссе
о деспотах XV столетия – неужто мнится тебе, что ты, имея
служебные письма и оттиски корректуры в кармане черно-
го профессорского сюртука твоего, удостоишься лицезрения
самой Истории?

Увы, нет – это непреложная истина! Но пусть она сотрется
из памяти, хотя бы на время, как сегодня, когда моя повозка,

1 Теодор Моммзен (1817—1903) – немецкий историк.



 
 
 

запряженная белыми волами, медленно ползла по извивам
дороги через бесчисленные долины и взбиралась по склонам
несчетных холмов, под гудение незримого потока где-то да-
леко внизу, а вокруг были только серые и красноватые голые
скалы – вплоть до городских башен и укреплений позабы-
той человечеством Урбании на высоком альпийском хребте.
Сигильо, Пенна, Фоссомброне, Меркателло – название каж-
дой деревеньки, на которую указывал кучер, вызывало у ме-
ня воспоминание о какой-нибудь битве или о вероломном
деянии прежних дней. И когда гигантские горные вершины
скрыли закатное солнце, а долины наполнились голубоваты-
ми тенями и туманной дымкой, и лишь грозная алая кайма
осталась над башнями и куполами горной твердыни, и пе-
резвон урбанийских колоколов плыл над пропастью, я готов
был за каждым поворотом дороги увидеть отряд всадников
в шлемах с похожими на птичьи клювы забралами и в заост-
ренных стальных башмаках, в сверкающих латах и с флага-
ми, трепещущими на фоне заката. А затем – не более двух
часов прошло с тех пор – мы въехали в город, миновав кре-
постные стены и башни, и повозка покатила по безлюдным
улочкам, где одинокие лампады чадили разве что возле ка-
кой-нибудь усыпальницы или у фруктовых лавок, да багро-
вый огонь подсвечивал темноту в  кузнице… Ах, то была
Италия, то было Прошлое!

21 августа. А это – настоящее! Следует вручить четыре



 
 
 

рекомендательных письма и в течение часа, превозмогая се-
бя, вести светскую беседу с вице-префектом, членом маги-
страта, директором архивов и еще одним достойным госпо-
дином – к нему мой друг Макс определил меня на постой…

22 августа. Провел в архиве почти весь день, а там боль-
шую часть времени меня пытал скукой директор оного: нын-
че он цитировал комментарии Энея Сильвия2 три четвер-
ти часа без передышки. От подобных мучений (Можете се-
бе представить ощущения скакуна, запряженного в повозку?
Так чувствует себя и поляк, обращенный в прусского про-
фессора) меня спасают лишь долгие прогулки по городу. Он
представляет собой скопище высоких темных домов, приту-
лившихся на альпийской вершине, с бегущими вниз длин-
ными узкими улочками, похожими на следы мальчишеских
саней, а в центре его возвышается строение из красного кир-
пича, с башенками и зубчатыми крепостными стенами – дво-
рец герцога Оттобуоно, из чьих окон открывается головокру-
жительный, тоскливый вид на океан серых гор.

А здешний народ… Мужчины с черными кустистыми бо-
родами проезжают мимо на лохматых мулах, как разбойни-
ки; молодые люди слоняются без дела, опустив головы, точно

2 Вероятно, Эней Сильвий Пикколомини (1405—1464) – итальянский гума-
нист, ставший в 1458 г. папой Пием II. Оставил после себя биографию под на-
званием «Комментарии». Рукопись хранится в Ватиканской библиотеке.



 
 
 

колоритные bravo3 на фресках Синьорелли4; волоокие маль-
чики хороши собой, как юные Рафаэли5; дородные женщи-
ны напоминают Мадонну или святую Елизавету – на головах
они таскают медные кувшины, а их башмаки на деревянной
подошве уверенно ступают по земле. Я стараюсь не разгова-
ривать с этими людьми: боюсь, мои иллюзии развеются.

На углу, напротив прелестного маленького портика Фран-
ческо ди Джорджио6, – огромная, голубая с красным совре-
менная рекламная афиша: на ней ангел спускается с небес,
чтобы короновать некоего Элишу Гоу7 в благодарность за его
превосходные швейные машинки; клерки из  префектуры
обедают там же, где и я, и во весь голос спорят о полити-
ке, о Мингетти8, о Карольи9, о Тунисе10, о броненосцах и так
далее, орут друг на  друга и  поют отрывки из  «La Fille de
Mme Angot»11 – подозреваю, что эту оперетту недавно ста-

3 Бандиты (итал.)
4 Фрески Луки Синьорелли (1445/50—1523) сохранились в Сикстинской ка-

пелле в Риме.
5 Рафаэль Санти (1483—1520) – итальянский художник эпохи Возрождения.
6 Франческо ди Джорджио Мартини (1439—1502) – итальянский зодчий, ху-

дожник, скульптор.
7 Американец Элиша Гоу считается изобретателем швейной машинки, хотя это

спорный вопрос.
8 Марк Мингетти (1818—1886) – итальянский государственный деятель.
9 Карольи (Каройи) – один из известных аристократических родов Венгрии.
10 После установления французского протектората над Тунисом в 1881 году

отношения Италии и Франции резко обострились.
11  «Дочь мадам Анго» (1872) – оперетта французского композитора Шарля



 
 
 

вили здесь.
Нет, разговоры с местными жителями были бы, несомнен-

но, опасным экспериментом. Исключением является разве
что мой добрый хозяин, синьор нотаро12 Порри: он столь же
образован, как и директор архива, а нюхательный табак упо-
требляет в дозах гораздо меньших (или, скорее, стряхивает
его крошки с сюртука более тщательно).

Забыл записать (я чувствую потребность в  этих замет-
ках и тщетно надеюсь, что в берлинском Вавилоне они од-
нажды помогут мне, как и засушенная оливковая ветвь или
тосканская лампа с тремя фитилями на моем столе, воскре-
сить в памяти счастливые дни, проведенные в Италии) …
так вот, я забыл отметить, что живу теперь в доме антиква-
ра. Окно мое выходит на главную улицу, из него открывает-
ся вид на портики и навесы ярмарочной площади, где над
фонтаном возвышается маленькая колонна, увенчанная ста-
туей Меркурия. Нужно только перегнуться через покрытые
трещинками кувшины и кадки, полные нежного базилика,
гвоздик и бархатцев, – и я вижу кусочек дворцовой башни
и размытый ультрамарин дальних холмов. Задняя стена до-
ма как будто обрывается прямо в крепостной ров, это стран-
ное, прямо-таки мрачное местечко; в комнатах полы вымы-
ты до блеска, а на стенах висят полотна Рафаэля, Франчи 13

Лекока.
12 Нотариус (итал.)
13 Франча (Франческо Райболини, ок. 1450—1517) – итальянский художник



 
 
 

и Перуджино14 – хозяин то и дело утаскивает их в дальние
комнаты, если ожидает прихода незнакомцев; кругом – ста-
ринные резные стулья, имперские софы, позолоченные сва-
дебные ларцы с гравировкой и буфеты, где хранятся камчат-
ные вышитые ризы, распространяя повсюду древний, затх-
лый аромат ладана. За всем этим надзирают три незамужние
сестры синьора Порри – синьора Серафина, синьора Лодо-
вика и синьора Адальгиза, три Парки15 во плоти, даже прял-
ки и черные кошки у них есть.

Синьор Асдрубале – так по имени величают моего домо-
владельца – нотариус по профессии. Он сожалеет о временах
папской власти, поскольку кузен у него был пажом кардина-
ла, и верит, что если накрыть стол на двоих, зажечь свечи,
сделанные из жира мертвеца, и провести определенный об-
ряд – синьор Асдрубале немного путается в его деталях, – то
в ночь накануне Рождества или в одну из подобных мисти-
ческих ночей можно вызвать дух святого Паскуале16, и тогда
он напишет выигрышные номера лотерейных билетов на пе-
репачканной сажей тарелке – нужно только дать ему две по-
щечины и трижды произнести «Аве Мария». Сложно лишь
добыть жир мертвеца для свечей, а еще – успеть с пощечи-

и ювелир.
14 Пьетро Перуджино (наст. фамилия – Ваннуччи, между 1445 и 1452—1523) –

итальянский живописец.
15 В римской мифологии – богини судьбы.
16 Паскуале Байон (1540—1592) – в юности был пастухом, затем стал францис-

канским монахом. Канонизирован в 1690 году.



 
 
 

нами, прежде чем святой улизнет. «Если бы не это, – гово-
рит синьор Асдрубале, – правительство давно запретило бы
лотерею… Эх!»

9 сентября. История Урбании не лишена романтики, хо-
тя романтику эту, как обычно, в упор не заметили наши уче-
ные сухари. Еще до приезда сюда я почувствовал, что оча-
рован странной женщиной, сошедшей со страниц здешних
немногословных хроник, написанных Гвальтерио и падре де
Санктисом. Женщина эта – Медея, дочь Галлеаццо IV Ма-
латесты, владыки Карпи. Сначала она была женой Пьерлуи-
джи Орсини, герцога Стимильяно, а затем – супругой Гви-
дальфонсо II, герцога Урбании, предшественника великого
герцога Роберта II.

История этой женщины напоминает о Бьянке Капелло17

и  в  то  же время  – о  Лукреции Борджиа18. Она родилась
в 1556 году, и в возрасте двенадцати лет ее обручили с кузе-
ном, Малатестой из семейства Римини. Но его родня сильно
обнищала, и помолвка была разорвана, а год спустя Медею
обещали в жены молодому человеку из рода Пико, и она за-
очно обвенчалась с ним, едва ей исполнилось четырнадцать.
Но этот брак не удовлетворил ее – или отцовское – честолю-
бие, и заочное венчание под каким-то предлогом признали

17 Герцогиня тосканская (1548—1587).
18 Лукреция Борджиа (1480—1519) – герцогиня Феррары, покровительница

ученых и поэтов, знаменитая бурной личной жизнью.



 
 
 

недействительным, поощрив сватовство герцога Стимилья-
но, знатного вассала семейства Орсини.

Прежний жених, Джованфранческо Пико, отказался под-
чиниться такому решению, подал прошение Папе и попы-
тался силой умыкнуть невесту, ведь он любил ее до безумия.
Эта юная дама была чудо как хороша, отличалась живостью
характера и любезными манерами, как утверждает безымян-
ный хронист. Пико напал на ее паланкин, когда она ехала
на отцовскую виллу, и увез девушку в свой замок возле Ми-
рандолы19, где самым вежливым образом возобновил ухажи-
вания, настаивая, что у него есть право считать ее свой су-
пругой. Но дама улизнула по сплетенной из простыней ве-
ревке, спущенной в  ров, а  Джованфранческо Пико нашли
с кинжалом в груди, вонзенным рукою Медеи да Карпи. Он
был красивым юношей, всего девятнадцати лет от роду.

Пико упокоился с миром, Папа признал брак с ним недей-
ствительным, и Медея да Карпи торжественно обвенчалась
с герцогом Стимильяно и поселилась в его владениях непо-
далеку от Рима.

Два года спустя Пьерлуиджи Орсини был заколот одним
из своих грумов в замке Стимильяно, близ Орвието, и подо-
зрение пало на вдову, в особенности потому, что она неза-
медлительно повелела слугам зарезать убийцу в ее собствен-
ной комнате; но  прежде он успел заявить, что это Медея
подговорила его покончить с хозяином, пообещав в награду

19 В настоящее время Мирандола – город-спутник Болоньи.



 
 
 

свою любовь.
Земля горела под ногами у Медеи да Карпи, так что она

бежала в Урбанию и бросилась к ногам герцога Гвидальфон-
со II, заявив, что убить грума она приказала лишь для то-
го, чтобы отомстить за  свое доброе имя, запятнанное им,
и что она абсолютно невиновна в смерти мужа. Невероят-
ная красота вдовой девятнадцатилетней графини совершен-
но вскружила голову герцогу Урбании. Он заявил, что без-
оговорочно верит в невиновность Медеи, отказался выдать
ее Орсини, родичам покойного супруга, и предоставил ей ве-
ликолепные покои в левом крыле дворца, в том числе комна-
ту со знаменитым камином, украшенным мраморным изоб-
ражением Купидона на голубом фоне.

Гвидальфонсо безумно влюбился в  прекрасную гостью.
Раньше он отличался скромным и кротким нравом, а теперь
стал публично унижать свою жену, Маддалену Варано Каме-
ринскую, хотя прежде, несмотря на бездетность, прекрасно
ладил с ней; он не только с презрением отнесся к предупре-
ждениям советников и своего сюзерена – Папы, но и зашел
так далеко, что стал готовить развод с женой, основываясь
якобы на ее безумии. Герцогиня Маддалена, не в силах пе-
реносить такое обращение, удалилась в обитель босоногих
монахинь в Песаро20 и тихо угасала там, в то время как Ме-
дея да Карпи правила во дворце Урбании, стравливая герцо-

20 Речь идет о женском монашеском ордене босоногих кармелиток, основанном
св. Терезой Авильской.



 
 
 

га Гвидальфонсо и с могущественными Орсини, которые по-
прежнему обвиняли ее в убийстве Стимильяно, и с Варано,
родичами оскорбленной герцогини Маддалены, пока в кон-
це концов в 1576 году герцог Урбании внезапно – при весьма
подозрительных обстоятельствах – не стал вдовцом и не же-
нился официально на Медее да Карпи два дня спустя после
кончины своей несчастной супруги.

Брак был бездетным, но  страсть герцога Гвидальфонсо
оказалась столь безрассудной, что новая герцогиня уговори-
ла его сделать своим наследником, с  большим трудом до-
бившись согласия Папы, маленького Бартоломмео, ее сына
от Стимильяно, которого Орсини отказывались признать та-
ковым, утверждая, будто он является отпрыском Джован-
франческо Пико – первого мужа Медеи, убитого ею, как она
потом говорила, в попытке защитить свою честь. Передать
подобным образом герцогство Урбании чужаку, бастарду –
значило ущемить явные права кардинала Роберта, младшего
брата Гвидальфонсо.

В мае 1579 года герцог Гвидальфонсо скончался, неожи-
данно и  самым таинственным образом, причем Медея за-
претила кому бы то ни было приближаться к его смертному
ложу, чтобы он не раскаялся и не восстановил брата в пра-
вах. Герцогиня без промедления провозгласила своего сы-
на герцогом Урбании, а сама стала регентшей и с помощью
двух-трех нещепетильных молодых людей, в том числе неко-
го капитана Оливеротто да Нарни – по слухам, ее любовни-



 
 
 

ка, захватила бразды правления с необычайной и ужасаю-
щей властностью, отправила армию против Варано и Орси-
ни, а когда те потерпели поражение при Сигильо – безжа-
лостно истребила всех, кто посмел усомниться в законности
ее наследных прав.

Тем временем кардинал Роберт, пренебрегший пастор-
ским одеянием и  своими клятвами, посетил Рим, Тоска-
ну, Венецию  – да что там, отправился даже к  императору
и королю Испании в поисках помощи против узурпаторши.
За несколько месяцев ему удалось настроить всех против ре-
гентства герцогини, и Папа торжественно провозгласил за-
вещание в пользу Бартоломмео Орсини недействительным
и благословил истинного наследника, Роберта II, герцога Ур-
бании. Великий герцог Тосканы и венецианцы тайно обеща-
ли поддержать Роберта, но только в случае, если он сумеет
собственными силами восстановить свои права.

Понемногу, город за городом, герцогство перешло к Ро-
берту, и  Медея да Карпи оказалась в  окруженной войска-
ми горной цитадели Урбании, точно скорпион в кольце огня
(это сравнение принадлежит не мне, а Раффаэлло Гвальте-
рио, летописцу Роберта II). Но, в отличие от скорпиона, Ме-
дея не пожелала свести счеты с жизнью. Просто изумитель-
но, как без денег и союзников она так долго держала врагов
в страхе. Гвальтерио приписывает это воздействию ее роко-
вых чар, приведших Пико и Стимильяно к смерти и мгно-
венно превративших честного Гвидальфонсо в злодея, – на-



 
 
 

столько сильных, что все ее любовники как один предпочи-
тали умереть за нее, несмотря на неблагодарность этой жен-
щины и наличие счастливого соперника; подобные способ-
ности мессер Раффаэлло Гвальтерио со всей очевидностью
объясняет связями с нечистой силой.

В конце концов бывший кардинал Роберт добился своего
и с триумфом вступил в Урбанию в ноябре 1579 года. Его
приход к власти был на редкость мирным и бескровным. Ни
один человек не был приговорен к смерти, за исключением
Оливеротто да Нарни, поскольку он бросился на новоиспе-
ченного герцога и попытался заколоть его кинжалом, когда
тот спешился возле дворца. Капитана убили люди герцога,
и последним его выкриком стали слова: «Орсини, Орсини!
Медея, Медея! Да здравствует герцог Бартоломмео!» – хотя,
говорят, герцогиня обращалась с ним бесчестно. Юного Бар-
толоммео отправили в Рим к Орсини, а герцогиню со всем
уважением препроводили в левое крыло дворца.

Ходят слухи, что она надменно высказала пожелание уви-
деть нового герцога, но  тот покачал головой и, как начи-
танный священник, процитировал строки о сиренах и Одис-
сее21. Примечательно, что он отказался встретиться с  ней
и выбежал из своих покоев, когда она прокралась туда тай-
ком.

21 В поэме Гомера Одиссей, проплывая мимо острова сирен, приказывает сво-
им спутника заткнуть уши воском, чтобы не слышать манящего пения, а себя
велит привязать к мачте.



 
 
 

Несколько месяцев спустя был раскрыт заговор с целью
убить герцога Роберта, и его, очевидно, возглавляла Медея.
Однако юный Маркантонио Франджипани из Рима даже под
жесточайшей пыткой отрицал ее причастность, так что гер-
цог Роберт, стараясь избежать кровопролития, просто пере-
вел герцогиню со  своей виллы в  Сант-Эльмо в  городской
монастырь клариссинок22, где охрана присматривала за ней
самым тщательным образом. Кажется, что у Медеи не бы-
ло возможности и дальше плести интриги, поскольку она ни
с кем не общалась и никто ее не видел. И все же она исхит-
рилась послать письмецо и свой портрет некому Принцивал-
ле дельи Орделаффи – юноше, которому едва исполнилось
девятнадцать лет, из благородного семейства Романьоле. Он
немедленно разорвал помолвку с одной из самых красивых
девушек Урбании и вскоре предпринял попытку застрелить
герцога Роберта, когда тот преклонил колени во время пас-
хальной мессы.

На  сей раз герцог Роберт вознамерился добыть доказа-
тельства виновности Медеи. Принцивалле дельи Орделаф-
фи несколько дней не давали еды, затем подвергли жестоким
мучениям и, наконец, отлучили от церкви. Прежде чем со-
драть с него кожу раскаленными клещами и четвертовать,
ему предложили заслужить мгновенную смерть. Для этого
нужно было дать показания о  соучастии герцогини. Испо-

22 Клариссинки – женский монашеский орден, учрежденный Кларой Ассизской
под влиянием наставника, Франциска Ассизского. Орден назван ее именем.



 
 
 

ведник и монахи, собравшиеся на месте казни, площади Сан
Романо, молили Медею спасти несчастного, чьи крики до-
стигали ее слуха, и признать свою вину. Медея попросила
дозволения выйти на балкон, откуда она могла видеть Прин-
цивалле – и где он мог видеть ее. Она посмотрела холодно
и бросила платок бедному, искалеченному созданию. Юно-
ша попросил палачей утереть ему губы эти платком, поце-
ловал его и крикнул, что Медея невиновна. Он умер после
нескольких часов пытки.

Все это переполнила чашу терпения даже герцога Робер-
та. Понимая, что его жизнь постоянно подвергается опасно-
сти, пока жива Медея, но не желая вызвать скандал (что-то
в нем осталось еще от священника), он заточил Медею в мо-
настырь и, прошу заметить, настоял на условии, что ее будут
сопровождать только женщины – две детоубийцы, которым
он простил их преступление.

«Сего милосердного князя, – пишет дон Арканджело За-
ппи в  его жизнеописании, опубликованном в 1725  году, –
можно обвинить лишь в одном жестоком поступке, еще бо-
лее гнусном оттого, что сам он носил священный сан, пока
Папа не освободил его от принесенной клятвы. Говорят, что
он приказал умертвить знаменитую Медею да Карпи: он так
опасался ее необычайных чар, способных соблазнить любо-
го мужчину, что не только повелел нанять женщин в каче-
стве палачей, но и не допустил к ней священника или мона-
ха и отказал ей в покаянии, хотя в ее каменном сердце, воз-



 
 
 

можно, таилось желание исповедаться».
Такова история Медеи да Карпи, герцогини Стимильяно

Орсини, а затем – жены герцога Гвидальфонсо II Урбанско-
го. Ее казнили ровно два столетия и девяносто семь лет на-
зад, в  декабре 1582  года, в  возрасте всего лишь двадцати
восьми лет. Тем не  менее, на  протяжении столь короткой
жизни она успела привести к печальному концу пятерых лю-
бовников, от Джованфранческо до Принцивалле дельи Ор-
делаффи.

20  сентября. Город весь в  огнях в  честь взятия Ри-
ма пятнадцать лет назад23. За исключением синьора Асдру-
бале, моего домовладельца,  – он качает головой, не  одоб-
ряя Piedmontese24, как он их называет,  – все люди здесь
italianissimi25. Власть Папы Римского сильно угнетала их
с  тех пор, как Урбания перешла к  папскому престолу
в 1645 году.

28  сентября. Я некоторое время разыскивал портреты
герцогини Медеи. Большинство из них, как мне представля-
ется, уничтожено – возможно, из-за опасения герцога Робер-

23 20 сентября 1870 г. войска Виктора Эммануила, первого короля объединен-
ной Италии, заняли Рим

24 Пьемонтцы (итал.): армия сардинского (пьемонтского) короля Карла Аль-
берта (а затем его наследника – Виктора Эммануила) принимала участие в войне
за освобождение Италии от австрийского господства.

25 Здесь: итальянские патриоты (итал.)



 
 
 

та, что роковая красота Медеи да Карпи даже после ее смер-
ти сыграет с ним злую шутку. Тем не менее, я сумел найти
три или четыре. Первая моя удача – миниатюра; в архивах
говорят, что именно ее Медея отправила бедняге Принцива-
ле дельи Орделаффи, дабы вскружить ему голову. Вторая на-
ходка – мраморный бюст во дворцовом подвале. Кроме то-
го, я обнаружил большую картину – вероятно, кисти Бароч-
чио26, – изображающую Клеопатру у ног Августа27. В идеа-
лизированном образе императора явно видны черты Робер-
та II: круглая голова, нос немного кривой, коротко подстри-
женная бородка, приметный шрам – все как обычно, толь-
ко здесь герцог изображен в древнеримской тоге. Моделью
для Клеопатры, как мне кажется, послужила Медея да Кар-
пи, хотя ее трудно узнать в черном парике и восточном оде-
янии. Она преклонила колени, обнажив грудь, чтобы побе-
дитель пронзил ее кинжалом – а в действительности, чтобы
увлечь его. Бедняга Август отворачивается, неловко пытаясь
отстранить ее.

Все портреты не слишком хороши, кроме разве что ми-
ниатюры – это поистине утонченная работа. Она, как и мра-
морные бюст, дает представление о том, какой красавицей
была эта ужасная женщина. Такой тип внешности высоко
ценили во времена Возрождения, и в какой-то степени его

26 Федерико Бароччио (настоящая фамилия – Фиори, 1528—1612) – итальян-
ский живописец.

27 Август (63 до н.э. – 14 н.э.; до 27 г. до н.э. – Октавиан) – римский император.



 
 
 

обессмертили Жан Гужон28 и французские художники. Ли-
цо формой своей представляет идеальный овал, линия лба
несколько более округлая, нежели допускают каноны красо-
ты, мелкие локоны похожи на золотое руно, нос – с горбин-
кой, тоже слишком явной; низковатые скулы; изысканный
изгиб бровей; глаза серые, огромные, навыкате, а веки чуть
прищурены; губы изумительно алые и нежные, но чересчур
плотно поджаты. Эти глаза с прищуром и узкие губы, как ни
странно, придают Медее изысканный, загадочный вид – со-
блазнительный, но зловещий; похоже, эта женщина привык-
ла брать, ничего не давая взамен. По-детски капризный ро-
тик, кажется, способен высосать всю кровь. Кожа – лилей-
но-белая, огненно-рыжие волосы, украшенные жемчужина-
ми, тщательно завиты и уложены – вылитая Аретуза 29. Это
странная красота, на  первый взгляд  – вычурная и  неесте-
ственная, чувственная, но холодная. Однако чем дольше со-
зерцаешь ее, тем более она врезается в память, заполняя все
мысли.

Изящную, лебединую шею Медеи обвивает золотая це-
почка с пластиночками ромбовидной формы, на которых вы-
гравирован девиз-каламбур (согласно французской моде то-
го времени): «Amour Dure – Dure Amour». Тот же девиз на-
чертан под самим портретом – благодаря ему я и сумел с точ-

28 Жан Гужон (ок. 1510 – ок. 1568) – французский скульптор эпохи Возрож-
дения.

29 Аретуза в греческой мифологии – нереида, нимфа источников.



 
 
 

ностью установить, что это изображение Медеи да Карпи.
Я часто гляжу с тоской на эти портреты, гадая, как выгля-

дела Медея, когда говорила, улыбалась – или в тот миг, когда
вела своих жертв через любовь к смерти… «Amour Dure –
Dure Amour»… «Любовь жестока – любовь навеки»… Это
правда, если вспомнить верность ее любовников – и траги-
ческую участь, постигшую их.

13 октября. В эти дни у меня буквально не было ни од-
ной свободной минуты, чтобы написать хоть строчку в днев-
нике. Все утро я проводил в  архивах, а  послеполуденные
часы занимали долгие прогулки… Кстати, следует расска-
зать, пожалуй, что сегодня я наткнулся в анонимном жизне-
описании герцога Роберта, подписанном инициалами М.С.,
на любопытное обстоятельство в его биографии. Когда Ан-
тонио Тасси, ученик Джианболоньи30, возвел на  площади
Корте конную статую этого князя, тот приказал – по словам
моего М.С. – тайно изготовить серебряную статуэтку свое-
го гения или ангела («familiaris ejus angelus seu genius, quod
a vulgo dictur idolino»), и эту заговоренную астрологами фи-
гурку («ab astrologis quibusdam ritibus sacrato») замуровали
в статуе, созданной Тасси, дабы, как утверждает М.С., ду-
ша герцога Роберта покоилась с миром до самого Воскре-
сения. Забавный отрывочек, и  по  мне так немного стран-

30 Джианболонья (1529—1608) – итальянский скульптор, фламандец по про-
исхождению.



 
 
 

ный. Как может душа герцога Роберта дожидаться Судного
дня, если он, как подобает католику, обязан был верить, что
она должна, расставшись с телом, отправиться в чистилище?
Или это полуязыческие сказки времен Возрождения? – уди-
вительно, что бывший кардинал в них верил. С помощью ан-
гела-хранителя и  определенных магических ритуалов («ab
astrologis sacrato», как говорит М.С., описывая маленького
идола) будто бы возможно сделать так, чтобы душа не отпра-
вилась после смерти в мир иной, а почивала в теле до на-
ступления Судного дня. Сознаюсь, эта история меня обес-
куражила. Любопытно, существовал ли этот идол в действи-
тельности – и сохранился ли он до наших дней в бронзовой
конной статуе на площади?

20 октября. В последнее время я частенько общался с сы-
ном вице-префекта, любезным юношей с томным выражени-
ем лица. Он живо интересуется археологией, а также исто-
рией Урбании, несмотря на полное невежество в этой обла-
сти. Этот молодой человек жил в Сиене и Лукке, пока его
отца не перевели сюда, он носит длинные и чрезмерно за-
уженные брюки – в них едва можно согнуть колени, – ту-
гой накрахмаленный воротничок, монокль и пару новеньких
лайковых перчаток в нагрудном кармане сюртука. О родной
Урбании отзывается так, как говорил бы о понтийской ссыл-
ке Овидий31, и сетует – надо признать, с полным правом –

31 Овидий (Публий Овидий Назон, 43 до н.э. – ок. 18 н.э.) – римский поэт.



 
 
 

на варварскую необразованность молодого поколения, на тех
невоспитанных чиновников, что обедают в одной харчевне
со мной и все время вопят как умалишенные и горланят пес-
ни, а также – на дворян, без кучера управляющих двуколка-
ми, да еще в расстегнутых рубашках, словно они жаждут по-
казать всем прелести своего декольте, как леди на балу.

Этот юноша частенько развлекает меня рассказами о сво-
их amori  – прежних, нынешних и  будущих  – и  наверня-
ка считает странным, что мне в ответ нечего поведать ему;
он указывает на хорошеньких – или уродливых – служано-
чек и белошвеек, когда мы идем по улице, тяжко вздыхает
или поет фальцетом вслед каждой более-менее молоденькой
женщине. В конце концов он даже привел меня в апартамен-
ты своей зазнобы, дородной графини: у нее черные усики,
а голос как у торговки рыбой. Здесь, говорит он, я встречу
высшее общество Урбании и немало прекрасных женщин –
увы, слишком красивых для него!

Моему взору предстали три огромных, скудно обставлен-
ных зала с голыми каменными полами, керосиновыми лам-
пами и  отвратительнейшими картинами на  стенах, выкра-
шенных голубой и желтой краской слишком насыщенного
оттенка. Каждый вечер здесь собирались дамы и  молодые
люди, рассаживались в кружок и пересказывали друг дру-
гу новости годичной давности. Девицы помоложе, разряжен-
ные в яркие зеленые и желтые платья, прятались за веера-

В конце жизни, в изгнании, написал «Скорбные элегии» и «Письма с Понта».



 
 
 

ми, а бравые взъерошенные офицеры нашептывали им ми-
лые глупости. И мой друг вообразил, будто я могу влюбиться
в одну из этих женщин! Напрасно я надеялся, что подадут
чай или ужин, и, не дождавшись, сбежал домой с твердым
намерением больше не предпринимать попыток свести зна-
комство с представителями высшего света Урбании.

Это правда, что у меня нет amori, хотя мой друг и не ве-
рит. Когда я впервые приехал в Италию, я искал романти-
ческих приключений, вздыхал, как Гете в Риме: не откроет-
ся ли окошко и не явится ли чудное создание, «welch mich
versengend erquickt»32. Возможно, все дело в том, что Гете
был немцем и привык к дебелым немецким фрау, а я, в кон-
це концов, поляк  – и  у  меня совсем иные представления
о прекрасной половине человечества.

Как  бы то ни было, несмотря на  усиленные поиски, я
не нашел в Риме, Флоренции или Сиене женщины, способ-
ной свести меня с ума: ни среди дам, болтающих на сквер-
ном французском, ни среди простолюдинок, проницатель-
ных и  хладнокровных, как ростовщики; поэтому я сторо-
нюсь громкоголосых, безвкусно одетых итальянок. Я обру-
чен с Историей, с Прошлым, моя жизнь посвящена женщи-
нам, подобным Лукреции Борджиа, Виттории Аккорамбо-
ни33 – или, в данный момент, Медее да Карпи; однажды я,

32 «…что меня усладит, обжигая огнем» (нем. – строчка из «Римских элегий»
Иоганна Вольфганга Гете).

33 Виттория Аккорамбони (1557—1585) – знатная красавица, вышедшая за-



 
 
 

возможно, и встречу grand passion34 и буду готов донкихот-
ствовать во  имя этой красавицы, как и  подобает поляку,
пить из ее туфельки и умереть по ее прихоти… но не здесь!
Немногое меня так удручает, как падение итальянских жен-
щин. Где нынче Фаустины35, Марозии36, Бьянки Капелло?
Где отыскать новую Медею да Карпи? – сознаюсь, ее образ
преследует меня. Если бы только встретить женщину столь
дивной красоты, с таким сильным характером – будь это воз-
можным, я верю, что мог  бы любить ее до  самого Судно-
го дня, подобно Оливеротто да Нарни, Франджипани или
Принцивалле.

27 октября. Хороши мечты у профессора, ученого чело-
века! Я всегда считал несерьезными мальчишками молодых
римских художников, поскольку они любят устраивать гру-
боватые розыгрыши и орут песни во все горло, возвраща-
ясь ночными улицами из «Caffe Greco» или погребка на via
Palombella. Но разве я не ребячлив – несчастный меланхо-
лик, прозванный Гамлетом и Рыцарем Печального Образа?

5 ноября. Не могу отрешиться от мыслей о Медее да Кар-

муж за убийцу своего мужа.
34 Великую страсть (франц.)
35 Фаустина Старшая (105—141) – обожествленная после смерти римская им-

ператрица, жена Антония Пия. Ее дочь Фаустина стала женой Марка Аврелия.
36 Марозия (880—954) – дочь римского сенатора, отличавшаяся необыкновен-

ной красотой.



 
 
 

пи. Во время прогулок, утренних визитов в архивы и оди-
ноких вечеров я ловлю себя на том, что думаю об этой жен-
щине. Неужели я становлюсь беллетристом, а не историком?
И все же мне кажется, что я хорошо понимаю ее – намного
лучше, чем позволяют факты. Для начала нужно отбросить
четкие современные представления о хорошем и дурном –
они не существуют для таких созданий, как Медея. Попро-
буйте прочесть могучей тигрице проповедь о добре и  зле,
любезный сэр! И все же есть ли на свете более благородное
существо? Как она собирается перед прыжком, точно сжатая
стальная пружина! Как ступает величавой походкой, или по-
тягивается, или вылизывает бархатистую шерсть, или смы-
кает мощные челюсти на шее жертвы!

Да, я могу понять Медею. Представьте женщину необы-
чайной красоты, смелую, наделенную многими талантами
и знаниями, воспитанную в кукольном отцовском княжестве
на книгах Тацита и Саллюстия37, на историях о великих Ма-
латеста38, о Чезаре Борджиа39 и прочих титанах! – представь-
те женщину, которая мечтала лишь о власти и могуществе,
вообразите ее накануне венчания с таким могущественным
человеком, как герцог Стимильяно, когда на нее предъявил
права ничтожный Пико, по-разбойничьи увез и  заключил
в  свой наследный замок, а  ей оставалось только поневоле

37 Тацит (ок. 58 – ок. 117), Саллюстий (86 – ок. 35 до н.э.) – римские историки.
38 Род, правивший в Римини (Италия) с конца XIII в. по 1528 г.
39 Чезаре Борджиа (1478—1507) – сын папы Александра VI.



 
 
 

принять как великую честь пылкую любовь юного дурачка!
Этот щенок – или, если пожелаете, герой – имел наглость об-
ращаться с Медеей, словно с деревенской простушкой! Од-
на лишь мысль о насилии над такой женщиной кажется от-
вратительным надругательством! Но если Пико захотел по-
играть с  огнем  – обнять Медею, рискуя встретить острый
стальной клинок в ее объятьях, – что ж, он получил по за-
слугам…

Медея все-таки вышла замуж за своего Орсини. Стоит за-
метить, что это была свадьба старого солдата на пятом десят-
ке и шестнадцатилетней девушки. Вообразите, что это озна-
чает: высокомерная девица становится рабыней, ей грубо да-
ют понять, что от нее ждут рождения наследника, а не сове-
тов по управлению княжеством; что ей не следует спраши-
вать «почему так, а не иначе», что она должна угождать со-
ветникам, военачальникам и любовницам герцога. При ма-
лейшем намеке на непокорность ее ждет брань, а то и побои;
при малейшем подозрении в неверности ее задушат, уморят
голодом или сгноят в  темнице. Представьте, что ей стано-
вится известно: мужу взбрело в голову, будто она слишком
часто обращает взоры на того или иного юношу, а может –
один из его лейтенантов или одна из его женщин нашепта-
ли ему, что маленький Бартоломмео, возможно, вовсе не его
отпрыск. Представьте, что она знает: нужно погубить мужа
или погибнуть самой. И  вот она убивает его или наносит
удар чужими руками. Какой ценой? Ей пришлось пообещать



 
 
 

свою любовь груму, сыну простолюдина! Этот пес, наверное,
сошел с ума или был пьян, если вообразил, что такой союз
возможен – он достоин смерти за столь чудовищные мысли!
А он еще осмеливается распускать язык! Медея снова вы-
нуждена защищать свою честь. Если она сумела справиться
с Пико, сможет заколоть и этого мальчишку – или приказать,
чтобы его закололи.

Преследуемая родичами мужа, она бежит в Урбанию. Гер-
цог безумно влюбляется в Медею, как и всякий мужчина,
и отвергает жену; скажем более того – разбивает ей сердце.
Виновна ли в этом Медея? Виновна ли она в том, что колеса
ее кареты сокрушают те камни, что попались на пути? Разу-
меется, нет. Вы полагаете, будто женщина, подобная Медее,
хоть немного желает зла несчастной, малодушной герцоги-
не Маддалене? Отнюдь, она просто не замечает ее. Подозре-
вать Медею в жестокости так же нелепо, как и называть ее
аморальной. Ей суждено рано или поздно восторжествовать
над врагами, чтобы их прежняя победа обернулась пораже-
нием, благодаря ее чудесной способности покорять мужчин:
всякий, кто увидел Медею, становится ее рабом и обречен
на гибель. Ее любовники, за исключением герцога Гвидаль-
фонсо, умерли не своей смертью, но это справедливо. Обла-
дание такой женщиной – слишком большое наслаждение для
смертного. Тут поневоле закружится голова, и ты начнешь
воспринимать все как должное. Но беда грозит тому, кто во-
образит, будто имеет полное право на любовь Медеи да Кар-



 
 
 

пи – это похоже на святотатство. Только смерть, готовность
заплатить жизнью за свое счастье может сделать мужчину до-
стойным Медеи. Он должен жаждать и любви, и страдания,
и смерти. Вот значение девиза «Amour Dure – Dure Amour».
Любовь Медеи да Карпи, безжалостная даже в своем посто-
янстве, может померкнуть только со смертью избранника.

11 ноября. Я был прав, абсолютно прав в своих предпо-
ложениях. Мне удалось обнаружить… О радость! Я от пол-
ноты счастья даже пригласил сына вице-префекта на обед
из  пяти блюд в  Trattoria La Stella d’Italia40… мне удалось
обнаружить в архивах стопку писем – разумеется, не заме-
ченных директором. Это письма герцога Роберта о  Медее
да Карпи и  деловые послания самой Медеи! Они написа-
ны в те времена, когда она вертела, как хотела, бедным сла-
баком Гвидальфонсо. Да, почерк определенно принадлежит
ей – округлые, ученические буквы, много сокращений, точно
у греков, как и приличествует образованной княгине, знако-
мой с произведениями и Платона41, и Петрарки42. Содержа-
ние писем не представляет особого интереса, это всего лишь
черновики  – их переписывал набело секретарь. Но  мнит-
ся мне, что разрозненные клочки бумаги сохранили дивный
аромат женских волос…

40 Харчевня «Звезда Италии» (итал.)
41 Платон (428 или 427 – 348 или 347 до н.э.) – древнегреческий философ.
42 Франческо Петрарка (1304—1374) – итальянский поэт эпохи Возрождения.



 
 
 

Несколько записей о судьбе герцога Роберта выставляют
его в  новом свете. Хитроумный, хладнокровный святоша,
оказывается, дрожал от одной мысли о Медее – «la pessima
Medea»43. По его мнению, она ужаснее своей колхидской тез-
ки44. Милосердие и  долготерпение Роберта по  отношению
к  Медее объясняются всего лишь тем, что он боялся рас-
правиться с ней, словно она – сверхъестественное существо.
Он бы с радостью спалил ее на костре, как ведьму. Свое-
му близкому другу в Риме, кардиналу Сансеверино, он на-
писал немало писем о многочисленных предосторожностях,
которые он предпринимал, пока Медея была жива. Он носил
кольчугу под одеждой, пил молоко, только если корову подо-
или в его присутствии, бросал собаке кусочки пищи со свое-
го стола, опасаясь отравы, приказывал убрать восковые све-
чи со странным, подозрительным запахом, отказывался ез-
дить верхом – вдруг кто-то испугает лошадь, и он свернет
себе шею.

После всех этих мучений, когда Медея вот уже два года
покоилась в могиле, он написал своему приятелю, что не же-
лал бы встретиться с духом Медеи после смерти и все на-
дежды возлагает на гениальное изобретение своего астроло-
га и поверенного, капуцина фра Гауденцио, с чьей помощью
его душе уготован покой до тех пор, пока «злобная Медея на-

43 Pessimo (итал.) – плохой, отвратительный, мерзкий.
44 Медея в греческой мифологии – жестокая волшебница, дочь царя Колхиды,

которая помогла аргонавту Ясону раздобыть золотое руно.



 
 
 

конец не отправится в ад, где ее ждут озера кипящей смолы
и каиновы льды, описанные нашим бессмертным поэтом»45.
Старый всезнайка!

Вот и нашлось объяснение, почему герцог приказал за-
ключить серебряный идол в статую, изваянную Тасси. Пока
статуэтка цела, душа его будет почивать в своем теле до са-
мого Судного дня. Роберт пребывал в полном убеждении,
что уж тогда-то Медея получит сполна за свои прегрешения,
а он сам отправится прямиком в рай – о, благородный муж!
Подумать только, две недели назад я считал этого человека
героем. О-о, мой дорогой герцог, я распишу вас как следует
в своей книге, и ни один серебряный идол не поможет: чи-
татели всласть посмеются над вами.

15 ноября. Как странно! Этот дурачок, сын вице-префек-
та, в сотый раз услышав мои разглагольствования о Медее да
Карпи, внезапно вспомнил, что в детстве, когда он жил в Ур-
бании, нянька пугала его тем, что придет, мол, мадонна Ме-
дея, примчится по небу на черном козле. Герцогиня Медея
превратилась в этакую буку для непослушных мальчишек!

20 ноября. Я странствовал вместе с профессором сред-
невековой истории, показывая ему окрестности. В том числе
поехали мы и в Рокка Сант-Эльмо, посмотреть на бывшую

45 В поэме Данте Алигьери «Божественная комедия» ледяная Каина в девятом
круге ада – область, где мучаются предатели.



 
 
 

виллу герцогов Урбании – виллу, где Медея пребывала в за-
точении с того момента, как Роберт II выступил во владение
герцогством и вплоть до заговора Маркантонио Франджипа-
ни: после этого ее немедленно перевели в отдаленный жен-
ский монастырь.

Мы проделали долгий путь по  совершенно пустынным
долинам Апеннинских гор, несказанно мрачным… Узкие
кромки дубовых рощиц окрашены в красно-коричневые то-
на, крохотные участки травы покрыты инеем, последние
немногочисленные листья тополей желтеют над бурными
пенными потоками, под морозным дуновением трамонта-
ны46, а горные вершины укрыты серыми облаками… Завтра,
если ветер не утихнет, мы увидим их – закругленные снеж-
ные шапки на фоне голубого неба. Сант-Эльмо – это раз-
несчастная деревушка на  высоком горном хребте в  Апен-
нинах, откуда итальянцев уже вытеснили северные соседи.
Путь туда лежит через нагие каштановые леса – они тянутся
миля за милей, и запах размокших прелых листьев витает
в воздухе, а из пропасти доносится рев потока, переполнен-
ного ноябрьскими дождями. Возле аббатства Валломброза
каштановые рощи сменяет густой темный ельник. Затем от-
крываются просторы лугов, со всех сторон продуваемые вет-
рами. Дикие скалы, покрытые недавно выпавшим снегом,
уже совсем близко. А на склоне холма высится герцогская
вилла Сант-Эльмо, большое квадратное строение из темного

46 Холодный ветер, дующий с гор.



 
 
 

камня. Окна забраны решетками, полукружья лестниц ведут
к парадному входу с каменным гербом, а с обеих сторон сто-
ят на страже сучковатые лиственницы. Теперь виллу сдают
хозяину здешних лесов, и он сделал ее хранилищем для каш-
танов, хвороста и угля, которые охотно разбирают соседи.

Мы привязали поводья лошадей к  железным кольцам
и вошли. В доме была только старуха с растрепанными воло-
сами. Эта вилла – бывший охотничий домик, построенный
примерно в 1530 году для Оттобуоно IV, отца герцогов Гви-
дальфонсо и Роберта. В некоторых комнатах когда-то были
фрески и дубовые резные панели, но все они не сохранились.
Лишь в одном из залов уцелел большой мраморный камин –
точно такой же, как во дворце Урбании, с великолепным из-
ваянием Купидона на синем фоне. Грациозный нагой маль-
чик держит в руках две вазы: в одной – гвоздики, в другой –
розы. Но в комнате запустение, повсюду валяются вязанки
хвороста…

Мы возвратились домой поздно, профессор пребывал
в чрезвычайно дурном расположении духа из-за того, что по-
ездка оказалась бесплодной. В каштановой роще нас застиг-
ла метель. Снег медленно падал, укрывая белой пеленой зем-
лю и деревья, и благодаря этому зрелищу я словно вернулся
в Познань, где провел детские годы, и снова стал мальчиш-
кой. Я пел и кричал, чем привел в ужас своего спутника. Ес-
ли слух об этой выходке дойдет до Берлина, дело обернется
против меня. Историк двадцати четырех лет орет и горла-



 
 
 

нит песни – в то время, как его сотоварищ проклинает снег
и плохие дороги!

Ночью я не  мог уснуть, глядя на  тлеющие угли и  раз-
мышляя о Медее да Карпи, заточенной зимою в одиночестве
Сант-Эльмо, под стоны елей, под рев бурана, когда всюду
падает снег, а на многие мили вокруг нет ни единой живой
души. Мне чудилось, что я видел все это наяву, что я ка-
ким-то образом превратился в Маркантонио Франджипани,
пришедшего освободить ее, – или то был Принцивалле дельи
Орделаффи? Полагаю, всему виной – долгий путь, необыч-
ное ощущение от покалывающих лицо снежинок или, воз-
можно, пунш, выпитый после обеда по настоянию профес-
сора.

23 ноября. Хвала Господу, баварский умник наконец-то
уехал! За эти дни, что он провел здесь, я чуть было не со-
шел с ума. Рассуждая о своей работе, я однажды поведал ему
о своих изысканиях насчет Медеи да Карпи, а он удостоил
меня ответом, что такие истории – не редкость в мифопоэ-
тике Ренессанса (старый идиот!) и что тщательное исследо-
вание опровергнет большую их часть, как случилось с весь-
ма распространенными легендами о Борджиа и прочих зна-
менитых личностях, а кроме того, обрисованный мною об-
раз женщины психологически и физиологически неправдо-
подобен.…



 
 
 

24 ноября. Не могу нарадоваться, что избавился от этого
глупца; я был готов задушить его всякий раз, как он загова-
ривал о Даме моего сердца – ибо таковой она стала, – назы-
вая ее Метеей. Мерзкое животное!

30 ноября. Я потрясен до глубины души тем, что сейчас
случилось; начинаю опасаться, не был ли прав старый вор-
чун, утверждая, что не стоит мне жить одному в чужой стра-
не – мол, это вредно для психики. Сам удивляюсь, отчего
я пришел в такое взбудораженное состояние из-за случайно
найденного портрета женщины, умершей три столетия тому
назад. Учитывая происшествие с дядей Ладисласом и дру-
гие примеры помешательства в моей семье, мне бы поистине
следовало избегать волнения из-за таких пустяков.

И  все  же случай действительно вышел драматический,
жуткий. Я готов был поклясться, что знаю все картины
во дворце, в особенности – портреты Медеи. Тем не менее,
нынче утром, покидая архив, я прошел через одну из много-
численных маленьких комнат – несимметричных чуланчи-
ков, разбросанных по этому необычному зданию с башенка-
ми, как во французском chateau47. Наверняка я бывал здесь
раньше, поскольку вид из окна казался знакомым: вот при-
метная пузатая башенка, кипарис на противоположной сто-
роне рва, колокольня за ним и преисполненные покоя очер-
тания покрытых снегом вершин Монте Сант-Агата и Лео-

47 Замке (франц.)



 
 
 

несса на фоне неба. Полагаю, во дворце есть смежные ком-
наты-близнецы, и я попал во вторую, хотя мой путь всегда
пролегал через первую. Или, возможно, кто-то сдвинул шир-
му или отдернул полог…

Когда я направлялся к выходу, мое внимание привлекла
очень красивая рама старинного зеркала, встроенного в мо-
заичную стену желто-коричневых тонов. Я приблизился и,
разглядывая раму, механически взглянул и на  зеркальную
поверхность. О  ужас! Я чуть не  вскрикнул! Мне показа-
лось… к счастью, мюнхенский профессор, озабоченный мо-
им душевным здоровьем, благополучно уехал из  Урбании
и не  узнает об  этом… За моим плечом кто-то стоял, чье-
то лицо склонялось к моему… Это была она, она! Медея да
Карпи!

Я резко повернулся – полагаю, бледный как призрак, ко-
торого ожидал увидеть. На противоположной стене, в двух
шагах от меня, висел портрет. И какой портрет! – Бронзи-
но48 никогда не удавалась работа лучше этой. На резком тем-
но-голубом фоне изображена герцогиня – да, то была Медея,
настоящая Медея, и черты ее казались в тысячу раз более
живыми, чем на прочих портретах: в них чувствовались ее
индивидуальность и сила.

На  этой картине она сидит, застыв, в  кресле с  высокой
спинкой, скованная почти до неподвижности парчовыми юб-
ками и  корсетом с  нитями мелкого жемчуга и  вышитыми

48 Анджело Бронзино (1503—1572) – итальянский живописец.



 
 
 

серебром растительными узорами. Платье серебристо-серое,
с  вкраплениями необычного приглушенно-красного цвета,
грешного макового оттенка, и на  этом фоне особенно вы-
деляется белизна рук с узкими запястьями и удлиненными
пальчиками, похожими на бахрому этого наряда. Длинная,
тонкая шея, не прикрытый волосами алебастровый, округ-
лый лоб. Лицо – точно такое, как на других портретах: по-
хожие на золотое руно рыжеватые локоны, пленительно изо-
гнутые тонкие брови, немного сощуренные веки, слегка под-
жатые губы… Но точностью линий, ослепительным сияни-
ем белой кожи и живостью взгляда этот портрет неизмеримо
превосходит все остальные.
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