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Аннотация
Перед нами воспоминания и мысли женщины, которая прошла

через бедность, нужду, дурное настроение, частые припадки
эпилепсии и игровую зависимость своего гениального мужа, но
не перестала любить. Став вдовой в возрасте тридцати пяти лет,
Анна Достоевская всю свою оставшуюся жизнь посвятила заботе
о его публикациях и оставила нам сентиментальный рассказ о
том истинном Достоевском, которого могла знать только любящая
женщина. Рассказ о семьянине, любящем муже, заботливом и
нежном отце – главная тема мемуаров его жены.
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Предисловие

 
Я никогда прежде не задавалась мыслью написать свои

воспоминания. Не говоря уже о том, что я сознавала в себе
полное отсутствие литературного таланта, я всю мою жизнь
была так усиленно занята изданиями сочинений моего неза-
бвенного мужа, что у меня едва хватало времени на то, что-
бы заботиться о других, связанных с его памятью делах.

В 1910 году, когда мне, по недостатку здоровья и сил, при-
шлось передать в другие руки так сильно интересовавшее
меня дело издания произведений моего мужа и когда, по на-
стоянию докторов, я должна была жить вдали от столицы,
я почувствовала громадный пробел в моей жизни, который
необходимо было заполнить какою-либо интересующею ме-
ня работой, иначе, я чувствовала это, меня не надолго хва-
тит.

Живя в полнейшем уединении, не принимая или прини-
мая лишь отдаленное участие в текущих событиях, я ма-
ло-помалу погрузилась душою и мыслями в прошлое, столь
для меня счастливое, и это помогало мне забывать пустоту и
бесцельность моей теперешней жизни.

Перечитывая записные книжки мужа и свои собственные,
я находила в них такие интересные подробности, что неволь-
но хотелось записать их уже не стенографически, как они бы-
ли у меня записаны, а общепонятным языком, тем более что



 
 
 

я была уверена, что моими записями заинтересуются мои де-
ти, внуки, а может быть, и некоторые поклонники таланта
моего незабвенного мужа, желающие узнать, каким был Фе-
дор Михайлович в своей семенной обстановке.

Из этих разновременно записанных в последние пять зим
(1911–1916) воспоминаний составилось несколько тетрадей,
которые я постаралась привести в возможный порядок.

Не ручаясь за занимательность моих воспоминаний, могу
поручиться за их достоверность и полное беспристрастие в
обрисовке поступков некоторых лиц: воспоминания основы-
вались главным образом на записях и подкреплялись указа-
ниями на письма, газетные и журнальные статьи.

Признаю откровенно, что в моих воспоминаниях много
литературных погрешностей: растянутость рассказа, несо-
размерность глав, старомодный слог и пр. Но в семьдесят
лет научиться новому трудно, а потому да простят мне эти
погрешности ввиду моего искреннего и сердечного желания
представить читателям Ф. М. Достоевского со всеми его до-
стоинствами и недостатками – таким, каким он был в своей
семейной и частной жизни.



 
 
 

 
Часть первая. Детство и юность

 
 

I. Мое появление на свет Божий
 

С Александро-Невской лаврой в Петербурге соединены
многие важные для меня воспоминания: так, в единствен-
ной приходской церкви (ныне монастырской) Лавры, нахо-
дящейся над главными входными вратами, были обвенча-
ны мои родители. Сама я родилась 30 августа, в день че-
ствования св. Александра Невского, в доме, принадлежа-
щем Лавре, и давал мне молитву и меня крестил лаврский
приходский священник. На Тихвинском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры погребен мой незабвенный муж, и, ес-
ли будет угодно судьбе, найду и я, рядом с ним, место сво-
его вечного успокоения. Как будто все соединилось для то-
го, чтобы сделать Александро-Невскую лавру самым доро-
гим для меня местом во всем мире.

Родилась я 30 августа 1846 года, в один из тех прекрасных
осенних дней, которые слывут под названием дней «бабьего
лета». И доныне праздник св. Александра Невского считает-
ся почти главенствующим праздником столицы, и в этот день
совершается крестный ход из Казанского собора в Лавру и
обратно, сопровождаемый массою свободного в этот день от



 
 
 

работ народа. Но в прежние, далекие времена день 30 ав-
густа праздновался еще торжественнее: посередине Невско-
го проспекта, на протяжении более трех верст, устраивался
широкий деревянный помост, по которому, на возвышении,
не смешиваясь с толпой, медленно двигался крестный ход,
сверкая золочеными крестами и хоругвями. За длинной ве-
реницей духовных особ, облаченных в золоченые и парчо-
вые ризы, шли высокопоставленные лица, военные в лентах
и орденах, а за ними ехало несколько парадных золоченых
карет, в которых находились члены царствующего дома. Все
шествие представляло такую редкую по красоте картину, что
на крестный ход в этот день собирался весь город.



 
 
 



 
 
 

Анна Григорьевна Достоевская (урожденная Сниткина;
1846–1918 гг.) – вторая жена Ф. М. Достоевского (с 1867 г.).
Известна как издательница и публикатор творческого насле-
дия своего мужа, библиограф и автор ценных воспоминаний,
а также одна из первых филателисток России

Мои родители жили в доме, принадлежащем и поныне
Лавре, во втором этаже. Квартира была громадная (комнат
11), и окна выходили на (ныне) Шлиссельбургский проспект
и частью на площадь перед Лаврою1. Семья была большая:
старушка-мать и четыре сына, из которых двое были жена-
ты и имели детей. Жили дружно и по-старинному гостепри-
имно, так что в дни рождения и именин членов семейства,
на Рождество и святки все близкие и дальние родные сбира-
лись у бабушки с утра и весело проводили время до поздней
ночи. Но особенно много собиралось гостей 30 августа, так
как при хорошей погоде окна были открыты и можно было
с удобством посмотреть на шествие, а кстати, и побыть в ве-
селом знакомом обществе. Так было и 30 августа 1846 го-
да. Моя матушка вместе с прочими членами семьи, вполне
здоровая и веселая, радушно встречала и угощала гостей, а
затем скрылась, и все были уверены, что молодая хозяйка
хлопочет во внутренних комнатах насчет угощения. А меж-
ду тем моя матушка, не ожидавшая так скоро предстоявше-
го ей «события», вероятно, вследствие усталости и волне-

1 Дом в том же виде существует и теперь. – Прим. А. Г. Достоевской.



 
 
 

ния, вдруг почувствовала себя нехорошо и удалилась в свою
спальню, послав за необходимою в таких случаях особою.
Мать моя всегда пользовалась хорошим здоровьем, у ней уже
прежде рождались дети, а потому наступившее событие не
внесло никакой суматохи и волнения в дом.

Около двух часов дня торжественная обедня в соборе
окончилась, загудели звучные лаврские колокола, и при вы-
ступлении крестного хода из главных ворот Лавры раздались
торжественные звуки стоявшей на площади военной духо-
вой музыки. Лица, сидевшие у окон, стали созывать осталь-
ных гостей, и были слышны восклицания: «Идет, идет, тро-
нулся крестный ход». И вот при этих-то восклицаниях, зво-
не колоколов и звуках музыки, слышанных моею матушкою,
тронулась и я в мой столь долгий жизненный путь (Про об-
стоятельства, сопровождавшие мое появление на свет, я слы-
шала впоследствии от разных дядюшек и тетушек, бывших
в тот день в гостях, много рассказов с разными вариациями
и комментариями. – Прим. А. Г. Достоевской.).

Торжественная процессия прошла, и гости стали соби-
раться домой, но их удержало желание проститься с ба-
бушкой, которая, как им сказали, прилегла отдохнуть. Око-
ло трех часов в залу, где были гости, вошел мой отец, ве-
дя под руку старушку-мать. Остановившись среди комнаты,
мой отец, несколько взволнованный происшедшим событи-
ем, торжественно провозгласил: «Дорогие наши родные и го-
сти, поздравьте меня с великою радостью: бог даровал мне



 
 
 

дочь Анну». Отец мой был чрезвычайно веселого характера,
балагур, шутник, что называется, «душа общества». Думая,
что это известие – праздничная шутка, никто ему не пове-
рил, и раздались восклицания: «Не может быть! Григорий
Иванович шутит! Как же это возможно? Ведь Анна Никола-
евна все время была тут», – и т. д. Тогда сама бабушка обра-
тилась к гостям: «Нет, Гриша говорит правду: час тому назад
появилась на свет моя внучка, Нюточка!»

Тут посыпались поздравления, а из дверей выступила де-
вушка с налитыми бокалами шампанского. Все пили за здо-
ровье новорожденной, ее родителей и бабушки. Дамы броси-
лись поздравлять родильницу (в те времена не было доктор-
ских предосторожностей) и целовать «маленькую», а муж-
чины, пользуясь отсутствием дам, прикончили припасенные
бутылки шампанского, провозглашая тосты в честь ново-
рожденной. Таким-то торжественным образом было встре-
чено мое появление на свет Божий, и, как все говорили,
это было хорошим предзнаменованием насчет моей будущей
судьбы. Предзнаменование это впоследствии исполнилось:
несмотря на то что мне пришлось перенести много матери-
альных невзгод и нравственных страданий, я считаю свою
жизнь чрезвычайно счастливою, и я ничего не хотела бы из-
менить в моей жизни.

Скажу несколько слов о моих родителях. Род отца был из
Малороссии, и прапрадед носил фамилию Снитко. Прадед,
продав имение в Полтавской губернии, переселился в Пе-



 
 
 

тербург, уже именуясь Сниткиным. Мой отец воспитывался
в петербургской школе иезуитов, но иезуитом не сделался,
а всю жизнь оставался добрым и простодушным человеком
(Мой отец рассказывал странный эпизод из своего детства.
Когда ему было лет 10, он шел зимой рано утром (около се-
ми) в свою школу по набережной Фонтанки. Около Анич-
кова дворца к нему подошел какой-то высокий, хорошо оде-
тый господин, рядом с которым стояла бедно одетая женщи-
на. Господин остановил мальчика и сказал: «Хочешь сделать
доброе дело, пойдем со мной и будь крестным отцом моего
сына; а это твоя кума», – прибавил он, указывая на старуш-
ку. Отец мой был смелый мальчик и, не колеблясь нимало,
пошел за господином и старушкой. Пришли в какой-то бога-
тый дом, где ожидал священник, и тотчас началось крещение
младенца. После того как ребенка окрестили, священника,
кума и куму угостили чаем и сластями, а господин дал обо-
им кумовьям по червонцу. Так как папа опоздал в школу, то
вернулся домой и рассказал, что с ним случилось. Ему объ-
яснили, что существует поверье, что если все дети в семье
умирают, то, чтобы новорожденный остался жить, надо, что-
бы его окрестили первые люди, которые попадутся отцу ре-
бенка навстречу. Такою кумою попалась навстречу старуш-
ка, а кумом явился папа. Впоследствии мой отец получал на
Рождество и святки подарки от своего крестника, а раз был
позван, чтобы благословить крестника, когда тот был болен
при смерти. Существует также поверье, что молитва и благо-



 
 
 

словение крестного отца и матери спасают младенца от смер-
ти. Крестник поправился. Впоследствии отец мой потерял
своего крестника из виду; отец называл его фамилию, но я ее
забыла – Прим. А. Г. Достоевской.). Служил мой отец в од-
ном из магистратов или департаментов. Мать моя была ро-
дом из Швеции, из почтенного рода Мильтопеус. Какой-то
из ее прадедов был лютеранским епископом, а дяди – учены-
ми. Это доказывает прибавление окончания еус, что учены-
ми делалось из какого-то кокетства, вроде прибавления ча-
стицы де или фон. Жили прадеды в Або и погребены в сте-
нах тамошнего знаменитого собора. Посетив однажды Або,
проездом в Швецию, я попыталась было найти в соборе мо-
гилы предков, но так как не знала ни финского, ни шведско-
го языка, то не могла от сторожа добиться никаких сведений.

Отец моей матери, Николай Мильтопеус, был помещиком
в Санкт-Михельской губернии, и вся семья жила в имении,
кроме сына Романа Николаевича, который воспитывался в
Московском землемерном институте. Когда он окончил курс
и получил место в Петербурге, то продал имение отца (к то-
му времени умершего) и перевез всю семью в Петербург.
Здесь моя бабушка Анна-Мария Мильтопеус вскоре скон-
чалась, а моя мать с двумя сестрами осталась жить у бра-
та. Мать моя была женщина поразительной красоты – вы-
сокая, тонкая, стройная, с удивительно правильными черта-
ми лица. Обладала она также чрезвычайно красивым сопра-
но, сохранившимся у ней почти до старости. Родилась она



 
 
 

в 1812 году, и когда ей было девятнадцать лет, обручилась
с одним офицером. Им не пришлось обвенчаться, так как
он принял участие в Венгерской кампании и был там убит.
Горе моей матушки было чрезвычайное, и она решила ни-
когда не выходить замуж. Но годы шли, и мало-помалу го-
речь утраты смягчилась. В том русском обществе, где вра-
щалась моя мать, были любительницы сватать (это было в
тогдашних обычаях), и вот на одно собрание, собственно для
нее, пригласили двух молодых людей, искавших себе невест.
Мать моя им чрезвычайно понравилась, но когда ее спро-
сили, понравились ли ей представленные молодые люди, то
она ответила: «Нет, мне больше понравился тот “старичок”,
который все время рассказывал и смеялся». Она говорила
про моего отца. В прежние времена люди за сорок лет счи-
тались уже стариками, а папе тогда было уже 42 года (родил-
ся в 1799 г.). Папа весело и приятно провел свою молодость,
но под влиянием строгой матери жил сдержанно, а потому
в 42 года представлял из себя человека здорового, крепко-
го, румяного, с прекрасными голубыми глазами и цельными
зубами, но с порядочно поредевшей шевелюрой. До кончи-
ны своей матери папа не предполагал обзаводиться семьей,
а потому бывал в обществе в качестве приятного собеседни-
ка, но отнюдь не жениха. Его тоже представили моей матери,
и она ему очень понравилась, но так как она плохо говори-
ла по-русски, а он плохо по-французски, то разговоры меж-
ду ними не очень затянулись. Когда же ему передали сло-



 
 
 

ва моей мамы, то его очень заинтересовало внимание краси-
вой барышни, и он стал усиленно посещать тот дом, где мог
с нею встретиться. Кончилось тем, что они полюбили друг
друга и решили пожениться. По перед ними стояло серьез-
ное препятствие: мама была лютеранкой, а по понятиям па-
пиной православной семьи жены должны были быть одной
веры с мужьями. Дошло до того, что папа решился пойти
против семьи и жениться, даже если бы пришлось разойтись
с некоторыми из ее членов. Мама об этом узнала и, боясь
внести раздор в столь дружную семью, долго была в затруд-
нении: перейти ли в православие или отказаться от любимо-
го человека. На ее решение повлияло одно обстоятельство:
поздно ночью, когда назавтра ей предстояло дать решитель-
ный ответ моему отцу, она долго молилась на коленях пе-
ред распятием и просила Господа Бога прийти к ней на по-
мощь. Вдруг, подняв голову, она увидела над распятием яр-
кое сияние, которое осветило всю комнату и затем исчезло.
Это явление повторилось еще два раза. Моя мать приняла
это за указание свыше решить тяготивший ее вопрос в бла-
гоприятном для моего отца смысле. В ту же ночь она увиде-
ла сон: будто она вошла в православную церковь и стала мо-
литься у плащаницы. Этот сон был тоже принят ею как ука-
зание свыше. Можно представить себе ее изумление, когда
две недели спустя, приехав на обряд миропомазания в Си-
меоновскую (на Моховой) церковь, она увидела, что ее по-
ставили у плащаницы и что окружающая обстановка совер-



 
 
 

шенно та же самая, какую она видела во сне. Это успокоило
ее совесть. Сделавшись православной, моя мать стала рев-
ностно исполнять обряды церкви, говела, причащалась, но
молитвы на славянском языке ею трудно усваивались, и она
молилась по шведскому молитвеннику. Она никогда не рас-
каивалась в том, что переменила религию, «иначе, – говори-
ла она, – я бы чувствовала себя далеко от мужа и детей, а это
было бы мне тяжело».

Прожили мои родители вместе около двадцати пяти лет и
жили очень дружно, так как сошлись характерами. Главою
дома была моя мать, обладавшая сильною волей; папа доб-
ровольно подчинился маме и отвоевал себе лишь одно: сво-
боду разыскивать и покупать на Апраксиной и других рын-
ках (антиквариев тогда было масса) разные редкости и ди-
ковинки, а преимущественно ценный фарфор, в котором он
понимал толк.

Первые годы своей брачной жизни мои родители прожи-
ли вместе с бабушкой и многочисленной семьей. Но когда,
лет через пять, бабушка скончалась и семья распалась, моя
мать уговорила отца купить дом у Николаевского Сухопут-
ного госпиталя, а вместе с домом громадный участок земли
(около двух десятин), занимавший пространство, где теперь
Ярославская и Костромская улицы, и выходивший на Малую
Болотную улицу до самой фабрики Штиглица.

Первое мое сознательное воспоминание относится к ап-
релю 1849 года, то есть когда мне было два года восемь ме-



 
 
 

сяцев. Во дворе нашего дома был ветхий сарай; мама решила
его разрушить и построить новый. Рабочие собрались, сде-
лали, что надо, и оставалось только свалить сарай на землю.
Моя мать вышла на стеклянную галерею, чтобы посмотреть
издали, как это будут делать, а за нею потянулась моя любо-
пытствующая нянюшка со мною на руках. На беду ломовые
извозчики, жившие в глубине двора, замешкались; им кри-
чали, чтобы они скорее проезжали, и они потянулись длин-
ной вереницей. Казалось, что все выехали, но только что ар-
тель напрягла все силы, чтобы свалить сарай, как появился
запоздавший извозчик. Все поняли, что если он не проско-
чит, то свалившимся сараем будет, наверное, убит вместе со
своею лошадью. Раздался страшный треск падающего сарая
и крики ужаса присутствовавших, пыль поднялась столбом,
и в первую минуту нельзя было разобрать, не случилось ли
беды? К счастью, все обошлось благополучно, но испуганные
возгласы мамы и няньки так на меня подействовали, что я
закричала благим матом. Когда я впоследствии расспраши-
вала о том времени, то отец мой, посмотрев хозяйственные
книги, удостоверил, что постройка нового сарая была про-
изведена весною 1849 года.

Второе сознательное воспоминание относится к моей бо-
лезни, случившейся, когда мне было три года. Не знаю, чем
я была больна, но доктор приказал поставить мне на грудь
несколько пиявок. Я живо помню, как отвратительны были
для меня эти извивающиеся червяки, как я их боялась и как



 
 
 

старалась оторвать их от груди. Ясно помню также, как во-
зила меня моя мама причастить и помолиться перед чудо-
творной иконой о всех Скорбящей Божией Матери (на Шпа-
лерной). Видя, что мама и няня молятся и плачут, я крести-
лась и тоже заливалась слезами. На другой день после молеб-
на последовал кризис, и я стала быстро поправляться. Во-
обще, дети в нашей семье редко хворали. Случались, конеч-
но, кашли, насморки, но все болезни лечились домашними
средствами, и все благополучно проходило.

Я вспоминаю мое детство и юность с самым отрадным
чувством: отец и мать нас всех очень любили и никогда не
наказывали понапрасну. Жизнь в семье была тихая, разме-
ренная, спокойная, без ссор, драм или катастроф. Кормили
нас сытно, водили гулять каждый день, и летом мы с утра до
вечера сидели в саду; зимой же катались с ледяной горки, там
же устроенной. Игрушками нас не баловали, а потому мы их
ценили и берегли. Детских книг совсем не было; нас никто не
пытался «развивать». Рассказывали нам иногда сказки, пре-
имущественно отец; вернувшись со службы и пообедав, он
ложился на диван, звал к себе детвору и принимался расска-
зывать. Сказка у него была одна: об Иванушке-дурачке, но
вариации были бесчисленны, и мы с братом всегда удивля-
лись: почему Иванушку называют дурачком, раз он так ум-
но умеет выпутываться из всевозможных бед. Удовольствия
доставлялись нам редко: елка на Рождество, зажигавшаяся
каждый вечер, домашнее переряжение; на Масленой нас во-



 
 
 

зили на балаганы и катали на санках. Два раза в год – перед
Рождеством и на святки ездили в театр, преимущественно
в оперу или балет. Но эти редкие удовольствия нами чрез-
вычайно ценились, и мы целыми месяцами находились под
очарованием виденного нами спектакля. <…>

 
II. Образование

 
Скажу несколько слов о своем образовании. С девяти до

двенадцати лет я ходила в Училище св. Анны (на Кироч-
ной улице). Преподавание всех предметов (кроме закона Бо-
жия) шло на немецком языке, и знание этого языка приго-
дилось мне впоследствии, когда пришлось провести с мужем
несколько лет за границей. В 1858 году в столице открылась
первая женская гимназия (Мариинская), и осенью я посту-
пила туда во второй класс. Учиться мне было легко, и при
переходе в 3-й и 4-й классы я получала в награду книги, а
при окончании курса в 1864 году – большую серебряную ме-
даль. За год перед тем были открыты Н. А. Вышнеградским
Педагогические курсы, в которые поступали желающие про-
должать свое образование. Осенью 1864 года я тоже посту-
пила на курсы. В то время в обществе существовало увле-
чение естественными науками; я поддалась течению: физи-
ка, химия, зоология представлялись мне каким-то «откро-
вением», и я поступила на физико-математическое отделе-
ние курсов. Вскоре, однако, я убедилась, что выбрала не то,



 
 
 

что соответствовало моим наклонностям, и что мои занятия
имеют лишь печальный результат: при опытах кристаллиза-
ции солей, например, я больше занималась чтением рома-
нов, чем наблюдением за колбами и ретортами, и они жесто-
ко страдали; пока читались лекции по зоологии, я ими ин-
тересовалась, но когда перешли к практическим занятиям и
при мне стали препарировать мертвую кошку, я, к большому
моему конфузу, от отвращения упала в обморок. Из этого
года занятий мне особенно запомнились лишь талантливые
лекции по русской литературе профессора В. В. Никольско-
го, на которых сходились слушательницы обоих отделений.

Летом 1865 года выяснилось прискорбное для меня об-
стоятельство, что болезнь моего отца не поддается лечению и
что ему недолго осталось жить. Тогда я, жалея оставлять мо-
его дорогого больного одного на целые дни, решила на время
покинуть курсы. Так как папа страдал бессонницей, то я це-
лыми часами читала ему романы Диккенса и была очень до-
вольна, если он, под мое монотонное чтение, имел возмож-
ность немного заснуть.

В начале 1866 года появилось объявление о Курсах сте-
нографии, которые будет читать П. М. Ольхин, в здании 6-
й мужской гимназии. Узнав, что лекции предполагаются по
вечерам (когда мой дорогой отец уже уходил на покой), я
решила поступить на Курсы стенографии. Об этом особен-
но настаивал отец, очень жалевший, что я из-за его болезни
оставила Педагогические курсы. Сначала стенография мне



 
 
 

решительно не удалась, и после 5-й или 6-й лекции я пришла
к убеждению, что это для меня тарабарская грамота, кото-
рую мне ни за что не осилить. Когда я сказала об этом папе,
он был очень возмущен: упрекал меня в недостатке терпе-
ния, настойчивости и взял с меня слово, что я буду продол-
жать занятия, выражал свою уверенность, что из меня выра-
ботается хороший стенограф. Мой добрый отец точно про-
видел, что благодаря стенографии я найду свое счастье.

Двадцать восьмого апреля 1866 года последовала кончина
моего отца. Это было первое несчастие, которое я испытала
в моей жизни. Горе мое выражалось бурно: я много плака-
ла, целые дни проводила на Большой Охте, на могиле покой-
ного, и не могла примириться с тяжелою утратою. Моя ма-
ма была встревожена моим тяжелым настроением и умоляла
меня приняться за какой-нибудь труд. К сожалению, лекции
стенографии уже прекратились, но добрый П.  М.  Ольхин,
наш учитель, узнав о моем горе и пропуске мною многих
уроков, предложил заменить их стенографическою с ним пе-
репиской. Два раза в неделю я должна была посылать ему две
или три страницы определенной книги, написанных мною
стенографически. Ольхин возвращал мне стенограммы, ис-
правив замеченные им ошибки. Благодаря этой переписке,
длившейся в течение трех летних месяцев, я очень успела
в стенографии, тем более что мой брат, приехавший на ка-
никулы, диктовал мне почти ежедневно по часу и более, так
что я мало-помалу усвоила, кроме правильности стеногра-



 
 
 

фического письма, и скорость его. Вот почему, когда в сен-
тябре 1866 года, вновь открылись курсы, я оказалась един-
ственною ученицею Ольхина, которую он с доверием мог ре-
комендовать для литературной работы. <…>



 
 
 

 
Часть вторая. Знакомство

с Достоевским. Замужество
 
 
I
 

Третьего октября 1866 года, около семи часов вечера, я,
по обыкновению, пришла в 6-ю мужскую гимназию, где пре-
подаватель стенографии П. М. Ольхин читал свою лекцию.
Она еще не началась: поджидали опоздавших. Я села на свое
обычное место и только что принялась раскладывать тетра-
ди, как ко мне подошел Ольхин и, сев рядом на скамейку,
сказал:

– Анна Григорьевна, не хотите ли получить стенографи-
ческую работу? Мне поручено найти стенографа, и я поду-
мал, что, может быть, вы согласитесь взять эту работу на се-
бя.

– Очень хочу, – ответила я, – давно мечтаю о возможности
работать. Сомневаюсь только, достаточно ли знаю стеногра-
фию, чтобы принять на себя ответственное занятие.

Ольхин меня успокоил. По его мнению, предлагаемая ра-
бота не потребует большей скорости письма, чем та, какою
я владею.

– У кого же предполагается стенографическая работа? –



 
 
 

заинтересовалась я.
– У писателя Достоевского. Он теперь занят новым рома-

ном2 и намерен писать его при помощи стенографа. Досто-
евский думает, что в романе будет около семи печатных ли-
стов большого формата, и предлагает за весь труд пятьдесят
рублей.

Я поспешила согласиться. Имя Достоевского было знако-
мо мне с детства: он был любимым писателем моего отца.
Я сама восхищалась его произведениями и плакала над «За-
писками из Мертвого дома». Мысль не только познакомить-
ся с талантливым писателем, но и помогать ему в его труде
чрезвычайно меня взволновала и обрадовала.

Ольхин передал мне небольшую, вчетверо сложенную бу-
мажку, на которой было написано: «Столярный переулок,
угол М. Мещанской, дом Алонкина, кв. № 13, спросить До-
стоевского» – и сказал:

– Я прошу вас прийти к Достоевскому завтра, в половине
двенадцатого, «не раньше, не позже», как он мне сам сего-
дня назначил. – Тут же Ольхин высказал мне свое мнение о
Достоевском, о чем упомяну при дальнейшем рассказе.

Ольхин посмотрел на часы и взошел на кафедру. Долж-
на признаться, что лекция на этот раз совершенно для ме-
ня пропала: я была взволнована и полна радостных чувств.
Моя заветная мечта осуществлялась: я получила работу! Ес-
ли уж Ольхин, такой требовательный и строгий, нашел, что

2 Имеется в виду роман «Игрок».



 
 
 

я достаточно знаю стенографию и достаточно скоро пишу, –
значит, это правда, иначе он не предоставил бы мне работу.
Это чрезвычайно меня обрадовало и возвысило в собствен-
ных глазах. Я чувствовала, что вышла на новую дорогу, мо-
гу зарабатывать своим трудом деньги, становлюсь независи-
мой, а идея независимости для меня, девушки шестидеся-
тых годов, была самою дорогою идеей. Но еще приятнее и
важнее предложенного занятия представлялась мне возмож-
ность работать у Достоевского и познакомиться лично с этим
писателем.

Шестая Санкт-Петербургская гимназия – среднее учебное
заведение в Санкт-Петербурге, мужская гимназия с филоло-



 
 
 

гическим уклоном. Была открыта в 1862 г. Здесь А. Г. До-
стоевская (Сниткина) обучалась на курсах стенографии

Вернувшись домой, я обо всем подробно рассказала моей
матери. Она тоже была чрезвычайно довольна моей удачей.
От радости и волнения я почти всю ночь не спала и все пред-
ставляла себе Достоевского. Считая его современником мо-
его отца, я полагала, что он уже очень пожилой человек. Он
рисовался мне то толстым и лысым стариком, то высоким и
худым, но непременно суровым и хмурым, каким нашел его
Ольхин. Всего более волновалась я о том, как буду с ним го-
ворить. Достоевский казался мне таким ученым, таким ум-
ным, что я заранее трепетала за каждое сказанное мною сло-
во. Смущала меня также мысль, что я не твердо помню име-
на и отчества героев его романов, а я была уверена, что он
непременно будет о них говорить. Никогда не встречаясь в
своем кругу с выдающимися литераторами, я представляла
их какими-то особенными существами, с которыми и гово-
рить-то следовало особенным образом. Вспоминая те време-
на, вижу, каким малым ребенком была я тогда, несмотря на
мои двадцать лет.

 
II
 

Четвертого октября, в знаменательный день первой встре-
чи с будущим моим мужем, я проснулась бодрая, в радост-



 
 
 

ном волнении от мысли, что сегодня осуществится давно ле-
леянная мною мечта: из школьницы или курсистки стать са-
мостоятельным деятелем на выбранном мною поприще.

Я вышла пораньше из дому, чтобы зайти предваритель-
но в Гостиный двор и запастись там добавочным количе-
ством карандашей, а также купить себе маленький портфель,
который, по моему мнению, мог придать большую делови-
тость моей юношеской фигуре. Закончила я свои покупки к
одиннадцати часам и, чтобы не прийти к Достоевскому «не
раньше, не позже» (Это было обычным выражением Федо-
ра Михайловича, который, не желая терять времени в ожи-
дании кого-либо, любил назначать точный час свидания и
всегда прибавлял при этом: «Не раньше, не позже». – Прим.
А.  Г.  Достоевской.) назначенного времени, замедленными
шагами пошла по Большой Мещанской и Столярному пере-
улку, беспрестанно посматривая на свои часики. В двадцать
пять минут двенадцатого я подошла к дому Алонкина и у
стоявшего в воротах дворника спросила, где квартира № 13.
Он показал мне направо, где под воротами был вход на лест-
ницу. Дом был большой, со множеством мелких квартир, на-
селенных купцами и ремесленниками. Он мне сразу напом-
нил тот дом в романе «Преступление и наказание», в кото-
ром жил герой романа Раскольников.

Квартира № 13 находилась на втором этаже. Я позвони-
ла, и мне тотчас отворила дверь пожилая служанка в наки-
нутом на плечи зеленом в клетку платке. Я так недавно чи-



 
 
 

тала «Преступление», что невольно подумала, не является
ли этот платок прототипом того драдедамового платка, ко-
торый играл такую большую роль в семье Мармеладовых. На
вопрос служанки, кого мне угодно видеть, я ответила, что
пришла от Ольхина и что ее барин предупрежден о моем по-
сещении.

Не успела я снять свой башлык, как дверь в прихожую рас-
пахнулась, и на фоне ярко освещенной комнаты показался
молодой человек, сильный брюнет, со взлохмаченными во-
лосами, с раскрытой грудью и в туфлях. Увидав незнакомое
лицо, он вскрикнул и мигом исчез в боковую дверь3.

Служанка пригласила меня в комнату, которая оказалась
столовою. Обставлена она была довольно скромно: по стенам
стояли два больших сундука, прикрытых небольшими ков-
рами. У окна находился комод, украшенный белой вязаной
покрышкой. Вдоль другой стены стоял диван, а над ним ви-
сели стенные часы. Я с удовольствием заметила, что на них
в ту минуту было ровно половина двенадцатого.

Служанка просила меня сесть, сказав, что барин сейчас
придет. Действительно, минуты через две появился Федор
Михайлович, пригласил меня пройти в кабинет, а сам ушел,
как оказалось потом, чтобы приказать подать нам чаю.

Кабинет Федора Михайловича представлял собою боль-
шую комнату в два окна, в тот солнечный день очень свет-

3 Речь идет о пасынке Ф. М. Достоевского, сыне его первой жены М. Д. Исаевой
– Павле Александровиче Исаеве.



 
 
 

лую, но в другое время производившую тяжелое впечатле-
ние: в ней было сумрачно и безмолвно; чувствовалась ка-
кая-то подавленность от этого сумрака и тишины.

В глубине комнаты стоял мягкий диван, крытый корич-
невой, довольно подержанной материей; перед ним круглый
стол с красной суконной салфеткой. На столе лампа и два-
три альбома; кругом мягкие стулья и кресла. Над диваном в
ореховой раме висел портрет чрезвычайно сухощавой дамы
в черном платье и таком же чепчике. «Наверно, жена Досто-
евского», – подумала я, не зная его семейного положения.

Между окнами стояло большое зеркало в черной раме.
Так как простенок был значительно шире зеркала, то, для
удобства, оно было придвинуто ближе к правому окну, что
было очень некрасиво. Окна украшались двумя большими
китайскими вазами прекрасной формы. Вдоль стены сто-
ял большой диван зеленого сафьяна и около него столик с
графином воды. Напротив, поперек комнаты, был выдвинут
письменный стол, за которым я потом всегда сидела, когда
Федор Михайлович мне диктовал. Обстановка кабинета бы-
ла самая заурядная, какую я видала в семьях небогатых лю-
дей.

Я сидела и прислушивалась. Мне все казалось, что вот
сейчас я услышу крик детей или шум детского барабана; или
отворится дверь и войдет в кабинет та сухощавая дама, порт-
рет которой я только что рассматривала.

Но вот вошел Федор Михайлович и, извинившись, что его



 
 
 

задержали, спросил меня:
– Давно ли вы занимаетесь стенографией?
– Всего полгода.
– А много ли учеников у вашего преподавателя?
– Сначала записалось более ста пятидесяти желающих, а

теперь осталось около двадцати пяти.
– Почему же так мало?
–  Да многие думали, что стенографии очень легко на-

учиться, а как увидали, что в несколько дней ничего не сде-
лаешь, то и бросили занятия.

– Это у нас в каждом новом деле так, – сказал Федор Ми-
хайлович, – с жаром примутся, потом быстро охладевают и
бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь
кому же охота?

С первого взгляда Достоевский показался мне довольно
старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе,
и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти – семи
лет. Он был среднего роста и держался очень прямо. Свет-
ло-каштановые, слегка даже рыжеватые волосы были силь-
но напомажены и тщательно приглажены. Но что меня по-
разило, так это его глаза; они были разные: один – карий, в
другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незамет-
но (Во время приступа эпилепсии Федор Михайлович, па-
дая, наткнулся на какой-то острый предмет и сильно пора-
нил свой правый глаз. Он стал лечиться у проф. Юнге, и
тот предписал впускать в глаз капли атропина, благодаря че-



 
 
 

му зрачок сильно расширился. – Прим. А. Г. Достоевской.).
Эта двойственность глаз придавала взгляду Достоевского ка-
кое-то загадочное выражение. Лицо Достоевского, бледное и
болезненное, показалось мне чрезвычайно знакомым, веро-
ятно потому, что я раньше видела его портреты. Одет он был
в суконный жакет синего цвета, довольно подержанный, но
в белоснежном белье (воротничке и манжетах).

Через пять минут вошла служанка и принесла два стакана
очень крепкого, почти черного чаю. На подносе лежали две
булочки. Я взяла стакан. Мне не хотелось чаю, к тому же в
комнате было жарко, но чтобы не показаться церемонной, я
принялась пить. Сидела я у стены перед небольшим столи-
ком, а Достоевский то садился за свой письменный стол, то
расхаживал по комнате и курил, часто гася папиросу и заку-
ривая новую. Предложил он и мне курить. Я отказалась.

– Может быть, вы из вежливости отказываетесь? – сказал
он.

Я поспешила его уверить, что не только не курю, но даже
не люблю видеть, когда курят дамы.

Разговор шел отрывочный, причем Достоевский то и де-
ло переходил на новую тему. Он имел разбитый и больной
вид. Чуть ли не с первых фраз заявил он, что у него эпилеп-
сия и на днях был припадок, и эта откровенность меня очень
удивила. О предстоящей работе Достоевский говорил как-то
неопределенно:

– Мы посмотрим, как это сделать, мы попробуем, мы уви-



 
 
 

дим, возможно ли это?
Мне начало казаться, что навряд ли наша совместная ра-

бота состоится. Даже пришло в голову, что Достоевский со-
мневается в возможности и удобстве для него этого способа
работы и, может быть, готов отказаться. Чтобы ему помочь
в решении, я сказала:

– Хорошо, попробуем, но если вам при моей помощи ра-
ботать будет неудобно, то прямо скажите мне об этом. Будьте
уверены, что я не буду в претензии, если работа не состоится.

Достоевский захотел продиктовать мне из «Русского вест-
ника» и  просил перевести стенограмму на обыкновенное
письмо. Начал он чрезвычайно быстро, но я его остановила
и просила диктовать не скорее обыкновенной разговорной
речи.

Затем я стала переводить стенографическую запись на
обыкновенную и довольно скоро переписала, но Достоев-
ский все торопил меня и ужасался, что я слишком медленно
переписываю.

– Да ведь переписывать продиктованное я буду дома, а не
здесь, – успокаивала я его, – не все ли вам равно, сколько
времени возьмет у меня эта работа?

Просматривая переписанное, Достоевский нашел, что я
пропустила точку и неясно поставила твердый знак, и резко
мне об этом заметил. Он был, видимо, раздражен и не мог
собраться с мыслями. То спрашивал, как меня зовут, и тот-
час забывал, то принимался ходить по комнате, ходил долго,



 
 
 

как бы забыв о моем присутствии. Я сидела, не шевелясь,
боясь нарушить его раздумье.

Наконец Достоевский сказал, что диктовать он сейчас ре-
шительно не в состоянии, а что не могу ли я прийти к нему
сегодня же часов в восемь. Тогда он и начнет диктовать ро-
ман. Для меня было очень неудобно приходить во второй
раз, но, не желая откладывать работы, я на это согласилась.

Прощаясь со мною, Достоевский сказал:
– Я был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стено-

графа, а не мужчину, и знаете почему?
– Почему же?
– Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, а вы, я

надеюсь, не запьете?
Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыбку.
– Уж я-то наверно не запью, в этом вы можете быть уве-

рены, – серьезно ответила я.
 

III
 

Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении.
Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление. Я ду-
мала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты мои о
независимости грозили рассыпаться прахом… Мне это бы-
ло тем больнее, что вчера моя добрая мама так радовалась
началу моей новой деятельности.

Было около двух часов, когда я ушла от Достоевского.



 
 
 

Ехать домой было слишком далеко: я жила под Смольным,
на Костромской улице, в доме моей матери Анны Никола-
евны Сниткиной. Я решила пойти к одним родственникам,
жившим в Фонарном переулке, пообедать у них и вечером
вернуться к Достоевскому.

Родственники мои очень заинтересовались моим новым
знакомым и стали подробно расспрашивать о Достоевском.
Время быстро прошло в разговорах, и к восьми часам я уже
подходила к дому Алонкина. Отворившую мне дверь слу-
жанку я спросила, как зовут ее барина. Из подписи под его
произведениями я знала, что его имя Федор, но не знала его
отчества. Федосья (так звали служанку) опять попросила ме-
ня подождать в столовой и пошла доложить о моем приходе.
Вернувшись, она пригласила меня в кабинет. Я поздорова-
лась с Федором Михайловичем и села на мое давешнее место
около небольшого столика. Но Федору Михайловичу это не
понравилось, и он предложил мне пересесть за его письмен-
ный стол, уверяя, что мне будет на нем удобнее писать. При-
знаюсь, что я почувствовала себя чрезвычайно польщенной
его предложением заниматься за тем столом, где еще недав-
но было написано такое талантливое произведение, как ро-
ман «Преступление и наказание».

Я пересела, а Федор Михайлович занял мое место у столи-
ка. Он опять осведомился о моем имени и фамилии и спро-
сил, не прихожусь ли я родственницей недавно скончавше-
муся молодому и талантливому писателю Сниткину. Я отве-



 
 
 

тила, что это однофамилец. Он стал расспрашивать, из кого
состоит моя семья, где я училась, что заставило меня занять-
ся стенографией и пр.

На все вопросы я отвечала просто, серьезно, почти суро-
во, как уверял меня потом Федор Михайлович. Я давно уже
решила, в случае, если придется стенографировать в част-
ных домах, с первого раза поставить свои отношения к ма-
лознакомым мне лицам на деловой тон, избегая фамильяр-
ности, чтобы никому не могло прийти желание сказать мне
лишнее или вольное слово. Я, кажется, даже ни разу не улыб-
нулась, говоря с Федором Михайловичем, и моя серьезность
ему очень понравилась. Он признавался мне потом, что был
приятно поражен моим уменьем себя держать. Он привык
встречать в обществе нигилисток и видеть их обращение, ко-
торое его возмущало. Тем более был он рад встретить во мне
полную противоположность господствовавшему тогда типу
молодых девушек.

Тем временем Федосья приготовила в столовой чай и при-
несла нам два стакана, две булочки и лимон. Федор Михай-
лович вновь предложил мне курить и стал угощать меня гру-
шами.

За чаем беседа наша приняла еще более искренний и доб-
родушный тон. Мне вдруг показалось, что я давно уже знаю
Достоевского, и на душе стало легко и приятно.

Почему-то разговор коснулся петрашевцев и смертной
казни. Федор Михайлович увлекся воспоминаниями.



 
 
 

– Помню, – говорил он, – как стоял на Семеновском плацу
среди осужденных товарищей и, видя приготовления, знал,
что мне остается жить всего пять минут. Но эти минуты
представлялись мне годами, десятками лет, так, казалось,
предстояло мне долго жить! На нас уже надели смертные ру-
башки и разделили по трое, я был восьмым, в третьем ряду4.
Первых трех привязали к столбам. Через две-три минуты оба
ряда были бы расстреляны, и затем наступила бы наша оче-
редь. Как мне хотелось жить, господи боже мой! Как дорога
казалась жизнь, сколько доброго, хорошего мог бы я сделать!
Мне припомнилось все мое прошлое, не совсем хорошее его
употребление, и так захотелось все вновь испытать и жить
долго, долго… Вдруг послышался отбой, и я ободрился. То-
варищей моих отвязали от столбов, привели обратно и про-
читали новый приговор: меня присудили на четыре года в
каторжную работу. Не запомню другого такого счастливого
дня! Я ходил по своему каземату в Алексеевском равелине
и все пел, громко пел, так рад был дарованной мне жизни!
Затем допустили брата проститься со мною перед разлукой и
накануне Рождества Христова отправили в дальний путь. Я
сохраняю письмо, которое написал покойному брату в день

4  Чтение приговора петрашевцам о смертной казни состоялось 22 декабря
1849 г. на Семеновском плацу в Петербурге. В момент произнесения команды к
расстрелу первый ряд осужденных был привязан к столбу. Как писал в день каз-
ни Ф. М. Достоевский в письме к брату, он вместе с С. Ф. Дуровым и А. Н. Пле-
щеевым находился во втором ряду. В первом ряду стояли М. В. Петрашевский,
Н. А. Момбелли и Н. П. Григорьев.



 
 
 

прочтения приговора, мне недавно вернул письмо племян-
ник5.

Рассказ Федора Михайловича произвел на меня жуткое
впечатление: у меня прошел мороз по коже. Но меня чрезвы-
чайно поразило и то, что он так откровенен со мной, почти
девочкой, которую он увидел сегодня в первый раз в жизни.
Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне
прошлую жизнь свою с такими подробностями, так искрен-
но и задушевно, что я невольно удивилась. Только впослед-
ствии, познакомившись с его семейною обстановкою, я по-
няла причину этой доверчивости и откровенности: в то вре-
мя Федор Михайлович был совершенно одинок и окружен
враждебно настроенными против него лицами6. Он слиш-
ком чувствовал потребность поделиться своими мыслями с
людьми, в которых ему чудилось доброе и внимательное от-
ношение. Откровенность эта в тот первый день моего с ним
знакомства чрезвычайно мне понравилась и оставила чудес-
ное впечатление.

Разговор наш переходил с одной темы на другую, а рабо-
тать мы все еще не начинали. Меня это беспокоило: стано-
вилось поздно, а мне далеко было возвращаться. Матери мо-
ей я обещала вернуться домой прямо от Достоевского и те-

5  Письмо от 22 декабря 1849  г., которое вернул Ф.  М.  Достоевскому сын
М. М. Достоевского, Михаил Михайлович Достоевский младший.

6 После смерти М. Д. Исаевой и М. М. Достоевского Ф. М. Достоевский был
действительно «совершенно одинок и окружен» кредиторами по журналам «Вре-
мя» и «Эпоха».



 
 
 

перь боялась, что она станет обо мне беспокоиться. Мне ка-
залось неудобным напомнить Федору Михайловичу о цели
моего прихода к нему, и я очень обрадовалась, когда он сам
о ней вспомнил и предложил мне начать диктовать. Я приго-
товилась, а Федор Михайлович принялся ходить по комнате
довольно быстрыми шагами, наискось от двери к печке, при-
чем, дойдя до нее, непременно стучал об нее два раза. При
этом он курил, часто меняя и бросая недокуренную папиро-
су в пепельницу, стоявшую на кончике письменного стола.

Продиктовав несколько времени, Федор Михайлович по-
просил меня прочесть ему написанное и с первых же слов
меня остановил:

– Как «воротилась из Рулетенбурга»7? Разве я говорил про
Рулетенбург?

– Да, Федор Михайлович, вы продиктовали это слово.
– Не может быть!
– Позвольте, имеется ли в вашем романе город с таким

названием?
– Да. Действие происходит в игорном городе, который я

назвал Рулетенбургом.
– А если имеется, то вы, несомненно, это слово продик-

товали, иначе откуда бы я могла его взять?
– Вы правы, – сознался Федор Михайлович, – я что-то на-

7 Роман «Игрок» первоначально был назван «Рулетенбург». Впоследствии на-
чало было переделано и сказано: «Наконец, я возвратился из моей двухнедель-
ной отлучки. Наши уже три дня как были в Рулетенбурге». – Прим. А. Г. Досто-
евской.



 
 
 

путал.
Я была очень довольна, что недоразумение разъяснилось.

Думаю, что Федор Михайлович был слишком поглощен сво-
ими мыслями, а может быть, за день очень устал, оттого и
произошла ошибка. Он, впрочем, и сам это почувствовал,
так как сказал, что не в состоянии больше диктовать, и про-
сил принести продиктованное завтра к двенадцати часам. Я
обещала исполнить его просьбу.

Пробило одиннадцать, и я собралась уходить. Узнав, что
я живу на Песках, Федор Михайлович сказал, что ему ни ра-
зу еще не приходилось бывать в этой части города и он не
имеет понятия, где находятся Пески. Если это далеко, то он
может послать свою прислугу проводить меня. Я, разумеет-
ся, отказалась. Федор Михайлович проводил меня до двери
и велел Федосье посветить мне на лестнице.

Дома я с восторгом рассказала маме, как откровенен и
добр был со мною Достоевский, но, чтобы ее не огорчать,
скрыла то тяжелое, никогда еще не испытанное мною впечат-
ление, которое осталось у меня от всего этого так интересно
проведенного дня. Впечатление же было поистине угнетаю-
щее: в первый раз в жизни я видела человека умного, доб-
рого, но несчастного, как бы всеми заброшенного, и чувство
глубокого сострадания и жалости зародилось в моем серд-
це…

Я была очень утомлена и поскорее легла в постель, прося
разбудить меня пораньше, чтобы успеть переписать все про-



 
 
 

диктованное и доставить его Федору Михайловичу в назна-
ченный час.

 
IV
 

На другой день я встала рано и тотчас принялась за рабо-
ту. Продиктовано было сравнительно немного, но мне хоте-
лось красивее и отчетливее переписать, и это заняло время.
Как я ни спешила, но опоздала на целых полчаса.

Федора Михайловича я нашла в большом волнении.
– Я уже начинал думать, – сказал он, здороваясь, – что ра-

бота у меня показалась вам тяжелою и вы больше не придете.
Между тем я вашего адреса не записал и рисковал потерять
то, что вчера было продиктовано.

– Мне очень совестно, что я так запоздала, – извинялась
я, – но уверяю вас, что если бы мне пришлось отказаться
от работы, то я, конечно, уведомила бы вас и доставила бы
продиктованный оригинал.

– Я оттого так беспокоюсь, – объяснял Федор Михайло-
вич, – что мне необходимо написать этот роман к первому
ноября, а между тем я не составил даже плана нового рома-
на. Знаю лишь, что ему следует быть не менее семи листов
издания Стелловского.

Я стала расспрашивать подробности, и Федор Михайло-
вич объяснил мне поистине возмутительную ловушку, в ко-



 
 
 

торую его поймали.
По смерти своего старшего брата Михаила Федор Михай-

лович принял на себя все долги по журналу «Время»8, из-
дававшемуся его братом. Долги были вексельные, и креди-
торы страшно беспокоили Федора Михайловича, грозя опи-
сать его имущество, а самого посадить в долговое отделение.
В те времена это было возможно сделать.

Неотложных долгов было тысяч до трех. Федор Михай-
лович всюду искал денег, но без благоприятного результата.
Когда все попытки уговорить кредиторов оказались напрас-
ными и Федор Михайлович был доведен до отчаяния, к нему
неожиданно явился издатель Ф. Т. Стелловский с предложе-
нием купить за три тысячи права на издание полного собра-
ния сочинений в трех томах. Мало того, Федор Михайлович
обязан был в счет той же суммы написать новый роман.

Положение Федора Михайловича было критическое, и он
согласился на все условия контракта, лишь бы избавиться от
угрожавшего ему лишения свободы.

Условие было заключено (летом) 186(5) года, и Стеллов-
ский внес у нотариуса условленную сумму. Эти деньги на
другой же день были уплачены кредиторам; таким образом,
Федору Михайловичу не досталось ничего на руки. Обиднее

8 Долги по журналу «Эпоха» (а не «Время») остались после прекращения жур-
нала, издававшегося в 1864–1865 гг. вместо запрещенного (в апреле 1863 г.) жур-
нала «Время». После смерти М. М. Достоевского (в июле 1864 г.) Ф. М. Досто-
евский принял на себя ведение «Эпохи». Как сообщает Достоевский в письме к
А. Е. Врангелю от 31 марта 1865 г., за журналом было тридцать три тысячи долга.



 
 
 

же всего было то, что через несколько дней все эти деньги
вновь вернулись к Стелловскому. Оказалось, что он скупил
за бесценок векселя Федора Михайловича и через двух под-
ставных лиц взыскивал с него деньги. Стелловский был хит-
рый и ловкий эксплуататор наших литераторов и музыкантов
(Писемского, Крестовского, Глинки)9. Он умел подстерегать
людей в тяжелые минуты и ловить их в свои сети. Цена три
тысячи за право издания была слишком незначительна вви-
ду того успеха, который имели романы Достоевского. Самое
же тяжелое условие заключалось в обязательстве доставить
новый роман к 1 ноября 1866 года. В случае недоставления
к сроку Федор Михайлович платил бы большую неустойку;
если же не доставил бы роман и к 1 декабря того же года,
то терял бы права на свои сочинения, которые перешли бы
навсегда в собственность Стелловского. Разумеется, хищник
на это и рассчитывал.

Федор Михайлович в 1866 году поглощен был работою
над романом «Преступление и наказание» и хотел закончить

9 А. Г. Достоевская имеет в виду издание Ф. Т. Стелловским произведений
А. Ф. Писемского и В. В. Крестовского на весьма невыгодных для них услови-
ях, а также покупку Стелловским всего за 25 рублей сочинений М. И. Глинки
у его сестры Л. И. Шестаковой в 1861 г. В 1866 г. между Стелловским и Шеста-
ковой начался долгий судебный процесс по вопросу о выполнении договора (от-
четы о процессе печатались в газ. «Голос», 1867, № 136; «Петербургские ведо-
мости», 1867, № 108, 136). По этому поводу Достоевский писал о Стелловском
А. Н. Майкову 19 марта (1 апреля) 1871 г.: «Денег у него столько, что он купит
всю русскую литературу, если захочет. У того ли человека не быть денег, который
всего Глинку купил за 25 целковых»



 
 
 

его художественно. Где же было ему, больному человеку, на-
писать еще столько листов нового произведения?



 
 
 



 
 
 

Федор Михайлович Достоевский (1821–1881  гг.) – рус-
ский писатель, мыслитель, философ, публицист. Классик
русской литературы, считается первым представителем пер-
сонализма в России. 1863 г.

Вернувшись осенью из Москвы, Федор Михайлович при-
шел в отчаяние от невозможности в какие-нибудь полто-
ра-два месяца выполнить условия заключенного со Стеллов-
ским контракта. Друзья Федора Михайловича – А. Н. Май-
ков, А. П. Милюков, И. Г. Долгомостьев10 и другие, желая
выручить его из беды, предлагали ему составить план рома-
на. Каждый из них взял бы на себя часть романа, и втро-
ем-вчетвером они успели бы кончить работу к сроку; Федо-
ру же Михайловичу оставалось бы только проредактировать
роман и сгладить неизбежные при такой работе шероховато-
сти. Федор Михайлович отказался от этого предложения: он
решил лучше уплатить неустойку или потерять литератур-
ные права, чем поставить свое имя под чужим произведе-
нием11. Тогда друзья стали советовать Федору Михайловичу
обратиться к помощи стенографа. А. П. Милюков припом-
нил, что ему знаком преподаватель стенографии П. М. Оль-
хин, съездил к нему и попросил побывать у Федора Михай-

10 Об А. Н. Майкове, А. П. Милюкове и И. Г. Долгомостьеве см. примечания
37, 39, 189 к стр. 112, 115, 280.

11 Об этом А. П. Милюков упоминает в своих воспоминаниях (Исторический
вестник. 1881). – Прим. А. Г. Достоевской.



 
 
 

ловича, который, хоть и сильно сомневался в успехе для него
подобной работы, тем не менее, ввиду близости срока, ре-
шился прибегнуть к помощи стенографа.

Как ни мало я знала в то время людей, но образ действий
Стелловского меня чрезвычайно возмутил.

Подали чай, и Федор Михайлович принялся мне дикто-
вать. Ему, видимо, трудно было втянуться в работу: он часто
останавливался, обдумывал, просил прочесть продиктован-
ное и через час объявил, что утомился и хочет отдохнуть.

Начался разговор, как и вчера. Федор Михайлович был
встревожен и переходил от одного сюжета к другому. Опять
спросил, как меня зовут, и через минуту забыл. Раза два
предложил мне папиросу, хотя уже слышал, что я не курю.

Я стала расспрашивать его о наших писателях, и он ожи-
вился. Отвечая на мои вопросы, он как бы отвлекся от своих
неотвязных дум и говорил спокойно, даже весело. Кое-что я
запомнила из его тогдашнего разговора.

Некрасова Федор Михайлович считал другом своей юно-
сти и высоко ставил его поэтический дар. Майкова он лю-
бил не только как талантливого поэта, но и как умнейшего
и прекраснейшего из людей. О Тургеневе отзывался как о
первостепенном таланте. Жалел лишь, что он, живя долго за
границей, стал меньше понимать Россию и русских людей.

После небольшого отдыха мы вновь принялись за работу.
Федор Михайлович стал опять раздражаться и тревожиться:
работа, видимо, ему не удавалась. Объясняю это непривыч-



 
 
 

кою диктовать свое произведение малознакомому лицу.
Около четырех часов я собралась уходить, обещая завтра

к двенадцати часам принести продиктованное. На прощанье
Федор Михайлович вручил мне стопку плотной почтовой бу-
маги с едва заметными линейками, на которой он обычно
писал, и указал, какие именно следует оставлять на ней поля.

 
V
 

Так началась и продолжалась наша работа. Я приходила
к Федору Михайловичу к двенадцати часам и оставалась до
четырех. В течение этого времени мы раза три диктовали по
получасу и более, а между диктовками пили чай и разгова-
ривали. Я стала с радостью замечать, что Федор Михайло-
вич начинает привыкать к новому для него способу работы
и с каждым моим приходом становится спокойнее. Это сде-
лалось особенно заметным с того времени, когда, сосчитав,
сколько моих исписанных страниц составляют одну страни-
цу издания Стелловского, я могла точно определить, сколько
мы уже успели продиктовать. Все прибавлявшееся количе-
ство страниц чрезвычайно ободряло и радовало Федора Ми-
хайловича. Он часто меня спрашивал: «А сколько страниц
мы вчера написали? А сколько у нас в общем сделано? Как
думаете, кончим к сроку?»

Дружески со мной разговаривая, Федор Михайлович каж-
дый день раскрывал передо мною какую-нибудь печальную



 
 
 

картину своей жизни. Глубокая жалость невольно закрады-
валась в мое сердце при его рассказах о тяжелых обстоятель-
ствах, из которых он, по-видимому, никогда не выходил, да
и выйти не мог.

Сначала мне казалось странным, что я не видела никого
из его домашних. Я не знала, из кого состоит его семья и
где она теперь находится. Только одного члена его семьи я
встретила, кажется, в четвертый мой приход. Кончив работу,
я выходила из ворот дома, как меня остановил какой-то мо-
лодой человек, в котором я узнала юношу, виденного мною
в передней в первое мое посещение Федора Михайловича.
Вблизи он показался мне еще некрасивее, чем издали. У него
было смуглое, почти желтое лицо, черные глаза с желтыми
белками и пожелтевшие от табака зубы.

– Вы меня не узнали? – развязно спросил меня молодой
человек. – Я видел вас у папа. Мне не хочется входить во
время ваших занятий, но мне любопытно бы знать, что это
за штука стенография, тем более что я сам начну изучать ее
на днях. Позвольте. – И он бесцеремонно взял из моих рук
портфель, раскрыл его и тут же на улице стал рассматривать
стенограмму. Я так растерялась от подобной бесцеремонно-
сти, что не протестовала.

– Курьезная штука, – небрежно протянул он, возвращая
портфель. «Неужели у такого милого и доброго человека,
как Федор Михайлович, может быть такой невоспитанный
сын», – подумала я.



 
 
 

Федор Михайлович с каждым днем относился ко мне
все сердечнее и добрее. Он часто называл меня «голубчи-
ком» (его любимое ласкательное название), «доброй Анной
Григорьевной», «милочкой», и я относила эти слова к его
снисходительности ко мне как к молодой девушке, почти что
девочке. Мне так приятно было облегчать его труд и видеть,
как мои уверения, что работа идет успешно и что роман по-
спеет вовремя, радовали Федора Михайловича и поднимали
в нем дух. Я очень гордилась про себя, что не только помо-
гаю в работе любимому писателю, но и действую благотвор-
но на его настроение. Все это возвышало меня в собствен-
ных глазах.

Я перестала бояться «известного писателя» и говорила с
ним свободно и откровенно, как с дядей или старым дру-
гом. Я расспрашивала Федора Михайловича о разных со-
бытиях его жизни, и он охотно удовлетворял мое любопыт-
ство. Рассказывал подробно о своем восьмимесячном заклю-
чении в Петропавловской крепости, о том, как переговари-
вался через стену стуками с другими заключенными12. Гово-
рил о своей жизни в каторге, о преступниках, одновременно
с ним отбывавших свое наказание. Вспоминал о загранице,
о своих путешествиях и встречах; о московских родных, ко-

12 Арестованный 23 апреля 1849 г. по делу петрашевцев Достоевский был за-
ключен в Петропавловскую крепость и пробыл там до 24 декабря 1849 г., а затем
был отправлен в Сибирь.



 
 
 

торых очень любил13. Сообщил мне как-то, что был женат,
что жена его умерла три года тому назад, и показал ее порт-
рет14. Он мне не понравился: покойная Достоевская, по его
словам, снималась тяжко больной, за год до смерти, и имела
страшный, почти мертвый вид. Тогда же я с удовольствием
узнала, что бесцеремонный молодой человек, который мне
так не понравился, не сын Федора Михайловича, а его пасы-
нок, сын его жены от первого брака с Александром Ивано-
вичем Исаевым. Часто жаловался Федор Михайлович и на
свои долги, безденежье и тяжелое материальное положение.
В дальнейшем мне пришлось даже быть свидетельницей его
денежных затруднений15.

13 Имеется в виду семья Веры Михайловны Ивановой, любимой сестры писа-
теля. Достоевский писал к ней и ее мужу, А. П. Иванову 1/13 января 1868 г.: «А
кто же милее и дороже мне (да и Анне Григорьевне, кроме своих) – как не вы
и ваше семейство?».

14 Речь идет о Марии Дмитриевне Исаевой.
15 Как-то раз, придя заниматься, я заметила исчезновение одной из прелестных

китайских ваз, подаренных Федору Михайловичу его сибирскими друзьями. Я
спросила: «Неужели разбили вазу?» – «Нет, не разбили, – ответил Федор Ми-
хайлович, – а отнесли в заклад. Экстренно понадобились двадцать пять рублей,
и пришлось вазу заложить». Дня через три та же участь постигла и другую вазу.В
другой раз, кончив стенографировать и проходя через столовую, я заметила на
накрытом для обеда столе у прибора деревянную ложку и сказала, смеясь, про-
вожавшему меня Федору Михайловичу: «А я знаю, что вы сегодня будете есть
гречневую кашу». – «Из чего вы это заключаете?» – «Да глядя на ложку. Ведь,
говорят, гречневую кашу всего вкуснее есть деревянной ложкой». – «Ну и ошиб-
лись: понадобились деньги, я и послал заложить серебряные. Но за разрозненную
дюжину дают гораздо меньше, чем за полную, пришлось отдать и мою». К сво-
им денежным затруднениям Федор Михайлович всегда относился чрезвычайно



 
 
 

Все рассказы Федора Михайловича носили такой груст-
ный характер, что как-то раз я не выдержала и спросила:

– Зачем, Федор Михайлович, вы вспоминаете только об
одних несчастиях? Расскажите лучше, как вы были счастли-
вы.

– Счастлив? Да счастья у меня еще не было, по крайней
мере, такого счастья, о котором я постоянно мечтал. Я его
жду. На днях я писал моему другу, барону Врангелю, что,
несмотря на все постигшие меня горести, я все еще мечтаю
начать новую, счастливую жизнь Тяжело мне было это услы-
шать! Странно казалось, что в его уже почти старые годы
этот талантливый и добрый человек не нашел еще желаемого
им счастья, а лишь мечтал о нем.

Как-то раз Федор Михайлович подробно рассказал мне,
как сватался к Анне Васильевне Корвин-Круковской, как
рад был, получив согласие этой умной, доброй и талантливой
девушки, и как грустно было ему вернуть ей слово, сознав,
что при противоположных убеждениях их взаимное счастье
невозможно16.

Однажды, находясь в каком-то особенном тревожном на-
строении, Федор Михайлович поведал мне, что стоит в на-
стоящий момент на рубеже и что ему представляются три пу-
ти: или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим,

добродушно. – Прим. А. Г. Достоевской.
16 История любви Достоевского к А. В. Корвин-Круковской рассказана в «Вос-

поминаниях детства» ее сестры С. В. Ковалевской.



 
 
 

и, может быть, там навсегда остаться; или поехать за границу
на рулетку и погрузиться всею душою в так захватывающую
его всегда игру; или, наконец, жениться во второй раз и ис-
кать счастья и радости в семье. Решение этих вопросов, ко-
торые должны были коренным образом изменить его столь
неудачно сложившуюся жизнь, очень заботило Федора Ми-
хайловича, и он, видя меня дружески к нему расположенной,
спросил меня, что бы я ему посоветовала?

Признаюсь, его столь доверчивый вопрос меня очень за-
труднил, так как и желание его ехать на Восток17, и желание
стать игроком показались мне неясными и как бы фантасти-
ческими; зная, что среди моих знакомых и родных существу-
ют счастливые семьи, я дала ему совет жениться вторично и
найти в семье счастье.

– Так вы думаете, – спросил Федор Михайлович, – что я
могу еще жениться? Что за меня кто-нибудь согласится пой-
ти? Какую же жену мне выбрать: умную или добрую?

– Конечно, умную.
– Ну нет, если уж выбирать, то возьму добрую, чтоб меня

жалела и любила.
По поводу своей предполагаемой женитьбы Федор Ми-

хайлович спросил меня: почему я не выхожу замуж? Я отве-
17 Что у Федора Михайловича было серьезное намерение поехать на Восток,

о том свидетельствует найденное в его бумагах рекомендательное письмо к
А. С. Энгельгардту (представителю императорской российской миссии в Кон-
стантинополе), данное ему Е. П. Ковалевским, тогдашним председателем Лите-
ратурного фонда. Письмо помечено 3 июня 186<3>. – Прим. А. Г. Достоевской.



 
 
 

тила, что ко мне сватаются двое, что оба прекрасные люди и
я их очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хоте-
лось бы выйти замуж по любви.

– Непременно по любви, – горячо поддержал меня Фе-
дор Михайлович, – для счастливого брака одного уважения
недостаточно!

 
VI
 

Как-то раз, в половине октября, во время нашей работы в
дверях кабинета неожиданно появился А. Н. Майков. Я ви-
дела его портреты, а потому сразу узнала.

– Ну и патриархально же вы живете, – шутливо заметил
он Федору Михайловичу, – дверь на лестницу открыта, при-
слуги не видно, хоть весь дом унеси!

Федор Михайлович, видимо, обрадовался Майкову. Он
поспешил нас познакомить, назвав меня «своей ревностной
сотрудницей», что мне было очень приятно. Аполлон Нико-
лаевич, услышав мою фамилию, осведомился, не приходит-
ся ли мне родственником недавно умерший писатель Снит-
кин (обычный тогда вопрос при встречах моих с писателя-
ми), а затем заторопился уходить, говоря, что боится поме-
шать нашей работе. Я предложила сделать перерыв, и Федор
Михайлович увел Майкова в соседнюю комнату. Они разго-
варивали минут двадцать, а я тем временем переписывала
продиктованное.



 
 
 

Майков вернулся в кабинет проститься со мной и попро-
сил Федора Михайловича что-нибудь мне продиктовать. В то
время стенография была новинкой и всех интересовала. Фе-
дор Михайлович исполнил его желание и продиктовал пол-
страницы романа. Я тотчас прочла вслух записанное. Май-
ков внимательно рассматривал стенограмму, повторяя:

– Ну, уж тут я ничего не понимаю!
Аполлон Николаевич мне очень понравился. Я и прежде

любила его как поэта, а похвалы Федора Михайловича, на-
зывавшего его добрым, прекрасным человеком, еще более
укрепили приятное впечатление.

Чем дальше шло время, тем более Федор Михайлович
втягивался в работу. Он уже не диктовал мне изустно, тут
же сочиняя, а работал ночью и диктовал мне по рукописи.
Иногда ему удавалось написать так много, что мне прихо-
дилось сидеть далеко за полночь, переписывая продиктован-
ное. Зато с каким торжеством объявляла я назавтра количе-
ство прибавившихся листков! Как приятно было мне видеть
радостную улыбку Федора Михайловича в ответ на мои уве-
рения, что работа идет успешно и что, нет сомнения, будет
окончена к сроку.

Оба мы вошли в жизнь героев нового романа, и у меня,
как и у Федора Михайловича, появились любимцы и недру-
ги. Мои симпатии заслужила бабушка, проигравшая состоя-
ние, и мистер Астлей, а презрение – Полина и сам герой ро-
мана, которому я не могла простить его малодушия и страсти



 
 
 

к игре. Федор Михайлович был вполне на стороне «игрока»
и говорил, что многое из его чувств и впечатлений испытал
сам на себе18. Уверял, что можно обладать сильным характе-
ром, доказать это своею жизнью и тем не менее не иметь сил
побороть в себе страсть к игре на рулетке.

Подчас я удивлялась своей смелости высказывать свои
взгляды по поводу романа, а еще более той снисходительно-
сти, с которой талантливый писатель выслушивал эти почти
детские замечания и рассуждения. За эти три недели сов-
местной работы все мои прежние интересы отошли на вто-
рой план. Лекций стенографии я, с согласия Ольхина, не по-
сещала, знакомых редко видала и вся сосредоточилась на ра-
боте и на тех в высшей степени интересных беседах, которые
мы вели, отдыхая от диктовки. Невольно сравнивала я Фе-
дора Михайловича с теми молодыми людьми, которых мне
приходилось встречать в своем кружке. Как пусты и ничтож-
ны казались мне их разговоры в сравнении со всегда новыми
и оригинальными взглядами моего любимого писателя.

Уходя от него под впечатлением новых для меня идей, я
скучала дома и жила ожиданием завтрашней встречи с Фе-
дором Михайловичем. С грустью видела я, что работа бли-
зится к концу и наше знакомство должно прекратиться. Как
же я была удивлена и обрадована, когда Федор Михайлович

18 Роман «Игрок» во многом автобиографичен: в нем нашли отражение дли-
тельное увлечение Достоевского рулеткой во время заграничной поездки в 1862–
1863 и 1865 гг. и его любовь к А. П. Сусловой.



 
 
 

высказал ту же беспокоившую меня мысль.
– Знаете, Анна Григорьевна19, о чем я думаю? Вот мы с ва-

ми так сошлись, так дружелюбно каждый день встречаемся,
так привыкли оживленно разговаривать; неужели же теперь с
написанием романа все это кончится? Право, это жаль! Мне
вас очень будет недоставать. Где же я вас увижу?

– Но, Федор Михайлович, – смущенно отвечала я, – гора
с горой не сходится, а человеку с человеком нетрудно встре-
титься.

– Но где же, однако?
– Да где-нибудь в обществе, в театре, в концерте…
– Вы же знаете, что я в обществе и театрах бываю редко.

Да и что это за встречи, когда слова не удастся иногда ска-
зать. Отчего вы не пригласите меня к себе, в вашу семью?

– Приезжайте, пожалуйста, мы очень будем вам рады. Бо-
юсь только, что мы с мамой покажемся вам неинтересными
собеседницами.

– Когда же я могу приехать?
– Мы об этом условимся, когда окончим работу, – сказала

я, – теперь для нас главное – это окончание вашего романа.
Подходило 1 ноября, срок доставки романа Стелловско-

му, и у Федора Михайловича возникло опасение, как бы
тот не вздумал схитрить и, с целью взять неустойку, отка-
заться под каким-нибудь предлогом от получения рукописи.

19 Только к концу месяца Федор Михайлович запомнил мое имя, а то все за-
бывал и меня о нем переспрашивал. – Прим. А. Г. Достоевской.



 
 
 

Я успокаивала Федора Михайловича, как могла, и обещала
разузнать, что следует ему сделать, если бы его подозрения
оправдались. В тот же вечер я упросила мою мать съездить к
знакомому адвокату. Тот дал совет сдать рукопись или нота-
риусу, или приставу той части, где проживает Стелловский,
но, разумеется, под расписку официального лица. То же са-
мое посоветовал ему и мировой судья Фрейман (брат его
школьного товарища), к которому Федор Михайлович обра-
тился за советом.

 
VII

 
Двадцать девятого октября происходила наша последняя

диктовка. Роман «Игрок» был закончен. С 4 по 29 октяб-
ря, то есть в течение двадцати шести дней, Федор Михай-
лович написал роман в размере семи листов в два столбца,
большого формата, что равняется десяти листам обыкновен-
ного. Федор Михайлович был чрезвычайно этим доволен и
объявил мне, что, сдав благополучно рукопись Стелловско-
му, намерен дать в ресторане обед своим друзьям (Майкову,
Милюкову и др.) и заранее приглашает меня участвовать в
пиршестве.

– Да были ли вы когда-нибудь в ресторане? – спросил он
меня.

– Нет, никогда.
– Но на мой обед приедете? Мне хочется выпить за здоро-



 
 
 

вье моей милой сотрудницы! Без вашей помощи я не кончил
бы романа вовремя. Итак, приедете?

Я отвечала, что спрошу мнения моей матери, а про себя
решила не ехать. При моей застенчивости я имела бы скуча-
ющий вид и помешала бы общему веселью.

На другой день, 30 октября, я принесла Федору Михай-
ловичу переписанную вчерашнюю диктовку. Он как-то осо-
бенно приветливо меня встретил, и даже краска бросилась
ему в лицо, когда я вошла. По обыкновению, мы пересчита-
ли переписанные листочки и порадовались, что их оказалось
так много, больше, чем мы ожидали. Федор Михайлович со-
общил мне, что сегодня перечитает роман, кое-что в нем ис-
правит и завтра утром отвезет Стелловскому. Тут же он пе-
редал мне пятьдесят рублей условленной платы, крепко по-
жал руку и горячо поблагодарил за сотрудничество.

Я знала, что 30 октября – день рождения Федора Михай-
ловича, а потому решила заменить мое обычное черное су-
конное платье лиловым шелковым. Федор Михайлович, ви-
девший меня всегда в трауре, был польщен моим внимани-
ем, нашел, что лиловый цвет мне очень идет и что в длинном
платье я кажусь выше и стройнее. Мне было очень приятно
слышать его похвалы, но удовольствие мое было нарушено
приходом вдовы брата Федора Михайловича, Эмилии Фе-
доровны, приехавшей поздравить его с днем рождения. Фе-
дор Михайлович нас познакомил и объяснил своей невестке,
что благодаря моей помощи он успел кончить роман к сроку



 
 
 

и тем избежать грозившей ему беды. Несмотря на эти сло-
ва, Эмилия Федоровна отнеслась ко мне сухо и высокомер-
но, чем меня очень удивила и обидела. Федору Михайлови-
чу не понравился нелюбезный тон его невестки, и он стал
ко мне еще добрее и радушнее. Предложив мне просмотреть
какую-то только что вышедшую книгу, он отвел Эмилию Фе-
доровну в сторону и стал показывать ей какие-то бумаги.

Вошел Аполлон Николаевич Майков. Он раскланялся со
мной, но меня, очевидно, не узнал. Обратившись к Федору
Михайловичу, он спросил, как подвигается его роман. Федор
Михайлович, занятый разговором с невесткой, вероятно, не
расслышал вопроса и ничего ему не отвечал. Тогда я реши-
лась ответить за Федора Михайловича и сказала, что роман
окончен еще вчера и что я только что принесла переписан-
ную последнюю главу. Майков быстро подошел ко мне, про-
тянул руку и извинился, что сразу не узнал. Объяснил это
своею близорукостью, а также тем, что в черном платье я по-
казалась ему ниже ростом.

Он стал расспрашивать о романе и спросил мое мнение. Я
с восторгом отозвалась о новом, ставшем столь дорогим мне
произведении; сказала, что в нем есть несколько необыкно-
венно живых и удавшихся типов (бабушка, мистер Астлей
и влюбленный генерал). Мы проговорили минут двадцать, и
мне так легко было разговаривать с этим милым, добрым че-
ловеком. Эмилия Федоровна была удивлена и даже несколь-
ко шокирована вниманием ко мне Майкова, но сухости тона



 
 
 

не изменила, считая, вероятно, ниже своего достоинства от-
нестись с добрым вниманием к… стенографистке.

Майков скоро ушел. Я последовала его примеру, не желая
переносить высокомерное отношение ко мне Эмилии Федо-
ровны. Федор Михайлович очень уговаривал меня остаться
и всячески желал смягчить неделикатность своей невестки.
Он проводил меня до передней и напомнил мне обещание
пригласить его к нам. Я подтвердила приглашение.

– Когда же я могу приехать? Завтра?
– Нет, завтра меня не будет дома: я звана к гимназической

подруге.
– Послезавтра?
– Послезавтра у меня лекция стенографии.
– Так, значит, второго ноября?
– В среду, второго, я иду в театр.
– Боже мой! У вас все дни разобраны! Знаете, Анна Гри-

горьевна, мне думается, что вы это нарочно говорите. Вам
просто не хочется, чтобы я приезжал. Скажите правду!

– Да нет же, уверяю вас! Мы будем рады вас у себя ви-
деть. Приезжайте третьего ноября, в четверг, вечером, часов
в семь.

– Только в четверг? Как это долго! Мне будет без вас так
скучно!

Я, конечно, приняла эти слова за милую шутку.



 
 
 

 
VIII

 
Итак, блаженное для меня время миновало, и наступили

скучные дни. За этот месяц я так привыкла весело торопить-
ся к началу занятий, так радостно встречаться с Федором
Михайловичем и так оживленно с ним разговаривать, что
это сделалось для меня потребностью. Все прежние обычные
занятия потеряли для меня интерес и показались пустыми и
ненужными. Даже обещанное посещение Федора Михайло-
вича не только не радовало, но, напротив, тяготило меня. Я
понимала, что ни моя добрая мама, ни я не можем быть за-
нимательными собеседницами такого умного и талантливо-
го человека. Если до сих пор у нас с Федором Михайлови-
чем велись оживленные беседы, то (думала я) лишь потому,
что они вращались около дела, нас обоих интересовавшего.
Теперь же Федор Михайлович явится к нам в качества гостя,
которого необходимо «занимать». Я стала придумывать те-
мы для наших будущих разговоров и мучилась мыслью, что
впечатление утомительной поездки в нашу окраину и скучно
проведенного вечера изгладят у Федора Михайловича, как
у чрезвычайно впечатлительного человека, воспоминания о
прежних наших встречах, и он пожалеет, зачем назвался на
такое скучное знакомство. Мечтая увидеться с Федором Ми-
хайловичем, я, однако, готова была желать, чтобы он забыл
о своем обещании посетить нас.



 
 
 



 
 
 

Аполлон Николаевич Майков (1821–1897 гг.) – русский
поэт, член-корреспондент Петербургской АН (1853 г.), Тай-
ный советник (1888 г.). Художник В. Г. Перов. 1872 г.

Как человек жизнерадостный я старалась занять себя и
рассеять свое печальное, вернее, тревожное настроение: по-
бывала у подруги, а на следующий вечер пошла на лек-
цию стенографии. Ольхин встретил меня поздравлением с
успешным окончанием работы. Федор Михайлович писал
ему об этом и благодарил за рекомендацию стенографа, с по-
мощью которого он мог довести свой роман до благополуч-
ного конца. Федор Михайлович прибавлял, что новый спо-
соб работы оказался для него удобным и он рассчитывает и
впредь им пользоваться.

В четверг, 3 ноября, я с утра начала приготовления к при-
ему Федора Михайловича: сходила купить груш того сорта,
которые он любил, и разных гостинцев, какими он иногда
меня угощал. Целый день я чувствовала себя беспокойной,
а к семи часам волнение мое достигло крайней степени. Но
пробило половина восьмого, восемь, а он все не приезжал, и
я уже решила, что он подумал приехать или забыл свое обе-
щание. В половине девятого раздался наконец столь долго-
жданный звонок. Я поспешила навстречу Федору Михайло-
вичу и спросила его:

– Как это вы меня разыскали, Федор Михайлович?
– Вот хорошо, – отвечал он приветливо, – вы говорите это



 
 
 

таким тоном, будто вы недовольны, что я вас нашел. А я ведь
ищу вас с семи часов, объехал окрестности и всех расспра-
шивал. Все знают, что тут имеется Костромская улица, а как
в нее попасть – указать не могут20. Спасибо, нашелся добрый
человек, сел на облучок и показал кучеру, куда ехать.

Вошла моя мать, и я поспешила представить ей Федо-
ра Михайловича. Он галантно поцеловал ей руку и сказал,
что очень обязан мне за помощь в работе. Мама принялась
разливать чай, а Федор Михайлович тем временем расска-
зывал мне, сколько тревог принесла ему доставка рукописи
Стелловскому. Как мы предвидели, Стелловский схитрил:
он уехал в провинцию, и слуга объявил, что неизвестно, ко-
гда он вернется. Федор Михайлович поехал тогда в конто-
ру изданий Стелловского и пытался вручить рукопись заве-
дующему конторой, но тот наотрез отказался принять, гово-
ря, что не уполномочен на это хозяином. К нотариусу Федор
Михайлович опоздал, а в управлении квартала днем никого
из начальствующих не оказалось, и его просили заехать ве-
чером. Весь день провел он в тревоге, и лишь в десять часов
вечера удалось ему сдать рукопись в конторе квартала (N-
ской) части и получить от надзирателя расписку.

Мы принялись пить чай и беседовать так же весело и
непринужденно, как всегда. Придуманные мною темы разго-

20 Костромская улица находится за Николаевским госпиталем, чрез ворота ко-
торого ближайший к ней путь. Вечером ворота эти запирались, и попасть в эту
улицу можно было или со Слоновой улицы (ныне Суворовского проспекта), или
с Малой Болотной. – Прим. А. Г. Достоевской.



 
 
 

воров пришлось отложить в сторону – так много явилось но-
вых и занимательных. Федор Михайлович совершенно оча-
ровал мою мать, вначале несколько смущенную посещени-
ем «знаменитого» писателя. Федор Михайлович умел быть
обаятельным, и часто впоследствии приходилось мне наблю-
дать, как люди, даже предубежденные против него, подпада-
ли под его очарование.

Федор Михайлович сказал мне, между прочим, что хо-
чет неделю отдохнуть, а затем приняться за последнюю часть
«Преступления и наказания».

– Я хочу просить вашей помощи, добрая Анна Григорьев-
на. Мне так легко было работать с вами. Я и впредь хотел
бы диктовать и надеюсь, что вы не откажетесь быть моею со-
трудницей.

–  Охотно стала бы вам помогать,  – отвечала я,  – да не
знаю, как посмотрит на это Ольхин. Быть может, он эту но-
вую работу у вас предназначил для другого своего ученика
или ученицы.

– Но я привык к вашей манере работать и ею чрезвычай-
но доволен. Странно было бы, если бы Ольхин вздумал мне
рекомендовать другого стенографа, с которым я, возможно,
и не сойдусь. Впрочем, вы сами, может быть, не хотите у ме-
ня больше заниматься? В таком случае я, конечно, не наста-
иваю…

Он был, видимо, огорчен. Я старалась его успокоить; ска-
зала, что, вероятно, Ольхин ничего не будет иметь против



 
 
 

этой новой работы, но что мне все же следует его об этом
спросить.

Около одиннадцати часов Федор Михайлович собрался
уходить и, прощаясь, взял с меня слово на первой же лекции
переговорить с Ольхиным и ему написать. Мы расстались са-
мым дружелюбным образом, и я вернулась в столовую в вос-
торге от нашей столь оживленной беседы. Но не прошло и
десяти минут, как вошла горничная и рассказала, что у из-
возчика-лихача, привезшего Федора Михайловича, кто-то в
темноте украл подушку с санок. Извозчик был в отчаянии,
и лишь обещание Федора Михайловича вознаградить его за
потерю могло его утешить.

Я так была еще юна, что этот эпизод меня чрезвычайно
смутил: мне представилось, что подобный случай повлияет
на отношения Федора Михайловича к нам и что он не захо-
чет бывать в такой глуши, где его могут ограбить, как огра-
били его извозчика. Мне до слез было жалко, что впечатле-
ние так чудесно проведенного вечера рушилось от обидной
случайности.

 
IX
 

На другой день после посещения Федора Михайловича я
отправилась на целый день к моей сестре Марии Григорьев-
не Сватковской и рассказывала ей и ее мужу, Павлу Григо-
рьевичу, о моей работе у Достоевского. Занимаясь днем у



 
 
 

Федора Михайловича, а вечером переписывая продиктован-
ное, я видалась с сестрой Машей лишь урывками, и расска-
зов накопилось много. Сестра слушала внимательно, посто-
янно перебивая и обо всем подробно расспрашивая, и, видя
мое чрезвычайное одушевление, сказала мне на прощанье:

– Напрасно, Неточка, ты так увлекаешься Достоевским.
Ведь твои мечты осуществиться не могут, да и слава богу,
что не могут, если он такой больной и обремененный семьей
и долгами человек!

Я горячо возразила, что Достоевским совсем не «увлека-
юсь», ни о чем не «мечтаю», а просто рада была беседовать
с умным и талантливым человеком и благодарна ему за его
всегдашнюю доброту и внимание ко мне.

Однако слова сестры меня смутили, и, вернувшись домой,
я спрашивала себя: неужели сестра Маша права и я действи-
тельно «увлечена» Федором Михайловичем? Неужели это
начало любви, которой я до сих пор не испытала? Какая это
была бы безумная мечта с моей стороны! Разве это возмож-
но? Но если это начало любви, то что же мне делать? Не отка-
заться ли мне под благовидным предлогом от предлагаемой
им мне работы, не видеть его более, не думать о нем, поста-
раться мало-помалу забыть и, углубившись в какое-либо за-
нятие, возвратить себе прежнее душевное спокойствие, ко-
торым я всегда так дорожила. Но ведь возможно, что Маша и
ошибается, и никакая опасность не угрожает моему сердцу.
Зачем же в таком случае я лишу себя и стенографической



 
 
 

работы, о которой я так мечтала, и тех добродушных и инте-
ресных бесед, которыми эта работа сопровождалась?

Кроме того, страшно жаль было оставить Федора Михай-
ловича без стенографической помощи, раз уж он к ней при-
способился, тем более что среди учеников и учениц Ольхина
(кроме двух, уже имевших постоянную работу) я не знала,
кто бы меня мог вполне заменить и по скорости письма, и по
аккуратности в доставке продиктованного.

Все эти мысли мелькали в моей голове, и я чувствовала
себя очень тревожно.

Наступило воскресенье, 6 ноября. В этот день я собралась
поехать поздравить мою крестную мать с днем ее ангела. Я
не была с нею близка и посещала ее лишь в торжественные
дни. Сегодня у нее предполагалось много гостей, и я рассчи-
тывала рассеять не покидавшее меня эти дни гнетущее на-
строение. Она жила далеко, у Аларчина моста, и я собралась
к ней засветло. Пока послали за извозчиком, я села поиграть
на фортепьяно и, за звуками музыки, не расслышала звон-
ка. Чьи-то мужские шаги привлекли мое внимание, я огля-
нулась и, к большому моему удивлению и радости, увидела
входившего Федора Михайловича. Он имел робкий и как бы
сконфуженный вид. Я пошла к нему навстречу.

– Знаете, Анна Григорьевна, что я сделал? – сказал Фе-
дор Михайлович, крепко пожимая мне руку. – Все эти дни
я очень скучал, а сегодня с утра раздумывал, поехать мне к
вам или нет? Будет ли это удобно? Не покажется ли вам и



 
 
 

вашей матушке странным столь скорый визит: был в четверг
и являюсь в воскресенье! Решил ни за что не ехать к вам и,
как видите, приехал!

– Что вы, Федор Михайлович! Мама и я, мы всегда будем
рады вас видеть у себя!

Несмотря на мои уверения, разговор наш не вязался. Я не
могла победить моего тревожного настроения и только отве-
чала на вопросы Федора Михайловича, сама же почти ни о
чем не спрашивала. Была и внешняя причина, которая ме-
ня смущала. Нашу большую залу, в которой мы теперь сиде-
ли, не успели протопить, и в ней было очень холодно. Федор
Михайлович это заметил.

– Как у вас, однако, холодно; и какая вы сами сегодня хо-
лодная! – сказал он и, заметив, что я в светло-сером шелко-
вом платье, спросил, куда я собираюсь.

Узнав, что я должна ехать сейчас к моей крестной мате-
ри, Федор Михайлович объявил, что не хочет меня задержи-
вать, и предложил подвезти меня на своем лихаче, так как
нам было с ним по дороге. Я согласилась, и мы поехали. При
каком-то крутом повороте Федор Михайлович захотел при-
держать меня за талию. Но у меня, как у девушек шестиде-
сятых годов, было предубеждение против всех знаков вни-
мания, вроде целования руки, придерживания дам за талию
и т. п., и я сказала:

– Пожалуйста, не беспокойтесь, – я не упаду! – Федор Ми-
хайлович, кажется, обиделся и сказал:



 
 
 

– Как бы я желал, чтоб вы выпали сейчас из саней!
Я расхохоталась, и мир был заключен: всю остальную до-

рогу мы весело болтали, и мое грустное настроение как ру-
кой сняло. Прощаясь, Федор Михайлович крепко пожал мне
руку и взял с меня слово, что я приду к нему через день, что-
бы условиться относительно работы над «Преступлением и
наказанием».

 
X
 

Восьмое ноября 1866 года – один из знаменательных дней
моей жизни: в этот день Федор Михайлович сказал мне, что
меня любит, и просил быть его женой. С того времени про-
шло полвека, а все подробности этого дня так ясны в моей
памяти, как будто произошли месяц назад.

Был светлый морозный день. Я пошла к Федору Михай-
ловичу пешком, а потому опоздала на полчаса против на-
значенного времени. Федор Михайлович, видимо, давно уже
меня ждал: заслышав мой голос, он тотчас вышел в перед-
нюю.

– Наконец-то вы пришли! – радостно сказал он и стал по-
могать мне развязывать башлык и снимать пальто. Мы вме-
сте вошли в кабинет. Там на этот раз было очень светло, и я с
удивлением заметила, что Федор Михайлович чем-то взвол-
нован. У него было возбужденнее, почти восторженное вы-
ражение лица, что очень его молодило.



 
 
 

– Как я рад, что вы пришли, – начал Федор Михайлович, –
я так боялся, что вы забудете свое обещание.

– Но почему же вы это думали? Если я даю слово, то всегда
его исполняю.

– Простите, я знаю, что вы всегда верны данному слову.
Я так рад, что опять вас вижу!

– И я рада, что вижу вас, Федор Михайлович, да еще в та-
ком веселом настроении. Не случилось ли с вами чего-либо
приятного?
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