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Аннотация
Вся наша жизнь – это существование в промежутках между.

Между юбилеями и панихидами, между удачами и провалами,
между болезнями и здоровьем, между днем и ночью, вообще,
между рождением и смертью возникает пространство, когда
человек вынужден подумать. А когда начинаешь думать, то
рефлекторно хочется поделиться чем-нибудь с кем-нибудь,
кроме самого себя… Александр Ширвиндт Книга содержит
нецензурную брань
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Между прочим

 
Вся наша жизнь – это существование в промежутках меж-

ду.
Между юбилеями и панихидами, между удачами и про-

валами, между болезнями и здоровьем, между днем и но-
чью, вообще, между рождением и смертью возникает про-
странство, когда человек вынужден подумать. А когда начи-
наешь думать, то рефлекторно хочется поделиться чем-ни-
будь с кем-нибудь, кроме самого себя. Иллюзия значимости
бросает в пучину ностальгии. Поэтому данная так называе-
мая книга – это робкая попытка автонекролога.

Стариков тянет на сантименты. Сантименты – это вос-
поминания. Воспоминания – это или склеротический вине-
грет, или выдуманная нынче «историческая правда».

Моя подруга и помощница Лиана Бединадзе придумала
подарить к 80-летию начальника (то есть меня) поздрави-
тельную расшифровку его (то есть моей) телефонной книж-
ки. Ход не новый, но подвиг заключался в добывании по-
здравлений – чтобы человек искренне прокомментировал
нахождение себя в алфавитном порядке в моем ветхом теле-
фонном справочнике.

Любимое издательство предложило мне опубликовать эти
поздравления. Я бурно заартачился и прикинулся скром-
ным, но меня стали успокоительно убеждать, что предложе-



 
 
 

ние исходит не от меня, и это алиби. Тогда мне подумалось,
что, во-первых, необходимо успеть ответить друзьям, кото-
рые стали стремительно уходить (многим ответить уже не
успел), а во-вторых, зачем действительно пропадать добру.
Добру во всех смыслах. Преувеличенной доброте, любви ко
мне и добротности мыслей, юмора и разоблачений в мой ад-
рес. Чтобы не связываться с почтой или, не дай бог, с айфо-
нами, решил прокомментировать оценки друзей.

Итак, открываем юбилейную телефонную книжку.



 
 
 



 
 
 

 
Между нами

 



 
 
 

 
Юз Алешковский

 
На склоне дней и лет многое в жизни становится ясным,

хотя ум и душу продолжают настырно доставать нераз-
гадываемые загадки некоторых замечательных явлений.

Не перечислить профессий, должностей и призваний пер-
сонажей, всегда готовых быть выраженными комедийно,
иронически, сатирически, полагаю, и трагически актером
Ширвиндтом – всенародно известным гением перевоплоще-
ния.

Единственно, каких ролей, исполняемых им, почему-то ну
никак, ну никогда не мог я себе представить – это ролей ду-
шителя свободы, или отвратно злобного тирана, или тупо-
ватого, самовластного, изощренно хитрого деспота.

Сегодня меня вдруг осенило. Дело-то, думаю, в том, что
основная стихия актерского существования Юбиляра, в ко-
торой чувствует он себя как вольная рыба в воде, а рыбак
на берегу речном или озерном, – это стихия Смеха!

Да, да, именно Смеха, неподвластного ни одному из зе-
ло сурьезных тиранов, Смеха бесстрашно-смелого, смею ду-
мать, почитаемого Божествами Жизни и Искусств гораз-
до глубже и охотнее, чем все остальные качества и способ-
ности Человека, еще и потому, что Смех есть явление по-
истине непредвиденное, точнее, Он единокровное дитя под-
линной Свободы, даже когда звучит на пустом месте.



 
 
 

И, если бы не Он, не многоликий Смех, связанный в на-
шем сознании не с клоунадной, не со скоморошьей, не с
анекдотичной манерой «лишь бы насмешить», а с загадоч-
ным свойством дара внешне и внутренне аристократичного



 
 
 

Ширвиндта, полным молчанием иногда повергающего в хо-
хот зрителей и друзей, – если бы, повторюсь, не Он, не мно-
голикий Смех, с чудотворной веселостью оркестрованный
Духами Любви, Веры и Надежды, то во многом чудовищно
страшная атмосфера жизни прошлого и начала нынешнего
века – жизни, попахивающей коллективным суицидом, – ей-
богу, была бы близкой к неотвратимой невыносимости.



 
 
 

 
Я

 
Как редкая птица долетит до середины Днепра, так ред-

кий читатель доплывет до конца Юзовой фразы. Но кто оси-
лит, вдохнет полной грудью уже на том ее берегу, ощутит на-
слаждение, приближенное к половому, и затихнет расслаб-
ленно перед новым вожделенным нырком в прекрасное. Я
его люблю и пользуюсь взаимностью, что меня дико возвы-
шает.

Юзик живет в далекой Америке и, несмотря на каждо-
дневно меняющиеся санкции в международных отношени-
ях, находит в себе силы и деньги звонить мне и долго го-
ворить, что он соскучился. Я пытаюсь в ответ звонить ему,
несмотря на те же санкции и курс рубля, но не успеваю, по-
тому что первым звонит он.



 
 
 

 
Аркадий Арканов

 
Шуре – Александру Анатольевичу, сыну Раисы

Самойловны, мужу Таты, отцу Миши, просто
артисту – от одного знакомого.



 
 
 



 
 
 

Шура! Я немногословен.
Я тебя поздравить рад.
Пожелать хочу здоровья!
(Так банально говорят.)

В этом суть любого тоста,
Но здоровым быть непросто,
И как психофармацевт
Я придумал свой рецепт.

В жизни надо быть культурным.
Это часто стоит крови.
Легче словом нецензурным
Сохранить свое здоровье.

Это подлинная мука,
Если рядом шьется сука,
Лезет в душу, докучает…
А пошлешь – и полегчает,
Хоть порой тяжеловато
Выражаться «губерматом».

И без неприличных слов —
ШУРА! ШУРИК! БУДЬ ЗДОРОВ!

Докторишка Аркан



 
 
 

 
Я

 
Трогательный, незаменимо-необходимый, болезнен-

но-скромный, красивый, музыкальный, верный во всем,
несуетливо-проникновенный, внешне вечно невозмутимый
и оттого более ранимый Аркаша Арканов…

Как-то мы писали очередную программу и должны были
куда-то лететь – не помню, то ли к композитору Тофику Ку-
лиеву в Баку, то ли к музыканту Константину Певзнеру в
Грузию. Аркан с Женечкой жили тогда в малюсенькой одно-
комнатной квартирке на первом этаже дома на Садовой-Са-
мотёчной, плечом к Театру кукол. Я на такси заезжаю за со-
автором, влетаю в жилье и вижу, что Аркан спит на кухне, на
полу под одеяльцем, выдворенный Женечкой из комнаты за
очередную провинность. Я кричу: «Аркан! С ума сошел?! У
нас самолет через час!» Он говорит: «Я готов» – и скидывает
одеяло. Он – в концертном костюме, галстуке и лакирован-
ных ботинках. У него всегда была готовность № 1.

Чем только мы с Арканом не грешили: в полувековой сов-
местной биографии – театр, капустники, эстрада, цирк, юби-
леи, вино, бега, трубки. Все параметры жизни у нас были
идентичны, кроме одного: Аркан никогда не сидел за рулем.
Его возили жены и я.

Давал я как-то интервью. И почти на каждый вопрос о
друзьях отвечал: «Ныне покойный…» Веселенькая беседа



 
 
 

получалась.
Кто-то придумал, что о покойниках либо хорошо, либо

ничего. А о живых?
Круг стремительно сужается. Сейчас у меня три трубки

Олега Янковского, четыре – Гриши Горина, две трубки Ар-
каши Арканова. Не хочу больше трубок.



 
 
 

 
Светлана Безродная

 
Маска, я тебя знаю… Да, я знаю, что на самом деле

скрывается за этой столь всем хорошо знакомой и столь
всеми любимой маской скептика, мачо, коему мнится, что
ему заранее ведомы все превратности судьбы, все радости и
печали, выпадающие на нашу долю, все слабости человече-
ской природы…

Никогда не забуду тебя, взлохмаченного, в наспех набро-
шенном кимоно, когда ты вместе с еще маленьким в ту пору
внуком Андрюшкой прямо среди ночи на своем джипе в на-
шем родном поселке НИЛ примчался спасать меня, задыха-
ющуюся, чуть не теряющую сознание, с застрявшей рыбьей
костью в горле. Сгреб в охапку, влил в горло лимонный сок.
Увез в Истру, в больницу, – спасал.

Да, ты по натуре – спасатель. Блистательный актер и
режиссер, ты так же тихо приходишь на помощь своим мо-
лодым коллегам, когда у них не ладится с постановкой но-
вого спектакля. А потом, в сущности, поставив его, отхо-
дишь в сторону и даже не выходишь на премьере на покло-
ны, отдав все лавры им, дебютантам. Ответ у тебя один
и тот же: «Ну, помог, на то я и худрук, чтобы помогать».
Да, худрук. А еще – Учитель с большой буквы. Потому они,
молодые, по сути, тоже твои дети, называют тебя «папа
Шура». В этом – любовь и признание, высшая награда для



 
 
 

наставника.
Светлана Безродная и подписывающийся под каждым словом
Слава Черный



 
 
 

 
Я

 
Меня с раннего детства окружают скрипачи. Первым ме-

ня окружал папа, безнадежно пытавшийся приобщить сына
к музыкальному клану. До 6 класса меня держали в музы-
кальной школе, а потом весь ее коллектив пришел к папе и со
слезами на глазах сказал, что, несмотря на огромную любовь
к нему как к педагогу, человеку и отцу, вынужден прогнать
меня к… Последней каплей стал экзамен по сольфеджио, на
котором я с удивлением узнал от педагогов, что в музыке су-
ществуют два ключа – скрипичный и басовый. Папа сдался.
Слезы в семье. На время скрипка исчезла. Потом я приблу-
дился к поселку НИЛ – «Наука, искусство, литература». За
забором оказалась семья Ойстрахов. Игорь Ойстрах пили-
кал целый день и тем самым страшно возбуждал папу и мою
скрипичную ретронесостоятельность. Потом Игорь уехал, а
я переселился в другой дом в этом же поселке, но тут, как
назло, появилась Света Безродная, которая пилила кругло-
суточно. Кругом пили, орали, жгли костры, катались на ав-
томобилях и бессмысленно ржали, и над всем этим как жут-
кая укоризна звучали гаммы. Светочка вернула меня к ин-
струменту. И даже заставляет в дни ее шикарных вечеров
со сцены Концертного зала имени Чайковского пропиликать
что-то на скрипке – очевидно, чтобы публика поняла, что
я дико музыкален и, кроме своего основного производства,



 
 
 

которое находится за стенами зала Чайковского, – Театра са-
тиры, еще прекрасно владею несколькими нотами.



 
 
 

 
Между тем

 
Очередная, пусть некруглая, но все равно святая дата –

годовщина Дня Победы. Все пустынней скверик у Большого
театра. Все меньше головной боли у префектов по поводу
поисков достойного жилья для ветеранов, все меньше белых
пятен для поисковых энтузиастов безымянных захоронений.

О войне столько написано, снято, сыграно, документаль-
но придумано, что найти щелочку в воспоминаниях труд-
но. Но она все-таки есть. Например, артист на фронте. Не
артист-солдат, которых тоже было очень много, а артист во
фронтовых бригадах. На всех фронтах Великой Отечествен-
ной войны «гастролировали» такие бригады. Судьбы их дра-
матичны, а порой и трагичны.

Уникальный театральный деятель прошлого века Борис
Михайлович Филиппов, возглавлявший в лучшие годы Цен-
тральный дом работников искусств, а потом, до самой своей
кончины, курировавший Центральный дом литераторов, со-
здал литературный мемориал артистам-фронтовикам в кни-
ге «Музы на фронте». Там скрупулезно, трогательно, а глав-
ное – стопроцентно достоверно описываются одиссеи актер-
ских бригад – весь спектр их военных передвижений.

Борис Михайлович создал летом 1941 года первую такую
бригаду. Они были очень мощными по составу и разнооб-
разными жанрово. Например, одна бригада целиком состоя-



 
 
 

ла из ведущих артистов Большого театра. Ее возглавляла ве-
ликая Валерия Барсова. В составе были Лепешинская, Мес-
серер и т. д.

Замечательный чтец Сергей Балашов с бригадой дал более
600 концертов на фронте. Кстати, очень поучительно сего-
дня напомнить шоу-бизнесу, что в те трудные времена арти-
сты на свои деньги строили военную технику. Летали само-
леты «Леонид Утесов», «Клавдия Шульженко», а танк «Сер-
гей Балашов» дошел до Берлина.

Я говорю об этом не понаслышке. Во-первых, по старости,
а во-вторых, потому что одной из актерских бригад руково-
дила моя матушка. В составе бригады были великий актер и
чтец Дмитрий Журавлев, замечательная самобытная испол-
нительница русских песен Лукьянченко, юмористы Тоддес и
Домогацкая, советско-китайский иллюзионист Ван-Тен-Тау
и мой отец. Вел концерт седовласый высоченный аристокра-
тичный джентльмен с тростью с набалдашником из слоно-
вой кости и с фамилией Про. Филиппов пишет в книге: «Од-
ним из музыкантов, связавших свою жизнь с фронтом, был
А. Г. Ширвиндт. Единственное, что его волновало, – это со-
хранность хрупкого инструмента – скрипки, без которой его
пребывание в бригаде теряло бы всякий смысл. При тряских
переездах по проселочным дорогам он прижимал футляр со
скрипкой к груди, как любимого ребенка».

История со скрипкой имела свое продолжение. Папа не
только играл соло во фронтовых концертах, но также из-за



 
 
 

отсутствия фортепиано аккомпанировал балету и оперной
певице Деборе Пантофель-Нечецкой. И вот во время одного
из переездов в машину с артистами попал большой осколок
снаряда и раздробил папину скрипку. Когда артисты прие-
хали на место концерта, то доложили начальству о возник-
шей ситуации и невозможности выступления. Армейское на-
чальство (а это оказался – ни больше ни меньше – штаб Ко-
нева) сказало подчиненным: «Достать скрипку». Шел 44-й
год, трофеев было уже достаточно. Через некоторое время по
приказу Конева привезли три скрипки, папа выбрал одну, и
концерт состоялся. После войны папа преподавал и играл на
этой скрипке в оркестре Большого театра. Инструмент был
мастера Гобетти с удивительным звуком.

Прошли годы, и папа показал скрипку профессору Янке-
левичу, своему приятелю, который определил, что в нижней
деке завелся червячок и скрипка погибает, надо срочно что-
то делать, если еще не поздно. Скрипка оказалась у Янке-
левича. Не знаю, боюсь клеветать на большого мастера, но,
так или иначе, червячка (если он был), очевидно, вывели, и
скрипка попала впоследствии в руки ученика Янкелевича –
Владимира Спивакова. Папа был бы счастлив, если бы узнал
об этом.

И вот в Большом зале консерватории состоялся тысячный
концерт «Виртуозов Москвы». Незадолго до этого события
мне позвонил Володя Спиваков и сказал, что настало вре-
мя публично отнять у него скрипку и как раз подвернулся



 
 
 

удачный случай – юбилейный концерт. Мы вышли с неза-
менимым Державиным на сцену Большого зала, я отнял у
Спивакова скрипку, рассказал эту душещипательную исто-
рию, он подтвердил, что скрипка моя, и я ее схватил и сыг-
рал десять нотных строк из одного концерта Вивальди (куль-
минации моего скрипичного образования) в сопровождении
«Виртуозов Москвы», правда, при дирижировании Держа-
вина, что несколько снижало трогательность момента.

Бедный мой папа! Мог ли он себе представить, что не
пройдет и семидесяти лет и его непутевый сын будет играть
на трофейной скрипке в Большом зале консерватории в со-
провождении «Виртуозов Москвы» перед уникальной по со-
ставу аудиторией, в присутствии первого президента России
Ельцина и Жванецкого…

День Победы – великий и, пожалуй, самый неподозри-
тельный праздник нашей Родины. Время стирает память,
тускнеет прошлое, а иногда очень хочется искренне осветить
былое и напомнить о чем-то и о ком-то, кого знал и обнимал
9 Мая.

Когда круглогодичного ажиотажа с расширением тротуа-
ров еще не было, а что-то в благоустройстве Москвы для на-
глядности надо было обозначить, перетаскивали Пушкина
через улицу Горького туда и обратно. Дорого, бессмыслен-
но, но – деятельность. Только позже я понял, зачем его пе-



 
 
 

редвигали: его помещали поближе к ресторану Дома актера,
что до пожара находился как раз на углу улицы Горького и
Пушкинской площади.

Ресторанов в Москве того времени насчитывалось немно-
го, работали они до 22–23 часов, попасть в них оказывалось
дикой проблемой, и поэтому кабаки при домах интеллиген-
ции были элитны, вожделенны и маняще недоступны. Ра-
ботали они чуть-чуть дольше обычных, вход туда (офици-
ально) был только для членов союзов (кино, архитекторов,
артистов, композиторов и так далее). Судорожно разгрими-
ровавшись после спектакля, актер стремглав летел на Пуш-
кинскую площадь, чтобы всеми правдами и неправдами про-
никнуть в переполненное родное заведение и успеть на свои
скромные пять рублей выпить водки под знаменитую капу-
сту ресторана Дома актера.

В дверях ресторана стоял двухметровый швейцар Дима
– непреклонный цербер, мужественно закрывавший грудью
амбразуру входа, дабы в святая святых мельпоменовского
алкоголизма не просочилась инородная пьянь. Кем и как
только ни обзывали стража жаждущие проникнуть внутрь,
чем только ни грозили, он стоял насмерть. Конечно, кое-
какие поблажки он (при своей мизерной швейцарской зар-
плате) делал, но сугубо выборочно, в меру и стыдливо. И
вот как-то 9 Мая (год забыл) мы ринулись после спектакля
в Театре имени Ленинского комсомола, в котором я тогда
служил, в родную ресторанную обитель – благо там рядом,



 
 
 

чтобы успеть отметить великий праздник. В вестибюле бы-
ла непривычная тишина, толпа жаждущих смирно жалась к
дверям и взирала на Диму, стоявшего на своем посту в швей-
царском кителе, на котором сиял (что там Брежнев) иконо-
стас военных орденов и медалей. Парадокс и удивление.

Вот Евгений Весник. Любимый Женечка. Казалось бы, со-
вершенно оголтелый богемный персонаж, фонтанирующий
хулиганством, бесконечной иронией и бесшабашным безу-
мием. Прошел солдатом всю войну, имел огромную «копил-
ку» наград и иногда с необыкновенной исторической досто-
верностью и негодованием разбирал те или иные бездарные
и трагические просчеты полководцев. Он мне рассказывал,
как, едучи со съемок из Ленинграда, по недосмотру адъютан-
тов оказался вдвоем в купе с главнокомандующим войсками
одного из наших фронтов. Маршал признал актера и, поняв,
что он фронтовик, разрешил ему и себе скушать пару-трой-
ку бутылок коньяку. Под фронтовые воспоминания.

– Объясните – вот вы же наверняка знаете, – умолял Вес-
ник. – Курская дуга! Ведь если бы не просчет с танковой ата-
кой и вовремя зайти…

– А х… его знает… – ответил маршал.
– Вот вы же большой профессионал, – не унимался Же-

ня. – Скажите, как образовался Вяземский котел? Если бы не
с левого фланга, а с правого пошли танки, учитывая, что…

– А х… его знает… – разъяснил маршал.



 
 
 

– Я уж не говорю о Бресте – ну зачем, зачем надо было…
– А х… его знает… – уточнил маршал.
И так почти всю ночь. Утром, по прибытии на Ленинград-

ский вокзал, причесанный водой полководец отозвал Женю
в сторону и строго сказал:

– Слушай, Весник, я тут ночью что-то разоткровенничал-
ся, смотри мне, чтоб ни-ни!

Блистательный конферансье Борис Брунов служил на Ти-
хоокеанском флоте. Сначала был матросом, а потом – в силу
обаяния и артистизма – был переведен заведующим клубом
флота, где в то время отдельно для командования крутили
трофейные фильмы. Боря среди дня тихо проводил друзей
на балкон зала, они ложились на пол и до начала сеанса ле-
жали не шелохнувшись. Когда внизу рассаживался генера-
литет и гас свет, они тихонько поднимались и смотрели кино.
Однажды Боря таинственно сказал: «Сегодня один раз будет
показан документальный фильм “Смерть Риббентропа”, ло-
житесь заранее, чтоб вас никто не видел». Когда погас свет,
на экране возникли титры «Жизнь Рембрандта».

9 Мая Боря вел концерты, заменив привычное канотье
бескозыркой и матроской, увешанной орденами.

Каждый год 9 Мая на даче Гердтов в Пахре собирался уз-
кий круг фронтовиков. Они никогда не говорили о войне.
Они о ней долго молчали.



 
 
 

У меня 9 Мая на столе стоят стопочки водки, покрытые
кусочками черного хлеба. Это рюмки моих ушедших дру-
зей-фронтовиков: Зямочки Гердта, Пети Тодоровского, Ми-
ши Львовского, Булата Окуджавы – и моего любимого дво-
юродного брата Бобки. Я с ними чокаюсь и выпиваю.
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