


 
 
 

Елена  Айзенштейн
Сонаты без нот. Игры

слов и смыслов в книге М.
Цветаевой «После России»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=8387608
ISBN 9785447402655

 

Аннотация
Книга «СОНАТЫ БЕЗ НОТ» посвящена последней

прижизненной книге Марины Цветаевой «После России» (1928).
Ее автор – известный цветаевед Елена Айзенштейн. Первое
издание «Борису Пастернаку – навстречу!» было опубликовано в
2000 году. В настоящем издании, расширенном и дополненном,
автор использовал не публиковавшиеся ранее уникальные
архивные материалы из рукописного фонда Цветаевой в РГАЛИ.
Книга написана как роман и будет интересна не только
специалистам, но и широкому кругу читателей.
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Введение

 
На берег невстреч
Одна за другой набегают
Соленые волны…
Жаль, что не видишь ты,
Как мои рукава промокли!1

(XIII—XIV вв.)

Книга «СОНАТЫ БЕЗ НОТ», посвящена «После Рос-
сии» – последнему прижизненному сборнику лирики Мари-
ны Цветаевой, объединившему стихи берлинского и чешско-
го периодов творчества, стихи 1922—1925 годов, лучшему
сборнику, в котором поэт предстает во всем величии свое-
го таланта. За годы выхода книги «Борису Пастернаку – на-
встречу!» (2000), посвященной сборнику «После России»,
была издана обширная переписка двух поэтов, стал доступен
целый ряд документов (в том числе – рабочие тетради поэта),
позволивших уточнить и конкретизировать сказанное нами
ранее. В настоящем издании сделан акцент на том, как Цве-
таева отбирала и совершенствовала поэтический материал.

Стихи «После России» – стихи поры человеческой и лич-
ностной зрелости поэта, книга-дневник, почти ежедневная
запись душевных пожаров, страстей, надежд, катастроф.

1 ЭйфукумонъинИз японской женской лирики XIII—XIV веков.// Иностранная
литература, №3, 2009, с. 170. Перевод с японскогоТ. Соколовой-Делюсиной.



 
 
 

«Умоляю о сохранении под стихами года» (МВР, с. 85), –
просила Марина Ивановна своего редактора в одном из пи-
сем. Она требовала от своего творчества «истины данного
мгновения», еще с 1913—го года начав датировать стихи;
хронологический принцип – в основе всех ее книг (отмече-
но в работах Кудровой (К97, т. 2, с. 55), Hasty (p. 56). Ис-
ключение составляют лишь «Психея» и сборник 40—го го-
да, где Цветаева впервые не  ставит дат: то  ли оттого, что
отобрала для книги то, что «просеяно временем, что сохра-
нилось в просторах Души, в угодьях Духа» (Сб 40, с. 21),
то ли потому что готовилась к уходу из мира чисел и Време-
ни в мир иной. Дневниковость «После России» подчеркнута
точностью датировки текстов, делением книги не на разде-
лы, а на тетради. Предпринятое нами чтение «После Рос-
сии» как лирического дневника дает ключ к  более глубо-
кому пониманию, нежели при восприятии стихов вне кон-
текста книги. Хронологический принцип сознательно почти
не нарушался нами при подходе к стихотворениям, входя-
щим в различные циклы, поскольку объединение в послед-
ние осуществлялось автором после создания отдельных ве-
щей. Такое «дневниковое» чтение обнаруживает особую свя-
занность «После России» с Борисом Пастернаком. В «Исто-
рии одного посвящения» (1931) Цветаева писала: «Недаром
я – вовсе не из посмертной женской гордости, а из какой-то
последней чистоты совести – никогда не проставляла посвя-
щений.) – Поверх голов – к Богу! По крайней мере – к ан-



 
 
 

гелам. Хотя бы по одному тому, что ни оно из этих лиц их
не приняло, – не присвоило, к себе не отнесло, в получке
не расписалось. Так: все мои стихи – к Богу если не обра-
щены, то: возвращены» (IV, 135—136). Готовя «После Рос-
сии» к печати, Цветаева сообщала своей чешской приятель-
нице А. А. Тесковой: «… у меня в книге будет только два
посвящения: одно Пастернаку, другое (весь цикл) Вам» (VI,
358). Цветаева проставила посвящение Тесковой цикла «Де-
ревья»), но ей не хотелось делать чувство к Пастернаку об-
щим достоянием. 7 октября 1927  года она писала Пастер-
наку: «Борис, сегодня держала корректуру своей книги, уже
сверстана, со страницами (153, стихи в ряд), вся книга о тебе
и к тебе, даже в самый разгар Горы – обороты на тебя» (ЦП,
с. 397). Без Пастернака не  было  бы «После России», вер-
нее, это была бы совсем другая книга: «Des Herzens Woge
schäumte nicht so schön empor, und würde Geist, wenn nicht der
alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände» – «Сер-
дечная волна не вздымалась бы так высоко и не превраща-
лась бы в Дух, когда бы ей не преграждала путь старая немая
скала – Судьба» (нем.) – эпиграф к циклу «Провода». От Па-
стернака у Цветаевой билось сердце, он был той «прорвой»,
в которую Марина Ивановна могла обрушить лавину строк,
его «сторожкое» ухо было готово услышать все обертоны
цветаевского голоса. Равносущий, заоблачный, «вершинный
брат», рифма и пара… Книга «После России» – это страст-
ная исповедь, жалоба, плач, любовное признание, монолог



 
 
 

о  душе, о  стихах, о  творчестве, об  участи поэта, о  жизни
и смерти.

Все стихи сборника «После России», а также стихи других
периодов творчества приведены в книге по БП90 без указа-
ния страниц в тексте. Остальные стихи Цветаевой, не опуб-
ликованные в БП90, все цитаты из прозы, статей и писем –
по Ц7 с указанием тома и страниц в скобках. Письма к Тес-
ковой – с указанием страницы в скобках либо по МЦТ, ли-
бо по Ц7. Некоторые цитаты из писем, ввиду обнаруженных
погрешностей, приводятся по ЦТ, поскольку в этом издании
тексты сверены с рукописными оригиналами.

Автор выражает благодарность Е. И. Лубянниковой и И.
Д. Шевеленко – за критические замечания, благодарит Е. Б.
Коркину и сотрудников РГАЛИ за помощь в работе с руко-
писями.



 
 
 

 
Глава первая.

«На языке двуостром»
 

В  мае 1922  года Марина Цветаева уехала за  границу
в  эмиграцию, продлившуюся семнадцать лет, будучи уже
сравнительно известным поэтом, автором «Верст», поэмы
«Царь-Девица», неопубликованных «Юношеских стихов»
и «Лебединого стана»; автором «Ремесла»; сборников «Раз-
лука» и «Стихи к Блоку», выпущенных ранней весной 1922
—го, перед ее приездом в Берлин. В России от голода в Кун-
цевском приюте в  1920  году у  нее погибла младшая дочь
Ирина. Марине Цветаевой было двадцать девять лет. Она
приехала в Берлин 15 мая 1922 года и вместе с дочерью Алей
и поселилась вначале в пансионе на улице Прагерплац, где
жили литераторы, издатели и другие эмигранты. Здесь Ма-
рина Ивановна с Алей ждали С. Я. Эфрона, бывшего белого
офицера, который после разгрома белой армии стал праж-
ским студентом. Он должен был приехать к жене и дочери
из Праги. Душевное состояние Цветаевой в те дни переда-
ет стихотворение «Так, разложена и не воссоздана…», запи-
санное 30 мая 1922 г. (не вошло в «После России»):

Так, разложена и не воссоздана:
Перья щебеты – и кости порознь.



 
 
 

Так, доверчиво прождав, что сложится,
Изумленная своим ничтожеством,

Некой спорностию безголосою —
Под законностями, под колесами.

Так, растравленная до бесстрастия,
Без архангела, без веры в мастера,

Всеми клочьями поняв: не свяжется,
Так, без легкости, но и без тяжести —

Обесславленное и разъятое,
Дня из дней твоих творенье: пятое.

[1: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 20 об. Опубликовано: СВТ,
с. 88. Вместо «пятое» «пятого».]

Пятый день творения – день, когда Бог сотворил пресмы-
кающихся и  птиц. Цветаева чувствовала себя совершенно
раздавленной, у нее не было сил ни жить, ни писать (летать!),
ни верить в то, что когда-нибудь будет иначе, и все же по-
степенно она оживает, занимается подготовкой к печати сво-
их сборников «Психея», «Ремесло», второго издания поэмы
«Царь-Девица». Марину Ивановну должны были поддержать
появившиеся в печати хвалебные рецензии на ее сборники.
На «Разлуку» сердечно, дружески откликнулся Эренбург от-
крытым письмом как на книгу, свидетельствующую о «бла-
городной поэтической генеалогии», о мудрости, о Музе по-



 
 
 

двига и героики. [2: ЦК, т. 1, с. 81—83.]
М. Л. Слоним в пражской «Воле России» написал об уходе

Марины Цветаевой в круг «героического идеализма», назвав
Цветаеву одной из лучших русских поэтесс (1 апреля 1922).
[3: Там же, с. 87.] Тогда они еще не были знакомы, а позна-
комил их в Берлине в одном из кафе, где собирались писате-
ли и издатели, поэт Саша Черный. Единственное упомина-
ние о знакомстве Цветаевой с Сашей Черным – в воспоми-
наниях Слонима. Вряд ли Слоним мог «перепутать» его с А.
Белым. См. строки о С. Черном как о детском поэте в прозе
«Пленный дух», неодобрительный отзыв о его критической
статье, посвященной Ремизову, в статье «Поэт о критике».

Андрей Белый 21 мая 1922 г. восторженно окрестил Цве-
таеву в своей статье о книге «Разлука» композиторшей и пе-
вицей. Несколько рецензий появится и  на  «Стихи к  Бло-
ку»: статьи Львова, Пильского – в апреле, Воинова – в мае
Цветаева вряд ли видела; доброжелательную майскую рецен-
зию Потемкина, вероятно, привез ей Эфрон из Праги. Был
и восхищенный отклик некого Д. Гр-ва:»««Стихи к Блоку»
и «Стихи о Москве» горят самоцветными камнями в кош-
нице нашей литературы»,  – писал он 10  июня 1922  года.
[4: Там же, т. 1, с. 106.]

Началом июня датируются несколько неоконченных сти-
хотворений Цветаевой: «Рук самозванческий захват…»,
«Божественно и безоглядно…», «А у Нежности путь отло-
гий…». Кажется, глухая стена молчания прорвана, настал



 
 
 

черед стихам. Книгу «После России» впоследствии откроет
стихотворение, датированное 11—ым июня 1922 года:

Есть час на те слова.
Из слуховых глушизн
Высокие права
Выстукивает жизнь.

Быть может – от плеча,
Протиснутого лбом.
Быть может – от луча,
Невидимого днем.

Способность писать стихи связана у Цветаевой с чувством
и  человеческим общением, питающими душу, будящими
мысль. Как Гейне, окунувшийся после Германии в бурный
водоворот парижской жизни, почувствовала свою поэтиче-
скую надобу Цветаева, оказавшись в Берлине. Высокие пра-
ва выстукивает сердце  – рождаются поэтические строки.
В начале июня сердце стучит в ритме недавно возникшего
«дольнего» чувства к издателю ее «Разлуки», а потом и «Ре-
месла», к  Абраму Григорьевичу Вишняку, или Геликону,
как его нарекли по названию издательства. Ей должно было
нравится это прозвище: Геликон – гора в Древней Греции,
где обитали музы, на ней находился источник, возникший
от удара копыта крылатого коня Пегаса, символа поэтиче-
ского вдохновения (такого черного Пегаса на золотом жето-



 
 
 

не выиграла она в юности, в самом начале творческого пути
в конкурсе поэтов за стихотворение «Воспоминанье слиш-
ком давит плечи…»). Геликон попросил ее перевести «Фло-
рентийские ночи» Г. Гейне.»… это была скорее душа, чем
лицо, и потому-то я никогда не мог ясно представить себе
его внешний облик» [5: Гейне Г. Проза поэта. М. : Вагриус,
2001. с. 108.], строки Г. Гейне Цветаева вполне могла бы от-
нести к себе, но перевод остался неосуществленным, а из пе-
реписки с Геликоном в 1933 году сложится эпистолярная по-
весть на французском, условно названная дочерью поэта при
публикации « <Флорентийские ночи>», по стиху в черновой
тетради 1922 года: «Нежной ночи Флорентийской», из неза-
вершенного стихотворения. [6: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 4, л. 33 об.]

Стихи пишутся усилием «лба», «от  луча, невидимого
днем», от неземного освещения тайников души работой лу-
ча мысли. «Работаю и прорабатываюсь в рай…» [7: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 26 об.] – записывает Марина Цве-
таева на одной из страниц тетради. Для нее творчество – час
подлинного наслаждения, залог будущего райского сада, то-
го природного рая, который никогда не давал ей чувствовать
себя счастливой в земном мире. Творческий час – час пожа-
ра страстей, борьбы с собой – и «тишайших», молитвенных
слов, час глубочайшего уединения поэта:

Жарких самоуправств



 
 
 

Час – и тишайших просьб.
Час безземельных братств,
Час мировых сиротств.

Высокие, заоблачные слова, утверждает Цветаева, растут
из содранных недр. Поэт чувствует не рифмами, а ребрами,
его стихи – жаркость чувств, исповедь сердца. Ей вдруг по-
казалось, что раньше она была недостаточно искренна, со-
вершенна в слове, и вот теперь новая любовь дает ей гово-
рить, словно мир только сегодня сотворен:

[После словес выспренных
Здравствуй, покров содранный!
Целую жизнь – рифмами,
А на сей раз – ребрами.
Древним ребром вздыбленным:
Взрывами – первоглыбами…] – [8: РГАЛИ, ф. 1190, оп.

2, ед. хр. 4, л. 70 об.]
так начиналось стихотворение «Лютая юдоль…»,, завер-

шенное 12 июня 1922 года. Здесь Цветаева отождествляет
себя то ли с Адамом, то ли с Евой. В окончательном тексте
эти строчки отброшены, но автор по-прежнему концентри-
рует внимание на своем двоемирии:

Лютая юдоль,
Дольняя любовь.
Руки: свет и соль.
Губы: смоль и кровь.



 
 
 

Левогрудый гром
Лбом подслушан был.
Так – о камень лбом —
Кто тебя любил?

Цветаева признается, что состоит из двух половин. Одна
ее часть – Ева, чей удел – «дольняя», земная любовь в ми-
ру поднебесном, и вторая – нечеловеческая, духовная часть
(Адам), чьим воплощением является лоб, [9: Впервые отме-
чено Е. Б. Коркиной: БП90, с. 25.] подслушивающий «лево-
грудый гром» страстей. Руки Цветаевой-поэта – свет невесо-
мых, невидимых, ангельских крыл – и соль трудового пота.
Как всякий истинный поэт, лирическая героиня живет в двух
измерениях: в долине и в горнем мире, сводя две свои по-
ловины в искусстве, проверяя лбом кипенье чувств (эту те-
му находим в стихотворениях «Я тебя отвоюю у всех земель,
у всех небес…», «В сновидящий час мой бессонный, сови-
ный…», в других произведениях поэта). Поэзия не «замыс-
лы» и «вымыслы», а сама Жизнь. В звучании живого ключа
лирики выражена душа со всей страстностью натуры и заоб-
лачной возвышенностью чувств:

Бог с замыслами! Бог с вымыслами!
Вот: жаворонком, вот: жимолостью,
Вот: пригоршнями: вся́ – выплеснута
С моими дикостями – и тихостями,



 
 
 

С моими радугами заплаканными,
С подкрадываньями, забарматываньями…

Земная любовь  – временное убежище. Цветаева отож-
дествляет себя с птицей, садящейся на правом плече жизни
(жизнь здесь, кажется, дана через образ памятника, на ко-
торый садится птица-поэт), только затем, чтобы, оттолкнув-
шись от камня, ранним утром взмахнуть крылом и взмет-
нуться в небо:

Милая ты жизнь!
Жадная еще!
Ты запомни вжим
В правое плечо.

Щебеты во тьмах…
С птицами встаю!
Мой веселый вмах
В летопись твою.

Стихи – вклад поэта в хронику жизни, веселый «вмах»
творческого крыла в  жизненную летопись. Именно искус-
ство делает поэта счастливым, дает почувствовать гармонию,
увидеть жизнь не ранящей, а «милой» и «жадной».

В рамках мотива первых дней от сотворения мира и Эде-
ма вместо «С птицами встаю» второго стиха последнего чет-
веростишия в беловой тетради записан вариант: «Утр маня



 
 
 

змею…». [10: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 70 об.]
Поэт – обольститель и обольщенный, деятель и созерцатель,
Ева и Адам в одном лице, соблазненный могуществом При-
роды и новой любовью. Дочь Аля назвала в своих воспоми-
наниях эту любовь дружбой. О герое романа матери она, то-
гда девятилетняя, записала совсем по-взрослому: «Геликон
всегда разрываем на части – бытом и душой. <…> Марина
с Геликоном говорит, как Титан, и она ему непонятна, как
жителю Востока – Северный полюс, и  так же заманчива».
[11:  В89, с. 126.] Так  же притягателен был Вишняк-Гели-
кон для самой Цветаевой, которой не хватало простой жиз-
ни, прочного стояния на ногах, потому что парить она уме-
ла только, когда испытывала земную нежность, а без люб-
ви мучилась, не могла писать, чувствовала себя несчастной.
Во время работы над стихотворением «Лютая юдоль…» по-
сле строки «С моими дикостями и тихостями» записано дву-
стишие:

(В две пригоршнями – в две рученьки
Языческая великомученица…)

[12: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 23 об.]
Великомученица утешала себя стихами. Первое поэтиче-

ское обращение к Вишняку – «Так, в скудном тружениче-
стве дней…», написанное 15 июня 1922 года, приоткрыва-
ет, что собеседник Цветаевой – простой смертный, для кого
духовный мир лирической героини странен, экзотичен, хо-



 
 
 

тя и привлекателен. В своем «Я» Цветаева подчеркивает то,
что отличает ее от «вечных женственностей», от не пишу-
щих стихов прекрасных дам:

…суровости горький дар,
И легкой робостью скрытый жар,
И тот беспроволочный удар,
Которому имя – даль.

Наряду с жаром чувств, Цветаевой присущ трудный, му-
жественный дар поэта. Именно осененным мужским нача-
лом видела она творчество – беспроволочный удар из далей
того света. Поэту ведомы все людские чувства, «все древно-
сти, кроме: дай и мой», все ревности, кроме той, земной», но,
как Фома Неверующий, поэт подвергает их проверке: «… –
но и в смертный бой / Неверующим Фомой». Лирическая ге-
роиня заклинает своего собеседника быть осторожнее с ней,
не впускать ее в сердце:

Мой неженка! Сединой отцов:
Сей беженки не бери под кров.
Да здравствует левогрудый ков
Немудрствующих концов!

Ее адресат живет земными ощущениями, жизнь его серд-
ца не становится отлитой формулой стиха, и все же Цвета-
евой хочется надеяться, что Вишняк вспомнит ее рабочую,



 
 
 

писательскую руку, уста, говорящие стихами, глаза Сивил-
лы, видящие сквозь веки, изучающие свою душу, как миро-
здание: «Глаза, не ведающие век, / Исследующие: свет». «Вы
меня разнеживаете, как мех, делаете человечнее, женствен-
нее, прирученнее» (V, 464), – признается Цветаева в письме
к Вишняку 17 июня 1922 года, ощутив прилив волны лири-
ки – и Жизни. Тем же днем помечены строки о рождении
стихов:

Ночные шепота: шелка
Разбрасывающая рука.
Ночные шепота: шелка
Разглаживающие уста.
Счета
Всех ревностей дневных —
и вспых
Всех древностей – и стис-
нув челюсти —
и стих
Спор —
В шелесте…
И лист
В стекло…
И первый птицы свист.

– Сколь чист! – И вздох.
Не тот. – Ушло.
Ушла.



 
 
 

И вздрог
Плеча.

Записи стихотворения предшествуют любовные «ночные
шепота». Спор голосов души сменяется дуновением вдохно-
вения, которое живописуется через шелест верхушек дере-
вьев (иносказательный образ звучащей в голове поэта мыс-
ли), звук листа по стеклу – звон стиха. Прием рассечения
слова и  его перенос («и  стис-нув челюсти») символизиру-
ет борьбу с  собой. Раздающийся лирический свист полно-
стью освобождает от чувств, бушевавших ночью: «И вздох.
Не тот – Ушло». Взмах творческого крыла возносит над стра-
стями. Конец прилива лирики совпадает с приходом нового
дня: рассвет, словно меч, разлучает с адресатом стихотворе-
ния, гасит ночные чувства: «И в эту суету сует / Сей меч:
рассвет». Мотив меча, смиряющего плоть, встречаем и в по-
эме «Царь-Девица», и в цикле «Двое». Его истоки – в герма-
но-скандинавском эпосе о Сигурде (Зигфриде), в евангель-
ской символике духовного меча (От Матф. 10; 34—35).



 
 
 

 
Глава вторая. «Город друзей»

 
В  стихотворении следующего дня, 18  июня 1922  года,

продолжая тему творчества, Цветаева обращается к преж-
нему адресату с призывом искать себе «доверчивых подруг,
не выправивших чуда на число», то есть идти к тем, у ко-
го чудо любви не становится «числом», формулой, стихом,
к не-поэтам:

Я знаю, что Венера – дело рук,
Ремесленник – и знаю ремесло:

От высокоторжественных немот
До полного попрания души:
Всю лестницу божественную – от:
Дыхание мое – до: не дыши!

В  первоначальном варианте акцентировалось внимание
на  поэтическом инструменте: «Я знаю, что кифара дело
рук». [13: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 30.] Цветаева –
ремесленник, подобно скульптору, создающий «Венеру»,
произведение искусства. Здесь, вероятно, отклик на  сти-
хотворение Баратынского «Скульптор» (1841). Поэт снача-
ла молчит от избытка эмоций, затем перемалывает чувства
в творчестве, спасается от безмерности любви и нежности
в небе искусства. Вишняк – один из  тех, с  помощью кого



 
 
 

Цветаева творит свою Венеру. 20 июня в полпятого утра Цве-
таева пишет ему любовное письмо, в котором едва заметна
тень чуждости. Она отлично знает, что его душа – «бедный
спорный дом» на  час, и  завтра она станет искать другого.
20 июня, будет записано стихотворение «Помни закон…».
[14: Стихотворение «Помни закон…» получит в  сборнике
40 года название «В Граде Друзей».] Неудовлетворенность
романом с  Вишняком, порыв к  существу иного масшта-
ба пронизывают стихотворение, задуманное 16—го июня.
Об этом говорит лаконичная запись в тетради: «Город дру-
зей», – обведенная карандашом. [15: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 4, л. 30.]

Помни закон:
Здесь не владей!
Чтобы потом —
В Граде Друзей:

В этом пустом,
В этом крутом
Небе мужском
– Сплошь золотом —

В мире, где реки вспять,
На берегу – реки,
В мнимую руку взять
Мнимость другой руки…



 
 
 

Легонькой искры хруст,
Взрыв – и ответный взрыв.
(Недостоверность рук
Рукопожатьем скрыв!)

О этот дружный всплеск
Плоских как меч одежд —
В небе мужских божеств,
В небе мужских торжеств!

Цветаева призывает себя оставить любовь для Града Дру-
зей, мужского горного неба «тарпейских круч», в котором
на берегу Леты можно будет встретиться в дружеском ру-
копожатии или подобии его, в  электрической искре, раду-
ге с равными душами поэтов. Ища нужные эпитеты, она вы-
страивает в тетради свой столбец слов, обозначающих, о ка-
кой сильной, нестандартной, значительной руке в своей меч-
тает:

Рука:
спартанской
двужильная
вселенская
страстной
квадратная
солдатск <ая>
тарпейская



 
 
 

[16: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 33 об.]
Цветаева грезит о заревых играх бесстрастных душ и веч-

ных детей-поэтов «на сухом ветру» того света, тоскует о ми-
фическом мире богов и героев:

Так, между отрочеств:
Между равенств,
В свежих широтах
Зорь, в загараньях

Игр – на сухом ветру
Здравствуй, бесстрастье душ!
В небе тарпейских круч,
В небе спартанских дружб!

Строки, зачеркнутые в рукописи, видимо, после шестна-
дцатого стиха, подчеркивают духовность лирической герои-
ни, для которой лоб явен, а уста условны, временны:

[(О как блаженно-пуст
Час и щедра судьба! / свежа алчба
Мимо условных уст
В полную явность лба!
В беспрекословность лба!]

[17: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 15.]
А  в  стихотворении «Когда  же, Господин…» (22—



 
 
 

23 июня 1922), видимо, родившемся из строки «ребро сиви
<ллы>» [18: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 30 об.], за-
писанной несколькими днями ранее, слышим ноты разоча-
рования в жизни, усталости от страстей:

Когда же, Господин,
На жизнь мою сойдет
Спокойствие седин,
Спокойствие высот.

Когда ж в пратишину
Тех первоголубизн
Высокое плечо,
Всю вынесшее жизнь.

Она мечтает о спокойствии «седин», о бесстрастии духа,
хочет окунуться в  пратишину небесного царства. Со  всех
любовных перин рвалась она «в синь горнюю», и томила ее
ложь произнесенных слов, поэтому вслушивалась она в голо-
са деревьев. « (Это не твой ли вздрог, / Гордость, не твой ли
ворк, / Верность?)» – добавляет Цветаева в скобках. Утрен-
няя творческая жизнь тоже природна, это воплощенная вер-
ность духовным корням, своей нечеловечьей, птичьей сути.
Она понимает, что была бы счастливее, если бы жила только
в одном, человеческом измерении:

– Остановись,



 
 
 

Светопись зорких стрел!
В тайнописи любви
Небо – какой пробел!

В черновике – отброшенный вариант 27—28 стихов, в ко-
тором сравниваются не любовь земная и небесная, а стихи
о любви с пустотой небес: «В песеннике любви / Небо ка-
кой пробел!» [19: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 34 об.]
В окончательном тексте лучи утреннего солнца и искусства –
«бич в жимолость нежных тел»; удар, разрушающий земную
любовь, вскрывающий раны, кровью которых пишутся сти-
хи, ставящий запрет на людском счастье: «Если бы – не –
рассвет: / Дребезг, и свист, и лист, / Если бы не сует / Сих су-
ета – сбылись / Жизни б…». Творчество – малярный мел, за-
крашивающий «летопись ребра», чистый лист, пробел в зем-
ной жизни: Жимолость – это образ из легенды о Тристане
и Изольде (подробнее об этом: //Нева, 2014, №1).

Во время работы над стихотворением «Когда же, Госпо-
дин…» записан столбец:

«Вечная мужественность.
О Спарте (ландшафт)
__
жалоба в жару…»

[20: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 34.]
«Жалоба в жару» – строка стихотворения «Земное имя»,



 
 
 

вспомнившегося Цветаевой, спартански борющейся со сво-
ими страстями. «Двойственная грудь» [19: РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 4, л. 23 об.] – пишет о себе Марина Ивановна
в тетради. – «Глаза в два света». [22: РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 4, л. 27 об. Близкий мотив прозвучит в 1939 го-
ду в  неоконченном стихотворении «В  два цвета  – горно-
стай…» (ЧТ-32).] Она Ева и Сивилла, в ней говорят, пере-
бивая друг друга, земной, жалобный – и – духовный, бес-
трепетный голоса. Возможно, мысль о двуединстве пришла
к  ней, потому что у  нынешнего ее избранника два имени:
земное, древесное – Вишняк, и книжное – Геликон. В сво-
их письмах к нему Цветаева вообще обходится без имени,
словно знает наперед, что письма останутся, а любовь погас-
нет. В ночь на 24—е июня Сивилла-Ева пишет ему: «Мой
нежный! Несколько слов в Ваш утренний сон: ночью рука
от нежности все-таки не удержала пера! У меня к Вам еще
два блаженных камня – колеблюсь – нужно, чтоб знали, но –
если Вы человек – Вам не может не сделаться больно. <…>
Не камни: две ЛЮТЫЕ мечты, неосуществимые в сей жиз-
ни, исконная жажда моего существа, самая тайная, семижды
семью печатями запечатанная. <…> То для чего я на свет
родилась». [23: СВТ С. 96.] Если Вы человек, – сомневает-
ся Цветаева в чуждости собеседника. Эти слова заставляют
подумать, что ЛЮТЫЕ мечты, неосуществимые в жизни, –
это мечты о родном ей нечеловеке-поэте. Рядом в тот мо-
мент был Илья Эренбург, с которым дружило мужественное



 
 
 

«я» Марины. Виделась она в  Берлине и  с  Сергеем Есени-
ным. С поэтом Андреем Белым нянчилась, как с ребенком,
так беззащитен был он в берлинском своем несчастье. Белый
на закате чудно рассказывал ей об Александре Блоке!

Цветаева намеренно не проставила даты в письме к Виш-
няку, словно писала из Вечности: «Рассвет какого-то июнь-
ского дня, суббота». [24: Там же.] Очевидно, «два блажен-
ных камня» цветаевской мечты находятся над жизнью с ее
числами, датами, сроками. Утром того же дня или на рассве-
те записаны стихи, энергичные, мажорные, передающие си-
лу цветаевского голоса, ее жажду творчества:

По загарам – топор и плуг.
Хватит – смуглому праху дань!
Для ремесленнических рук
Дорога трудовая рань.

Здравствуй – в ветхозаветных тьмах —
Вечной мужественности взмах!

Цветаева стряхивает с  себя прах страстей, их симво-
лом выступает эпитет «смуглый». Л. В. Зубова истолкова-
ла «смуглый» как символ «избранности, духовности и кра-
соты». [25: З89, с. 118.] На наш взгляд, «смуглый» – эпи-
тет, встречаемый в стихах «Ахматовой» « (1916), «Скоро уж
из  ласточек  – в  колдуньи!..» (1921), «Муза» (1921), «Бич
жандармов, бог студентов…» (1931), является метафорой



 
 
 

загара Жизни, в противовес серебряному загару Вечности.
[26:  В  цикле «Дочь Иаира» (1922) :  «То Вечности / Бес-
смертный загар»; «На пушок девичий, нежный – / Смерть
серебряным загаром».] Смуглость кожи – опаленность солн-
цем любви. Можно предположить, что его истоки – в биб-
лейской Песни Песней: «Не смотрите на меня, что я смуг-
ла, ибо солнце опалило меня: сыновья матери моей разгнева-
лись на меня, поставили меня стеречь виноградники, – мое-
го собственного виноградника я не стерегла» (1; 5). А еще –
в любви Цветаевой к «негрскому» Пушкину. В стихотворе-
нии «По загарам – топор и плуг…» Цветаева пишет о часе
творчества, о дорогой для ремесленнических рук поэта тру-
довой поре и ощущает себя ветхозаветным Авраамом, даю-
щим жизнь стихам патриархом:

Мхом и медом дымящий плод —
Прочь, последнего часа тварь!
В меховых ворохах дремот
Сарру-заповедь и Агарь-

Сердце – бросив…
– ликуй в утрах,
Вечной мужественности взмах!

Земную любовь поэт отсылает прочь, усыпляет в  себе
«Сарру-заповедь и Агарь-сердце», долг жены и страсть лю-
бовницы во имя вечной мужественности. В этом соотнесе-



 
 
 

нии с Авраамом – цветаевский союз, «завет» с Богом (по ле-
генде, Авраам является изобретателем алфавита, поэтому
сопоставление продиктовано самой темой). Несколько дней
спустя последняя строка этого стихотворения станет подза-
головком к статье о Пастернаке «Световой ливень» («Поэзия
вечной мужественности»). В стихотворении «По загарам –
топор и плуг…» Цветаева словно пишет портрет поэта сво-
его поколения, а не автопортрет.



 
 
 

 
Глава третья. «В новой шкуре»

 
После приезда Эфрона семья перебралась «в  малень-

кую гостиночку на Траутенауштрассе», где вместо прежнего
большого номера заняла «два крохотных – зато с балконом».
[27: В89, с. 131.] Этот балкон впервые упоминается в письме
к Вишняку 25 июня 1922 года: «Рвусь сейчас между двумя
нежностями, – пишет ему Цветаева, – Вами и солнцем. Две
поверхности: песчаная – этого листа, и каменная – балкона.
От обеих – жар, на обеих – без подушки, на обеих – закрыв
глаза. И не перо одолевает, а Вы, – ибо стихов я сейчас не пи-
шу. (Писала пол-утра!)

– Солнышко! Радость! Нежность! <…> А с Вами: шепота,
щека, щебеты <пропуск одного слова> – жизнь, до безумия
глаз мною сейчас любимое слово: в  каждом стихе Жизнь.
<…> знаю, что это безобразие с утра: любовь – вместо ру-
кописей! Но  это со  мной ТАК редко, ТА′К  никогда  – я
все боюсь, что это мне во  сне снится, что проснусь <…
>. – Радость!» [28: СВТ, с. 97.] Этим же днем датированы
три стихотворения сборника «После России»: «Здравствуй!
Не стрела, не камень…», «Некоторым – не закон…», «Дабы
ты меня не видел…» Именно в таком порядке размещены
они в сборнике. В БТ сначала дано «Некоторым не закон…»,
потом «Здравствуй! Не стрела, не камень…», потом «Дабы
ты меня не видел…». Даты в беловой тетради стоят только



 
 
 

под первым и последним из трех. Почему? Быть может, Цве-
таева указывает отсутствием даты на то, что стихотворение
«Здравствуй! Не стрела, не камень…» она могла бы поме-
тить любым числом, что оно из Вечности? Итак, 25—е – осо-
бенный день: окончены три стихотворения! Такой лириче-
ский взрыв связан с сердечными переживаниями огромной
силы:

Здравствуй! Не стрела, не камень:
Я! – Живейшая из жен:
Жизнь. Обеими руками
В твой невыспавшийся сон.

Дай! (На языке двуостром:
На′! – Двуострота змеи!)
Всю меня в простоволосой
Радости моей прими!

Льни! – Сегодня день на шхуне,
– Льни! – на лыжах! – Льни! – льняной!
Я сегодня в новой шкуре:
Вызолоченной, седьмой!

– Мой! – и о каких наградах
Рай – когда в руках, у рта:
Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!



 
 
 

Четыре года Цветаева ждала встречи с Эфроном, и ее чув-
ство счастья вполне объяснимо долгой разлукой и свидани-
ем. Ль, повторяемое в третьем четверостишии, воплощает
нежность любви, но текст написанного в этот день письма
заставляет подумать, что радостью жить Цветаева обязана
Вишняку! Из-за него Цветаева почувствовала себя не духом,
а «живейшей из жен», Евой, Змеей из Эдема, сбросившей
старую кожу, самым воплощением Жизни и Лирики! Рабо-
тая над текстом в беловой тетради, Цветаева внесла вари-
ант 7—го стиха, подчеркивающий отождествление со змеей
(добавлен другими чернилами), с Медузой Горгоной, из ка-
пель крови которой родился конь Пегас: «Всю меня в змее-
волосой / Радости моей прими!» [29: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2,
ед. хр. 4, л. 74.] Возможно, вспоминала Марина собеседницу
Максимилиана – Марию из «Флорентийских ночей», кото-
рую Гейне изобразил с длинными локонами, которые, «как
вспугнутые золотые змеи, кольцами обвили ее голову», или
Паганини, которого во время исполнения музыки Гейне то-
же изобразил с волосами, «словно черные змеи».

Строки стихотворения Цветаевой изъявляют не  только
полноту женского счастья после любовной ночи, они о «про-
стоволосой», непричесанной, стихийной радости лириче-
ского высказывания. Радость «поздороваться с утра» – под-
линное счастье говорить стихом и быть услышанной, при-
сутствие собеседника и адресата для стихов. Сегодня шхуна
ее души плывет в океане лирики, подгоняемая ветром вдох-



 
 
 

новения. Цветаева не совсем оттаяла от льдов одиночества.
Чужая душа – льняной парус, любовное полотно будущих
стихов, которые напишет она, освободившись от  прежних
страстей, в новой «шкуре», «вызолоченный», «седьмой», от-
ражающей солнце в стихах. Кто был этим солнцем: Эфрон
или Геликон? Два солнца светили одновременно на ее небо-
склоне! (См. талантливый разбор стихотворения «Два солн-
ца стынут  – о  Господи, пощади!», в  статье С. Карлинско-
го., назвавшего стихотворение об Эфроне и С. Парнок ва-
риацией на романс Шуберта «Die Nebensonnen» («Ложные
солнца») из цикла «Зимнее путешествие»). – Карлинский С.
«Два солнца-соперники» (// Литературное обозрение, 1992.
№11—12, с. 31—37). Если верить письму, Цветаева абсо-
лютно занята Геликоном, он в  ней пробудил и  нежность,
и  жажду жить, и  взметнул в  облака ее Пегаса. Последнее
четверостишие имело другие редакции: вариант, показыва-
ющий двуостроту цветаевского языка:

Мой! – И никаких законов:
Вздох! – И никаких застав:
Взмах! – И никаких спросонок
Клятв: все выцелуем в тьмах.

[30: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 38 об.]
И более «земной» вариант последней строфы в рабочей

тетради:



 
 
 

«Мой! – и о каких наградах
Рим – когда в руках у рта:
Жизнь: распахнутая радость
Поздороваться с утра!»

[31: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 38 об.]
В Риме Марина Ивановна побывала в 1912 году, во вре-

мя свадебного путешествия. А. С. Эфрон о дне берлинско-
го приезда отца вспоминала: «Точная дата приезда моего от-
ца в Берлин в памяти не  сохранилась. <…> весть, со  дня
на день ожидавшаяся, застигла Марину врасплох, и мы с ней
не просто поехали, а кинулись сломя голову встречать Се-
режу…». [32: В89, с. 130.] И. В. Кудрова, ссылаясь на над-
пись Цветаевой на „Разлуке“, пишет, что встреча Цветаевой
с С. Я. Эфроном состоялась 7—го. [33: К97. т. 1, с. 14.] Дей-
ствительно, можно так решить, прочитав:» – Сереже. – Бер-
лин, 7—го нов. июня 1922  г.  – День встречи.  – Марина».
[34: Поэт и время, с. 108.] Вероятнее всего, Цветаева надпи-
сала «Разлуку» заранее, на 7—е наметив свидание, состояв-
шееся позднее. Она так любила эту цифру, так верила в ее
могущество! Тетради, стихи, посвящения на книгах Мари-
на Ивановна любила отмечать именно этим днем. Возмож-
но, Ариадна Сергеевна не хотела акцентировать внимание
на дате приезда отца, потому что лирика тех дней была вы-
звана к жизни не отцом, а Геликоном? Поэт не подчиняется
человеческим законам, не спит даже тогда, когда всё вокруг
спит, в творческом сне анализирует свои чувства и обнару-



 
 
 

живает: в секретных лепестках стихотворения не того адре-
сата, которым цвела душа:

Некоторым – не закон.
В час, когда условный сон
Праведен, почти что свят,
Некоторые не спят:
Всматриваются – и в скры-
тнейшем лепестке: не ты!

Стихи – способ укрыть свои эмоции от любопытствую-
щих глаз за лживой изгородью слов, тайный дом запретных
чувств, скрывающий сердечные тайны; изморозь, холодящая
сердечный жар. О новой любви не должен узнать муж, к ко-
торому она так рвалась, с которым четыре года была в раз-
луке:

Дабы ты меня не видел —
В жизнь – пронзительной, незримой
Изгородью окружусь.

Жимолостью опояшусь,
Изморозью опушусь.
…………………………………………………..
Дабы ты во мне не слишком
Цвел – по зарослям: по книжкам
Заживо запропащу:



 
 
 

Вымыслами опояшу,
Мнимостями опушу.

Эфрон, конечно, все узнал, и, вероятно, постарался
скрыть свою догадку. Об этом через год он с горечью рас-
скажет в письме М. А. Волошину. Именно поэтому Сергей
Яковлевич недолго пробыл в Берлине и предоставил Мари-
не Ивановне полную свободу. Цветаева водила тогда дружбу
с Эренбургами, с мужем и женой, встречалась с Андреем Бе-
лым, с Л. Е. Чириковой, с Сергеем Есениным, с Сашей Чер-
ным, с Романом Гулем, откликнувшимся статьей на выход
цветаевских «Верст» (1921). Во всем этом литературно-че-
ловеческом многоголосии главный голос неожиданно про-
звучал издалека.



 
 
 

 
Глава четвертая. «Кариатида»

 
Видимо, поздно вечером 26—го июня Цветаева полу-

чила через посредничество Эренбурга письмо от жившего
в России Бориса Пастернака. Такова дата на штемпеле (ЦП,
с. 572). Ранее, в  БПН, нами приводилась ошибочная да-
та  – 21  июня. В  воспоминаниях дочери поэта  – 27  июня.
До отъезда Цветаевой из России она и Пастернак несколь-
ко раз встречались в  литературно-художественных кругах
Москвы, но творчески почти не знали друг друга. Цветае-
ва раз слышала Пастернака с эстрады, какие-то стихи зна-
ла от Эренбурга, «то, что <…> говорил Эренбург – ударя-
ло сразу, захлестывало: дребезгом, щебетом, всем сразу: как
Жизнь» [35: ЦП, с. 16.], и все же она не прониклась его сти-
хами всерьез. Пастернак уже после отъезда Цветаевой в Гер-
манию вдруг прочел ее «Версты» [36: Цветаева М. Версты:
Стихи. Вып. первый. М. : Госиздат, 1922.] и, ошеломленный
силой цветаевского дарования, отправил ей письмо, а следом
свою книгу «Сестра моя – жизнь». [37: Пастернак Б. Сест-
ра моя – жизнь: Лето 1917 г. : Посвящается Лермонтову –
М. : Изд-во З. И. Гржебина, 1922.]

Читая письмо Цветаевой к Вишняку от 26 июня 1922 года,
убеждаемся, что слово поэта обладает вещей, предсказываю-
щей силой. И Цветаева сама поражается ворожащей мудро-
сти своих стихов и писем: «Родной! То, что сегодня слетело



 
 
 

на пол и чего Вы даже не увидели, было ненаписанное пись-
мо к П <астернаку>». [38: СВТ, с. 98.] Таким образом, пись-
мо Вишняку 25 июня Цветаева наполнила мыслями, которые
мог понять Пастернак, отославший ей письмо из Москвы 14
—го июня, с дрожью в голосе читавший вслух «Знаю, умру
на заре…», потрясенный ее поэзией!

Мотивы письма 26 июня подхватывает обращенное к Ге-
ликону стихотворение, созданное в тот же день (не вошло
в  «После России»), говорящее о  полифоничности души,
о троичности сердечных переживаний, отраженных в лири-
ке: «В пустынной храмине / Троилась – ладаном. / Зерном
и пламенем / На темя падала». Дымок цветаевского поэти-
ческого дыхания, как ладан, троится в «храмине», потому
что вызван сразу тремя собеседниками: Вишняком, Эфро-
ном и Пастернаком. В стихотворении «В пустынной храми-
не…» Цветаева говорит о себе как о неземной птице, затем
как о маленькой «жаровне», печи, где раскуривается тоска,
согреваются «земные руки» и без остатка сгорает жизнь:

В ночные клёкоты
Вступала – ровнею.
Я буду крохотной
Твоей жаровнею:

Домашней утварью:
Тоску раскуривать,
Ночную скуку гнать,



 
 
 

Земные руки греть.

Призывает своего собеседника напрячь душевное зрение,
чтобы понять, что она пришла не Логосом, не своей небес-
ной сивиллиной сутью, а  «пустоголовостью <…> щебечу-
щей», пришла любить:

– Не властвовать!
Без слов и на′ слово —
Любить… Распластаннейшим
В мире – ласточкой!

[39:  Вероятно, в  этом образе  – воспоминание легенды
о Тристане и Изольде.]

Но в концовке стихотворения Цветаева все же уподобля-
ет себя ласточке, в которую обращается, побыв женщиной.
Птица взмывает в поэтическое небо, чтобы проверить сло-
вом земную страсть. Сброшенная «с безжалостной груди бо-
гов» возвращается в облака. Возможно, вcпомнив эти цве-
таевские стихи, Пастернак назовет главную героиню рома-
на «Доктор Живаго» Ларой: Лара, Лариса – «ласточка». Это
птичье слово – в письме Андрея Белого к Цветаевой: он го-
ревал после разрыва с Асей Тургеневой, а в Цветаевой нашел
утешительницу, поверил, что нужно жить дальше: «опять
повеяло вдруг, неожиданно, от Вас: щебетом ласточек, и ми-
лой, милой, милой вестью, что какая-то родина – есть, и что
ничто не погибло…» [4 0: В89, с. 128.]



 
 
 

В тетради Цветаевой 30 июня 1922 г., во время работы над
стихотворением «Балкон», записи отдельных строк: «Любо-
ви и ремесла / Божественные тяго′ты» [41: РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 4, л. 42—42об.]; «Ибо на лбу моем трепет бес-
смертных крыл»; «Кариатид <а>» (Там же). Цветаевой бы-
ло свойственно отношение к поэту как к столпнику, памят-
нику. Духовный рост личности – один из основных мотивов
в ее стихах и прозе. В 1932 году Цветаева писала о Риль-
ке, подчеркивая его духовную близость русским столпни-
кам и подвижникам: «Р <ильке> <…> никуда не двигался
(в  смысле продвиженья, развитья), он всего лишь рос, как
наши русские столпники, что пятьдесят лет подряд непо-
движно стояли на деревянном столпе и в конце концов пере-
растали небо. (Я знаю, что Р <ильке> любил ходьбу, но ко-
гда в ходьбе не замечаешь, не чувствуешь своих ног, ощу-
щая собственный шаг лишь по  бегущим (летящим) мимо
небесам и землям, это опять-таки рост – неподвижность –
устремленность». [42: См. об этом:НА, с. 365.] Кариатиды –
фигуры-колонны, держащие на своих плечах здание, кажут-
ся Цветаевой символами поэтов. Вероятно, здесь вновь от-
голоски чтения «Флорентийских ночей» Г. Гейне, где нож-
ками кровати Лоранс служили кариатиды и сфинксы, а ор-
лы целовались клювами, точно голуби. [43: Г. Гейне. Указ.
соч., с. 215.] В новелле Гейне важна тема сна, а Цветаева
на протяжении всей жизни соотносила сон и творчество: «…
эти ночные видения поистине не менее реальны, чем те гру-



 
 
 

бые явления дня, к которым мы можем прикоснуться рука-
ми и которые так часто нас загрязняют». [44: Г. Гейне. Указ.
соч. с. 108.]

Превращение Кариатиды в ласточку происходит не все-
гда. В стихотворении «Балкон» (в БТ записано без заглавия)
Цветаева на мгновение внутренне отказывается от лирики,
от возможности излить чувства в стихах:

Ах, с откровенного отвеса —
Вниз – чтобы в прах и смоль!
Земной любви недовесок
Слезой солить – доколь?

Стихи – слезы, попытка выдохнуть ожесточение, перепол-
няющее сердце, потому, вероятно, что любит она не того.

Балкон. Сквозь соляные ливни
Смоль поцелуев злых.
И ненависти неизбывной
Вздох: выдышаться в стих!

В черновиках находим другой вариант, подчеркивающий
отсутствие собеседника, вакуум непонимания:

Под терпеливостью воловьей.
Кровь, под ногой этаж!
Чтобы с гранитного надбровья
В воздух шагнуть в тебя ж!



 
 
 

[45: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 42 об.]
Борьба с собой, борьба с любовью в следующих строках

«Балкона» названа дикой и жестокосердой. Все усилия в ко-
нечном счете сводятся к тому, чтобы, оттолкнувшись от ре-
альности, мысль устремилась в лазурь. Цветаева принима-
ет своего избранника за совершенство, а потом вдруг, слов-
но проснувшись, спохватывается, как героиня пушкинской
«Метели»: «Ай, не он! Не он!» А рядом – ревнующий моло-
дой муж, и он не может не чувствовать, что лирический ог-
ненный полог – не в его честь. Цветаева думает о той поре,
когда навечно освободится от страстей:

Да, ибо этот бой с любовью
Дик и жестокосерд.
Дабы с гранитного надбровья
Взмыв – выдышаться в смерть!

Лирическая героиня Цветаевой  – Кариатида, держащая
небо искусства, чувствующая на  своем лбу «трепет бес-
смертных крыл». [46: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л.
42 об.]



 
 
 

 
Глава пятая. «Златоуст»

 
Письмо к  Вишняку 30—го июня еще полно нежности,

но в нем уже намечена трещина будущего разлада. Цветае-
ва видит вычерпанное дно его души, просит своего адресата
о невозможном: «Вы мой человеческий дом на земле, сде-
лайте та′к чтобы Ваша грудная клетка (дорогая!) меня вы-
несла, – нет! – чтобы мне было просторно в ней, РАСШИРЬ-
ТЕ ее – не ради меня: случайности, а ради того, что через
меня в Вас рвется». [47: СВТ, с. 101.] Следующее письмо
к тому же адресату датировано 2—ым июля. Насмешку, иро-
нию в  своей интонации Цветаева, позже перечитывая это
письмо, почувствует и назовет «солнцеворотом»: в 1932 го-
ду запишет поперек страницы, перед началом письма: «Ду-
маю, что между 30 т <ым> нов <ого> июня и 2ым нов <ого>
июля – либо письмо Б. П., либо письмо к Б. П., либо усиление
дружбы с Белым. Слишком явный – солнцеворот (от кор-
респондента!)». [48: Там же, с. 101.] Первое письмо к Па-
стернаку датировано 29—ым июня (29—ым июня Цветае-
ва пометит в беловой тетради и стихи «Помни закон…», на-
писанные 20 июня, просто потому что по своей теме мог-
ли быть посвящены Пастернаку), а «восхитительная (от зем-
ли восхищающая) ночная поездка с Андреем Белым в Шар-
лоттенбург» [49: СВТ, с. 102.] состоялась 1—го июля. 1—
го же Цветаева получила «Сестру мою – жизнь». О ней 3—го



 
 
 

июля в статье «Световой ливень» говорит: «Мой двухднев-
ный гость» (V, 231). Об этом же ночном госте читаем в сти-
хотворении, оконченном 2—го июля:

Ночного гостя не застанешь…
Спи и проспи навек
В испытаннейшем из пристанищ
Сей невозможный свет.

Но если – не сочти, что дразнит
Слух! – любящая – чуть
Отклонится, но если навзрыд
Ночь и кифарой – грудь…

То мой любовник лавролобый
Поворотил коней
С ристалища. То ревность бога
К любимице своей.

Очевидно, обращаясь, к Эфрону, Цветаева пишет, что тот
не застанет у нее ночного гостя, потому что это не человек,
а книга, «невозможный свет», льющийся со страниц пастер-
наковских стихов «световой ливень» (именно так Цветае-
ва назовет написанную следом статью о Пастернаке). Этого
странного гостя она утаит в своих стихах. В тетради – ва-
рианты 5—7 стихов, записанные во время подготовки кни-
ги в 1927 году, развивающие мотив творческого сна и думы
о будущем, надежды на новую, настоящую, большую любовь.



 
 
 

Возможно, Цветаева из суеверия не внесла их в текст:

Но если сновиденно-развит
Слух, в комнате, где чуть
Не ладится…

[50: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 16, л. 45 об.]

Но если – не сочти, что дразнит
Слух! Будущее – чуть
Обмолвится

[51: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 16, л. 47.]
После записи синими чернилами стихотворения «Ночно-

го гостя не застанешь запись карандашом:

«Ласточки жаль. к тебе
О П <астерна> ке»

[52: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 46 об.]
«Навзрыд ночь и кифарой – грудь» – от ночного чтения

стихов. Цветаева тоже начинает писать стихи, просит Эфро-
на не ревновать к ночному гостю, которого она видит лав-
ролобым богом, чье чело увенчано лавром победы в поэти-
ческом искусстве. Впервые эпитет «лавролобый» появился
в тетради Цветаевой во время работы над стихотворением
«Балкон» 30 июня 1922 года, на следующий день после пер-
вого письма к Борису Пастернаку. [53: РГАЛИ, ф. 1190, оп.



 
 
 

3, ед. хр. 4, л. 42.] Она воспринимает Пастернака Аполло-
ном, богом поэзии. Общение с ним – обретение утраченно-
го неба, возвращение на Олимп, беседа с равным собеседни-
ком из Града Друзей, способным услышать музыку лиры, по-
нять особенный цветаевский язык. Об этом – стихотворение,
не вошедшее в «После России»), записанное 3—го июля:

И скажешь ты:
Не та ль
Не ты,
Что сквозь персты:
Листы, цветы —
В пески…
Изустных
Вер – индус,
Что нашу грусть —
В листы,
И груз – в цветы
Всего за только всхруст
Руки
В руке:
Игру.
Индус, а может Златоуст
Вер – без навек,
И без корней
Верб
И навек – без дней…



 
 
 

(Бедней
Тебя!)
И вот
Об ней,
Об ней одной…

[54: БП90, с. 396.]
«И скажешь ты», – с обращения к Пастернаку начинается

стихотворение, написанное, судя по черновой тетради, слов-
но в один присест, и почти без помарок. Рассказ о себе Цве-
таева ведет от его лица. Ее явление подобно дождю или ре-
ке, льющейся сквозь барьеры – «в пески», в пустыню Веч-
ности. Тема пустыни и индуса, возможно, отсылка к стихо-
творению Б. Пастернака «Тоска» («Сестра моя – жизнь»).
Душа – река, устремленная к тому свету, «неудержимый ни
в чьих руках (Поток.)». [55: СВТ, с. 449.] Поэт – «изустных
вер – индус», «индус, а может Златоуст вер». Подобно Иоан-
ну Златоусту, архиепископу, отличавшемуся необыкновен-
ным красноречием в проповедях, поэт в золотом слове несет
людям свою проповедь, выплескивает людскую грусть на ли-
сты бумаги, груз жизненного горя обращает в цветы лири-
ки. И все это «за только всхруст руки в руке: игру» любовь,
чтобы почувствовать себя в кругу родственных душ, Поэт
закрепляет в слове бегущее мгновение.

Поэт – «Златоуст вер» «без корней верб». Верба – дере-
во, связанное с представлением о посмертии, символ лири-
ческой героини и Вечной жизни:



 
 
 

Вербочка! Небесный житель!
– Вместе в небо! – Погоди! —
Так и в землю положите
С вербочкою на груди.

(I, 396) (1918)
В стихотворении «И скажешь ты…» образ верб без кор-

ней подчеркивает оторванность поэта от земли, устремлен-
ность в  Вечность. «Бедней тебя!»  – восклицает Цветаева
в скобках, обращаясь к собеседнику, от чьего имени произ-
носила она монолог, чьими глазами смотрела на себя. Она
«бедней», он куда богаче, его уста куда красноречивей, зо-
лоче! И все-таки это стихотворение «об ней, об ней одной»,
о себе, а не о нем, хотя и о нем: Пастернак тоже индус, несу-
щий в книгах свое представление о Боге и мире.

Возможно, в  тот  же день, 2—го июля, Цветаева пыта-
ется начать другое стихотворение  – «Неподражаемо лжет
жизнь…», которое было бы уже только о Пастернаке, запи-
сывает отдельные стихи: «Ибо Ладонь жизнь» [56: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 46 об.]; «львиные ливни»; «Так
из-под ливня твоих <твоих> строк» (Там же). Окончены эти
стихи 8 июля и помечены в тетради пастернаковскими ини-
циалами, а в беловой тетради под текстом стихотворения –
уточнение: «Перерыв из-за статьи о Пастернаке: «Световой
ливень». [57:  БП90, с. 732.] Статья была закончена 7—го
июля. В завершенном стихотворении ясно ощутимо восхи-



 
 
 

щение Пастернаком, чувство потрясенности силой его гения.
[58: Жимолость – отзвук легенды о Тристане и Изольде в пе-
ресказе Марии Французской.]

Неподражаемо лжет жизнь:
Сверх ожидания, сверх лжи
Но по дрожанию всех жил
Можешь узнать: жизнь!

Словно во ржи лежишь: звон, синь…
(Что ж, что во лжи лежишь!) – жар, вал…
Бормот – сквозь жимолость – ста жал…
Радуйся же! – Звал!

И не кори меня, друг, столь
Заворожимы у нас, тел,
Души – что вот уже: лбом в сон.
Ибо – зачем пел?

В белую книгу твоих тишизн,
В дикую глину твоих «да» —
Тихо склоняю облом лба:
Ибо ладонь – жизнь.

В  беловой тетради  – заглавные буквы, превращающие
«ладонь» стиха в  метафору высшего существования: «Ти-
хо склоняю облом лба: / Ибо Ладонь – Жизнь». [59: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 77.] В первоначальных ва-



 
 
 

риантах второго четверостишия и себя, и своего собеседни-
ка Цветаева уподобляет скалам и стенам, но все же возвра-
щается далее к образу человеческого тела, противопостав-
ленного тонкой душе. Завороженность стихами Пастерна-
ка передают многоточия и обрывистые, короткие предложе-
ния. Кажется, внутри стиха не  умещается чувство. Жизнь
«неподражаемо лжет», в ней Цветаева вечно чувствует се-
бя солганной, неестественной, не собой, но «по дрожанию
всех жил», по затронутости души, готовой задрожать стру-
ной, зазвучать музыкой, Цветаева узнает в стихах Пастерна-
ка преображенную Жизнь, какой в лучшие свои часы живет
и она. Чтение пастернаковских стихов навеяло мысли о ржа-
ном поле, соотнеслось с просторами. Если любовь к Гелико-
ну – «земной любви недовесок», то новая любовь – море хле-
ба. С цветаевскими стихами любопытно сравнить черновой
набросок раннего Пастернака «Быть полем для тебя; сперва
как озимь…» (опубликовано без даты) :

Быть полем для тебя; сперва как озимь,
Неузнаваемая озимь. И сквозь сон
Услышать, как разбился скорбно о земь
Запекшихся ржаных пространств разгон.
Быть полем для тебя; все ежедневней
Идти событья душного межой
И знать, что поздно

[60: Все стихи Пастернака приводим по Собранию сочинений



 
 
 

в 5 т. т. 1—2. М. : Художественная литература, 1989, без
указания страниц в тексте.]

По мнению Цветаевой, стихи переносят в Царство Небес-
ное. В Евангелии высший мир соотносится с полем, скры-
вающим сокровища: «Еще подобно Царство Небесное со-
кровищу, скрытому на поле, которое нашед человек утаил
и от радости о нем идет и продает все, что имеет и поку-
пает поле то» (От Матф. 13; 44). « (Что ж, что во лжи ле-
жишь!)» – уточняет Цветаева в скобках. Стихи – жизнь, пре-
ображенная искусством, «поэтическое вымышление», как
гласит эпиграф к «Тетрадке первой» «После России» (см.
ниже). Именно «вымышление» и вызывает грандиозный по-
жар сердца, вздымает вал чувств, жужжанием тысячи пчели-
ных голосов проникает вглубь души. Погружение в лирику
Цветаева обычно воспринимала сновидением. Мотив сна –
и в черновиках к стихотворению о Пастернаке: «Не выво-
ди же меня – в жизнь, / Лучше возьми – в сон» [61: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 47 об.], и в окончательном тексте.
«Сестра моя – жизнь» – книга тишины, духовная, сновиден-
ная книга, полная откровений обо всем несказа′нном, дикая
глина ответов на непроизнесенные вопросы бытия, застыв-
шие в первозданной красоте таблички клинописи древнего
человека, создания бога-ваятеля, слепившего неповторимый
мир. В «Сестре моей – жизни», как по ладони, она читает
Жизнь Пастернака, свое родство с ним.

Концовка окончательного варианта стихотворения со-



 
 
 

звучна волошинскому обращению к Цветаевой после выхода
ее первой книги, «Раскрыв ладонь, плечо склонила…» (3 де-
кабря 1910), с близкой темой:

Раскрыв ладонь, плечо склонила…
Я не видал еще лица,
Но я уж знал, какая сила
В чертах Венерина кольца…

И раздвоенье линий воли
Сказало мне, что ты, как я,
Что мы в кольце одной неволи —
В двойном потоке бытия.

И если суждены нам встречи…
(Быть может, топоты погонь),
Я полюблю не взгляд, не речи,
А только бледную ладонь.

[62: Волошин М. Стихотворения и поэмы. СПб. : Наука, 1995,
с. 148. Далее стихи Волошина – по этому изданию.]

«Склоняю облом лба» – «плечо склонила» – эта интер-
текстуальная связь включает Пастернака в  общий с  Цве-
таевой и  Волошиным ряд небожителей-поэтов, живущих
«в кольце одной неволи», «в двойном потоке бытия»: сти-
хотворение Волошина построено на мотиве «О вещая душа
моя…» (1855) Ф. И. Тютчева, а потому называет истинный,
просторный поэтический круг, «город друзей» – поэтов:



 
 
 

О вещая душа моя!
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..

[63: Тютчев Ф. И. Сочинения в 2—х т. М. : Художественная
литература, 1984, т. 1, с. 173.]

Цветаева начинает осознавать, насколько близкий поэт
входит в ее жизнь, сколь сильной может оказаться любовь
к нему, но боится своих чувств:

Думалось: будут легки
Дни – и бестрепетна смежность
Рук. – Взмахом руки,
Друг, остановимте нежность.

Выразительный черновой вариант 3—4 стихов:

Рук. – Дуновеньем души
Друг, остановимт <е> нежн <ость>

[64: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, Л. 48 об.]
Сначала ей казалось, что Пастернак не «любовь», а «друж-

ба», что ее чувство к нему – чувство поэта к поэту; но вот она
отмечает, что не могла бы встретиться с ним в бесстрастном
рукопожатии, и пытается призвать, пока не поздно, пока он
не стал любовью, которую она будет на рассвете проверять



 
 
 

формулой стиха, остановиться:

Не – поздно еще!
В рас – светные щели
(Не поздно!) – еще
Нам птицы не пели.

(9 июля 1922)
В  четверостишии  – автореминисценция стихотворения

«Ночные шепота: шелка…», связанного с Геликоном. Тогда
стихи отрезвляли ее страсть, возвращали к сознанию одино-
чества. Вспоминая недавнюю любовь, Цветаева боится, что
та же участь постигнет и этот, еще не начавшийся роман:

Будь на – стороже!
Последняя ставка!
Нет, поздно уже
Друг, если до завтра!

Пастернак – «последняя ставка» на лучшую себя, которая
может осуществиться в любви к нему. И она признается, что
уже поздно быть настороже, нежность не остановима, нельзя
«откладывать смерть» земных страстей:

Мертвые – хоть – спят!
Только моим сна нет —
Снам! – Взмахом лопат
Друг – остановимте память!



 
 
 

Комментируя в примечании к стихотворению интонацию
этих стихов, Цветаева написала: «Ударяется и  отрывается
первый слог. Помечено не  везде». Для нее графика была
символом того самого взмаха руки, останавливающего серд-
це, роняющего страсть на дно души.

9 июля 1922 года записано еще одно стихотворение, раз-
вивающее тему предшествующего:

Руки – и в круг
Перепродаж и переуступок!
Только бы губ,
Только бы рук мне не перепутать!

Этих вот всех
Суетностей, от которых сна нет.
Руки воздев
Друг, заклинаю свою же память!

В  черновике стихотворение начиналось образом Фомы
Неверующего, а  лирический герой отождествлялся с  Хри-
стом:

Дело не в том:
Нынче меня, а потом другую!
Легким перстом
Новую рану твою ревную.



 
 
 

Ревность в дугу
Сжав – заклинаю свою же верность.
В легком кругу
Недостоверных моих соперниц.

(II, 501)

В окончательном тексте стихи о ревности к тайным и яв-
ным соперницам сменяет живописание лирической героини
в кольце компромиссов, «перепродаж и переуступок». Свою
любовь к Пастернаку она стремится выделить из циркового
круга жизни, воздевает руки к нему, как к богу или ангелу:

Чтобы в груди
(В тысячегрудой моей могиле
Братской!) – дожди
Тысячелетий тебя не мыли…

Тело меж тел,
– Ты, что мне пропадом был
двухзвездным!..
Чтоб не истлел
С надписью: не опознан.

Концовка стихотворения в тетради была такой:

[Ты, что мне воздухом был и розой!]
[Ты, что мне воздухом был морозн <ым>]
Чтоб не истлел



 
 
 

С надписью: не опознан.

[65: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 49 об.]
Двухзвездный пропад  – две ночи, проведенные с  па-

стернаковской книгой. Этот вариант победил выразитель-
ное отождествление поэзии Пастернака с воздухом и розой.
Пастернак не окажется в «свалочной яме» бывших «Высо-
честв». Один из коронованных и развенчанных – Геликон,
которому ночью 9—го июля написано прощальное письмо:
«Сегодня наши мысли врозь, Вы берете в сон – другую, я –
целое небо. <…> Вне милых бренностей: ревностей, нежно-
стей, верностей, – вот та′к, под пустыми небом: Вы мне до-
роги. Но мне с Вами просто нечем было дышать». [66: СВТ,
с. 103—104.] Пустое небо, плывущее над Цветаевой, – обла-
ка лирики Пастернака. Эти мысли сквозят в стихотворении
«Слушать шаг…». В  беловой тетради оно записано после
стихотворения «Берлину», в черновике предшествует ему:

Слушать шаг,
Слушать трость.
Зубы в такт.
– Шаг! – В кровь
Губы.
– Так.
Тоже трость
По пятам.
Так же вроде



 
 
 

Будем там.

Так же гвоздь
В мозг. Всхруст.
Та же гроздь —
Мимо уст.

И не шаг – кровь в ушах.
И не кровь:
Реки вспять.
– Брось! —
Спать.

[67:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 78. Вероятно,
публикуется впервые.]

Это стихотворение, не включенное автором в книгу, со-
держит едва читаемые намеки: «Так  же врозь / Будем
там» [68: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 18, л. 56об.], – пи-
шет Цветаева в тетради. О каком «врозь» думает она? О раз-
рыве с Геликоном или о разминовении с Пастернаком? Она
любила бродить с тросточкой, как Пушкин. Речь, наверное,
все-таки о шаге поэта, идущего впереди, или о современни-
ке, идущем за ней, шаг в шаг. Может, это обман, иллюзия,
и вслушивается она в голос собственной крови, видит оче-
редной творческий сон? «Слуш <аю> себя как лес всадников
ночных шаг <и> и птиц. Раздвоение: ты лес, ты же и шаг» –
запись в одной из тетрадей 1927—1928 годов. Кажется, ей
все не верится, что рядом с ней въяве появился тот, с кем



 
 
 

ей захочется всегда идти рядом. Образно стихотворение пе-
рекликается со стихотворением 1916 года «Руки люблю…»,
входившим в «Версты».



 
 
 

 
Глава шестая.

«Ликующая Суламифь»
 

10—го июля Цветаева надписывает для Пастернака свою
«Разлуку»: «Борису Пастернаку – навстречу!» Марина Цве-
таева. Берлин. 10 нов. июля 1922 г.» [69: ЦФ, с. 140.] – и над-
писью пророчит будущее свидание. В тот же день заносит
в тетрадь стихотворение «Берлину». Первый стих из него –
«Копыта как рукоплесканья…» [70: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 4, л. 48.] – был записан 8 июля, во время работы над
стихотворением «Неподражаемо лжет жизнь…»:

Дождь убаюкивает боль.
Под ливни опускающихся ставень
Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль
Копыта – как рукоплесканья.

Поздравствовалось – и слилось.
В оставленности златозарной
Над сказочнейшим из сиротств
Вы смилостивились, казармы!

Отброшенный вариант последнего четверостишия под-
черкивал обращенность к конкретному адресату: «Сплю…
нищенств <о> мое с твоим слилось». [71: РГАЛИ, ф. 1190,



 
 
 

оп. 3, ед. хр. 4, л. 50 об.] Наверное, она писала не о реаль-
ном дожде, а о ливне пастернаковской лирики, убаюкиваю-
щей боль и тоску. Душа погружается в сон, несмотря на до-
носящиеся с мостовой звуки лошадиных копыт о мостовую,
подобные рукоплесканиям, – отзыв души Марины Ивановны
на  лирику Бориса Пастернака. Временное берлинское жи-
лище, воспринимаемое «казармами», вдруг обернулось До-
мом, смилостивилось над беженкой, потому что заговорило
языком Поэзии.

Тема обретения сиротой дома и духовного покровителя
уже на  библейском материале звучит 12  июля 1922  года
в стихотворении «Удостоверишься – повремени!..». Легенду
о царе Соломоне и бедной девушке из виноградника Цвета-
ева знала отчасти по повести Куприна «Суламифь». На это
указывает первоначальный вариант стихотворения, не  во-
шедший в «После России»: [72: Т. А. Горькова почему-то
отнесла эти стихи к Геликону. КС, с. 813.]

…От нищенств и напраслин
Да, ибо в час, когда придут цари,
Дитя покинет ясли.

Сиротствующее – найдет отца,
И даже век не взбросит,
Когда придут и розы, и сердца,
И лавры на серебряном подносе.



 
 
 

Удостоверишься, – повремени! —
Что, выброшенной на солому,
Не надо было ей ни славы, ни
Сокровищницы Соломона.

И вместо всех – в маревах дней и судеб —
Мне строящихся храмин —
Я бы хотела так: камень на грудь —
И под голову – камень.

(II, 502)
Нищее дитя, сирота, Суламифь, «покинет ясли», станет

взрослой, «когда придут цари», когда в ее жизнь придет царь
Соломон, который спасет ее «от  нищенств и  напраслин»,
от всех земных обид. В повести Куприна говорится, что Со-
ломону не было сорока пяти, Суламифи исполнилось трина-
дцать. [73: Куприн А. И.. Собр. соч. в девяти томах. М. : Ху-
дожественная литература, 1972, т. 5, с. 19.] Цветаева убеж-
дена, что Суламифь после смерти отца нашла в Соломоне
не любовника, а духовного покровителя. Она не поразилась
ни любви, ни лаврам победительницы, ей не  важны были
сокровища, которыми Соломон любил украшать ее. Выбро-
шенной на солому, наказанной братьями, Суламифи нужен
был лишь дом, который нашла она, обретя нового «отца».
В рабочей тетради вариант 9—11 стихов подчеркивал мотив
покоя:



 
 
 

Что, выброшенной на каменья,
Не надо было ей ни стад, ни царств
А этого: упокоенья.

[74: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 52об.]
Пастернак был ровесником Цветаевой, но она увидела его

в тот час творчески выше себя, поэтому возраст Суламифи
и Соломона – символ духовной иерархии. Одна из строк в ра-
бочей тетради: «О чем ликующая Суламифь» [75: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 53.] – говорит о том, что Цветаева,
благодаря эпистолярному и творческому диалогу с Пастер-
наком перестает ощущать свое сиротство.

«Выброшенной на солому» – автореминисценция стихо-
творения «Наша зала» («Вечерний альбом»), где Цветаева
ощущает себя гостьей в собственном доме, потому что из-
менила милому (В. О. Нилендеру) :

Этим поздним укором я душу связала,
Как предателя бросив ее на солому,
И теперь я бездушно скитаюсь по дому,
Словно утром приехав с вокзала.

(I, 90)
В черновой тетради 1922—го года тоже возникает образ

вокзала: «С мачт и вокзалов / Голос отчизн», [76: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 53 об.] – потому что жизнь для Цвета-
евой – лишь «гостеприимье» [77: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.



 
 
 

хр. 4, л. 53 об.], а она пребывает словно вне времени, на от-
лете, там, где ветер гуляет, так непрочны поэтические  хоро-
мы. Ночное убежище, найденное в лирике Пастернака, дей-
ствует в час чтения, а утром соломой сгорает в своих стихах.
[78: См. этот мотив в стихотворении «Мой путь не лежит
мимо дому твоего» (I, 525).] Цветаева вместо всех «храмин»
мечтает пребывать в лирическом доме души поэта-современ-
ника. Позже, 19 ноября 1922 года Цветаева напишет Пастер-
наку: «Тогда было лето, и у меня был свой балкон в Берлине.
Камень, жара, Ваша земная книга на коленях. (Сидела на по-
лу.) – Я тогда десять дней жила ею, – как на высоком гребне
волны: поддалась (послушалась) и не захлебнулась, хватило
дыхания ровно на то восьмистишие, которое – я так счаст-
лива – Вам понравилось. – От одной строки у меня до сих
пор падает сердце». [79: ЦП, с. 25.] Она скрыла, что написа-
ла из-за пастернаковской книги не одно восьмистишие.

Для Соломона и Суламифи домом была сама природа: «…
и ложе у нас – зелень; Кровли домов наших – кедры, потол-
ки наши – кипарисы» (Кн. Песн. Песн. 1; 15—16). Как бы
отталкиваясь от прекрасного земного шатра любви Соломо-
на и Суламифи, Цветаева в стихотворении «Удостоверишь-
ся, – повремени! – …» древесное, зеленое начало в своем
творческом «доме» с Пастернаком заменяет каменной без-
жизненностью. Ее пристанище  – в  камне стиха, залог ду-
ховного роста ввысь, сквозь каменные плиты. [80: См. близ-
кий образ в «Поэме Горы»: «Горе началось с горы. / Та гора



 
 
 

на мне – надгробием». Поэмы, с. 185. Все фрагменты поэм –
по данному изданию без указания страниц.] Образ камня,
возможно, связан со стихотворением Б. Пастернака «Внед-
ренная» («Поверх барьеров», 1917), позже получившим на-
звание «Душа»:

О, – в камне стиха, даже если ты канула,
Утопленница, даже если – в пыли,
Ты бьешься, как билась княжна Тараканова,
Когда февралем залило равелин.

В последней строке своего стихотворения Цветаева, по-
видимому, вспоминает и  о  первой книге Мандельштама  –
«Камень», надписанной для нее: «Марине Цветаевой  –
камень-памятка. Осип Мандельштам. Петербург 10  янв.
1916». [81: РГАЛИ, ф. 237, оп. 2, ед. хр. 216.] Таким обра-
зом, всякие талантливые стихи – слова на сон. Себя Цвета-
ева видела столпником, таким же столпником был для нее
Пастернак, влекущий читателя в сны лирики, превративший
и Цветаеву в столпника, видящего чужие сны.

Иначе зазвучало стихотворение о  Суламифи в  оконча-
тельной редакции:

Удостоверишься – повремени! —
Что, выброшенной на солому,
Не надо было ей ни славы, ни
Сокровищницы Соломона.



 
 
 

Нет, руки за′ голову заломив,
– Глоткою соловьиной! —
Не о сокровищнице – Суламифь:
Горсточке красной глины!

Стих-обращение к Пастернаку открывает стихотворение,
ставшее вдвое короче. Изгнанной из дома, Суламифи не на-
до было славы и сокровищницы Соломона, полностью по-
вторяются 8—11 стихи первоначального варианта, но в кон-
цовке исчезают строки, отрицающие важность для Сулами-
фи страсти Соломона. Вместо «век не взбросит» появляется
«руки за′ голову заломив». Цветаева хотела бы видеть себя
бесстрастной Суламифью, но во втором варианте стихотво-
рения она, в сущности, признается в обратном: заломленные
руки – от любви, от отчаяния, от мечты о неосуществимом.

Усилив внимание читателя к важной для нее строке об-
рамляющим тире, автор делает акцент на  отождествлении
Суламифи с соловьем, который в ряде текстов символизи-
рует поэта-лирика. Соломон был очарован, услышав чистый
голос Суламифи  – Пастернак восхитился поэтическим го-
лосом Цветаевой. В повести Куприна Суламифь поет про-
стую песню о  воображаемом возлюбленном. Цветаевская
Суламифь поет свои песни не о поэтических сокровищах,
а о «горсточке красной глины». И образ камня начальной
редакции, и образ глины связаны с восприятием поэта го-
рой. Если с камнем Цветаева связывала неживое, нечелове-



 
 
 

ческое, то влажная глина земнее. В «Поэме Горы»: «Гора го-
ревала (а горы глиной / Горькой горюют в часы разлук), / Го-
ра горевала о голубиной / Нежности наших безвестных утр».
Горы горюют глиной, поэты  – стихами. Лирика Пастерна-
ка – тайнопись, письмена для будущих читателей. Красный –
цвет любви и страсти. В черновом варианте стихотворения
«Неподражаемо лжет жизнь…» глина не красная, а рыжая,
огненная:

В рыжую глину твоих «да» —
Тихо склоняю облом лба:
Ибо ладонь – жизнь.

[82: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 47 об.]
Стихи Пастернака вызывают пожар любви, с  которым

Цветаевой не совладать. В февральском письме к Пастерна-
ку 1923  г. о «Темах и вариациях» Марина Ивановна при-
знается: «Ваша книга  – ожог: Та  – ливень („Сестра моя  –
жизнь“ – Е. А.), а эта ожог: мне было больно, и я не дула».
[83: ЦП, с. 39.] Если Суламифь первого варианта стихотво-
рения «Удостоверишься – повремени!..», ждала духовного
отца, то Суламифь окончательной редакции – возлюбленно-
го.

Справившись с пожаром чувств, 16 июля Цветаева живо-
писует свои отношения с Пастернаком как диалог поэта с по-
этом, стиха со  стихом через природные образы, оставаясь
в восточных «одеждах» стиха:



 
 
 

Светло-серебряная цвель
Над зарослями и бассейнами.
И занавес дохнет – и в щель
Колеблющийся и рассеянный.

Свет… Падающая вода
Чадры. (Не прикажу – не двинешься!)
Так пэри к спящим иногда
Прокрадываются в любимицы.

Пастернак пришел в ее жизнь лирическим дождем, и Цве-
таева пытается живописать, как Пастернак погружается в  ее
сны, как он читает ее стихи. В текстах «После России» се-
дой, серый, серебряный цвет занимает необыкновенно вы-
сокое место, «являясь символом высоты духа и  бессмер-
тия». [84: Е. Б. Коркина «Заметки о цветописи М. Цвета-
евой». ТП, с. 56.] Цветаева отождествляет душу с  рекой,
покрытой светло-серебряной цвелью, скрытой серебристой
пленкой слов, не дающей реке страстей течь шумным пото-
ком. Стихи – «падающая вода чадры», скрывающая истин-
ные черты души. Поэтический диалог с Пастернаком – лири-
ческий взаимообмен водного и светового потоков. Цветае-
ва видит себя пэри, Музой, хочет остаться для возлюбленно-
го «вымыслом». «Спи, нежное мое неравенство!» – обраща-
ется она к Пастернаку, ощущая его творчески выше. Трое-
кратным «спи» Цветаева словно пытается заклясть, утихо-



 
 
 

мирить бушующую страсть. В  последнем убеждает стихо-
творение «Вкрадчивостию волос…», написанное 17  июля
1922 г. на одном дыхании и родившееся после вечера в бер-
линском кафе с писателем Романом Гулем. В письме Гулю
позже Цветаева вспоминала: «Помню один хороший вечер
с Вами – в кафе, Вы все гладили себя против шерсти, и я
потом украла у Вас этот жест – в стихи» (VI, 532).

Вкрадчивостию волос:
В гладь и в лоск
Оторопию продольной —

Синь полуночную, масть
Воронову. – Вгладь и всласть
Оторопи вдоль – ладонью, —

начало стихотворения живописует жест Романа Гуля,
приглаживающего волосы «в гладь и в лоск». Этот жест спут-
ника становится символом загнанности мыслей лирической
героини под череп, сглаживания смоли лирики, рвущегося
стать плотью стиха:

Неженка! – Не обманись!
Так заглаживают мысль
Злостную: разрыв – разлуку —
Лестницы последний скрип…
Так заглаживают шип
Розовый… – Поранишь руку!



 
 
 

Цветаева признается, что ей «ведомо <…> в жизни рук
многое», что в  этом жесте она узнала себя, свою попытку
спрятать поглубже мысли, а  цвет волос она в  стихах «пе-
рекрасила». У  Гуля волосы были светлые, как у  Беллини
во «Флорентийских ночах» Гейне, где есть эпизод, как пре-
лестная дама тросточкой разрушила тщательно сделанную
прическу Беллини, и рассказчик почувствовал что-то род-
ственное с  музыкантом. «Масть воронову» Цветаева, ве-
роятне всего, заимствовала у  похожей на  статую героини
«Флорентийских ночей» Лоранс, чьи волосы были похожи
«на крылья ворона». Еще один комментарий к стихотворе-
нию – в «Повести о Сонечке»: Володя Алексеев, придя к Ма-
рине перед отъездом, оказался не  черноволосый, а  русый,
и она удивилась, потому что встречались они неизменно при
ночном освещении. Цветаева всегда людей видела в особен-
ном свете, и Гуль не исключение. Куда болезненнее гладить
себя против шерсти, чем выпускать мысли на  творческий
простор! Незаписанные стихи рвутся наружу, но поэт застав-
ляет себя молчать:

Весь противушерстный твой
Строй выслеживаю: смоль,
Стонущую под нажимом.

Жалко мне твоей упор-
ствующей ладони: в лоск



 
 
 

Волосы, – вот-вот уж через

Край – глаза… Загнана внутрь
Мысль навязчивая: утр
Наваждение – под череп!

Утр наваждение – стихи, оставшиеся под черепом, жаж-
давшие быть записанными. Цветаева жалеет свою голову,
полную стихов, несказавшуюся в стихах жизнь. Разрыв сло-
ва, слоговой перенос «упор-ствующей» передает ощущение
насилия – над ладонью, над жизнью, над стихом.



 
 
 

 
Глава седьмая. «Древняя Сивилла»

 
«Я в Берлине надолго, хотела ехать в Прагу, но там очень

трудна внешняя жизнь», [85: ЦП, с. 16.] – писала Цветаева
29 июня Пастернаку в первом письме, просила сообщить, ре-
альна ли его поездка в Берлин (Пастернак намеревался при-
быть в  Германию к  середине августа), и, кажется, собира-
лась с ним встретиться. Одним из последних в Германии бы-
ло двустишие о Пастернаке: «Ты, последний мой колышек /
В грудь забитую наглухо». [86: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 4, л. 59.]

«NB! Агарь
Ависага…
За какие – ковры плачусь?»

[87: РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 57 об.]
записывает Марина Ивановна в тетради. Ковры – иноска-

зательный образ поэтического ремесла и, возможно, отго-
лосок стихотворения А. С. Пушкина «В прохладе сладост-
ной фонтанов…»: «Его рассказы расстилались, / Как эриван-
ские ковры, / И ими ярко украшались / Гиреев ханские пи-
ры». [88: Здесь и далее все цитаты из произведений Пуш-
кина по изданию: Пушкин А. С. Сочинения в трех томах.
М. : Художественная литература, 1985, без указания стра-



 
 
 

ниц в тексте.] Образ ковров мог быть связан и с романом
Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея»: «Конечно, хоро-
шо бы написать роман, роман чудесный, как персидский ко-
вер, и столь же фантастический». [89: О. Уайльд. Портрет
Дориана Грея. Роман. Сказки. Пьесы: М. : АСТ, 2004, с. 49.]
Герой романа, Лорд Генри признается, что не пишет книг,
потому что слишком любит читать. Цветаева в эти дни то-
же много читает. Не об этих ли несотканных «коврах» речь?
В тетради – разрозненные записи: «Сивилла: Etre vaut mieux
<qu> «avoir» [90: Лучше быть, чем иметь (фр.). РГАЛИ. ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 59. Эта фраза встречается в статье
«Поэты с историей и поэты без истории».];

«Легкий на низких нотах спор.
__
Шепотом ухожу
__
Сердца у бессонных ламп / тяжелостопный ямб.
__
NB! Летейские ивы…»

[91: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 59—59об.]
Из  этих разобщенных строк возникает стихотворение

«Леты слепотекущий всхлип…», завершающее черновую
тетрадь. 31—го июля, на следующий день после своих име-
нин, Марина Ивановна садится в  поезд и  уезжает в  Че-
хию, буквально убегает из Берлина, как Дафна от Аполло-



 
 
 

на, из чувства долга перед мужем. Стихотворение в беловой
тетради помечено днем отъезда: [92: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2,
ед. хр. 4, л. 80.]

Леты слепотекущий всхлип.
Долг твой тебе отпущен: слит
С Летою, – еле-еле жив
В лепете сребротекущих ив.

Вариант второго стиха в  БТ: «Век твой тебе отпущен:
слит». [93: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 79 об.] Пред-
почтение отдано слову «долг», вмещающему чувство вины.
Живая река лирики Цветаевой соотносится с рекой забвения
Летой. Тайный всхлип связан с необходимостью покинуть
Берлин в канун пастернаковского приезда. Грех своей люб-
ви она видит почти отпущенным, а долг жены («Сарры-за-
поведь») исполненным.

На′ плечи – сребро-седым плащом
Старческим, сребро-сухим плющом
На плечи – перетомилась – ляг,
Ладанный слеполетейский мрак
Маковый…

– ибо красный цвет
Старится, ибо пурпур – сед
В памяти, ибо выпив всю —
Сухостями теку.



 
 
 

Тусклостями: ущербленных жил
Скупостями, молодых сивилл
Слепостями, головных истом
Седостями: свинцом.

Тема серебряности как бесстрастности и  духовности,
звучавшая ранее в  стихотворении «Светло-серебряная
цвель…», слышна и в стихотворении о Лете. Если в первом
серебряная пленка лишь отчасти сковывала свободное тече-
ние реки, во втором лепет «сребротекущих ив», «среброле-
тейский плеск» сменяется вначале «сребросухим плющом»,
а  затем «свинцом», холодом металла и  того света. Голос
Цветаевой звучит загробным, потусторонним звоном, «се-
достями: свинцом». «Сердца тяжелостопный ямб» приглу-
шен усилием воли. В этих стихах Цветаева писала о старо-
сти, а ведь ей было только тридцать! Кажется, ранняя седина
ее не печалит или она пытается уверить себя в этом: «Ранней
седостью горжусь / Платиною перед златом!» [94: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 27.]

Образ Сивиллы, чьи предсказания делались обычно гекза-
метром, впервые встречается в стихотворении доэмигрант-
ского периода «И  как под землею трава…» (август 1918),
затем в  стихотворении «Друзья мои! Родное триедин-
ство…» (13 января 1919), в пору дружбы со студийцами Вах-
тангова:



 
 
 

И, упражняясь в старческом искусстве
Скрывать себя, как черный бриллиант,
Я слушаю вас с нежностью и грустью,
Как древняя Сивилла – и Жорж Занд. (1, 460)

Куманская Сивилла получила от влюбленного в нее Апол-
лона дар прорицания, испросила у  него долголетия, поза-
быв вымолить вечную молодость, через несколько столетий
она превратилась в  высохшую старуху. [95: О связи мифа
о Сивилле с мифом об Орфее см. кн. O. Hasty, chapter 4.]
Цветаевой в 1919 году исполнилось 27 лет, но у нее было
ощущение жизни из самых истоков ее, сознание собствен-
ной мудрости и  силы! Тогда она намеревалась «скрывать
себя, как черный бриллиант», не  записывать стихов. Спу-
стя два года, в стихотворении «Веками, веками…», написан-
ном почти сразу после смерти Блока (2 сентября 1921 г.),
появление греческой прорицательницы вновь связано с те-
мой поэтической немоты. И в стихотворении «Леты слепо-
текущий всхлип…», год спустя, Цветаева говорит о  себе
как об одной из сивилл, утративших страстный, земной го-
лос. Она слишком боялась очной ставки – берлинского сви-
дания с  Пастернаком. «Не  люблю встреч в  жизни: сшиба-
ются лбами. Две глухие стены. (Брандмауэра, а  за ними –
Brand!) [96: СВТ, с. 148. Brand – Пожар (нем.), а также имя
героя одноименной драмы Г. Ибсена – Там же, с. 577.]. Та
′к не проникнешь. Встреча должна быть аркой. А еще луч-
ше – радугой, где под каждым концом – клад. (Où l’arc en



 
 
 

ciel a posè son pied…)» [97: Там же, с. 148. «Где радуга опу-
стила свою ногу» (фр.). – Там же, с. 577.], – объясняла Цве-
таева в неотправленной редакции письма к Борису Пастер-
наку. В  ЧТ во  время работы над циклом «Деревья» запи-
саны строки: NB! «Голосовая рана души. / Голосовая арка
встреч». [98: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 19.] Позже,
в марте 23—го года, Цветаева напишет, что «Сестра моя –
жизнь» пробудила в  ней чувство, которое она попыталась
остановить, перерубив отъездом «в другую страну, в другую
жизнь» (VI, 238). Своеобразным комментарием к спешному
отъезду Цветаевой из Берлина служат строки ноябрьского ее
письма к Л. Е. Чириковой: «Но есть два уезда: от  – и: к.
Предпочла бы первое: это благородный жест: женщина как
я ее люблю. Не отъезд: отлет. Если же к – или: с – что ж,
и это надо, хотя бы для того, чтобы потом трижды отречься,
отрясти прах. Душа от всего растет, больше всего же – от по-
терь» (VI, 303). Это было бегство от исполнения желания,
бегство от счастья и очной ставки с сотворенным кумиром.

Цветаева приехала в Прагу 1—го августа 1922 года. Пер-
вый день в Чехии отмечен владельческой надписью Цвета-
евой на «Книге образов» Рильке: «Прага, 1—го нов. авгу-
ста 1922  г. – первый день – ». [99: Поэт и время, с. 128.]
Двойное тире, выделившее наиболее важную часть надпи-
си, показывает, с каким внутренним напряжением Цветае-
ва ждала встречи с Чехией, как важно было найти душев-
ную опору. Такой поддержкой стал для нее Рильке, родив-



 
 
 

шийся и учившийся в Праге: осенью 1895 года Рильке начал
занятия на философском, а потом на юридическом факуль-
тете университета. [100: Райнер Мария Рильке. Ворпсведе.
Огюст Роден. Письма. Стихи. М. : Искусство, 1994.] У Цве-
таевой возникает надежда на то, что и она сможет прижиться
здесь. Позже, в 1926 году, заочно познакомившись с Риль-
ке благодаря посредничеству Пастернака, напишет ему: «…
уехала я – через Берлин – в Прагу, взяв Ваши книги с со-
бой. В Праге я впервые читала «Ранние стихотворения». И я
полюбила Прагу – с первого дня – потому что Вы там учи-
лись». [101: П26, с. 86.] Творчески первыми днями окажутся
5 и 6 августа: Цветаева открывает черновую тетрадь эпигра-
фом из Тредьяковского: «От сего, что поэт есть творитель
не наследует, что он лживец: ложь есть слово против разу-
ма и совести, но поэтическое вымышление бывает по разуму
так, как вещь могла и долженствовала быть» (Тредьяков-
ский) “ и первым стихотворением цикла «Сивилла», «Сивил-
ла: выжжена, сивилла: ствол…». А. С. Эфрон отмечала, что
стихотворение это родилось вне тетради, «в разгар переез-
да, поисков жилья <…>, в бытовой суматохе и суете» (В89).
В «После России» оно датировано 5 августа:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.
Все птицы вымерли, но бог вошел.
Сивилла: выпита, сивилла: сушь.
Все жилы высохли: ревностен муж!



 
 
 

Вновь Цветаева ощущает себя «выбывшей из живых»: она
не  цветущее дерево, не  жимолость (жимолость  – жизнь),
а выжженный ствол, на котором умерли птицы Лирики. Ве-
роятно, Цветаева обыгрывает этот мотив: дерево без лист-
вы – поэт без стихов. Рот пророчицы рисуется зевом «доли
и гибели». Сивилла исполнила то, чего от нее требовал рас-
судок, но вместе с этим умертвила свою душу: «Сивилла: вы-
была, сивилла: зев / Доли и гибели! – Древо меж дев».

Куманская Сивилла, предлагавшая купить свои книги
с  прорицаниями римскому царю, сожгла шесть из  девяти
книг после отказа царя купить книги. Кажется, так же посту-
пает Цветаева со своими стихами, жгущими душу. Страст-
ное горенье сменяет чувство «под веками»:

Державным деревом в лесу нагом —
Сначала деревом шумел огонь.

Потом, под веками – в разбег, врасплох,
Сухими реками взметнулся бог.

И вдруг, отчаявшись искать извне:
Сердцем и голосом упав: во мне!

Позже близкий мотив возникнет в «Поэме Конца»: «Как
будто бы душу сдернули / С кожей! Паром в дыру ушла /
Пресловутая ересь вздорная, / Именуемая душа». Цветае-
ва вдруг понимает, что она вечно будет сводом для «дивно-



 
 
 

го голоса» Пастернака, умчавшего ее из жизни «в звездный
вихрь»:

Сивилла: вещая! Сивилла: свод!
Так Благовещенье свершилось в тот

Час не стареющий, так в седость трав
Бренная девственность, пещерой став

Дивному голосу…
– так в звездный вихрь

Сивилла: выбывшая из живых.

Благовещеньем назвала Цветаева час встречи с голосом
Пастернака, которому стала пещерой Сивилла, отказавшая-
ся от осуществления своей любви.

Цветаева набрасывает несбывшийся план будущей боль-
шой вещи о Сивилле:

Сивилла
1) Детство Сивиллы
(не успею)
2) Первая встреча (Феб)
3) Сивилла и первый отрок (молодая)
4) Сивилла и воин.
5) Сивилла: не помнящая (себя)
6) Сивилла: не помнящая (других) Вас много…



 
 
 

7) Старая сивилла (честь)
8) Сивилла и отрок (другой)
9) Последняя встреча.
…………………………….
Голос и кость.
[102: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 8. Весной 1923 го-

да Цветаева вновь вернется к этому замыслу. См. материалы
в СВТ, с. 174—175.]

Предсказания Сивиллы, по  легенде, были записаны
на пальмовых листьях и составили девять Сивиллиных книг.
У Цветаевой это соответствует девяти пунктам плана про-
изведения о Сивилле. Продолжением темы Сивиллы звучит
стихотворение следующего дня, где Цветаева отождествля-
ет себя с каменной глыбой, точно с Каменным Ангелом, жи-
вущим «с веком порвав родство». Закаменелость, статуар-
ность – символ безжизненности, устремленности ввысь:

Каменной глыбой серой,
С веком порвав родство.
Тело твое – пещера
Голоса твоего.

Недрами – в ночь, сквозь слепость
Век, слепотой бойниц.
Глухонемая крепость
Над пестротою жниц.



 
 
 

Свою увлеченность Пастернаком Цветаева дает через об-
раз Сивиллы – глухонемой крепости, таящей в недрах души
своего бога, противостоящей «жницам», живущим рожью,
хлебом поэтических строк. Сивилла, укрытая от жизни ли-
рикой, словно плащом, видит «в прозорливых тьмах», внут-
ренним оком. Ее любовь – любовь царицы к царю, равной
к равному. Лирика – лишь обломки прекрасных царств ду-
ши, сказавшихся в слове, «прах» того, что жаждет выраже-
ния. В одном из первоначальных вариантов «Каменной глы-
бой серой…» оканчивалось следующими стихами:

Горе горе! Как стольким
Встав, созерцать в веках
Глиняные осколки
Царств и дорожный прах

Битв… ибо веком сглазив
Вечным – навек взошел
В тело (столбняк и кладезь)
Фебовой флейты ствол.

[103: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 8. Именно под этими
стихами автором проставлена дата 6 го августа 1922 года.]

Возникает картина метафорического певучего вечнозеле-
ного дерева, растущего на вершине горы. В этом финальном
образе происходит слияние Сивиллы и Феба, срастание дво-
их в едином образе флейты – музыкального голоса Сивиллы,



 
 
 

обреченной на вечное пение. В окончательном тексте стихо-
творение заканчивалось иначе:

Горе горе! Под толщей
Век, в прозорливых тьмах —
Глиняные осколки
Царств и дорожный прах

Битв….

[104: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 9.]
Горе «горы», цветаевское горе в  том, что ее стихи  –

такие  же глиняные, сердечные черепки. Цветаева застыла
в  столбняке восторга, закаменела от  открывшихся ей зву-
ков волшебной флейты Пастернака. Любовь к гению-поэту –
«кладезь», и расходовать ее можно вечно.



 
 
 

 
Глава восьмая. «В голосовом луче»

 
По-видимому, еще в  Берлине Цветаева прочла раннюю

лирику Пастернака. Не  знаем, прочла  ли «Близнец в  ту-
чах» (1914), но «Поверх барьеров» (1917) вероятнее всего.
Уже в примечании к статье «Световой ливень», ошибочно
назвав «Сестру мою  – жизнь» первой книгой Пастернака,
Цветаева пишет: «В последнюю секунду следующих две до-
стоверности: 1. „Сестра моя Жизнь“ вовсе не первая его кни-
га; 2. Название первой его книги не более и не менее, как
„Поверх барьеров“» (V, 234). О неточности мог сообщить
кто-то из окружения. Было бы странно, если бы, узнав о су-
ществовании двух других книг Пастернака, Марина Цвета-
ева спешно не попыталась их разыскать. Косвенно подтвер-
ждает это стихотворение «Но  тесна вдвоем…» (8  августа
1922), первоначально опубликованное под заголовком «Ре-
ка» (альманах «Струги»), а затем, в 1926 году, третьим в цик-
ле из  четырех стихотворений «Сивилла». В  нем Цветаева
обращается со своими речениями к Пастернаку, названному
здесь Адамом. Такое обращение, очевидно, связано со сти-
хотворением «Эдем», открывавшим первую книгу Пастер-
нака «Близнец в тучах»:

Когда за лиры лабиринт
Поэты взор вперят,



 
 
 

Налево глины слижет Инд,
А вправь уйдет Евфрат.

Горит немыслимый Эдем
В янтарных днях вина,
И небывалым бытием
Точатся времена.

Минуя низменную тень,
Их ангелы взнесут.
Земля – сандалии ремень,
И вновь Адам – разут.

«Самого Пастернака я бы скорей отнесла к  самым пер-
вым дням творения: первых рек, первых зорь, первых гроз.
Он создан до Адама» (V, 233), – писала Цветаева в статье
«Световой ливень», еще не зная «Эдема». Как скоро долж-
на была она убедиться в собственной прозорливости, найдя
у Пастернака отождествление с Адамом, ощущение жизни
первым днем творения! Пастернак назвал Адамом не толь-
ко себя. «Эдем» был посвящен Николаю Асееву. В  стихо-
творении речь о поэтах, которые должны приготовить чут-
кость к чуду, чтобы постигнуть красоту бытия, вознестись
над жизнью, увидеть райскую прелесть Земли, немыслимый
свет солнца и снега, пришедших на смену мраку «предсол-
нечных ночей». Начальные строки Цветаевой словно звучат
ответом Пастернаку:



 
 
 

Но тесна вдвоем
Даже радость утр.
Оттолкнувшись лбом
И поддавшись внутрь,

(Ибо странник – Дух,
И идет один),
До начальных глин
Потупляя слух —

Над источником,
Слушай-слушай, Адам,
Что́ проточные
Жилы рек – берегам…

«До начальных глин потупляя слух», Пастернак должен
прислушаться к истинам, которые шепчут «жилы рек – бере-
гам», сивиллины уста Марины Ивановны – жизни. Отвечая
на пастернаковское «поэты взор вперят», на эту поэтическую
множественность, Цветаева утверждает, что «даже радость
утр» «тесна вдвоем». Творческое утро – час сиротства, ко-
гда Поэт одинокой дорогой бредет к Богу: « (Ибо странник –
Дух, / И идет один)…». Позже, в 1926 году, о том же напи-
шет ей Рильке:

Но  каждый восполниться должен сам, дорастая, как
месяц



 
 
 

ущербный до полнолунья.
И  к  полноте бытия приведет лишь одиноко
прочерченный путь
Через бессонный простор.

[105: П26, с. 129. Перевод З. А. Миркиной.]
«Никаких земель / Не открыть вдвоем» – главный посыл,

давший жизнь стихотворению, недаром Цветаева сформули-
ровала, что Поэт – «и путь и цель», и «след и дом». По ее
мнению, «правда поэта – тропа, зарастающая по следам» (V,
365). Поэт – проводник «в горний лагерь лбов», в мир мыс-
ли, в мир Бога. Но поэт взрывает мост, перейдя на тот берег,
потому что поэтический Бог «самовластен», ревнив, не до-
пустит союзничества поэта с кем бы то ни было. В черновой
тетради рядом со строками «Ибо страстен / самовластен Бог /
И меж всех ревнив» – запись: «Бог тоже бродяга». [106: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 11.] Бог создал поэта как свое
подобие. Из гостеприимья жизни поэт возвращается домой
к Отцу: « – Берегись слуги, / Дабы в отчий дом / В гордый час
трубы / Не предстать рабом». «Князья народов господству-
ют», «вельможи властвуют» (от Матф. 20; 25), но в Царстве
Небесном «будут последние первыми, и первые последни-
ми» (От Матф. 20; 16). Цветаева предостерегает Пастернака
от любви, потому что это тоже земной соблазн, как для жен-
щины – драгоценности, а душа «в голый час трубы» долж-
на быть свободна от земного родства, обнажена для встречи
с Богом:



 
 
 

Берегись жены,
Дабы, сбросив прах,
В голый час трубы
Не предстать в перстнях.
……………….
– Берегись! Не строй
На родстве высот.
(Ибо крепче – той
В нашем сердце – тот.)

Вариант в  ЧТ: «Берегись в  виссон / Облаченных
дружб. / Ибо крепче жен / В нашем сердце муж». [107: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 13.] Родство духовное, в духе
(тот) крепче, чем земное родство с женщиной (той) : муже-
ственное, духовное – вечное. Сердечное, страстное – прехо-
дящее и проходящее. Жизнь, «в перстнях», в лирике, отра-
жающей земные страсти, останется человечеству. Голый час
трубы – освобождение от Земли:

Говорю, не льстись
На орла, – скорбит
Об упавшем ввысь
По сей день – Давид!

Строки стихотворения Цветаевой уводят в стихотворение
Пастернака «Я рос, меня, как Ганимеда…» (1913) из книги
«Близнец в тучах», где Пастернак отождествляет себя с сы-



 
 
 

ном троянского царя Троя и нимфы, который был похищен
Зевсом, превратившимся в орла или пославшим орла, и уне-
сен на Олимп. Ганимед исполнял обязанности виночерпия,
разливая на пирах богов нектар:

Я рос, меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли,
И расточительные беды
Приподнимали от земли.

Я рос, и повечерий тканых
Меня фата обволокла,
Напутствуем вином в стаканах,
Игрой печального стекла.

Я рос, и вот уж жар предплечий
Студит объятие орла.
Дни – далеко, когда предтечей,
Любовь, ты надо мной плыла.

Заждавшегося бога жерла
Грозили смертного судьбе,
Лишь вознесенье распростерло
Мое объятие к тебе.

Эти стихи о  драматической любви, которую Пастернак
воспринял предтечей поэтического предназначения. Цвета-
ева в своем стихотворении просит не льститься на страсть,



 
 
 

несущую гибель. Так же в 1916 году стихами «Гибель от жен-
щины. Вот знак…» предостерегала она Осипа Мандельшта-
ма. В 1922 году ее мысль обращается к вознесению царя Са-
ула, покончившего с собой, когда его войско потерпело по-
ражение. Давид оплакивал смерть Саула, упавшего на свой
меч. Отсюда цветаевское «скорбит / Об  упавшем ввысь /
По сей день – Давид!». Образ царя Давида интересовал Цве-
таеву еще в России (подробнее об этом: Айзенштейн Е. До-
рогой подарок царь-Давида //Нева, 2013, №9). Впервые имя
царя Давида в сохранившейся рабочей тетради 1922 года за-
писано во  время работы над стихотворением «По  загарам
топор и  плуг» [108:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л.
35.] в июне 1922 г. Рядом строка – «Вечной мужественно-
сти меч» [109: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 35.], близ-
кая подзаголовку к статье о Пастернаке «Поэзия вечной му-
жественности». Марина Ивановна не хочет быть Давидом,
оплакивающим Саула, заклинает Пастернака от пушкинской
гибели из-за женщины, от наполеоновского соблазна само-
убийства. В следующем предостережении Цветаева просит
беречься «могил» и «гробниц», беречься естественной смер-
ти. Ей хочется, чтобы Пастернака после смерти не схорони-
ли, а  сожгли, а  прах развеяли по  ветру. О  том  же читаем
в письме Цветаевой к Пастернаку 10 февраля 1923 г. О смер-
ти через сожжение Цветаева писала О. Е. Черновой и 10—го
мая 1925 г. (VI, 743—744). Эта мысль метафорически зву-
чит в стихах:



 
 
 

От вчерашних правд
В доме – смрад и хлам.
Даже самый прах
Подари ветрам!

Последние строки двойственны: Цветаева призывает Па-
стернака беречься гробниц, жить и  – не  копить в  себе,
как в  гробе, «вчерашние правды»: жизнь мгновений, чув-
ства  – не  захламлять душу потерявшим ценность грузом,
сжигать страсти на творческом костре, пускать по ветру ду-
шевные печали. Сквозь стихотворение рефреном проходит
призыв прислушаться к  ее пророчествующим устам, убе-
речься от всех соблазнов.

Продолжая тему возвращения поэта в  Царство Небес-
ное в стихотворении «Леты подводный свет…» 11 августа
1922 года, Цветаева убежденно говорит: поэт унесет с собой
на тот свет «нерастворенный перл», жемчужину поэтическо-
го голоса. Лирика пишется не  только сердцем («красного
сердца риф»), не только чувствами, в ней есть «Леты подвод-
ный свет», метафизическое, духовное начало. Представляя
вскрытие на том свете певческого горла, Цветаева предска-
зывает: оно обнаружит «нерастворенный перл», жемчужину,
от которой не избавит ни ланцет, ни пила, ни сверло, ни сама
смерть:

Го́ре горе! Граним,



 
 
 

Плавим и мрем – вотще.
Ибо нерастворим
В голосовом луче

Жемчуг…
Железом в хрип,
Тысячей пил и свёрл —
Неизвлеченный шип
В горечи певчих горл.

Образ поэтического жемчуга, который уцелеет и в Цар-
стве Небесном, возможно, возник как реминисценция еван-
гельского уподобления Царства Небесного купцу, «ищуще-
му хороших жемчужин» (от Матф. 13; 45). «Чётки» Ахмато-
вой и «жемчуга» Цветаевой связаны, по-видимому, с книгой
«Эмали и камеи» Теофиля Готье, со стихотворением А. С.
Пушкина «В прохладе сладостной фонтанов…», где Крым
назван место рождения сказок и стихов, мудрости и красно-
речия:

В прохладе сладостной фонтанов
И стен, обрызганных кругом,
Поэт, бывало, тешил ханов
Стихов гремучих жемчугом.

На нити праздного веселья
Низал он хитрою рукой
Прозрачной лести ожерелья



 
 
 

И чётки мудрости златой.

Любили Крым сыны Саади,
Порой восточный краснобай
Здесь развивал свои тетради
И удивлял Бахчисарай.

Крым во время пребывания в доме М. А. Волошина был
сопряжен у Цветаевой с первым ощущением себя поэтом;
женщиной, по мудрости и величию ума равной мужчинам.
Вспоминая о Пушкине, о его милом волшебнике-поэте, вы-
думщике «сказок и стихов», ей хотелось верить, что после
смерти уцелеет жемчужина ее голоса: на том свете продол-
жится самовыражение через звуковую стихию. В черновой
тетради  – варианты 9—10  стихов: «Певчее горло! Стон /
Под золотым ключом»; «Горло! Певучий стон / Под золотым
ключом!» [110: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 17.], – во-
площающие поэта певучей дверью в Царство Небесное. В бе-
ловой тетради после этих стихов помета: « (Перерыв из-за
«Мо́лодца»)». [111: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 84.]
Цветаева сосредоточивается на  новой поэме, начатой еще
в мае, до отъезда за границу, на чужой жизни, которую вы-
думывает она, избывая свою тоску, страсть, увлекаясь сюже-
том. Как и поэма «Царь-Девица», «Молодец» – новая «сказ-
ка», жанр, в котором Марина Ивановна тоже идет за Пушки-
ным. Правда, ее сказки не предназначены для детского чте-
ния. Определение «сказкой» обезоруживает против обвине-



 
 
 

ний в кощунстве и святотатстве, успокаивает самого автора,
напоминает читателю: поэт снит очередной творческий сон.

Цветаева постоянно соотносила себя с Пушкиным, а в мо-
мент создания «Мо́лодца» ей столько же, сколько Алексан-
дру Сергеевичу в 1829 году, когда он написал. «Подъезжая
под Ижоры…», где в  строке «Хоть вампиром именован»
Пушкин сравнивает себя с Байроном, который был очернен
в романе В. Полидори «Вампир», так что избрание в каче-
стве главного героя упыря и вампира продиктовано любовью
к Пушкину и Байрону. Среди других источников «Мо́лод-
ца» – сказки под редакцией Афанасьева, стихотворение Гей-
не «Друг откройся предо мною…» («Liebste, sollst mir heute
sagen…») о вампирах и крылатых конях:

Василиски и вампиры,
Конь крылат и змей зубаст —
Вот мечты, его кумиры,
Их творить поэт горазд!

(перевод Ф. И. Тютчева) [112:  Из  кн. :  Лев Копелев. Поэт
с берегов Рейна, М. : Прогресс-Плеяда, 2003, с. 493.]

И его же «Флорентийские ночи»; в центре второй ночи
в новелле – история Лоранс, оглядываясь на которую, Цвета-
ева писала Марусю в «Мо′лодце». Цветаеву привлекли в но-
велле Гейне и  в  фантастических рассказах Максимилиана
странное рождение Лоранс в  могиле спящей в  летаргиче-
ском сне матерью, посленаполеоновская эпоха (Лоранс была



 
 
 

замужем за старым бонапартистом, командовавшим частью
в окрестностях Парижа) [113: Надо сказать, Гейне изобра-
жает черные волосы Лоранс, подобными крыльям ворона,
а в пьесе Ростана «Орленок» с эпиграфом из Гейне похоже
показана шляпа Наполеона, сделанная, «будто из двух воро-
ньих крыльев».], уподобление Лоранс Прозерпине, ее неве-
роятные танцы, когда она словно прислушивалась к звукам
из иного мира, разговаривала с кем-то с того света: «… че-
рез несколько недель я уже ничуть не удивлялся, когда но-
чью раздавались тихие звуки треугольника и барабана и моя
дорогая Лоранс внезапно вставала и  с  закрытыми глазами
начинала танцевать свое соло». [114:  Г. Гейне. Указ. соч.
с. 170.] У Гейне в новелле – две ночи, у Цветаевой – две
части поэмы, две жизни, два сна Маруси. Вспоминая Ло-
ранс, Цветаева писала Марусю, танцевавшую во сне. Неда-
ром во французском тексте «Молодца» («Le Gars») М. Цве-
таева назовет первую часть «Плясунья», а вторую – «Спя-
щая», сделав акцент в первой на мотиве танцующей души,
во второй – на уподоблении жизни и творчества сновидению.
[115: Марина Цветаева. Мо′лодец. Поэма. Иллюстрации На-
тальи Гончаровой. ДОРН: Санкт-Петербург, 2003. Подгот.
Н. Телетовой.]



 
 
 

 
Глава девятая.

«В смертных изверясь»
 

Стихи, созданные в сентябре – октябре 1922 года проник-
нуты чувством разочарования в жизни, ощущением сирот-
ства, отношением к жизни как к «удушью уродств». И ле-
чит душу природа. Тему деревьев встречаем в тетради еще
в июне 1922 года: «На бересте божественного / вещественно-
го / полунощного древа / Заря: разрез. / Рождение». [1: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 4, л. 42.] Для Цветаевой этот об-
раз ассоциировался с душевной разъятостью, с состоянием
пред-творческого волнения. Здесь же – библейские имена:
«Царь Давид» и «над Саулом». [2: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 4, л. 35 и 42.] Раньше видела себя Цветаева «юным Дави-
дом», теперь стала старше и мудрее, и в набросках к первому
стихотворению будущего цикла «Деревья» слышится мотив
соперничества двух поэтов: Давида (Пастернака) и Цветае-
вой (Саула) : «Юным Давидом начав /… недуг / Арфу – Сау-
лом / Рвать из Давидовых рук»; [3: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 5, л. 45 об.] «Разрозненные голоса / Арфы Давидовой»;
«Кольцо Соломона / И арфа Давида. [4: РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 5, л. 48 об.]

Уход в  мир деревьев связан с  чувством разочарования
«в смертных», с желанием раствориться в родственном, со-



 
 
 

природном царстве. [5: Впервые о  теме деревьев см. : Ре-
взина О. Г. Тема деревьев в поэзии М. Цветаевой. // Труды
по знаковым системам. Вып. ХV: Типология культуры. Вза-
имное воздействие культур. Тарту, 1982, c. 141—148. До-
полненный вариант статьи: БЦ, с. 45—55.] После несколь-
ких вариантов начала Цветаева записывает окончательный
вариант 5 сентября, ровно месяц спустя после Сивиллы:

В смертных изверясь,
Зачароваться не тщусь.
В старческий вереск,
В среброскользящую сушь,

– Пусть моей тени
Славу трубят трубачи! —
В вереск-потери,
В вереск-сухие ручьи.

Лейтмотивом звучит тема духовной засухи, отрыва
от жизни. В первоначальном тексте звучало признание в по-
этическом несовершенстве: «Тихо изверясь / В слов <е> ска-
заться не  тщусь». [6:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 5, л.
45 об.] «В смертных изверясь, / Зачароваться не тщусь», –
признается она в окончательном тексте. Чтобы сбылись сти-
хи, надо обязательно «зачароваться», влюбиться, поверить
в чудо родной души. Во множестве смертных, не оправдав-
ших надежд, мысль и о Пастернаке: со времени его перво-



 
 
 

го письма прошло два месяца. Выбывшая из живых, Цветае-
ва по-прежнему служит пещерой пастернаковскому дивному
голосу, острей, чем раньше, чувствует свое сиротство, ведь
теперь она знает, что Пастернак в Берлине, ощущает жизнь
двоедушьем дружб и удушьем уродств. Дружба, которую она
чаяла обрести, не сбывается, лирика умерла, ведь тот, кем
она заворожена, не пишет. « – Пусть моей тени / Славу тру-
бят трубачи!» – с горечью восклицает Цветаева, ощутив се-
бя тенью, спустившейся в Аид. «Старческий вереск! / Голого
камня нарост!» – таковы ее неживые, устремленные в небы-
тие стихи, бесстрастные мысли бесстрастной души, а она так
любила когда-то розовый вереск! Работая над первым чет-
веростишием стихотворения, записала, но не использовала
стихи о розовом вереске детства: «Тихо изверясь / В важ-
ность и нужность души, / В розовый вереск». [7: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 5, л. 45 об. Подробнее о вереске: Айзен-
штейн Е. О. СМЦ, гл. 3.] Вечнозеленый вереск, растущий
на суровой, каменистой почве, становится образом конца на-
дежд на любовь, образом Вечности:

Сняв и отринув
Клочья последней парчи —
В вереск-руины,
В вереск-сухие ручьи.

Подобно деревьям, сбрасывающим парчовое золото ли-
стьев, Цветаева дописывает последние, как ей кажется, сти-



 
 
 

хи, жаждет раствориться в природе, смотрит «Ввысь, где ря-
бина / Краше Давида-Царя! / В вереск-седины, / В вереск-су-
хие моря», забывает хотя бы на время о любви к новому «ца-
рю». Цветаева постоянно акцентирует внимание своих кор-
респондентов на том, что не любит моря: «На Океане я зри-
тель: в театре: полулежа: в ложе. Пляж – партер. Люблю в те-
атре только раёк (верх), т. е. горы, которых здесь нет. Кроме
того, море либо устрашает, либо разнеживает. Море слиш-
ком похоже на любовь. Не люблю любви. (Сидеть и ждать,
что она со  мной сделает.) Люблю дружбу: гору» (8  июня
1926 г.) (МЦТ, с. 37) Ее «люблю» в данном случае просто
попытка иерархии, а не отрицание морских красот. В этом
утверждении, часто повторяемом, можно услышать настой-
чивость любви-вражды, слишком много в нем страсти и си-
лы. В письме к Тесковой от 26—го декабря 1938 года чи-
таем о тоске по Чехии, по Праге: «В Вашей стране собра-
но всё, что мне приходится собирать  – и  любить  – врозь.
А если у Вас нет моря – я его, руку на сердце положа, нико-
гда не любила: не любила – больше всего, значит – не люби-
ла. (Читали ли Вы моего «Мой Пушкин» – там все: о море
и мне.)» (ЦТ, 362). Получается, что Чехии для полноты сча-
стья (жизни в ней или любви к ней) не хватает только моря.
Значит, море всегда было все-таки неким соблазном, с ко-
торым Цветаева внутренне боролась. Она не любила море
больше всего, то есть не могла его предпочесть, например,
дереву, неуверенно плавала, мерзла в воде, но всегда стара-



 
 
 

лась с детьми уехать на лето к морю или на океан. Поэто-
му ее «не  люблю моря» немного лживое, хотя ей не  надо
было ни перед кем отчитываться. Протест против общепри-
нятой страсти к морю? желание скрыть свою любовь? Само
метафорическое  словоупотребление «В вереск-сухие моря»
заставляет предположить, что, возможно, она сама до конца
не знала, как относиться к морю, и, возвращаясь к этой теме,
пыталась убедить себя, что не любит воду. Был у нее и страх
воды, шедший из детских снов и пушкинского «Утопленни-
ка». Вообще, в ее отношении к морю совершенно литератур-
ная, поэтическая, романтическая  основа. Будучи «морской»
по имени, она все время ощущала притяжение неба, где жи-
вут птицы, деревья и боги. Если оказаться на высоте, в мире
деревьев, можно понять свои истинные чувства, узнать на-
стоящую меру вещей. Там, в небе, рябина прекраснее поэта,
прекраснее самого Давида-царя. Давид, в переводе с еврей-
ского, – «возлюбленный», а высь, красота куста рябины и за-
ката – способ забыть о Пастернаке, ибо в голос его арфы за-
чарованно вслушивается Цветаева.

Продолжением темы звучит стихотворение, написанное
8  сентября, «Когда обидой  – опилась…». Мир природы
оказывается спасательным кругом для разгневанной души,
уставшей сражаться «с земными низостями дней», утомив-
шейся от рыночного рева жизни – и от стихов:

Когда обидой – опилась



 
 
 

Душа разгневанная,
Когда семижды зареклась
Сражаться с демонами —

Вариант первого четверостишия содержал строки о Пега-
се, уставшем сражаться с демонами – так определила Цвета-
ева в тот момент свое творческое поражение перед явлением
пастернаковского поэтического гения:

Когда обидой – опилась
Душа разгневанная,
Когда не выдержал / вскинется Пегас
Сражаться с демонами

[8: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 5, л. 47 об.]
Древесный мир – более вольный мир, в котором можно

не быть, вглядываясь в рои зеленых отсветов, во множество
различных оттенков цвета, погружаясь в трепещущий све-
товой поток, «В живоплещущую ртуть / Листвы – пусть ру-
шащейся!» В душе в этот момент сплетаются две нити, два
мотива: Цветаева работала над поэмой «Молодец», а стро-
ки будущего цикла «Деревья» пишутся как раз перед пре-
вращением Маруси в цветок (деревце). Древесная жизнь –
без границ жизни, «без прически», искажающей лицо. Про-
стоволосость деревьев – подлинная духовная свобода, ка-
кой нет у поэта. Древесный лейтмотив звучит и 9 сентября
1922 года. «Купальщицами», «стаей нимф-охранительниц»,



 
 
 

всадницами, танцовщицами живописует Цветаева березки,
стоящие в кругу:

Купальщицами, в легкий круг
Сбитыми, стаей
Нимф-охранительниц – и вдруг
Гривы взметая

В закинутости лбов и рук,
– Свиток развитый! —
В пляске кончающейся вдруг
Взмахом защиты —

Длинную руку на бедро…
Вытянув выю…
Березовое серебро,
Ручьи живые!

Как не  совпадает творческое полотно с  бытовым! По-
сле этого стихотворения помета в  тетради: « (Несколько
дней в  Праге, поиски комнаты, переезд в  другую дерев-
ню.)» [9:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 85об.] Мо-
жет быть, именно поэтому так необходимы деревья, чей хо-
ровод – живительный, чистый источник древней мудрости
(нимфы, в  переводе с  греческого,  – «девы»), тайн жизни
и  смерти, исцеляющий и  пророчащий, охраняющий вход
в Царство Небесное. «Тело! Вот где я его люблю – в дере-
вьях. Березы! Эвридики!» [10: ЗК, т. 2, с. 286.] читаем в за-



 
 
 

писной книжке Цветаевой. Под действием дуновения вдох-
новения дверь в небеса иногда растворяется: деревья взме-
тают «гривы» ввысь, закидывают лбы навстречу небу; рас-
кручивают в  стихах свиток души, а  затем стесняются ду-
шевной обнаженности: свиток скручивается, пляска конча-
ется «взмахом защиты». Как деревья в плаще листвы, поэты
в стихах прячут души, а потом стоят, «вытянув выю», и ждут
нового ветра вдохновения, зова небес. «Березовое серебро, /
Ручьи живые!» – образ деревьев и несказанной бессмертной
души поэта, недаром в стихотворении 17 сентября 1922 года
Цветаева называет деревья «братственным сонмом»:

Други! Братственный сонм!
Вы, чьим взмахом сметен
След обиды земной.
Лес! – Элизиум мой!

Деревья – друзья небесного братства, Града Друзей, изле-
чивающие душу от земных разочарований и страстей, Эли-
зиума, блаженной страны. Людская жизнь поэта – «в гром-
ком таборе дружб», в непрестанной жажде чужой души, сме-
нится когда-нибудь трезвостью ума, «тишайшим братством»
того света: «В громком таборе дружб / Собутыльница душ /
Кончу, трезвость избрав, / День – в тишайшем из братств».
Цветаева мечтает «с топочущих стогн», с громогласных пло-
щадей жизни с земными страстями перенестись «в легкий
жертвенный огнь / Рощ! В великий покой / Мхов!..», в совер-



 
 
 

шенное бытие, которое ждет «над сбродом кривизн», в Веч-
ности – мотив, напоминающий «Деревья» Н. С. Гумилева.
Земная жизнь поэта – рабство, искалеченность, согнутость.
Во весь рост душа может проявиться в мире правды, «там,
где все во весь рост, / Там, где правда видней: / По ту сторону
дней…». В черновой тетради – вариант последнего двусти-
шия, от которого Цветаева отказалась, вероятно, потому что
никогда не заботилась о том, чтобы быть видней:

Там, где Богу видней:
По ту сторону дней.

[11: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7. л. 25.]



 
 
 

 
Глава десятая. «Голос

маленьких швеек»
 

От  мыслей о  деревьях, сбрасывающих листья, в  не  во-
шедшем в «После России» стихотворении «Золото моих во-
лос…» Цветаева уходит к думе о себе. В БТ его дата, день
рождения дочери: Але исполнилось 10 лет: «18 го нов. сент
<ября> 1922 г.» [12: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 86.
В Ц7 стихотворение датировано неточно, между 17 и 23 сен-
тября 1922 г.], и потому по-особенному звучит тема раннего
старения. «Венец славы – седина, которая находится на пути
правды» – гласит одна из Притч Соломоновых (16; 32). Цве-
таева размышляет на эту тему, и золото волос, тронутых ран-
ней сединой, становится символом перемены поэтического
голоса:

Золото моих волос
Тихо переходит в седость.
– Не жалейте! Все сбылось,
Все в груди слилось и спелось.

Спелость – как вся даль слилась
В стонущей трубе окрайны.
Господи! Душа сбылась:
Умысел твой самый тайный.



 
 
 

(II, 149—150)
Подобно тому как среди золотых прядей волос появляют-

ся седые, в золотом звоне голоса лирической героини слы-
шатся серебряные звуки, связанные не с жизнью сердца (зо-
лота), а с областью того света. «Не жалейте!» – говорит чи-
тателю Цветаева. Ей словно не жаль этой перемены, пото-
му что «все сбылось», осуществилось в сердце и гармони-
зовалось в слове. Как стройно сливаются небеса и «окрай-
на» в стонущей фабричной трубе, чья верхушка упирается
в небо, чье основание закреплено в земле, так в цветаевских
волосах спеваются золотые и серебристые пряди, а в ее го-
лосе звучат золотой и серебряный, земной и небесный лейт-
мотивы.

Образ трубы станет ключевым в написанных следом двух
стихотворениях под заголовком «Заводские» (23, 26 сентяб-
ря 1922), где можно заметить явную перекличку с «Фабри-
кой» Блока, с «Необычайным приключением…» В. Маяков-
ского. Цветаевские стихи, в которых запечатлены фабрич-
ные окраины Праги, говорят о тяжелом ремесле поэта, чья
участь так же ужасна, как жизнь заводских:

Стоят в чернорабочей хмури
Закопченные корпуса.
Над копотью взметают кудри
Растроганные небеса.



 
 
 

В надышанную сирость чайной
Картуз засаленный бредет.
Последняя труба окрайны
О праведности вопиет.

Поэт уходит в искусство, метафорически – в «чайную»,
чтобы напиться из стакана души, утолить жажду и позабыть
хотя бы на время о закопченных корпусах своего поэтиче-
ского «завода». Чернорабочий души, поэт вечно жалуется
на кривизны существования, его голос похож на вопль за-
водской трубы, в котором «на-смерть осужденность» и «за-
живо-зарытость». [13: Начальные стихи, из которых возник-
ли «Заводские»: «И выброшенность на мороз», «Какая за-
живо-зарытость / И выведенность на убой». РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 7, л. 27.] Поэты  – бедные и  сирые в  мире
богатых, в  мире «бархатной сытости» тел, потому что ду-
ша в жизни бесправна, как заводской рабочий. Поэт не ви-
дит защиты и от Бога, «закуренного», задымленного земны-
ми низостями, чей искаженный образ можно увидеть лишь
«над койками больниц и тюрем», над постелями смертников,
на иконке, то есть в искусстве. Поэт – такой же «посредник»
между небом и землей, между Богом и жизнью, как трагиче-
ский взлет черной заводской трубы. Цветаева просит чита-
теля вслушаться в свой отчаянный голос, предостерегая лю-
дей от дня, когда «над городом последним взревет послед-
няя труба» – труба Страшного Суда, возмездия человечеству
за бездушие, голос последнего поэта…



 
 
 

Продолжая тему 26 сентября, Цветаева пишет о том, что
поэт листает на людских устах книгу вечности, то есть ищет
в  земной любви бессмертной души. На  последней заставе
между жизнью и тем светом, где «начало трав и начало прав-
ды», где начало подлинного бытия – мира истинного, обра-
щен поэт «птичьим стаям вслед», навстречу Небу, потому
что на земле поэту трудно дышать, он зарыт в землю, раб
и  судья людских пороков поднят над человечеством, «как
позорный шест», распят, как Христос. Голос поэта – голос
«шахт и подвалов»: сокровища души и лирики добываются
тяжелым трудом. Голос поэта – голос «лбов на чахлом стеб-
ле» – живых духом и едва живых телом. Голос поэта – го-
лос «сирых и малых», одиноких и бедных в мире богатых,
«правых» в своем негодовании, в ожесточенном отношении
к жизни. Голос поэта – голос «всех прокопченных»: Цветае-
ва перефразирует строки из «Скрипки Паганини» Б. Пастер-
нака («Поверх барьеров») :

Я люблю тебя черной от сажи
Сожиганья пассажей, в золе
Отпылавших андант и адажий,
С белым пеплом баллад на челе,

С загрубевшей от музыки коркой
На поденной душе, вдалеке
Неумелой толпы, как шахтерку,
Проводящую день в руднике.



 
 
 

Позднее, в 1926 году, Цветаева напишет о Пастернаке П.
П. Сувчинскому:» – Его там (в России – Е. А.) – за бессмер-
тие души – едят, а здесь в нем это первенство души оспари-
вают. Делают из него мастера слов, когда он – ШАХТЕР –
души» (VI, 319). Далее цитируются два стиха из «Скрипки
Паганини». Заводская труба в ее «Заводских» – голос по-
эта, состоящего на службе у демона ради хлеба поэтической
речи («Черт за корку купил!»), того, кто с помощью «рыча-
гов и стропил» поэзии возносится в Небо. Поэт, вечно на-
ходящийся под ударом времени, это голос вещей, не имею-
щих голоса: «Голос всех безголосых / Под бичом твоим, –
Тот! / Погребов твоих щебет, / Где растут без луча. / Кому
нету отребьев: / Сам – с чужого плеча!» В погребах поэти-
ческого творчества, в недрах души, рождается щебет птен-
цов-стихов, жаждущих выбить пробки, сдерживающие вино
лирики. Всякая чужая душа присваивается поэтом; его сти-
хи – одежды «с чужого плеча», навалившиеся горой, так что
поэт закаменел от ноши:

Шевельнуться не смеет:
Родился – и лежи!
Голос маленьких швеек
В проливные дожди.

Черных прачешен кашель,
Вшивой ревности зуд.



 
 
 

Крик, что кровью окрашен:
Там, где любят и бьют…

Образ швейки, многократно повторяемый Цветаевой,
возник, вероятно, как отголосок стихотворения «Полярная
швея» («Поверх барьеров») [14: См. «Весна наводит сон…»,
«Рельсы», «Крик станций», «Над колыбелью твоею  – где
ты?..», «Дней сползающие слизни…».] :

Смотри: с тобой объясняется знаками
Полярная швея.
Отводит глаза лазурью лакомой,
Облыжное льет стекло,
Смотри, с тобой объясняются знаками…
Так далеко зашло.

У  Пастернака швея  – «закройщица тех одиночеств»  –
природа, объясняющаяся знаками с  влюбленным поэтом.
У Цветаевой она сама – швейка, исполняющая небесный за-
каз. Отец величайшего поэта Германии, И. В. Гёте, был сы-
ном дамского портного, и для Цветаевой, любящей Гёте, это,
безусловно, символично. Поэтическое ремесло – искусство
кройки и шитья. Цветаева использует образ швейки, когда
хочет подчеркнуть рабскую зависимость от судьбы, от воли
Закройщика человеческих жизней.

Поэт не поет, а выкашливает болезни своих легких; твор-
чество – стирка загрязнившихся в жизни одежд души («Чер-



 
 
 

ных прачешен кашель»), избавление от зуда «вшивой рев-
ности», низких чувств – намеренная (?) перекличка со сти-
хотворением Ахматовой «Мне ни к  чему одические ра-
ти…» и воспоминание о главном герое романа Джека Лон-
дона «Мартин Иден», работавшем в прачечной. Голос поэта,
неимущего в мире имущих, души «без рубахи – челобитная
Богу и ода красоте созданного им мира:

Еженощная ода
Красоте твоей, твердь!
Всех – кто с черного хода
В жизнь, и шепотом в смерть…

Лирика – ложь в Царстве земном, является правдой Цар-
ства Небесного, где поэта по-настоящему поймут. «Бедно-
му на том свете дадут шубу, богатому – душу», [15: СВТ,
с. 109.]  – с  усмешкой размышляет Цветаева в  тетради.
А  27  сентября возвращается к  теме своей ранней седины
в стихотворении «Это пеплы сокровищ». Серебристые стру-
ны волос – «пеплы сокровищ», прах перегоревших в душе
страстей, утрат, сокровища лирики. Поэт – «голубь голый
и светлый», сиротливый крылатый дух, чье одиночество во-
площено в его лирике, в цвете его волоса и в звоне его го-
лоса. Лирика – «Соломоновы пеплы», мудрость поэта, сви-
детельство того, что все чувства проходят, перекипев в кот-
ле души, застыв в слове: Соломоново»… все суета и томле-
ние духа» (Екклез. 1; 14). Пожар страстей в душе сменяет-



 
 
 

ся мелом духовного прозрения. Смерть чувств – знак встре-
чи с Богом, господство духа пламенного, победа Вечности
над Временем: «Эта седость – победа / Бессмертных сил».
В первоначальном наброске стихотворение «Это пеплы со-
кровищ…» начиналось мотивом бессмертия:

Оттого что так рано мой волос сед
Обещаю и знаю, что смерти нет.

[16: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 38.]
Но  не  слишком уверенно Цветаева рисовала тот свет

в  своем воображении. В  стихотворении «Спаси Господи,
дым!..» (30 сентября 1922) человеческий страх перед неиз-
вестностью Вечности соотносится со страхом квартиросъем-
щика, меняющего жилище. Вариантом начала было:

А уходят из этого мира
С тем же страхом, с каким
Переменяют квартиру

[17: Ц84, с. 615.]
В окончательном тексте:

Спаси Господи, дым!
– Дым-то, Бог с ним! А главное – сырость!
С тем же страхом, с каким
Переезжают с квартиры:



 
 
 

С той же лампою-вплоть, —
Лампой нищенств, студенчеств, окраин.
Хоть бы деревце хоть
Для детей! – И каков-то хозяин?

И не слишком ли строг
Тот, в монистах, в монетах, в туманах,
Непреклонный как рок
Перед судорогою карманов.

Этот свет задымлен печами быта и страстями, сыр от слез,
тускл, освещен слабым творческим огнем. «Тот свет так же
страшен, как этот?»  – спрашивает себя поэт. И  мечта-
ет: «Хоть  бы деревце хоть / Для детей!» «Дети» Цветае-
вой – десятилетняя дочь Аля и дети-стихи. «Деревце» – лик
природы, предмет любования, образ ненаписанных, жаж-
дущих осуществления стихов, как Маруся-деревце в «Мо-
лодце». Лирическая героиня вообще сродни божьему цар-
ству: «У  меня румяна / Туманы». [18:  РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 7, л. 86.] О чем она станет петь там, на но-
вом месте? Так  же  ли строг «Тот» непреклонный Кварти-
росдатчик, как земные хозяева жизни? И  какими стиха-
ми сможет расплатиться Орфей века двадцатого за  вход
в Царство Небесное? Этот мотив звучит в стихотворениях
«Чтоб дойти до уст и ложа…», «Рассвет на рельсах», «Жа-
лоба» («Федра»). В стихотворении «Спаси Господи, дым!..»
после 12 стиха зачеркнутые строки в тетради:



 
 
 

Круто выпятив грудь,
(Свод отличий такого-то года…)
Хорошо б прошмыгнуть
Потихоньку по черному ходу!

[19: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 89.]
Мысль о  «соседе», который окажется рядом в  Царстве

Небесном: «И каков-то сосед? / Хорошо б холостой, да поти-
ше!» – мечта о поэте. В этой связи упомянем мемуарное сви-
детельство Л. Озерова об Ахматовой, сказавшей о Пастерна-
ке: « – Самый вероятный сосед на Страшном Суде…» [20: Л.
Озеров. Разрозненные записи: В91, с. 599.]. Цветаева мог-
ла тоже подумать именно о Пастернаке. Наслаждения, сча-
стья нет в старом, земном доме, но затхлость земного бытия
привычна, воздух дома надышан легкими поэтов, «захватан»
страстями: «нами надышан / Дом, пропитан насквозь! / На-
шей затхлости запах!» Жизнь в  искусстве  – «как с  ватой
в  ухе», искажение звучания голоса, но  это привычное ис-
кажение: «спелость, сжилось». Земной дом хотя стар, «все
мил». В восприятии Цветаевой, на том свете у души не бу-
дет своего дома, там – номера гостиницы («А уж тут: номера
ведь!»), недаром в «Попытке комнаты» в 1926 году Цветаева
вообразит Гостиницу Свиданье Душ. Тот свет страшит Цве-
таеву неизвестностью, непредсказуемостью не меньше, чем
шекспировского Гамлета.

«Хвала богатым», датированная тем же днем, 30 сентяб-



 
 
 

ря, законченная, как помечено в  беловой тетради, в  день
Алиных именин, [21: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 90.]
выросла из  мысли предшествующего стихотворения о  су-
дороге карманов, особенно обидной из-за того, что дочери
неимущая Цветаева хотела бы подарить весь мир. По мне-
нию поэта, богатые на том свете окажутся бедными, потому
что там будут судить по величию и богатству души: когда
богатства мирские потеряют цену. И потому Цветаева жале-
ет богатых «за какую-то – вдруг – побитость, / За какой-то их
взгляд собачий / Сомневающийся…». «… Удобнее верблю-
ду пройти в игольные уши, нежели богатому войти в Царство
Божие» (От Матф. 19; 24). Великие мира сего не могут вой-
ти в узкую дверь Царства Небесного. Считавшие бриллиан-
ты «по каратам», богатые – нищие в Царстве души:

Есть такая дурная басня:
Как верблюды в иглу пролезли,
…За их взгляд, изумленный на-смерть,
Извиняющийся в болезни,

Как в банкротстве… «Ссудил бы… Рад
бы —
Да»…
За тихое, с уст зажатых:
«По каратам считал, я – брат был»…
Присягаю: люблю богатых!



 
 
 

[22:  Вариант в  БТ: «о  верблюдах, что в  рай пролезли…».
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 89.]

Последнее авторское признание «люблю богатых» двой-
ственно. Любя не  обладателей материальных ценностей,
Цветаева слово «люблю» дает курсивом. Оно символизиру-
ет убеждение в том, что ложь в земном мире является прав-
дой в Царстве Небесном. На кривизну своего «люблю» она
в  данном случае идет сознательно, подчеркивая лживость
словесного выражения мыслей и чувств, ведь жить для нее –
«это кроить и неустанно кривить и неустанно гнуться и усту-
пать». [23: СВТ, с. 103.]



 
 
 

 
Глава одиннадцатая.

«Шагом Семирамиды»
 

1 октября Цветаева продолжает жить думами о Царстве
Небесном, пытается облечь в слова свои видения в стихотво-
рении «Лицо без обличия…». Первые строки первого сти-
хотворения будущего цикла «Бог» – вариант 7—8 стихов:
«Все криком кричавшие / В тебе смолкли». [24: РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 44. В окончательном тексте – вместо
смолкли – «стихли».] Потом возникло известное всем нача-
ло: Бог у Цветаевой – «лицо без обличия», одушевленная
«Строгость», пленительное олицетворение Согласия, Гармо-
нии не спевавшихся в жизни голосов души. «Все ризы де-
лившие / В тебе спелись» – вариация библейского: «Распяв-
шие же Его делили одежды Его, бросая жребий» (от Матф.
27; 35). Царство Бога – область, в которой успокоятся «все
криком кричавшие», все страдавшие поэты и художники, все
мученики, чьи голоса споются в  едином общем хоре. Тот
свет – «победа над ржавчиной – / Кровью – сталью», над ми-
ром плоти, страсти и раны. На том свете во весь рост под-
нимутся распятые бытом: «Все навзничь лежавшие / В тебе
встали». Жажду достигнуть совершенного Божьего царства
Цветаева ощущает и в сбрасывающих листья деревьях. Она
видела сходство вечно бегущего Бога и его творения – Зем-



 
 
 

ли: «Ибо Беглец Бог, / И мир за ним гонится…» [25: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 56.] – ищет она в тетради. В сти-
хотворении «Беглецы? – Вестовые?..», написанном 3 октяб-
ря 1922  года, лес воплощается наездником, пытающимся
умчаться вслед Богу, на бегу роняющим одежды листвы, что-
бы легче было нестись в небеса.

Беглецы? – Вестовые?
Отзовись, коль живые!
Чернецы верховые,
В чащах бога узрев?

Первоначальный вариант 3—4 стихов подчеркивал упо-
добление творчества сновидению: «Или сны верховые, /
В чащах Бога узрев?», [26: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л.
55.] – из любимой сказки Андерсена «Снежная Королева»,
где сны – движущиеся персонажи сказки:

Сколько мчащих сандалий!
Сколько пышущих зданий!
Сколько гончих и ланей —
В убеганье дерев!

Вариант в тетради 7—го и 8—го стихов: «Сколько рушит-
ся зданий / В убеганьи дерев». [27: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 7, л. 52.] Другой отвергнутый вариант: «Сколько ру-
шится зданий / Молодых королев. / (Чтоб не слишком стра-



 
 
 

дали!)» [28: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 53.] Коро-
левой из сказки Андерсена или Марией Стюарт видит себя
Марина Ивановна? Ее царство в самом деле очень подвижно,
буквально разбивается на лету. Листопад в окончательном
тексте стихотворения назван сухолистым потопом и соотно-
сится со всемирным. Цветаева использует образ наездника,
всадника, чтобы дать движение леса. Сквозь падающие ли-
стья живописует Цветаева «опрометь копий» и «рокот кро-
вей», образы библейских царей Саула и Давида. Древесная
тема сплетается с сердечными переживаниями, с мыслями
о Пастернаке:

Лес! Ты нынче – наездник!
То, что люди болезнью
Называют: последней
Судорогой древес —

Это – в платье просторном
Отрок, нектаром вскормлен.
Это – сразу и с корнем
Ввысь сорвавшийся лес!

Нет, иное: не хлопья —
В сухолистом потопе!
Вижу: опрометь копий,
Слышу: рокот кровей!

И в разверстй хламиде



 
 
 

Пролетая – кто видел?
То Саул за Давидом:
Смуглой смертью своей!

В другой редакции после восьмого стиха следовало:

Лес! Ты нынче – наездник!
То, что люди болезнью
Мнят: под тысячей лезвий
Бьющей кровью древес —

Пурпур царской хламиды…
Знаю: тайны не выдам!
То Саул за Давидом:
Юной смертью своей!

[29: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 54. Опубликовано: Ц84,
с. 613.]

Применение образа «хламиды» возможно, связано с тем,
что на том свете одежды земли будут не в цене, как хлам, от-
брасываемый душой. «Тайны не выдам» – не выдам сердеч-
ной тайны. Подобно Давиду, спасавшемуся бегством от Са-
ула (Перв. Кн. Ц. 19—23), Цветаева бежит от своего ново-
го кумира и не может освободиться из лирического плена.
Вариантом той же мысли было двустишие: «Или тот лавро-
лобый / В чащах Дафну узрев?..» [30: СВТ, с. 110.] Эпитет
«лавролобый» о боге Аполлоне впервые употреблен во вре-
мя работы над стихотворением «Ах, с откровенного отве-



 
 
 

са…». Боговы одежды – в беге дерев, его голос – в распе-
ве поэтов и птиц: 4 и 5 октября Цветаева опять возвращает-
ся в живописанию Царства Бога („Бог“). Отдав людям книги
и храмы, Творец мчит ввысь. Леса скрывают Бога одежда-
ми листьев, служат „тайной охраной“:» – Скроем! – Не вы-
дадим!» Поэты («нищие») в своей лирике поют о непознава-
емости Бога, скрытого от людей темной древесной стражей:

Нищие пели:
– Темен, ох, темен лес!
Нищие пели:
– Сброшен последний крест!
Бог из церквей воскрес!

Цветаева убеждена, что Бога нет и в храме; «Бог из церк-
вей воскрес», сбросил последнюю тяжесть, удерживавший
его на  земле церковный крест,  – и  взвился ввысь, «как
стройнейший гимнаст». Для Цветаевой динамичный Бог по-
хож на  циркового артиста, способного улететь из  жизни
«в малейшую скважинку», на разводные мосты, перелетные
стаи и  телеграфные сваи; бог  – кочевник и  «седой ледо-
ход» в «чувств оседлой распутице», замораживающий зем-
ные чувства. Хотя и поэтам, и летчикам хотелось бы услы-
шать зов Великого Зодчего, но их надежды напрасны, «ибо
бег он – и движется», а все мироздание, вся «звездная кни-
жица»  – «след плаща его лишь», след прекрасных одежд,
оставленных человечеству.



 
 
 

Подобно Богу, поэт заживо раздает людям в творчестве
одежды души, чтобы нагим подняться в  небо. Об  этом
Цветаева размышляет во время работы над стихотворени-
ем «Так, заживо раздав…» (7 октября 1922), написанном,
как пометила Цветаева в тетради, 25—го русского сентяб-
ря 1922 г., в день именин С. Я. Эфрона, в полковой празд-
ник бойцов «Марковского» офицерского полка Доброволь-
ческой армии, в котором три года гражданской войны вое-
вал муж, и в канун своего тридцатилетия, когда еще так ра-
но подводить итоги. Стихотворение возникло из четверости-
шия, записанного во время работы в сентябре над стихами,
вошедшими потом в цикл «Деревья»:

Так, ризы заживо раздав
Кануть безвестно!
Посмертное струенье трав,
Рай мой древесный!

[31: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 20.]
Существует несколько его редакций, что свидетельствует

о важности темы, о попытке наиболее точно выразить чув-
ства. В черновом варианте «Так, заживо раздав…» встреча-
ем сравнение с царицей Савской:

Так, заживо раздав
Жизнь: смехотворный скарб свой:
Памятей – песен – слав…



 
 
 

Шагом Царицы Савской,
Спускающейся в пруд,
(Шагом – без провожатых!)
И знающей, что ждут
Ризы – прекрасней снятых
По выходе из вод…
(А может от щедрот
Устав и от хваленой
Мудрости Соломона…)
Так стихотворный скарб свой
Раздариваю: вот! —
Жестом Царица Савской…

[32: БП90, с. 678.]
Переписывая это стихотворение в беловую тетрадь, Цве-

таева изъяла строку в  скобках, касавшуюся Пастернака
« (Шагом – без провожатых!)»; его мечтала видеть Цвета-
ева спутником, провожатым в Царство Небесное; она вве-
ла в текст новый вариант шестой строки: «Лестницей трав
несмятых», а также немного усложнила пунктуацию, но, пе-
реписывая, остановилась на  тринадцатом стихе. [33:  РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 92.] По преданию, у царицы
Савской были козлиные ноги. Чтобы проверить, правда ли
это, Соломон велел выложить пол в одной из комнат хруста-
лем. Царица приподняла край одежды, приняв пол за озе-
ро, и царь смог узнать, истинно ли предание. Цветаева пред-
ставляет, как, раздарив свои стихи, она отправится в реку



 
 
 

смерти; на вечном берегу ее будут ждать «ризы – прекрас-
ней снятых». Частое упоминание одежд того света, возмож-
но, связано с «Откровением» Иоанна Богослова: «Впрочем
у тебя в Сардисе есть несколько человек, которые не осквер-
нили одежд своих и будут ходить со Мною в белых одеждах
ибо они достойны. Побеждающий облечется в белые одеж-
ды; и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю
имя его перед Отцем моим и Ангелами его» (3; 4—5). Вме-
сте с тем, строки Цветаевой отсылают к «Урокам английско-
го» («Сестра моя – жизнь») :

Дав страсти с плеч отлечь, как рубищу,
Входили, с сердца замираньем,
В бассейн вселенной, стан свой любящий
Обдать и оглушить мирами.

У Пастернака страсть как будничная одежда оставляется
на берегу перед встречей со Вселенной. Легенда о Соломо-
не и  царице Савской вспомнилась Цветаевой из-за обиды
на Пастернака: « (А может от щедрот / Устав и от хваленой /
Мудрости Соломона…)» – с нескрываемой досадой говорит
она, заключая в скобках самые тайные переживания. Щед-
роты мудрого Соломона – сокровища лирики Бориса Лео-
нидовича. От него с июня нет вестей, письмо придет только
в ноябре.

В окончательной редакции «Так заживо раздав» всего де-
вять стихов:



 
 
 

Так, заживо раздав,
Поровну, без обиды,
Пользующийся – прав.

Шагом Семирамиды,
Спускающейся в пруд
Лестницей трав несмятых,
И знающей, что ждут
Ризы – прекрасней снятых
По выходе из вод…

В этом варианте, опубликованном в «После России», свой
шаг из жизни в реку смерти Цветаева живописует через вос-
поминание о Семирамиде – дочери сирийской богини, сиро-
те, оставленной в горах, которую вскормили голуби, а вос-
питали пастухи. В образе Семирамиды Цветаеву привлека-
ло ее сиротство. Тема сиротства лейтмотивно звучит в «По-
сле России». «Сиротство» – хотелось назвать Цветаевой од-
ну из книг, возможно, «Земные приметы»: эти два заглавия
рядом в тетради. Важны божественное происхождение Се-
мирамиды, и горная тема в мифе о ней, и превращение по-
сле смерти, и значение имени: Семирамида, в переводе с гре-
ческого, – «горная голубка». В контексте мифа о Семира-
миде, крылья и  перья голубки  – «ризы  – прекрасней сня-
тых», которые получит лирическая героиня после смерти,
«по выходе из вод». В черновой тетради 1924—1925 гг. по-



 
 
 

явится еще один вариант соотнесение с восточной красави-
цей Шахрезадой, тысяча и одну ночь рассказывавшей сказ-
ки царю Шахрияру: «Шагом Шахрезады… А может от длин-
нот / Устав – до птиц, и позже / Сказки своей, все той же…».
[34: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 74.] Той же сказкой
назовет Цветаева перепевание одних и тех же тем в лирике,
отлично сознавая, что лирическое высказывание «кругло»,
возвратно, о чем напишет в статье «Поэты с историей и по-
эты без истории».



 
 
 

 
Глава двенадцатая.

«Из сырости и сирости»
 

В  беловой тетради стихотворение «Не  краской, не  ки-
стью!…» помечено по  старому стилю: «26—27  сентября
1922 г. (в первый и второй день моего 30 летия, и Сережи-
ного 29  летия.)» [35:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л.
92об-93.], что делает стихотворение еще более важным, про-
граммным. 8—9 октября, глядя на листопад, Цветаева дума-
ет о бренности земных одежд, о бренности страстей, от кото-
рых когда-нибудь освободится она в посмертии, как деревья
освобождаются от листьев. «Не краской, не кистью!» напи-
саны черты Царства Божия. Его Царство – господство света:

Не краской, не кистью!
Свет – царство его, ибо сед.
Ложь – красные листья:
Здесь свет, попирающий цвет.

Цвет, попранный светом.
Свет – цвету пятою на грудь.
Не в этом, не в этом
ли: тайна, и сила и суть

Осеннего леса?



 
 
 

Очевидна в черновике соотнесенность поэта и дерева, ли-
стов рабочей тетради и листьев. После первого четверости-
шия в черновике следовало:

Светлейший – пресветлый.
Нет слова для той светлоты.
Ты думаешь: ветки
Древесные? Скажешь: листы?

[36: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 61.]
Здесь же вариант 7— 8 стихов: «Как будто бы ветки / Дре-

весные, тронешь – листы…». [37: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 7, л. 61.] В окончательной редакции Цветаева, сосре-
доточивается исключительно на теме светящегося, древес-
ного, потустороннего. Цвет – наносное, временное, ложное.
Свет – вечное, истинное. Тот свет – иное освещение того,
что на земле было явлено через цвет. В обнаженности дре-
весных ветвей, в господстве света над цветом видит Цветае-
ва раскрытие тайны:

Над тихою заводью дней
Как будто завеса
Рванулась – и грозно за ней…
Как будто бы сына

Провидишь сквозь ризу разлук —
Слова: Палестина



 
 
 

Встают, и Элизиум вдруг…

Как в иудейском храме Бог скрыт от людей завесой над
ковчегом завета, так же скрыт лик Божий в одеждах дере-
вьев. По  преданию, завеса «раздралась надвое» в  момент
смерти на кресте Иисуса Христа (От Матфея: 27; 51). Цвета-
евой кажется, что свет, исходящий от обнаженных осенних
деревьев – свет того света, позволяющий перенестись в Эли-
зиум душ. Вместо «провидишь» сына в одном из черновых
вариантов было «сновидишь» [38: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 7, л. 67.]: сновидение – любимое соответствие высшим
переживаниям. Другая редакция живописала седого Христа
и была отвергнута, возможно, из-за противоречия Еванге-
лию: «Как будто бы сына / Встречаешь, и сын этот сед… /
(Зачем Палестина / Встает и Элизиум вслед?)» [39: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 67.] Этот седой блудный сын –
муж Сергей Эфрон, седая Марина Ивановна. В окончатель-
ном тексте создан образ седеющего леса:

Осенняя седость.
Ты, Гётевский апофеоз!
Здесь многое спелось,
А больше еще – расплелось.

Во время составления книги «После России» в 1927 го-
ду записаны варианты второй строки этого четверостишия:
«Ты, Вольфгангов апофеоз!»;«… Не  занавес  – апофеоз»).



 
 
 

[40:  РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 16, л. 74.] «Апотеоз»
обозначает «обоготворение, обожение человека» (В Даль).
«Апотеозом» называли описание или изображение вознесе-
ния души умершего; прославление его имени преобразова-
нием жизни и  смерти. Вероятно, Цветаева подумала о ве-
ликом Гёте из-за его творческого долголетия, торжества ду-
ховной красоты и  мудрости, пантеистического отношения
к природе, а может быть, из-за его «Учения о цвете», кото-
рое не понимала!

В Царстве того света споется, что не спевалось, не сбыва-
лось в жизни, расплетется казавшееся незыблемым на зем-
ле. В черновиках рабочей тетради осенние листья сначала
отождествлялись с чувством потери. Варианты 21—22 сти-
хов: «Священная седость, / – Утрата – расплата / растрата без
слез…»). [41: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 71.] Ок-
тябрьский лес – образ Царства Небесного – рисуется Цвета-
евой через отрицание пурпура, красного цвета, цвета крови,
власти и страсти: « (Я краске не верю! / Здесь пурпур – по-
следний из слуг!)» Но связь между тем и этим светом, сбы-
вающаяся через природу, непостоянна. Кажется, Цветаева
почувствовала «свет, смерти блаженнее», узнала таинствен-
ную силу древесного мира, и тут же пойманное ощущение
ускользает:

…Уже и не светом:
Каким-то свеченьем светясь…



 
 
 

Не в этом, не в этом
ли – и обрывается связь…

Тетрадь поэта содержит черновую и  окончательную ре-
дакцию стихотворения «Рассеивающий листву, как свет…»,
не вошедшего в «После России», в котором продолжается
линия древесной приобщенности Царству Небесному. При-
ведем из него такие выразительные строки:

Бесстрастия прекраснейшую страсть
Ввысь – как псалом возносишь.
__
Рассеивающий листву, как свет —
Жрец! Клен багрянородный!
Лишь Богу своему глядящий вслед,
От похотей свободный…

[42: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 80.]
Если деревья свободны от земных страстей, то с поэтами,

поющими о земных приметах души, все иначе. Сбоку Цвета-
ева записывает о поэте: «в два света пишущий». [43: РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 80.] Двоемирие Цветаевой, неиз-
менно ощущающей зов страсти и «вечности бессмертный за-
гар», в стихотворении «Та, что без видения спала…» 12 ок-
тября 1922 года воплощает дерево, соотнесенное с дочерью
Иаира, воскрешенной Христом. Образ библейской дщери
ранее встречался в стихотворениях «Каждый день все кажет-



 
 
 

ся мне: суббота!..» (1916), «Дочь Иаира» (1922). В стихотво-
рении, вошедшем впоследствии в цикл «Деревья», деревья,
подобно дочери Иаира, пробуждаются от жизни, от сна без
видения, чтобы встать в Вечности:

Та, что без видения спала —
Вздрогнула и встала,
В строгой постепенности псалма,
Зрительною ска́лой —

Сонмы просыпающихся тел:
Руки! – Руки! – Руки!
Словно воинство под градом стрел,
Спелое для муки.

Постепенное упадание листвы соотносится с построени-
ем псалма, с  ритмами религиозного песнопения, с  поэзи-
ей и  с  вознесением. Листва, подобная лирике,  – своеоб-
разные сквозные одежды: страстные хламиды земной жены,
невинные облачения бессмертной души, мечтающей о Цар-
стве Небесном, и «отроческих – птицы» – невесомые кры-
лья бессмертного духа. Деревья – «целые народы», жажду-
щие переселенья в небо. Цветаева строит свой текст как бы
в двух ракурсах. Она пишет о деревьях, а видит библейскую
картину жизни первых людей. Призыв «Вспомни!» обра-
щен к воображаемому собеседнику; Цветаева побуждает его
вспомнить о небесном доме, едином для деревьев и поэтов.



 
 
 

И в тот же день, 12 октября 1922 года, в рассветный час, пока
не проснулись человеческие страсти, воюющие друг с дру-
гом, пока во взгляд поэта не вмешалась жизнь, а в рассвет-
ном тумане «полей не видно шахматных», на которые люди
расставлены Богом, («Ведь шахматные же пешки! / И кто-
то играет в нас») [44: Здесь – невольная или намеренная пе-
рекличка с Уайльдом: «Неужели нет спасения? Или мы в са-
мом деле всего лишь шахматные фигуры, которые незримая
рука передвигает по своей воле, – пустые сосуды, готовые
для славы и для позора? Кентервильское привидение. Проза.
Пьесы. Стихи. Спб. : Азбука-классика, 2006, с. 320.], в сти-
хотворении «Рассвет на рельсах» Цветаева пытается восста-
новить сновиденную Россию, страну своей мечты:

Покамест день не встал
С его страстями стравленными,
Из сырости и шпал
Россию восстанавливаю.

………………………….
Из сырости – и стай…
Еще вестями шалыми
Лжет вороная сталь —
Еще Москва за шпалами!

[45: В БТ записано без заглавия. РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр.
4, л. 94—95.]



 
 
 

Иллюзия близости российской границы связана с тем, что
«вестями шалыми» несется вороная сталь лирических поез-
дов Бориса Пастернака. [46: Возможно, речь шла о  стихо-
творении Пастернака «Вокзал».] Из-за него «еще Москва
за  шпалами». Пейзаж сновиденной России складывается
из «сырости» и «сирости», «свай» и «стай»; Цветаева жи-
вописует духовное сиротство своей души, живущей на сва-
ях искусства. Бесплотнейшее владение Цветаевой  – Рос-
сия «в три полотница» – предвосхищает комнату сна в Го-
стинице Свиданье Душ («Попытка комнаты»). В «Рассвете
на рельсах» набрасывается эскиз лирического пространства,
откуда «невидимыми рельсами» на тот свет движутся «ваго-
ны с погорельцами», пропавшие «навек для Бога и людей»
поэты, предающие огню в лирике клады чувств. Сами слова
поезд и поэзия у Цветаевой – родственные, созвучные, пол-
ные движения. Москва остается за шпалами, но едет Цве-
таева не  в  Германию, не  в  Берлин, где все еще находится
Борис Леонидович, а в даль. Шлагбаум дали – метафориче-
ский образ двери в Царство Небесное, родственный двери
в стихотворениях «Нежный призрак…», «Чтоб дойти до уст
и  ложа…», в  поэмах «Егорушка», «Лестница», в  «Поэме
Воздуха». Один из интертекстуальных источников двери –
евангельское «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасет-
ся, и войдет, и выйдет, и пажить найдет» (От Иоанн. 10; 9).
Шлагбаум раскрывается в мир того света, «без низости, без
лжи», откуда «по линиям, по линиям» можно уехать через



 
 
 

Россию в Вечность. Созвучна «Рассвету на рельсах» запись
Цветаевой в тетради, сделанная в сентябре-октябре 1922 го-
да: «Все поезда – в Бессмертье, по дороге – Россия. Все по-
езда – в Бессмертье, полустанок – Россия». [47: СВТ, с. 111.]
Ощущение России природной границей с Царством Небес-
ным будет позднее передано в статье «Поэт и время» (1932) :
«Есть такая страна – Бог, Россия граничит с ней», так сказал
Рильке <…>. С этой страной Бог – Россия по сей день грани-
чит. Природная граница, которой не сместят политики, ибо
означена не церквами. <…> Россия для всего, что не-Рос-
сия, всегда была тем светом, с белыми медведями или боль-
шевиками, все равно – тем. <…> Россия никогда не была
страной земной карты. <…> На эту Россию ставка поэтов.
На Россию – всю, на Россию – всегда» (V, 335).

Последнее, не вошедшее в «После России» стихотворе-
ние 1922 года «В сиром воздухе загробном…» (28 октября
1922) – осознание духовного одиночества и творческого кри-
зиса. Попытка восстановить Россию «во всю горизонталь»,
предпринятая несколькими днями ранее, оканчивается по-
ражением: Москва уже не за шпалами, Цветаева едет в своем
творческом поезде без Пастернака:

В сиром воздухе загробном —
Перелетный рейс…
Сирой проволоки вздроги,
Повороты рельс…



 
 
 

Точно жизнь мою угнали
По стальной версте —
В сиром мо́роке – две дали…
(Поклонись Москве!)

Точно жизнь мою убили.
Из последних жил
В сиром мо́роке в две жилы
Истекает жизнь.

(II, 160—161)
В  черновике  – уподобление поэтического голоса плачу

проводов: «Если проволока плачет / Это я пою». [48: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 7, л. 84.] Лейтмотивом стихотво-
рения становится эпитет «сирый»: сирый воздух, сирая про-
волока, сирый морок  – образы лирического пространства.
Воздух воспринимается загробным, потому что раньше ду-
ша жила «вестями шалыми», письмом и стихами Пастерна-
ка. Он не пишет, возможно, уже уехал из Берлина в Москву –
вот отчего в скобках, как тайное, ставшее явным, Цветаева
помещает просьбу: «Поклонись Москве!»

На рассвете 19 ноября 1922 года, прямо в утренний сон,
Цветаева получила второе письмо от Пастернака, отозвавше-
гося на стихотворение «Неподражаемо лжет жизнь…», пер-
воначально названное Цветаевой «Слова на сон». Оно по-
казалось Пастернаку весьма близким стихам «Сестры моей
жизни»; поэт воспринял его поддержкой «в минуты сомне-



 
 
 

ния в себе». [49: ЦП, с. 19.] Писал Борис Леонидович и о ста-
тье «Световой ливень», посвященной ему, о книжке «Раз-
лука», присланной в подарок, которой гордился, как своей.
Она ответила в тот же день, признавшись, что переписка, как
и сновидение, для нее – «любимый вид общения», а ее пись-
ма «всегда хотят быть написанными!». [50: Там же, с. 23—
24.] Можно было услышать просьбу о письме, а Пастернак
не внял ей; заметив за занавесом слов глубину чувств, умолк.

15 ноября, в день рождения своей матери, М. А. Мейн,
Цветаева возобновила работу над поэмой «Мо́лодец» и сде-
лала первые записи в  новой тетради, подаренной мужем.
«Мо́лодец» будет окончен в  Сочельник, 31—го декабря
по новому стилю. «Последняя строка Молодца:

До – мой:
В огнь синь

звучит как непроизнесенное: аминь: да будет та́к (с кем –
произнести боюсь, но думаю о Борисе)», [51: СВТ, с. 161.] –
пишет она в тетради. В 1924 году поэма выйдет с посвящени-
ем Борису Пастернаку. Сосредоточенность на теме соедине-
ния поверх жизни связана с невозможностью союза в земном
воплощении, греховности такого союза в неволе жизни. Цве-
таева написала поэму о невозможной любви Маруси к упы-
рю, ради которой та обрекает душу на вечную гибель и несет-
ся с милым в Аид. На новом материале, в сущности, разра-



 
 
 

батывалась тема, звучавшая в «Сивилле»: Маруся выбывает
из жизни «в огнь синь», Сивилла – «в звездный вихрь». Ма-
руся – сомнамбула, не могущая выйти из сна, покуда родной
ей Молодец-упырь не пробудит ее своим окликом, не умчит
в пробуждение смерти. И Пастернак словно окликнул Цвета-
еву по имени, ведомом только ему одному: «Все называли –
никто не на́звал». Так творчески насыщенно заканчивался
1922 год – год переезда в новую страну, год встречи с сопри-
родным поэтом, год, всерьез изменивший Музу Цветаевой,
давший новое русло и направление лирическому потоку.



 
 
 

 
Глава тринадцатая.

«Не надо ее окликать»
 

1923  год начался возвращением к  поэме «Егоруш-
ка» (1921). Марина Ивановна планировала ряд новых глав,
но замысел остается неосуществленным, вероятно, отчасти
из-за появления в феврале книги «Темы и вариации» [1: Па-
стернак Б. Темы и вариации. Четвертая книга стихов. Бер-
лин: Геликон, 1923.], присланной Пастернаком в  подарок,
причем с датой первого цветаевского к нему письма – «29»:
«Несравненному поэту Марине Цветаевой, «донецкой, го-
рючей и адской» (стр. 76) от поклонника ее дара, отважив-
шегося издать эти высевки и опилки, и теперь кающегося. Б.
Пастернак. 29|I 23. Берлин». [2: Поэт и время, с. 128.] Пер-
вым ответом на  голос поэта стало стихотворение, назван-
ное в письме к Пастернаку «Гора» (7 февраля 1923) [3: ЦП,
с. 54.]. В тетради ему предшествует запись: «В промежутке
«Молодец», статья о С <ергее> М <ихайловиче> (Волкон-
ском. – Е. А.) и переписывание «Земных примет».) “ [4: РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, л. 95.] «Промежуток» – от но-
ябрьского письма Пастернака до февральского. Первая стро-
ка стихотворения – явная перекличка с завершенным «Мо-
лодцем»:



 
 
 

Не надо ее окликать:
Ей оклик – что охлест. Ей зов
Твой – раною по рукоять.
До самых органных низов

Встревожена – творческий страх
Вторжения – бойся, с высот
– Все крепости на пропастя́х! —
Пожалуй – органом вспоет.

Варианты 5—6 стихов в ЧТ 1927 года, во время подго-
товки сборника, подчеркивают внеземную природу лириче-
ской героини: «божеский страх / Страдания», «ангельский
страх / Касания» [5: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 16, л. 52.].
«Не надо ее окликать» – то же можно было бы сказать о ге-
роине поэмы Марусе, которая рванулась к Молодцу прямо
с церковной службы, когда тот окликнул ее, все забывшую,
по имени. В декабре Марина Ивановна выслала Роману Гулю
для Пастернака поэму «Царь-Девица», надписав: «Борису
Пастернаку – одному из моих муз. Марина Цветаева, 22 де-
кабря 1922, Прага» (VI, 541). Очевидно, Цветаева отправи-
ла берлинское издание поэмы, а надпись продиктована рабо-
той над «Молодцем». В 1925 году Цветаева отправит Пастер-
наку «Молодца» с посвящением: «за игру за твою великую,
за утехи твои за нежные…». И объяснит: «А ты знаешь, отку-
да посвящение к «Мо́лодцу»? Из русской былины «Морской
царь и Садко». Когда я прочла, я сразу почувствовала тебя



 
 
 

и себя, а сами строки – настолько своими, что не сомнева-
лась в их авторстве лет триста-пятьсот назад. Только ты ни-
кому не говори – про Садко, пускай ищут, свищут, я нарочно
не проставила, пусть это будет наша тайна – твоя и моя» (VI,
246). Во время молчания Пастернака и поглощенности по-
эмой о  Марусе, а  затем поэмой «Егорушка» Марина Ива-
новна немного успокоилась, страсти уснули, но вот зов Па-
стернака опять будит любовь, а душа встревожена «до самых
органных низов». «Сталь и базальт» горнокаменной породы
души-горы может запеть «органом», «полногласием бурь»,
взорвать все крепости, построенные «на пропастях». Образ
органа, по-видимому, – отсылка к стихотворению Пастерна-
ка «Грусть моя, как пленная сербка»:
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